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« Troubles dans le local »
Migrations transnationales et transformations culturelles a Java
Lois Bastide,
Postdoctorant, Département de Sociologie, Université de Genéve.

Thémes de recherche actuels : catastrophes naturelles et processus de reconstruction sociale
en Indonésie ; analyse organisationnelle et communicationnelle de la pandémie HIN1 de 2009

aux Etats-Unis, au Japon, en Suisse et par I’OMS.

Publications : Lois Bastide (A paraitre), « « Migrer, étre affecté » Emotions et expériences
spatiales entre Java, Kuala Lumpur et Singapour », REMI, 2014 ; Lois Bastide, « Ethnographie
de l’ailleurs et ailleurs ethnographiques : postcolonialité, subjectivation et construction des
espaces de I’enquéte en Asie du sud-est », dans Laurence Rouleau-Berger (dir.) Sociologie et

Cosmopolitisme Méthodologique, PUM, 2012.

Introduction

Depuis plus de quarante ans, I’Indonésie s’est engagée dans 1’exportation de ses travailleurs :
d’abord vers les pays du Golfe, a I’époque des chocs pétroliers, puis vers d’autres pays d’Asie
alors qu’une croissance tres inégale redessinait la région autour de nouveaux centres et de
nouvelles marges économiques. Dans ce vaste mouvement régional, les Philippines et
I’Indonésie se sont imposés comme les grands pourvoyeurs de main d’ceuvre en Asie de I’Est
et du Sud-Est. Dans le sillage de I’expérience philippine, ’entrée précoce sur les nouveaux
marchés de la main d’ceuvre transnationale s’est accompagnée en Indonésie d’un processus
d’institutionnalisation progressive qui a permis a 1’Etat de garder la main sur ces circulations,
avec la création d’agences publiques chargées de réguler les flux et I’ouverture au secteur privé
de I’activité de recrutement et de placement. Si les migrations ont cru moins vite que chez le
voisin du nord, elles n’en ont pas moins atteint un volume considérable : entre 1969 et 1994,
les contingents annuels de migrants officiellement placés sont passés de 10.000 a 140.000".

Pour la seule année 2007, le volume excédait les 700.000 travailleurs répartis essentiellement

' Hugo, « Labour Export from Indonesia », ASEAN Economic Bulletin, 12(2), 1995, p.275-298.



entre 1’ Asie-Pacifique, le Proche et le Moyen Orient?. Ce faisant, ces circulations ont acquis

une importance politique croissante.

La dépendance grandissante de I’Etat a I’égard de ces nouvelles mobilités tient essentiellement
a deux choses : elle a d’abord un aspect économique puisque le commerce de la main-d’ceuvre
est devenu un des premiers secteurs d’exportation du pays, avec 7.4 milliards de dollars de
« remises » en 20133, Elle a aussi un aspect social, dans la mesure ou les flux de travailleurs
absorbent des populations souvent paupérisées, marginalisées sur le plan domestique, dont les
revenus irriguent souvent, par surcroit, des espaces délaiss€s par les pouvoirs publics. En cela,
ces transnationalismes d’inscrivent dans le sillage des grands mouvements de populations
planifiés qui ont vu I’Etat administrer des migrations des iles centrales vers les files
périphériques®, depuis la colonisation. Ces politiques, outre qu’elles entendaient mettre en
valeur des zones reculées de 1’archipel, visaient aussi a renforcer la sécurité du territoire (en le
peuplant de nationaux) et 1’unité nationale, en améliorant le niveau de vie des populations et la
répartition territoriale du développement’. Les migrations contemporaines rejouent sur une

autre scéne et a une autre échelle cette politisation des mobilités.

Ces transnationalismes sont ainsi mobilisés comme un instrument politique. Ils emportent
aussi, cependant, des transformations profondes et imprévisibles qui bouleversent les
conditions et les modes de vie aux quatre coins de I’archipel. Si dans certaines populations les
migrations peuvent s’appuyer sur des pratiques circulatoires anciennes qui facilitent leur
« domestication» et régulent leur impact, cette culture est beaucoup moins présente a Java, ou
les populations sont traditionnellement plus sédentaires®. La, ces mobilités altérent fortement

les structures sociales, dans des espaces de plus en plus tributaires des circuits transnationaux.

2 Source : BNP2TKI, cité dans Migration News

3 Source : Ministére du Travail et de la Transmigration. Encore ces chiffres sont-ils trés sous-évalués : une part significative
des flux échappe en effet a la recension de par son mode de transfert. Par ailleurs, pour réellement prendre la mesure de
I’exportation de main-d’ceuvre comme secteur économique, il conviendrait d’ajouter a cela les revenus des acteurs publics et
privés du placement.

4 Daniel Benoit, Pierre Levang et Olivier Sevin, Transmigration et migrations spontanées en Indonésie, IRD Ed., 1989;
Rebecca Elmhirst, « Space, identity politics and resource control in Indonesia’s transmigration programme », Political
Geography, 18(7), 1999, p.813-835; Olivier Sevin, « Que sont devenus les transmigrants? Vingt-cinq ans de transmigration
dans le Centre-Kalimantan (Indonésie) », Les Cahiers d'Outre-Mer, 244(4), 2008, p.433-457; Pierre Levang et Olivier Sevin,
« 80 ans de Transmigration en Indonésie (1905-1985) », Annales de Géographie, 98(549), 1989, p.538-566 ; Tirtosudarmo,
« Demography and security : Transmigration policy in Indonesia », dans Myron Weiner et Sharon S. Russel (dir.),
Demography and National Security, Berghahn Book, 2001, p. 199-227

3 Tirtosudarmo, « Demography and security : Transmigration policy in Indonesia », cite, p.199-227.

¢ Méme s’il faut sans doute se garder de surévaluer la valeur culturelle de cette immobilité. Cf: Adrian Vickers, « The country
and the cities », dans Kevin Hewison et Ken Young (dir.), Transnational migration and work in Asia, Routledge, pp. 37-56;
Graeme J. Hugo, « Forced migration in Indonesia: Historical perspectives », Asian and Pacific migration journal, 15(1),
2006, p. 53-92.



L’enjeu du texte est d’analyser ces tensions, dans le contexte javanais, en posant pour
hypothése : que les circulations migratoires délitent 1’ordre social hérité (dans les espaces
d’origine) du fait des tensions croissantes entre les formes traditionnelles de 1’expérience
locale, d’une part, les « épreuves »’ vécues, les pratiques et les modes de vie développés sur
les routes migratoires, d’autre part. Cette articulation donne lieu a des processus de négociation
qui transforment les rapports de force et ouvrent de nouvelles modalités du « faire
communauté », « au pays ». Ces processus, soutiendrons-nous, dévoilent la complicité entre
les structures traditionnelles de I’expérience communautaire et une certaine organisation des
rapports de pouvoir, qui demeurait pour I’essentiel invisible jusqu’a Dirruption des
« turbulences migratoires »®. Ce faisant, elles ouvrent sur des contestations qui redessinent

I’espace du politique sur le plan local.

Introduction au terrain

L’analyse s’appuie sur une recherche de vingt-deux mois dispersée entre I’Indonésie, la
Malaisie et Singapour’, organisée sur le modéle de 1« ethnographie multisite »'°. A Java, une
année de terrain a été consacrée a 1’étude d’un village trés inséré sur les circuits migratoires,
aupres des « partant » et des « restant », des candidats au départs, des migrants au retour, de
familles plus ou moins directement affectées par le « fait migratoire ». A Kuala Lumpur et
Singapour nous avons passé deux et six mois a enquéter aupres d’ONG diversement engagées
aupreés des migrants, et en immersion dans des réseaux de travailleurs indonésiens que nous

avons suivis dans leurs activités quotidiennes'!.

A Java, le terrain s’est situé dans un village cotier du Territoire Spécial de Yogyakarta (DIY),

sur la coté sud de Java, petite commune de deux mille cent habitants'2. Convenons de I’appeler

7 Dans ’ensemble du texte, nous ferons référence a la définition développée par Danilo Martuccelli : I’épreuve est congue
comme « mise a I’épreuve », dans laquelle I’individu « éprouve », simultanément la résistance du social et sa consistance
d’individu. L’imposition d’épreuves réglées, qui s’imposent collectivement, permet d’expliquer des formes réguliéres
d’individuation, dans un contexte spécifiques. Danilo Martuccelli, Forgé par ['épreuve: [!'individu dans la France
contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Individu et société », 2006.

8 Geneviéve Cortes et Laurent Faret, Les circulations transnationales: lire les turbulences migratoires contemporaines, Paris,
Armand Collin, 2009.

9 Recherche conduite dans le cadre d’une thése de doctorat en sociologie intitulée « Habiter le transnational. Politiques de
I’espace, travail globalisé et subjectivités entre Java, Kuala Lumpur et Singapour », dirigée par Laurence Roulleau-Berger et
soutenue le 16 septembre 2011 a I’ENS de Lyon.

10 Pour une synthése des tenants méthodologiques, théoriques et épistémologiques de I'ethnographie multisite on pourra
consulter: Falzon, Multi-sited ethnography: Theory, praxis and locality in contemporary researche, Ashgate Publishing, 2009
1 Lois Bastide, « Ethnographie de I’ailleurs et ailleurs ethnographiques : postcolonialité, subjectivation et construction des
espaces de I’enquéte en Asie du sud-est », dans Laurence Rouleau-Berger (dir.) Sociologie et Cosmopolitisme Méthodologique,
PUM, 2012.

12 Au recensement de 2008.



Banyu Putih®®. La municipalité (desa) est située dans la régence'* de Kulon Progo, sur un
terrain ingrat, sablonneux, dans un climat sec. Elle est aussi la moins bien dotée du sous-district
en surface agricole, et la seule a ne pas bénéficier d’un systéme d’irrigation. La faible
productivité des sols, quand on sait que la population vivait essentiellement de I’agriculture
jusqu’a la seconde moitié des années 1980, explique en partie que les habitants aient été parmi

les premiers a partir quand 1’opportunité s’est présentée.

Les migrations de travail ont débuté en 1982 quand cing jeunes hommes ont été placés en Iraq
par le bureau local du ministére des «ressources humaines et de la transmigration »
(Menakertrans), suivis en 1984 par un premier groupe de femmes, recrutées en Arabie
Saoudite. Les mobilités économiques se sont matérialisées au retour des « pionniers » dans la
multiplication de maisons permanentes, des acquisitions de terres et de bétail et I’acces a une
meilleure éducation pour les enfants. A une époque ou I’habitat était basique, ou la plupart des
enfants étaient mis au travail, au mieux, dés la fin de 1’école élémentaire, elles ont suscité un
vif intérét, inaugurant un phénomene de migration en chaine. Depuis la seconde moiti¢ des
années 1990 les migrations se sont développées, en sorte que 80 a 90% des familles sont

aujourd’hui enrdlées sur ces nouveaux circuits transnationaux.

Le village a donc pris part aux premieres vagues des migrations « étatisées », s’imposant
rapidement comme un des plus importants bassins de recrutement de la régence et, partant, du
DIY . La prévalence du fait migratoire et I’accumulation consécutive des « savoir-circuler »!°
et du capital économique a permis aux habitants de se diriger progressivement vers les
destinations les plus valorisées ou les mieux rémunératrice : alors que la Malaisie est
aujourd’hui la seconde destination la plus représentée au niveau national — bien que peu
lucrative!” -, les femmes du village migrent plutot vers Taiwan, Hong Kong ou 1’Arabie

Saoudite (ou elles espérent pouvoir faire le petit ou le grand pelerinage a la Mecque) ; les

13 Les noms et les toponymes ont été modifiés.

14 L’administration territoriale en zone rurale se décline comme suit en Indonésie : province, régence (kabupaten) — héritée du
systéeme d’administration colonial -, kecamatan (sorte de communauté de commune ou de « sous district » a I’américaine),
village (desa ou kelurahan hameau (dusun ou pedukuhan).

15Pendant la décennie 1980-1990 Kulon Progo représentait 23% de 1’émigration provinciale contre 6% pour Sleman, et 16%
pour Bantul, les deux autres régences du Territoire Spécial (Sevin, Migrations, colonisation agricole et terres neuves en
Indonésie, 1:411). En 2007 le territoire représentait 65% des départs de migrants TKI enregistrés dans le DIY et 98% des
placements officiels en Malaysia (BPS, Daerah Istimewa Yogyakarta dalam angka 2008). Ces chiffres frappent d’autant qu’il
convient de les rapporter a la faible densité démographique de la régence par rapport a Bantul et Sleman. II faut cependant les
prendre avec prudence dans la mesure ou la majorité des migrants échappent a la procédure officielle, soit qu’ils n’apparaissent
pas du tout dans les statistiques, soit qu’ils soient enregistrés ailleurs — Java-Centre souvent, Jakarta ou Surabaya, les grands
points d’embarquement.

16 Tarrius et Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes: Mobilités, identités, territoires, Ed. de 1'Aube, 2000.

17 Mais qui bénéficie de tarifs de placement relativement bas. Ce qui explique ’attrait de la destination.



hommes, quand ils s’en trouvent en position, se dirigent vers la Corée du Sud, Taiwan, voire

le Japon.

Sans surprise ces nouvelles mobilités ont profondément affecté les relations sociales au village.
D’abord, conforme en cela a une tendance forte des migrations internationales et a la
composition globale des flux migratoires en provenance d’Indonésie, les circulations se
féminisent'®. 11 s’en suit que les hommes sont de plus en plus nombreux a assumer le travail
reproductif tandis que leurs épouses s’emparent des taches productives, aujourd’hui
délocalisées dans une dizaine de pays d’Asie, du Proche et du Moyen-Orient. Alors que les
femmes émergent au centre de la vie économique'® la distribution genrée des réles sociaux,
fortement liée a D’intervention biopolitique et idéologique de I’Etat dans la sphere

reproductive?’, est déstabilisée :

« En tant qu’homme, j’ai la responsabilité de pourvoir aux besoins de ma famille. [ ...]. Alors
pour moi, quelle que soient la situation il est inutile que ma femme reparte travailler a
[’étranger. L estime de soi d’un homme dont la femme travaille a |’étranger est affectée. Quoi

qu’il arrive, je me dois d’étre responsable, et il vaut mieux que ma femme reste a la maison ».

Comme pour Cecep, qui a €levé seul ses deux enfants durant prés d’une décennie pendant que
Tya, sa femme, travaillait en Arabie Saoudite puis a Taiwan, ce trouble est vécu souvent dans
les termes d’une atteinte a la virilité. Ces recompositions suscitent ainsi de fortes incertitudes
identitaires, particulierement chez les hommes, tiraillés entre les attentes liées a leur statut
traditionnel au sein de la société et de la famille, et leur marginalisation au sein de 1I’économie

familiale et locale.

Les stratifications sociales®* sont aussi fragilisées par des mobilités économiques rapides : les
migrants en Corée du Sud, 4 Hong Kong ou a Taiwan font valoir des salaires mensuels qui
oscillent entre quatre et vingt millions de rupiah?> quand les revenus des travailleurs, dans la
régence, se situaient en 2008, autour de cinq cent mille rupiahs, souvent moins. Par-dela ces

¢carts, les effets de ces mobilités sur le collectif villageois tiennent surtout a leur distribution

18 Entre 2006 et 2012, 3,048 millions de femmes indonésiennes ont été officiellement placées a I’étranger, contre 950 mille
hommes (BNP2TKI12013).

19 Sur ce théme voir aussi: Rebecca Elmhirst, « Tigers and Gangsters », Population, Space and Place, 13(3), 2007, p.225-238;
Rachel Silvey, « Geographies of Gender and Migration: Spatializing Social Difference », International Migration Review,
40(1), 2006, p. 63-81.

20 Brenner, The Domestication of Desire; Robinson, Gender, Islam, and democracy in Indonesia, Princeton, Prinston
University Press, 1998.

21 Notre lecture des processus de stratifications sociale est d’inspiration weberienne : ce cadre théorique permet en effet de
traiter aussi, a coté de la classe sociale, la question du statut et du prestige social, particuliérement significative a Java.

22 En 2008-2009, au moment des terrains, un euro équivalait approximativement a 14 000 rupiah.



sociale. Car dans les conditions de pauvreté qui prévalaient a la fin des années 1970 les édiles
villageois, recrutés dans les rangs de la petite aristocratie traditionnelle étaient relativement
privilégiés, cumulant souvent les statuts de fonctionnaires municipaux et de petits propriétaires
terriens, jouissant en outre de 1’'usage des apanages communaux — tanah bengkok - attachés a

leur fonction.

De manicre prévisible les premiers a saisir I’opportunité d’un départ ont été recrutés parmi les
plus pauvres, chez ceux pour qui le besoin de mobilité économique était le plus urgent. La
petite aristocratie municipale, qui n’était pas soumise a la méme pression, est demeurée
beaucoup plus sédentaire. Du fait de 1’homologie entre hiérarchies symboliques et structures

de classes, des « économies morales » %

ont émergé, lies a ces nouvelles pratiques
circulatoires : au sein de ces répertoires de normes, de valeurs, de sentiments moraux et de
jugements encore instables, le prestige social s’est progressivement attaché a 1’immobilité
tandis que la migration, parce qu’elle concernait d’abord les segments les plus marginalisés de
la société villageoise — les femmes et, parmi elles, les plus jeunes et les plus pauvres -, s’est

construite comme une « épreuve » a l’issue au mieux ambivalente, susceptible de miner le

statut social des acteurs.

Cette distribution des biens symboliques a produit de nouveaux types d’inégalités, liés a la
distribution de la « reconnaissance sociale »*>, qui ont participé a renforcer la sédentarité des
notables. Dans le méme temps, le volume des « remises » en provenance des espaces de
migration contribuait a renverser les hiérarchies économiques, creusant en vingt ans un écart
croissant entre I’ordre symbolique et I’ordre du pouvoir économique (la « classe », au sens de

Weber).

Enfin, les migrations corrodent 1’ordre des rapports intergénérationnels. Car a ’heure ou, bien
souvent, la troisieme génération de migrants part dés la fin du lycée, libre encore des liens
matrimoniaux, certains peinent a se réinscrire au retour dans la vie collective, son maillage
serr¢ de prescriptions sociales, ses régimes de réciprocité et d’obligation. C’est

particulierement vrai pour ceux qui ont été exposés a la pluralité des normes, des pratiques et

23 Hans-Dieter EVERS, « The Bureaucratization of Southeast Asia », Comparative Studies in Society and History, 29(4),
1987, pp. 666-685.

24 Plutdt qu’aux usages de Thompson ou J. Scott nous adoptons la conception plus large de I’économie morale proposée par
D. Fassin. Plutdt que de restreindre son usage a I’étude des situations de domination et de résistance, il propose de la voir :
«[...] comme la production, la répartition, la circulation et ['utilisation de sentiments moraux, des émotions et des valeurs,
des normes et des obligations dans [’espace social ». Didier FASSIN, « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 64(6), 2009, p. 1257.

25 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Ed. du Cerf, 2000.



des « épreuves » dans les grandes métropoles régionales qui peinent a accepter le retour a une
position subalterne et figée dans I’ordre générationnel des positions. Sans surprise, ce
phénoméne affecte particuliérement les femmes : ¢’est qu’au moment de se réinstaller, elles
sont confrontées aux effets de leur éloignement des dispositifs collectifs de contrdle social,
pendant leur migration. Celles qui vivaient en ville subissent une suspicion particulicre, lice a
I’impossibilit¢ de controler leurs conduites dans un contexte urbain congu comme
particulierement corrupteur. Pour neutraliser le stigmate social associé¢ a la circulation, les
femmes ont alors a faire valoir un fort degré de conformité sociale (particulieérement au regard

de la distribution traditionnelle des roles sexués).

Les inégalités d’acces a la « reconnaissance sociale » et aux biens symboliques se déclinent
ainsi selon la classe, le genre et les générations : L’affluence nouvelle de la « roture » et les
difficultés a convertir la richesse en prestige social créent des tensions. Les plus jeunes, encore
dans leur vingtaine, sont réputés plus turbulents (bandel) que leurs ainés, moins travailleurs et
plus difficile a réintégrer dans le collectif. En I’absence de tout programme public
d’accompagnement au retour’® qui faciliterait ce passage, les jeunes hommes se voient accorder
une période d’accommodation pendant laquelle on tolére désormais des écarts de
comportement. Cette période de transition est interdite aux femmes. Certaines préférent alors
rompre définitivement leurs attaches au village, choisissant I’exit face a I’impossibilité de faire
voix a des aspirations nouvelles et au refus de faire valoir leur loyauté* a 1’égard d’un ordre
social qui apparait désormais injuste et coercitif. Les modes de vie hérités, les hiérarchies

sociales et symboliques établies sont ainsi soumis a une pression croissante.

L’économie morale des migrations

On voit ainsi émerger de nouvelles « économies morales », morcelées et parcellaires,
connectées a ces nouvelles « épreuves » sociales. Elles participent a la domestication collective
des expériences circulatoires et a la régulation de leurs effets sur les structures sociales en
encadrant la négociation de significations partagées et la normalisation de ces nouvelles

pratiques. Cependant, ces « économies morales » sont loin de faire consensus : elles semblent

26 On assiste aujourd’hui a des tentatives du gouvernement pour former les migrants au retour a I’entrepreneuriat. Elles

demeurent pour I’instant trés circonscrites.
27 Hirschman, Exit, voice, and loyalty, Cambridge, London, Harvard University Press, 1970.



ouvrir plutét de nouveaux espaces de controverse. Ce faisant, elles apparaissent fragmentées,

voire antagoniques.

Alors que les populations demeuraient trés sédentaires jusqu’aux années 1980, la migration
émerge de plus en plus aujourd’hui comme une étape attendue des trajectoires biographiques,
au moment ou la troisiéme génération de migrants s’engage sur les routes migratoires. Mais
cette norme émergente est ambivalente, pour autant que la valeur sociale de la circulation
demeure ambigué. Pour les femmes, ses conséquences sont clairement négatives, on I’a vu, qui
minent leur statut. Reste que I’éviction hors des routes migratoires est aujourd’hui vécue sur le
mode de I’exclusion sociale et devient la premicre cause de marginalisation économique.
Tumina, une jeune femme du village, sédentarisée par la naissance de son fils, ne dit pas autre

et exprime 1’inconfort de cette condition, quand la circulation devient la norme :

« Quand on me demande... les gens du coin partent tous... : « Ca alors | Tu ne repars pas ?
Alors je dis « plus tard, quand mon fils sera plus grand ». Le probleme c’est que dans le coin
presque tout le monde part. Alors quand il y a des gens a qui ¢a déplait [sa sédentarité] je leur

dis : « plus tard, quand mon fils sera grand je repartirai. » ».

Il serait imprudent néanmoins de traiter ces orientations apparemment paradoxales comme
symptomes de désordre ou d’anomie ; elles reflétent plutot des mutations normatives en cours,
encore faiblement institutionnalisées. En d’autres termes, elles invitent a penser ces
normativités émergentes et les tensions qui les travaillent comme processus, en les considérant
comme autant d’indices de l’accrétion progressive de nouveaux répertoires normatifs et

symptomes des résistances qu’elle entraine.

Ces incertitudes et ce flottement, observables a I’échelle du village dans ces lignes de fracture
morales et ces significations discordantes, révelent des tensions entre les formes héritées de la
vie communale, d’une part, et des ordres sociaux émergents, d’autre part, constitués au fil des
« épreuves » transnationales, dans la répétition des cycles migratoires. Et il est alors tout sauf
anodin que le processus de valorisation symbolique de I’expérience migratoire, en tant qu’
« épreuve » collective, apparaisse sous un jour trés contrasté quand on 1’observe depuis les
lieux de migration. En circulant entre différents sites sur les routes migratoires, de nouveaux
arrangements sociaux apparaissent en effet a la faveur de 1’enquéte. D’autres hiérarchies et

d’autres « économies morales » se révelent qui n’appartiennent a aucun lieu en particulier mais



sont liées, plutdt, a leur articulation dans des parcours individuels et collectifs, c’est-a-dire a

P’acte de circuler?.

A Kuala Lumpur et Singapour, parmi les femmes qui parviennent a développer des relations
sociales et a poser des pratiques hors des espaces de travail®, la capacité a circuler et a agencer
les routes migratoires au regard des circonstances est une compétence fortement valorisée. Au
village en revanche la « reconnaissance sociale » est davantage attachée a I’expression d’un
fort enracinement. A un certain degré, et par comparaison, les hommes font preuve d’une
attitude plus conservatrice, au regard notamment des rapports de genre : si les aventures
sexuelles forment aujourd’hui un quasi attendu des expériences masculines en migration,
beaucoup parmi les travailleurs migrants indonésiens, en Malaysia, s’efforcent de chaperonner
leurs compatriotes féminines, de réguler leurs relations sociales, et participent ainsi a
transnationaliser les normes de genre et les dispositifs de surveillance en vigueur dans les
communautés d’origine®. Toutefois, s’ils contestent rarement les assignations de genre en
Indonésie et les formes de stratification sociale qui s’y attachent, beaucoup d’entre eux
développent cependant un rapport ambivalent a d’autres formes d’inégalités. Ainsi, la
distribution inégale du prestige social entre les générations et/ou au regard du lignage, au

village, est de plus en plus mal vécue.

L’histoire de Budi, qui s’est aventuré sur la sceéne de la politique communale au retour de Corée
du Sud, investissant le capital cumulé pour présenter sa candidature lors des é¢lections
municipales, est révélatrice de ces tensions : éduqué, formé comme professeur de religion, il
est dépourvu de la profondeur lignagére qui soutient I’émergence des dirigeants sur la scene
politique locale. A cette politique élitiste, fondée sur les formes traditionnelles de prestige
social, il a tenté d’opposer sa légitimité religieuse et une éthique du travail appuyée sur son

pass€ migrant :

« Le maire se préoccupe seulement... Il ne fait rien, il se contente de consigner les plaintes des
habitants. Le reste, c’est de la corruption, seulement de la corruption. Aujourd’hui, du point
de vue de la religion, c’est en fait la richesse des travailleurs migrants qui est licite — halal -,

méme si elle provient de [’étranger. Pourquoi ? Parce que les travailleurs migrants ne

28 Nina Glick Schiller, « Transnationality and the City », dans Gary Bridge et Sophie Watson (dir.), The New Blackwell
Companion to the City, Chichester, Wiley-Blackwell, pp. 179-192.

29 Une part significative des travailleuses migrantes vit en effet recluse dans les espaces de travail.

30 Dans le contexte Thailandais on pourra se référer, sur ce théme, a : Kevin Bales, « Because she looks like a child », dans
Barbara Ehrenreich et Arlie Russell Hochschild (dir.), Global woman: Nannies, maids and sex workers in the new economy,
op. cit.
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manipulent pas d’argent sale. Leur richesse est le résultant de leur sueur. Les fonctionnaires...
leur richesse est illicite — haram -. L argent de l’étranger est plus propre ! En comparaison de

celui du régent — bupati — il est plus licite. »

Méme s’il a échoué dans sa tentative ¢lectorale, défait par un notable, il esquisse les tenants

d’une légitimité politique alternative, qui conteste la régulation traditionnelle du pouvoir.

L’irruption de ces revendications dissidentes s’explique par la discontinuité croissante entre les
nouveaux processus de stratification sociale — transnationaux - et les structures
communautaires en Indonésie. La encore, la position des femmes dans les deux contextes est

révélatriceqisa).

Alors qu’elles subissent des dégradations statutaires au sein des sociétés d’origine, les femmes
jouissent de meilleures positions dans les espaces transnationaux : d’abord par un pure effet
démographique li¢ au volume supérieur des migrations féminines® ; ensuite, parce que leur
plus forte présence sur les routes migratoires les ameéne a accumuler des « savoir-circuler » et
des compétences migratoires supérieures aux hommes ; parce qu’aussi, dans I’ensemble, elles
ont acces a des destinations plus variées, ou les possibilités d’accumulation économique sont
les plus fortes, comme a Hong Kong et Taiwan, du fait notamment de contextes politiques et
l1égislatifs plus libéraux a 1’égard des migrants3? ; enfin, parce que leur marginalisation
symbolique au sein de l’ordre communautaire, au pays, tend a rendre les expériences
migratoires plus gratifiantes pour elles, par comparaison. A raison de quoi elles tendent a
développer des engagements transnationaux plus forts. En retour, la possibilité d’accéder a des
positions sociales rehaussées, dans ces processus de stratification sociale « délocalisés »,
participe a renforcer leur inscription dans les espaces transnationaux et a affadir I’attachement

aux espaces d’origine, en Indonésie.

Plus spécifiquement, alors que les assignations de genre et générationnelles persistent au
village®, elles sont profondément altérées dans les espaces transnationaux, dans la mesure
surtout ou les femmes et les jeunes forment 1’essentiel des nouveaux contingents de migrants
alors que la responsabilité de la subsistance familiale se transmet des parents aux enfants, dans

un redéploiement contemporain de la circulation des obligations au sein de la famille nucléaire.

31'En1996, les femmes indonésiennes représentaient 56% des migrations de travail indonésiennes, alors qu’en 2008 ce ratio
atteignait 78% (BIT 2010).

32 Les différents pays gérent les migrations de travail en appui sur une politique de quotas qui trie les migrants en fonction du
genre et de la nationalité. Certaines destinations et certaines occupations sont ainsi interdites aux hommes.

3Ce phénoméne est bien documenté également dans le cas philippin. Cf. Gibson, Law, et McKay, « Beyond Heroes and
Victims », International Feminist Journal of Politics, 3(3), 2001.
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D’un certain point de vue, les ordres sociaux apparaissent ainsi quasiment inversés : alors que
les édiles continuent a jouir d’un fort statut social, localement, leur sédentarité les marginalise
dans les espaces transnationaux. Les maisons qui marquaient leur affluence paraissent
aujourd’hui insignifiantes, quand les flux financiers générés par la migration sont investis dans
le foncier et I’habitat : de grandes demeures a 1’architecture tapageuse sortent de terre, d’une
valeur excédant parfois les 500 millions de rupiah®*, surtout depuis que les migrations se sont

ouvertes vers Taiwan, Hong Kong et la Corée du Sud, destinations les plus rémunératrices.

Par conséquent les circulations transnationales ont contribué a pluraliser les normes et les
valeurs disponibles pour faire sens de I’expérience villageoise et des « épreuves » migratoires,
en mettant en regard des positions souvent intraduisible dans 1’ordre local et 1’ordre
transnational. Cette nouvelle pluralité normative éclaire partiellement les « exits » féminins :
si certaines opposent le refus d’un retour a I’immobilité, s’engagent dans des cycles migratoires
répétés et développent, ce faisant, des formes d’existence transnationales, c’est non seulement
parce que les carcans collectifs leur paraissent désormais rédhibitoires (au village), mais aussi
parce qu’elles accédent ailleurs a des formes de rétribution symbolique qui leur permettent de
jouir d’un statut social rehaussé, hors de la communauté®. Certaines femmes, parties il y a plus

de vingt-cinq ans, ne sont jamais revenues.

En dépit de ces « turbulences », les processus de reproduction des structures communautaires
résistent : en effet, si la migration affecte la vie commune, les expériences transnationales font
réciproquement 1’objet d’une reformulation en des termes compatibles a 1’ordre hérité. On a
alors moins affaire a la dissociation entre un « ordre nomade » émergent et un « ordre
sédentaire » 3 institué qu’a un travail d’alignement qui tisse des continuités contre les effets
disjonctifs des nouvelles migrations internationales. Par exemple, les pratiques propitiatoires
qui ponctuent traditionnellement la vie communautaire, a Java, sont aujourd’hui convoquées
pour protéger les migrants ; des repas rituels — selametan — sont ainsi organis€s aux moments
des départs et pour accompagner les retours, marquant symboliquement la sortie du collectif et
la réintégration au sein de la communauté et assurant, ce faisant, la pérennit¢ du fait
communautaire face aux risques d’éclatement portés par la dispersion et 1’hétérogénéité des

expériences individuelles.

34 Environ trente-cing-mille euros.

35 Bastide, « Habiter le transnational: Politiques de 1’espace, travail globalisé et subjectivités entre Java, Kuala Lumpur et
Singapour », thése pour le doctorat de sociologie, Lyon, ENS de Lyon, 2011.

36 Tarrius et Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes: Mobilités, identités, territoires, op. cit.
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Plutét que la discontinuité tranchante que les migrations imposaient autrefois sur la vie
communale, les trajectoires transnationales ont ainsi €té construites comme une sorte de « rite
de passage »*¥, un espace-temps liminaire a I’intérieur d’un cycle de vie ordonné. Cependant,
c’est I’idée méme de ce retour a I’ordre, au terme de I’intermeéde migratoire, qui semble

aujourd’hui mise en cause. Pour faire sens de ces phénomenes, un détour théorique s’ impose.

Le transnational et le local

Parce qu’elles en grippent les rouages, les « épreuves » transnationales mettent en évidence les
processus de reproduction de la communauté villageoise. Elles obligent ainsi a écarter les
approches organicistes du fait communautaire en montrant que la persistance du collectif, loin
de constituer un fait naturel, suppose un travail social, constant et obstiné, de délimitation, de

réaffirmation et de redéfinition du commun qui le cimente®.

Au fond, ces transnationalismes contrastent une propriété empirique des collectifs sociaux, soit
I’exceés irréductible des réseaux relationnels et des pratiques par rapport aux unités sociales
réputées les contenir. Ce constat a inspiré les propositions les plus fortes dans le champ de
I’ethnographie multisite : dans le sillage des théories de 1’acteur-réseau*® et des approches
empiristes des phénoménes de globalisation®, elles suggerent que I’extension des réseaux
relationnels et des pratiques* invalident toute prise de perspective holiste sur le social, qu’elle
se rapporte aux micro-communautés de I’anthropologie classique, congues comme entités
closes et autosuffisantes, ou du « nationalisme » et de '« ethnicité méthodologique »** qui
tendent a naturaliser I’Etat-nation ou I’ethnos. Cette prémisse oblige a penser des dispositifs

ethnographiques capables de prendre en charge les ramifications empiriques des phénomenes

37 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage: étude systématique des rites, Paris, Picard, 1991.Victor TURNER, The ritual
process : structure and anti-structure, New Brunswick, Aldine Transaction, 2008.

3 Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2005 ; Rogers
Brubaker, Ethnicity without groups, Harvard University Press, 2004.

3 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, la Découverte, 2007.

40 Sur ce théme on lira par exemple : Aihwa Ong et Stephen J. Collier, Global assemblages : technology, politics, and ethics
as anthropological  problems, Wiley-Blackwell, 2005; Anna L. Tsing, Friction: an ethnography of global
connection, Princeton, Princeton  University Press, 2005; Saskia  Sassen, La  globalisation: une sociologie, Paris,
Gallimard, 2009.

41 Mark-Anthony Falzon (dir.), Multi-sited ethnography: theory, praxis and locality in contemporary research, op. cit.

42 Beck, Pouvoir et contre-pouvoir a l’ére de la mondialisation, Flammarion, 2009; Andreas Wimmer et Nina Glick-Schiller,
«Methodological Nationalism, the Social Sciences, and the Study of Migration », International Migration Review, 37(3),
2003, p.576-610; Nina Glick Schiller, « Beyond Methodological Ethnicity », Willy Brandt Series of Working Papers in
International Migration and Ethnic Relation, 2008.
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sociaux et amene régulierement le chercheur a désenclaver sa pratique pour la porter en

plusieurs lieux®.

Ces propositions permettent d’échapper au « pie¢ge identitaire »**. Entre autres vertus, elles
préviennent contre la mobilisation a-réflexive des catégories identitaires maniées par les
acteurs sociaux pour se représenter le monde, et pour présenter leur monde au chercheur.
L’ethnographie des expériences migrantes a Singapour et Kuala Lumpur éclaire pleinement ce
point : dans les deux métropoles, les acteurs développent des pratiques et des modes de vie
souvent transgressifs des normes en vigueur dans les collectifs d’origine. Pour les plus jeunes,
encore cé¢libataires, 1’expérience métropolitaine est souvent 1’occasion d’expérimenter des
pratiques de soi et des modes de vie inédits : des femmes nouent par exemple des relations
amicales, amoureuses ou sexuelles avec des compatriotes ou des nationaux, et évoluent souvent
a la croisée de cercles d’interconnaissance pluriels. Certaines multiplient aussi les activités : a
Singapour, des travailleuses s’engagent par exemple dans des mobilisations collectives, au sein
d’ONG locales ou dans un groupe d’entraide créé par des migrantes indonésiennes ; d’autres
suivent des cours et des formations auprés d’organismes publiques et d’ONG, ou développent
des activités dans le domaine de la « petite production urbaine »*. Ces pratiques et les
processus d’individuation liés aux « épreuves sociales » dont elles sont porteuses accentuent la
prise de distance face aux positions et aux rdles sociaux auxquels elles sont assignées, en
Indonésie. Si I’étiolement des retours indique alors un désajustement de plus en plus prononcé
avec les réquisits de la vie collective « au pays », cette expérience suscite rarement la
formulation d’une critique qui mettrait en cause les assignations sociales dont ils sont porteurs
et qui rendent, précisément, une réinstallation de moins en moins envisageable : ces femmes
persistent dans 1’expression vivace de loyautés culturelles vis-a-vis de ces appartenances,

vécues sur un mode naturalisg, et les formes réglées de vie collective dont elles sont porteuses.

Les conceptions réticulaires du social développées par les praticiens de I’ethnographie multisite
offrent un gain heuristique difficile a négliger. Entre autres choses elles permettent de sortir de
la référence systématique a I’Etat Nation qui empétre les théories du transnationalisme, dont

I’objet existe, bien souvent, par contraste avec le fait national. En cela, elles prolongent et

4 George E. Marcus, « Multi-sited ethnography: Notes and Queries », dans Mark-Anthony Falzon (dir.), Multi-sited
ethnography: theory, praxis and locality in contemporary research, Farnham, Burlington, Ashgate Publishing, pp. 181-196.
4 Michel Agier, La condition cosmopolite: ’anthropologie a l’épreuve du piege identitaire, Paris, la Découverte, 2013.

4 Roulleau-Berger, Le travail en friches, Ed. de 1'Aube, 1999.
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dépassent leur paradigme*®. La recension scrupuleuse des pratiques, sans référent politico-
territorial a priori permet de recouvrer la richesse empirique des chaines relationnelles, de
mettre en évidence 1’extension effective des pratiques et de désarmer ainsi les discours
identitaires et les proclamations d’appartenance trop tranchées a des collectifs fermés. Les
tensions propres a ces expériences féminines montrent qu’il faut cependant pouvoir traiter la
propension des acteurs a se situer dans le monde par rapport a des référents identitaires
substantiels. S’il est indispensable de reconnaitre que les manifestations de loyautés culturelles
sont, sinon démenties, au moins amendées par des pratiques dissonantes, il convient alors aussi
de ne pas pécher par exces inverse : on ne peut ignorer leur capacité a structurer les perceptions
des acteurs ni, par conséquent, sous-estimer leurs effets pratiques. Sur ce point, les propos de

Bayu, a Kuala Lumpur offrent un vigoureux rappel :

« [Le Javanais] est exemplaire, grand frére. Oui... il ne se fache pas facilement. Il y a un
proverbe javanais qui dit « contréle-toi »... « Déliberes au préalable ». Il ne se fdache pas
facilement. [...] il a [’habitude d’étre paysan au village. 1l est habitué. C’est différent avec les
Madurais?’. Le Madurai c’est un idéologue. La politique... il est dur. Il s’adapte a son
environnement. Lui, c’est...il est pécheur, et c’est le sel. Le pécheur, n’est-ce pas il... comme
on dit il travaille sur la mer, il subit la chaleur... [...] il devient chaud. [...] Quand il se bat,
qui c’est qui gagne ? C’est celui qui gagne qui a raison. Celui qui meurt, c’est lui qui a tort.
Bien que celui qui est mort il n’y ait aucune garantie qu’il ait eu tort ! [...] C’est le jugement
de dieu. La loi de la jungle, oui ! C’est ¢a ! Mais celui qui peut... se mesurer a lui c’est le
Florésien® ...en Malaysia. [...] Son principe a lui...a ce Florésien, c’est le suivant : « Tu
manges du riz. Je mange du riz. Tu es humain, ton sang est rouge, moi aussi j 'ai le sang rouge.
Ok. Méme je... je me fais poignarder ou que je me fais...si Dieu n’a pas décidé que c ’était mon
heure, je ne peux pas mouriry. C’est comme ¢a avec le Florésien. »

Anna L. Tsing®, une anthropologue américaine, pose une approche qui permet de réduire ces

tensions théoriques : pour elle, la théorie de I’acteur réseau critique avec raison le « holisme

méthodologique » qui mine la pratique d’enquéte. En sa radicalité, suggére-t-elle, elle conduit

4 Pour une présentation synthétique des études transnationales, cf. Rainer Baubdck et Thomas Faist, Diaspora and
Transnationalism: Concepts, Theories and Methods, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010; Steven Vertovec,
Transnationalism, Oxon, New Y ork, Routledge, 2009.

47 Population de Madura, une ile située au large de la cote nord de Java Est, vers Surabaya.

48 Originaires de Nusa Tenggara Timur (NTT), petites iles de la Sonde, de I’ile de Flores située entre Bali et le Timor, espace
de transition entre les phénotypes sud-est asiatique et mélanésien, qui accentue la perception de la différence.

4 A. L. Tsing, « Worlding the Matsutake Diaspora: Or, Can Actor-Network Theory Epxeriment With holism? », in Ton Otto
et Nils Bubandt (dir.), Experiments in Holism: Theory and Practice in Contemporary Anthropology, Wiley-Blackwell, 2011.
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cependant a négliger le « holisme expérientiel »*° développé par les acteurs sociaux pour se
représenter le monde. Il conviendrait ainsi de combiner une approche scientifique des réseaux
et des pratiques, libérée du « holisme méthodologique », tout en faisant voix au « holisme
expérientiel » des acteurs sociaux, a condition cependant de le situer au bon endroit, non plus
comme outil mais comme objet de I’analyse. Ces réflexions rappellent la nécessité qu’il y a a
penser ensemble la fragmentation des pratiques et 1’extension empirique des chaines
relationnelles, d’une part, et la tendance des acteurs a se représenter le monde a partir de

catégories substantielles, d’autre part.

En distinguant entre voisinages et localité, Arjun Appadurai propose une approche
conceptuelle qui permet précisément de répondre a ces inflexions et de penser le rapport entre
repéres identitaires (holisme expérientiel) et prolifération des relations et des pratiques, dans
une démarche analytique qui porte explicitement sur la question des processus de formation et

de spatialisation des collectifs.

Appadurai pose en ces termes le rapport entre voisinages et localité ** : un « voisinage » référe
a une formation sociale caractérisée par un ensemble de productions matérielles et
immatérielles qui font ressource (et contexte) a la vie collective — relations économique,
structures d’habitat, systémes de parenté, histoires collectives, mythes, structures de
réciprocité, etc. Le concept de localité, quant a lui, est débarrassé de sa dimension spatiale ; il
est alors employé pour qualifier les « structures de sentiment » constituées dans ces voisinages,
et qui sont au principe de la perception par les acteurs des identités collective®. La localité est
ainsi a la foi une propriété de la vie locale et une idéologie communautaire. Ainsi pensée, elle
permet de saisir les modalités et les processus d’institution d’un sujet local, a partir d’un
voisinage dans lequel sont assurées les conditions de production et de reproduction d’un

sentiment d’appartenance partage.

Est ainsi préservée la distinction essentielle entre la matérialit¢ des relations et des pratiques,
et la réalité¢ phénoménologique des processus d’identification. Mais on peut désormais spécifier
la relation entre ces deux dimensions: si la «localité » s’enracine toujours dans un
« voisinage », un « voisinage » ne fait pas forcément localité, c’est-a-dire qu’il ne donne pas

toujours lieu a la production d’un sujet local, inscrit dans un collectif li¢ par des structures de

30 Ton Otto et Nils Bubandt, « Introduction », dans Ton Otto et Nils Bubandt (dir.), Experiments in Holism: Theory and
Practice in Contemporary Anthropology, op. cit. pp. 1-16.

31 Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme, op. cit. 257-284.

52 Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme, op. cit., p. 257-258.
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sentiment. Ce faisant, Appadurai renverse les attendus du raisonnement anthropologique en
montrant que la « localité » n’est pas un donné mais résulte d’un effort constant, incertain, sans
cesse remis sur le métier, renégocié¢ pour maintenir ses conditions de félicité a travers des

circonstances changeantes.
On peut relire I’expérience locale, a Banyu Putih, a la lumicre de ces arguments.

Avant les années 1980 I’essentiel des existences se déroulait au village. Cette fixité conférait
leur force aux structures de la vie collective, qui facilitait la coincidence entre un « voisinage »
relativement circonscrit, fortement ancré, des « structures de sentiment » et des identifications
collectives. Dés les années 1980 les migrations ont provoqué la dispersion du collectif. Comme
on I’a vu, la dissémination des expériences a donné lieu a la production de savoirs, de savoir-
faire et de savoir-étre partagés, spécifiquement liés a la migration, a ’apparition de nouvelles
formes relationnelles, a I’institutionnalisation progressive de liens et de pratiques
transnationaux, producteurs de nouvelles « capacités a aspirer »>>. Ces nouvelles formes
sociales composent aujourd’hui autant de « voisinages », dispersés entre I’Indonésie, 1’ Asie de
I’Est et du Sud-Est et les pays du golfe persique. Les migrations assemblent ainsi des réseaux
longs d’affiliations pluri-situées, producteurs de nouvelles « épreuves sociales », ou se nouent
de nouvelles loyautés et de nouvelles appartenances, ancrées au sein de collectifs
culturellement hétérogenes, plus ou moins éphémeres et géographiquement dispersés et ou,
surtout, se déploie désormais une part croissante des existences individuelles. Des « structures
de sentiment » se composent, liées a ces expériences, qui attachent les migrants aux lieux de
migration ; des translocalités apparaissent, générées dans des voisinages transnationaux,
productrices d’affiliations et d’identifications discretes, ou le village vaut désormais comme un
lieu singulier dans la chaine des lieux pratiqués. Parallelement, la reproduction matérielle du
village comme voisinage dépend de plus en plus des boucles transnationales, qui répondent a
des modes de vie de plus en plus monétaris€s et onéreux, li€s entre autres choses a 1’appétence
croissance pour les biens de consommation, aux cotits d’entretien de 1’investissement foncier,

et a la scolarisation prolongée des enfants.

Du point de vue de la société villageoise, ces « voisinages » transnationaux sont d’autant plus
corrosifs qu’ils se construisent a partir de parcours individuels marqués par les contingences

de tracés spatiaux fortement différenciés, frayés par des migrants qui combinent les étapes et

33 Pour Appadurai, la capacité d’aspiration, comme mode d’appropriation du futur, n’est pas également distribuée : la
répartition de cette compétence forme une modalité spécifique d’inégalité sociale. Arjun Appadurai, The future as cultural
fact : Essays on the global condition, London, New York, Verso, 2013, p.179-197.
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les lieux de maniere toujours singuliére. L’expérience partagée, au village, qui englobait les
existences individuelle reflue et compose désormais une facette circonscrite au sein de

biographies pluri-situées.

Localité, translocalités et rapports de pouvoir

En brouillant les frontiéres et en inscrivant durablement le village dans un faisceau de relations,
de pratiques et d’affiliations de plus en plus ample, la migration altére ainsi les processus de
reproduction de la « localité », autrefois facilités par une forte coincidence entre territoire et
voisinages, entre un sol, un collectif relativement sédentaire, et un régime d’identification
partagé. La pluralisation des voisinages, dans lesquels circulent des pratiques et des normes
discontinues et contrastées, met a nu ces mécanismes auparavant largement vécus sur le mode
de I’évidence. Dans ces circonstances, les hiérarchies sociales sont de moins en moins pergues
comme allant de soi et I’ordre social se recompose sous 1’effet de sa re-localisation dans ces

nouveaux « voisinages ».

Les formes sociales sont en effet fortement altérées par ces redéploiements : L’ancrage local
s’insere désormais dans la longue chaine des « épreuves » caractéristiques des circulations
migratoires. L’agriculture, qui valait auparavant comme moyen de subsistance, est par exemple
bouleversée par son enchassement dans ces nouveaux répertoires d’expériences. Cette pierre
angulaire de la société locale, qui contribuait a la reproduction matérielle du collectif et a la
reproduction symbolique des hiérarchies sociales>*, voit ces deux fonctions s’épuiser : d’une
part, I’investissement des capitaux issus des migrations a participé a découpler le capital foncier
du capital symbolique (par sa « vulgarisation » du fait des acquisitions par la « roture ») ;
d’autre part les migrations, par le volume des capitaux qu’elles génerent, ont progressivement
marginalis¢ la place de 1’agriculture dans 1’économie villageoise. Aujourd’hui les pratiques
agricoles se transforment et contribuent, surtout, a re-socialiser les migrants aux rites et aux
rythmes de la vie commune, apres parfois de longs séjours dans des métropoles trépidantes : le
retour a la terre, souvent sans nécessité économique, permet de refroidir> le nomade, de le
resocialiser. Plus largement, on a vu que les rituels sont mobilisés pour accompagner la sortie
et la réintégration des migrants dans 1’ordre villageois, c’est-a-dire pour assurer la reproduction

d’un sujet local, contre I’effet érosif des boucles transnationales.

3 Ann L. Stoler, « rice harvesting in Kali Loro », American Ethnologist, 4(4), 1977, 678-698.
33 Cette expression est empruntée aux acteurs.
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Ces mutations, on 1’a dit, ne vont pas sans poser probléme. La tentative politique de Budi,
montre assez qu’elles participent a ouvrir de nouveaux espaces de controverses ou des pratiques
innovantes, liées aux expériences migratoires, s’affrontent a des résistances et suscitent des

replis identitaires dansl’ordre traditionnel.

Ainsi, le maintien de plus en plus anxieux des événements cérémoniels — repas propitiatoires,
mariages, circoncisions, veillées mortuaires, travail collectif bénévole (kerja bakti) ou
pratiques d’entraide (gotong royong), etc. — suggeére a la fois I’omniprésence du sentiment d’un
monde en danger et I’investissement collectif dans la reproduction d’une expérience sociale
partagée. Le maintien d’une vie associative intense souligne encore I’engagement collectif dans
le maintien de 1’ordre commun. Les petites organisations communales, qui maillent la vie
locale dans I’archipel®®, sont en effet agrégées en fonction de critéres de genre, de classes et de
génération. La réitération de ces affiliations et de ces pratiques collectives et le maintien de la
vie rituelle participent ainsi a re-clarifier et renforcer les stratifications sociale héritées. Ce qui
semble en jeu ici, c’est la définition et la réaffirmation des frontiéres entre localité et
translocalités, face a 1’éparpillement progressif du collectif en ses nouveaux « voisinages ».
Cet effort constant de re-clarification, pour ainsi dire, — clarification de la nature et des formes
appropriées du lien social, de I’identité commune et du territoire collectif - répond a ’anxiété
profonde suscitée par les transformations rapides des structures sociales : ce travail social, qui
engage tout un chacun, porte en définitive sur la réaffirmation de plus en plus problématique

de la communauté comme totalité sociale, contre sa dissolution transnationale.

A Banyu Putih ces processus de reproduction se vivaient moins auparavant comme pratique
sociale ou politique que sur le mode de I’évidence, comme maniere d’étre au monde. La force
des routines et des « rites d’interaction »*’ maintenait un sentiment d’appartenance collectif, le
sens culturel vivace d’un « faire société ». Le collectif était moins percu alors comme un
construit social fragile que comme un ordre naturel, doté de la robustesse du réel. Certes, la vie
collective n’était ni consensuelle ni dénuée de conflits sociaux. L’avancer serait s’enfermer
dans un « rousseauisme » naif sur le plan conceptuel et empiriquement intenable. Cependant,

ces conflits ne visaient pas 1’ordre social des positions, dans un contexte, a Java, ou ’aptitude

36 Citons, par exemple, karang taruna pour la jeunesse, le linsmas (autrefois hansip), formation paramilitaire, ou les PKBI
(Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia), groupes de planning familial féminin ou encore les organisations religieuses,
comme la branche locale de la Nadhlatul Ulama, la premiere organisation musulmane d’Indonésie, ou les cercles d’étude du
coran — kelompok pengajian -. La liste est loin d’étre exhaustive.

57 Erving GOFFMAN, Les rites d’interaction, Paris, Ed. de Minuit, 1974.
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de chacun a connaitre et répondre aux attendus de sa juste position dans I’ordre social est

fortement valorisée et définit les conditions culturelles de la « vie bonne »*%.

Si la reproduction de 1’expérience locale engage le collectif en son entier, il est alors trés
significatif de constater que les acteurs les plus investis dans la poursuite des activités rituelles
et associatives et les plus affectés par I’érosion des modes de vie hérités fassent généralement
partie de la petite notabilité villageoise : Kamardi, commergant prospere, déplore ainsi avec
dérision et quelque amertume la transformation de Banyu Putih en un « village arabe » - desa
arab -, et dénonce 1’altération des roles sexués : « Ca alors, les hommes maternent ! » — « Kok,
lelaki momong ! ». L’activité publique du secrétaire de mairie (un raden>® de la petite
aristocratie, figure politique la plus influente du village) et de son épouse, qui jouent un role
central dans le maintien de la vie rituelle et associative, démontre encore 1’importance des
hiérarchies sociales pour la répartition des roles dans le contexte de ces luttes reproductives :
elle semble en effet largement déterminée par les positions occupées au sein des stratifications
sociales héritées. Les acteurs parés du plus fort prestige et dotés du pouvoir politique sont
généralement les gardiens les plus z¢€lés des modes d’existence hérités. Les fractions les plus
marginalisées de la population, dans I’ordre social et symbolique (les femmes, les jeunes et les
déshérités) tendent au contraire a en renégocier les termes, sinon de maniére revendicative, au

moins en pratique, parfois par des départs définitifs.
Deux choses valent alors d’étre relevées :

En premier lieu, les formes culturelles héritées, drossées aujourd’hui contre ces nouvelles
« transnationalités »%, perdent progressivement leur qualité de « seconde nature » : ce qui se
confondait auparavant avec I’« en soi » du monde, pour ainsi dire (les hiérarchies sociales, les
rituels d’interactions, etc.), se révele comme maticre culturelle, ¢’est-a-dire située et relative
(plutot que substantielle). Cette transformation compromet le caractere hégémonique des
formes culturelles établies : alors qu’elles travaillaient les pratiques et les perceptions de
I’intérieur, elles sont aujourd’hui progressivement projetées sur le plan du débat et de la

controverse, a la fois sur le plan local et sur les lieux de migration.

Dans ce nouvel espace politique, des acteurs brandissent la valeur de 1’héritage culturel et

développent un discours déploratif sur la perte d’identité et I’évanouissement des traditions,

58 Denys Lombard, Le carrefour javanais : essai d’histoire globale. I, Les limites de I'occidentalisation, vol 3, Paris, Ed. de
I’EHESS, 2004; Benedict O. G. Anderson, Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, Singapore,
Equinox Publishing, 2006.

3 Titre nobiliaire.

%0 Glick Schiller, « Transnationality and the City », art. cité.
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comme le maire ou son secrétaire de mairie, tandis que d’autres, aujourd’hui, réinvestissent et
retravaillent les formes culturelles en puisant dans des répertoires normatifs et des registres de
valeurs plus congruents avec les épreuves transnationales qui forment I’ordinaire des
expériences sociales contemporaines. Ainsi, alors que les relations de genre et les pratiques
sexuelles développées par certains migrants a I’étranger sont fortement stigmatisées dans les
communautés d’origine, elles rencontrent des formes liminales de reconnaissance et de
légitimité dans des « espaces intermédiaires »®* transnationaux, au sein de collectifs souvent
pluri-culturels, mélant circulants et sédentaires a Kuala Lumpur, Singapour, Hong Kong, Séoul

ou Taipeh.

En second lieu, alors que les formes culturelles établies perdent de leur efficace, parce qu’elles
¢chouent a régler des pratiques nouvelles, leur complicité avec les structures de pouvoir est
exposée®?: Depuis Gramsci, on sait en effet que la dimension culturelle est essentielle a la
structuration, la stabilisation, la 1égitimation et la reproduction des rapports de pouvoir®. Nulle
surprise alors a ce que les plus ardents défenseurs de I’authenticité, qui conjurent la légitimité
des traditions, occupent des positions centrales dans I’ordre symbolique du prestige social :
dans la mesure ou les normes et les valeurs héritées contribuent a reconduire les structures
sociales et les rapports de pouvoir, le délitement des institutions culturelles les menace en leur
personne sociale. C’est d’autant plus vrai que les notables occupent des positions marginales

dans les voisinages transnationaux.

Si ces phénomenes témoignent des profondes mutations a I’ceuvre au village, ’efficacité
idéologique des positions conservatrices dans ces luttes pour la reproduction ne peut cependant
étre ¢ludée. En effet, si on excepte le crédo politique de Budi, on constate 1’absence quasi-
totale de discours d’opposition aux conservatismes localistes, que ce soit au village ou dans les
espaces de migration. Au village, les acteurs expriment généralement un engagement durable
et un attachement profond aux modes d’existence traditionnels, en dépit de leur engagement
dans des pratiques qui les altérent radicalement. A 1’étranger, 1’hiatus est plus manifeste
encore : alors que les travailleurs migrants — surtout les femmes — développent des pratiques et
des pratiques de soi souvent trés transgressives, elles sont trés rarement transcrites dans des
discours critiques, alors méme que I’ordre social, dans les communautés d’origine, réprime

séverement ces identités émergentes.

61 Laurence Roulleau-Berger, « La production d’espaces intermédiaires », Hermeés, 36, 2003.
92 Aihwa Ong, Flexible citizenship: The cultural logics of transnationality, Durham, Londres, Duke University Press, 1999.
9 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, New York, International Publishers, 1971.
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Les théories de I’hégémonie expliquent parfaitement cette apparente contradiction, en
rappelant le role des formes culturelles dans I’organisation des rapports de pouvoir. On sait
aussi, cependant, que 1’¢lasticité du rapport entre discours est pratique connait des limites®. A
ce titre, I’aventure politique de Budi pointe I’émergence de contre-discours, contestataires, plus
congruents avec la consolidation des nouvelles translocalités, les expériences et les pratiques
qui s’y enchassent. A Hong Kong, des associations de travailleurs indonésiens liés a des
syndicats philippins et des associations en Indonésie s’approprient une critique marxiste des
rapports de classe et une critique féministe des rapports de genre pour attaquer les pays
impliqués dans le commerce des migrants. A Kuala Lumpur et Singapour I’écart croissant entre
des modes de vie transgressifs, des formes de subjectivation nouvelle et la réaffirmation des
loyautés traditionnelles dés qu’on suscite un discours sur les espaces d’origine se résout

souvent par des exits prolongés, qui permettent de gérer ses cofits moraux®.

Dans ce contexte, la culture « patrimonialisée » joue un role d’auxiliaire dans une « politique
de I’identité »*®, qui se comprend comme résistance de la « localité » face a son intégration et
a son affadissement a Dl’intérieur de nouvelles formations socio-spatiales. Ce faisant, la
répartition sociale des positions dans le cadre de ces luttes et de ces résistances met en évidence
des rapports de pouvoir auparavant opacifiés par les routines sociales. Et les normes et valeurs
héritées et consensuelles, qui posaient auparavant les cadres du vivre en commun, font
aujourd’hui disensus : alors qu’elles définissaient les termes et les cadres du débat public, elles

deviennent, progressivement, 1’objet de la controverse politique.

Conclusion

Ces conflits trés locaux s’inscrivent aujourd’hui dans des reconfigurations plus amples de
I’espace politique autour de la question migratoire, au moment ou elle émerge comme une
question sociale majeure au niveau régional et suscite de vives controverses entre les états, les
institutions internationales, les ONG et au sein des sociétés nationales. Les débats de plus en
plus intenses autour du commerce de la main d’ceuvre suscitent des transformations rapides

des politiques de placement et des « économies morales » autour de ces questions. En 1995

% Sur le rapport entre institution de la réalité et changement social, on renvoie a: Luc Boltanski, De la critique : Précis de
sociologie de I’émancipation, Paris, Gallimard, 2009.

9 Lois Bastide (A paraitre), « « Migrer, étre affecté » Emotions et expériences spatiales entre Java, Kuala Lumpur et
Singapour », REMI, 2014.

% Jonathan Hill et Thomas Wilson, « Identity Politics and the Politics of Identities », Identities: Global Studies in Culture and
Power, 10(1), 2003, p.1-8.
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I’exécution de Flor Contemplacion, une travailleuse domestique philippine a Singapour
provoquait un tel outrage dans le pays que le gouvernement philippin se voyait forcé a

réorganiser sa politique de placement de fond en comble.

Les transformations a I’ceuvre, a Banyu Putih, s’inscrivent ainsi dans un cadre plus large :
I’émergence de nouvelles « économies morales » est connectée a la construction conflictuelle
de la question migratoire a 1’échelle nationale et régionale, dans la mesure au moins ou les
controverses qui s’y rapportent pluralisent les discours disponibles pour construire le sens de
I’expérience circulatoire, au village, et renforcer des positions contestataires. Des ONG et des
organisations internationales comme 1’Organisation International des Migrations (IOM) ou le
Bureau International Du Travail (BIT) portent en effet des discours de valorisation des
migrations de travail et reformulent les expériences transnationales en des termes positifs. Le
gouvernement indonésien, de plus en plus dépendant de la rente migratoire, cherche aussi a
imposer un discours mélioratif pour susciter les vocations et affirmer sa solidarité a 1’égard de
ses citoyens expatriés, comme D’illustre la nomenclature officielle qui présente les migrants
comme des « héros des devises »%7 (pahlawan devisa) en référence a leur role cardinal dans
I’économie nationale. Sous la pression croissante de la société indonésienne, le gouvernement
est aussi amené aujourd’hui a revoir ses relations avec les pays recruteurs, a mesure que les cas
de maltraitance se multiplient et suscitent une indignation politiquement coliteuse au sein de la

société indonésienne.

Faire 1’ethnographie des processus de (re)production de la localité, dans ce contexte, est rien
moins qu’anecdotique : une manieére de se donner un point d’entrée empirique sur des
phénomeénes qui emportent les sociétés a I’échelle régionale et continentale, interrogeant leurs

ancrages sociaux, politiques, culturels et territoriaux.

7 Terme emprunté aux Philippines.



