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Ethnographie de l’ailleurs et ailleurs ethnographiques :  

postcolonialité, subjectivation et construction  

des espaces de l’enquête  en Asie du sud-est 

 

 

Loïs BASTIDE 

 

 

Les nouvelles migrations transnationales, entre l’Indonésie, la Malaisie et Singapour 

réinvestissent et déplacent de vieilles routes migratoires et actualisent d’anciennes formes de 

mise au travail, dans le contexte des nouvelles formes d’accumulation flexible du capital et de 

l’insertion des pays dans les hiérarchies des nouvelles géographies productives (Veltz, 1996). 

Alors que les travailleurs migrants indonésiens empruntent ces routes par centaine de milliers, 

les tensions s’avivent dans les sociétés d’accueil, tiraillées entre leur dépendance à l’égard de 

cette main d’œuvre importée et la corrosion de l’ordonnancement social et ethnique des 

populations au sein des états-nations, sous la pression circulatoire. Pendant ce temps, en 

Indonésie, la transnationalisation des mobilités produit de nouvelles segmentations sociales et 

territoriales, qui déstabilisent le sens des appartenances collectives, l’encastrement national 

des espaces locaux,  et les trajectoires biographiques instituées.  

A partir de trois terrains, portés dans les trois pays, j’ai tenté de faire varier les perspectives 

sur ces dynamiques migratoires et ces processus de recomposition. Construire ces 

ethnographies multisite a supposé de faire alors avec l’expérience du désajustement social et 

culturel, de l’opacité des positions aussi dans des relations intersubjectives marquées du poids 

des histoires postcoloniales. Les difficultés rencontrées pour nouer les relations d’enquête, à 

tous les endroits, ont alors éclairé certains provincialismes (Chakrabarty, 2000) des 

appareillages sociologiques transportés sur ces terrains, et des points de tension là où la 

connaissance avance comme savoir hégémonique, et mutile les altérités. L’importance des 

ajustements nécessaires à construire les terrains, dans ces conditions, a mis en lumière 

l’intensité des turbulences portées dans l’objet du fait de l’acte d’enquête. 



En appui sur ces terrains je poserai alors comme hypothèse, que l’acte d’enquête produit des 

espaces sociaux - plutôt qu’il ne les investit, qui se composent à l’intersection entre les 

dispositifs de recherche et les formations sociales investiguées. Les espaces de l’enquête se 

sont alors agencés, avec les personnes enquêtées, à partir de processus d’ajustement et 

d’activités de cadrage particulièrement délicates en situation transculturelle, dans des espaces 

intersubjectifs marqués par des histoires coloniales et postcoloniales. Dans les espaces de 

l’enquête se sont développés des processus de réordonnancement des expériences, à partir de 

la pratique du récit de vie, qui interrogent la nature de l’enquête et ses régimes de scientificité.  

 

Les espaces de l’enquête comme tiers espaces 

Soit un centre d’accueil pour travailleurs migrants à Singapour. Je m’y rends deux fois par 

semaine pour rencontrer des femmes indonésiennes et conduire des entretiens biographiques. 

Entre nous, un accord tacite s’est lentement stabilisé autour des clauses d’une pratique 

partagée. Dans le cours de ces ajustements, je me suis trouvé arraché au rôle auquel je m’étais 

préparé, absorbé1 par la dureté des récits et le dépouillement des formes narratives, captivé - 

capture sensorielle et émotionnelle - dans des transactions dont je saisis mal encore les 

ramifications, sauf à dire qu’elles excédent manifestement les investissements situationnels 

auxquels je m’étais préparé. Ma proposition d’enquête a visiblement suscité des attentes que 

je n’avais pas anticipées et qui soutiennent, chez ces femmes,  des modalités d’engagement 

dont je peine à faire sens.   

Alors que cette modalisation des cadres (Goffman, 1991) situationnels m’oblige à revenir sur 

ma posture, à mesure qu’elle en déplace les coordonnées, et à tenter de faire sens de la 

redistribution des enjeux et des positions dans cet espace partagé, elle conduit la directrice du 

centre à voir dans ce glissement la trahison du pacte dont nous avions convenu en préalable à 

l’ouverture du terrain. Face à l’immixtion dans l’institution d’un espace relationnel qu’elle 

sent lui échapper – tant cognitivement qu’au regard de son autorité, elle interprétera cette 

modalisation comme une fabrication, et pensera y lire ma duplicité (Goffman, 1991). La 

situation ouvre sur un conflit ouvert, qui m’oblige à clarifier à nouveaux frais les cadres de ma 

pratique, tout en m’efforçant d’éviter l’expropriation de l’espace commun, fragile, 

délicatement composé avec les femmes. Au terme de cette séquence, la directrice 

                                                

1 Sur l’idée d’absorption situationnelle, on consultera E. Goffman, (Goffman, 1991). 



m’autorisera à poursuivre l’enquête, à partir de conditions renégociées qui affecteront les 

conditions de la pratique à cet endroit.  

Comme l’indiquent ces processus d’ajustement et de (re)cadrage, et comme le montrent les 

turbulences qui affectent les espaces sociaux soumis à l’enquête, à mesure que l’on y 

transporte dispositif scientifique, le terrain ne peut pas alors être considéré comme un « en 

soi » disponible à l’investigation (Gupta, Ferguson, 1997) : il demande à être envisagé comme 

processus social, constitué à partir des engagements et des séquences d’alignement 

réciproques dans la pratique d’enquête (Roulleau-Berger, 2004). Dans ces conditions, il n’y a 

pas de rapport simple des situations d’enquête aux formations sociales qu’elles investissent : 

l’engagement de l’ethnographe dans les situations qu’il observe déplace les conditions 

d’effectuation des expériences et des pratiques investiguées en même temps que sa prise sur le 

terrain déplace les coordonnées de sa pratique scientifique (Favret-Saada, 1977). Il convient 

alors, dans une démarche d’ethnographie réflexive (Burawoy, 2003), de s’interroger sur la 

nature des espaces sociaux qui s’agencent à partir de la torsion du dispositif scientifique, à 

l’épreuve des situations soumises à enquête.  

Si l'acte d’enquête a configuré les terrains, sur les trois sites, c’est d’abord parce qu’il a 

arraché les expériences des personnes à leurs engagements pratiques ordinaires pour en faire 

des objets de réflexivité, sous le rapport d’une entreprise de connaissance2. A partir de cette 

proposition, des cadres plus ou moins stabilisés, toujours susceptibles de ruptures et de 

(re)modalisations (Goffman, 1991 ; Roulleau-Berger, 2004) se sont consolidés, autour de la 

pratique ethnographique. Le processus d’agencement des situations n’est jamais allé sans 

heurts, parce que l’intention heuristique est soumise à interprétation, à « traduction » (Bhabha 

1994)3, et qu’à la pluralité des traductions individuelles et collectives ont toujours 

correspondu des engagements différenciés des personnes dans les situations d’enquête, plus 

                                                
2 Ce retournement de perspective a souvent eu des effets puissants, surtout auprès d’acteurs victimes de mépris 

social : il permet de rendre de la valeur à des expériences ailleurs disqualifiées.  

3 Le transport du mot en français - de translation à traduction - conduit à des pertes conceptuelles importantes. La 

traduction indique l’altération du sens d’un énoncé à chaque itération, c’est-à-dire à chacune de ses translations 
dans un contexte différent. Plus largement, cette idée renvoie à la construction de l’intersubjectivité comme 

espace contingent, qui interdit le transport simple du sens d’une subjectivité dans l’autre. Cette idée est 

particulièrement utile dans un contexte transculturel, où la faiblesse des références communes tend à fragmenter 

les points de vue et à pluraliser les modalités d’engagement dans la pratique d’enquête. J’utilise alors le terme 

pour éclairer les processus de déplacement/distribution du sens, qui informent les engagements différenciés et 

situés des personnes en situation et, partant, informent les processus d’alignement nécessaires à la stabilisation 

des relations d’enquête. La traduction n’est donc pas superposable aux notions d’ajustement et d’alignement, elle 

se situe, en quelque sorte, en-deçà. 

 



ou moins fluides, plus ou moins durables, d’intensité et de fréquence variable, différemment 

formés et motivés. Autour de l'enquête se sont alors organisées des formes de collaboration, 

de résistance, de contestation, ouvrant des perspectives polyphoniques sur les expériences et 

les pratiques.  

A partir de ces engagements différenciés, les acteurs ont déployé des stratégies de régulation 

active des interactions sur le terrain, en s’appuyant sur des procédures de 

voilement/dévoilement (Petitat, 1998) pour trier, dans le contexte de l’enquête, le dicible de 

l’indicible, le « montrable » de l’in-représentable. J’ai ainsi été orienté vers certaines 

performances et vers certaines scènes sociales (Goffman, 1973 ; Weber, 2009), tenu à 

distance de certaines pratiques et de certains segments des mondes de la migration, écarté de 

certains réseaux relationnels et exclu de certaines dimensions des expériences. Du point de 

vue des acteurs, ces pratiques de voilement/dévoilement indiquent la configuration d’un 

rapport inédit de soi à soi, justiciable de la « logique de l’enquête » (Dewey, 1993 ; Cefaï, 

2003 : 202) et lié aux enjeux particuliers qui y sont investis. Dans tous les cas, elles 

construisent des mises en récit – ou des mises en scène - des expériences à l’intention du 

chercheur, tantôt pris à témoin, fait confident, saisi comme porte-parole, sommé de médiatiser 

et de traduire ces expériences sur des scènes sociales fermées aux migrants. Non seulement 

ces ajustements agencent l’ordre du discours, mais ils affectent également les circulations sur 

le terrain, parce que les acteurs mettent en scène certaines situations, certaines sociabilités, 

certaines pratiques, certains espaces et en soustraient d’autres au regard de l’ethnographe.  

L’enquête a ainsi contribué à connecter du discontinu, à polariser des collectifs selon des 

lignes de force inédites, et à réaligner les pratiques selon les enjeux qui s’y constituaient. 

L’orientation de la recherche, les redéfinitions collaboratives de l’objet et des situations à 

observer, la sélection des personnes auprès desquelles enquêter ont conduit à des formes de 

participation et de collaboration qui marquaient l'engagement des acteurs dans la pratique 

ethnographique mais, aussi, des antagonismes et des luttes pour la représentation collective 

des expériences migratoires. Des mises en récit concurrentes m'ont ainsi été proposées, plus 

ou moins publiques, plus ou moins souterraines, plus ou moins divergentes, dont les 

prétentions à la légitimité interrogeaient ou consolidaient des hiérarchies sociales plus ou 

moins stables.  

Il faut bien alors considérer cet espace qui s’enroule autour de la pratique d’enquête comme 

un espace émergent, qui « vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles 

structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques (…), un nouveau terrain de 



négociation du sens et de la représentation. » (Bhabha, Rutherford, 2006). En cela, on peut 

parler d’espaces de l’enquête pour décrire ces espaces hybrides, ces tiers espaces  au sens 

d'Homi Bhabha (Bhabha, 1994), soit  des espaces interstitiels, négociés en propres, qui ne 

s’infèrent simplement ni des enjeux « naturels » déposés dans les formations sociales 

enquêtées, ni des enjeux scientifiques qui s’y projettent, à la fois autres et connectés. 

 

Relations postcoloniales, assignations identitaires et rapports de séduction 

Les espaces de l'enquête se sont donc ouverts dans le cours de processus d’ajustement qui 

déplaçaient à la fois les enjeux déposés dans les collectifs investigués et les investissements 

scientifiques dans l'enquête. Le caractère contingent des actes de traduction et les 

réversibilités situationnelles qu'il implique demandent alors à considérer les espaces de 

l'enquête comme procès ou devenirs (Deleuze, Guattari, 1980) plutôt qu'en termes de 

structures. Dans ce cadre épistémologique, l'enquête sur l'enquête (Dewey, 1993) s’attachera 

alors à décrire les processus de traduction à partir desquels les espaces de l'enquête se 

modulent4, de façon à définir le périmètre de validité des matériaux, par renvoi à leurs 

contextes de production.  

Cette approche permet de porter un éclairage nuancé sur les processus d’agencement collectif 

des espaces de l'enquête, en rendant compte du caractère accidenté, fragile, réversible, des 

processus d'ajustement réciproque, et en insistant sur le potentiel de transformation des cadres 

situationnels (Roulleau-Berger, 2004). Sur ces terrains sud-est asiatiques elle est d'autant plus 

pertinente que la faible normativité des situations interculturelles, dans des configurations 

intersubjectives marquées par la forte altérité des subjectivités, produit des situations de 

grande labilité. A cet égard, la désarticulation normative des espaces intersubjectifs a été la 

plus tangible dans les relations aux femmes, sur les lieux de migration, lorsqu’à la distance 

culturelle s'ajoutait la différence du genre. Dans le développement du propos, j'aimerais 

mettre à profit cet effet de saturation en m'arrêtant sur ces relations particulières pour 

accentuer la visibilité des processus de construction des espaces de l'enquête.  

Les relations aux femmes, à Singapour et à Kuala Lumpur, m'ont souvent déstabilisé parce 

qu'elles s'écartaient considérablement des attentes formées au cours de mes expériences sur le 

terrain javanais et, par suite, des imaginaires sociologiques à partir desquels j'avais élaboré les 

                                                
4 Non pas qu'il faille nier le poids des effets structurels,  mais parce qu'ils se donnent à l'analyse dans un second 

temps lorsqu'il s'agit, à partir des pratiques, de reconstituer de l'instituant et des effets de contexte. 



dispositifs méthodologiques. En migration ces relations ont donné lieu, souvent, à des jeux de 

séduction qui passaient par des invitations à transgresser les limites d'une intimité discursive 

et pratique d'ordinaire exclusivement féminine ou personnelle, et des flirts parfois très directs 

qui tranchaient avec la retenue observée à Java dans les rapports de genre. Ces pratiques 

indiquent d'abord, il me semble, la perception initiale par les femmes de situations d'enquête 

dont elles saisissaient encore mal les termes et les enjeux, à partir de l'hyper visibilité des 

différences raciales5 et de genre. Les relations se sont alors alignées à partir de la courbure des 

espaces intersubjectifs autour d'un désir socialement construit, qui doit pour part à l'écart des 

positions dans les stratifications sociales globalisées (Jennaway, 2008), et qui renvoie d'autre 

part à l'érotisation des rapports de genre à travers la frontière raciale, telle qu'elle s'est nouée 

dans la "rencontre coloniale" (Asad, 1973 ; Salomon, 2009 ; Stoler, 2010) et recomposée sur 

ses brisées postcoloniales (Vickers, 2004 ; Shamsul, 2001). 

Les espaces de l'enquête se sont formés à partir de ce désir suspendu et des ajustements 

réciproques qu'il a imposés. Ces jeux de séduction peuvent alors se lire comme prise de 

position dans la situation d'enquête et comme travail d'inscription normative d'espaces sociaux 

encore indéterminés. En manipulant le désir inscrit structurellement dans les relations de 

genre à travers les frontières raciales et de classes, ces femmes se réappropriaient les espaces 

de l'enquête en s'y construisant comme actrices. En m'interpellant sur ce registre, elles 

m'obligeaient aussi à des formes d'engagement émotionnel autrement plus difficiles à gérer 

que les modalités d'implication habituellement débattues dans les discours sur la méthode, et 

auxquels les parcours de professionnalisation disciplinaires ne préparent pas. Par ce 

retournement elles reprenaient pied dans des situations qui leur avaient échappé, parce que ces 

interpellations pulvérisaient ma posture de chercheur et me forçaient à des engagements qui 

m'obligeaient à rompre avec la distance de l'observateur. Ces adresses, portées sur le registre 

du désir et des affects, me délogeaient d'une position d'autorité – scientifique -, me rendaient 

quelque part à ma condition d’interactant ordinaire en m'imposant des ordres interactionnels 

incompatibles à l'affirmation d'une position de neutralité observante, et en m'obligeant à des 

transactions émotionnelles. Les jeux de séduction qui ont ponctués les terrains malaysien et 

singapourien peuvent alors se lire - aussi - comme stratégies subalternes - ou « armes du 

                                                
5 J'emploie le terme à dessein, en référence à la « question coloniale » et aux théories postcoloniales, malgré sa 

démonétisation dans les sciences sociales françaises. Dire la racialisation, c’est alors faire référence aux 

« régimes d’altérisation » (Ong, 1999) inscrits dans la période coloniale, et s’affronter à un terme qui, malgré sa 

disqualification par la génétique, conserve une efficacité symbolique redoutable dans certains contextes, que la 

sociologie se doit de prendre en charge.  



faible » (Bessin et Roulleau-Berger, 2002) -, qui ont permis à ces femmes de 

« déterritorialiser » (Deleuze et Guattari, 1980) et de requalifier les espaces de l'enquête.  

Au contraire, d'autres femmes ont veillé à réduire l'ambivalence des situations par un travail 

continu de marquage et de maintien des distances sociales et symboliques, et par un contrôle 

plus ou moins strict de leurs engagements dans la pratique ethnographique6. Dans les deux 

cas, recadrer les situations a supposé de répondre à ces adresses et d'engager des transactions 

émotionnelles à partir desquelles réinvestir ce désir en tension, pour en déplacer les termes et 

le rendre compatible à l'enquête. La temporalité ethnographique, en ancrant les sociabilités 

dans la répétition d'un ordinaire en construction, a ainsi permis de re-composer les situations 

en érodant petit à petit des identités virtuelles stéréotypées derrière les nuances et la densité 

relationnelle d' « identités réelles » (Goffman, 1968) éprouvées et ajustées collectivement en 

interaction. Le « degré d’ouverture intersubjective » (Petitat, 1998) commandé par la 

démarche compréhensive, l'interpellation de l'identité pour soi (Goffman 1975) dans la 

production de récits biographiques, et la durée particulière à la pratique ethnographique ont 

alors ouvert la possibilité à d'autres pratiques de soi, à d'autres façon de s'éprouver comme 

sujet dans un rapport de genre désynchronisé à la fois des stéréotypes relationnels générés 

dans les tensions de rapports de genre et de classe racialisés et globalisés, d’une part, et des 

rapports de genre tels qu'ils se construisent dans l’ « ordre sédentaire » (Tarrius, Missaoui, 

2000) qui prévaut et des rapports de genre tels qu'ils se construisent dans les lieux d'origine 

des migrants. De la même manière, les investissements scientifiques dans l'enquête ont eu à se 

réaligner à partir de ces géométries relationnelles.  La démultiplication des répertoires de rôles 

et des registres d'engagement disponibles à la construction d’une position de chercheur 

m’invitait en effet à des engagements personnels qui dépassaient la neutralité des identités 

institutionnelles que j'avais d'abord fait valoir. 

A partir de cette déstructuration progressive du sens et de la norme dans la relation d'enquête, 

des processus d’ajustements et des séquences de négociation ont pu se décrire, des 

conventions communes et des terrains d’entente autour de la pratique ethnographique se 

stabiliser. Les espaces de l’enquête se sont alors consolidés à distance et en relation à la fois 

aux enjeux déposés dans les collectifs investigués et aux logiques scientifiques, dans un 

rapport de traduction auquel se sont alimentées des économies morales (Fassin, 2009) situées, 

qui réglaient localement les engagements réciproques.   

                                                
6 Notamment par le maniement de signes religieux, ou en s’assurant toujours par exemple de la présence d’un 

tiers au moment de nos rencontres.  



 

La construction du sujet discursif : provincialismes de l’approche biographique 

Prendre la mesure de ce glissement épistémologique amène, certes, à reconsidérer la pratique 

ethnographique, mais porte aussi à repenser l'approche biographique dans la mesure où 

l'enquête agence des espaces autres, où les interlocuteurs s'éprouvent à partir de positions 

d'énonciation différentes, et où se construisent des expériences de soi inédites. L' « ordre 

biographique » (Passeron, 1990) demande ainsi à être problématisé différemment, en 

considérant que l'approche biographique contribue à construire les subjectivités qu'elle 

interroge. En cela, l'individu est toujours à envisager à partir des configurations situationnelles 

dans et par lesquelles il advient, selon les circonstances, comme objet7, sujet ou acteur8, et qui 

affectent ses positions d'énonciation et les mises en récit de soi qui en découlent. 

L'indexicalité des récits de vie – au sens linguistique – implique la variation contextuelle des 

épreuves de soi à travers les fluctuations des identités agencées « en narration ». L'espace de 

l'enquête demande alors à être construit de façon à favoriser des épreuves et des pratiques de 

soi conformes aux conditions d'émergence d'un sujet discursif susceptible de s'engager dans 

l'exercice biographique.   

Comme l'a montré Michel Pollak, la construction d'un sujet biographique dans l'exercice 

narratif ne va pas de soi, parce que s'instituer en sujet d'une existence présuppose une 

compétence socialement et culturellement construite qui peut être absente, formée 

différemment, ou avoir été lésée dans des situations de souffrance où s'abime l'aptitude à 

soutenir un sentiment de continuité et de cohérence identitaire (Pollak, 1986). Elle ne peut  

être considérée comme assurée, d’autant que les épreuves de rupture, de dépossession de soi 

et d'assujettissement (au sens de J. Butler, 1997) vécues sur les routes migratoires conduisent 

souvent à des fragmentations plus ou moins sévères du sens de soi, qui interrogent la 

possibilité d'une mise en récit intégrée d’ego dans un sentiment identitaire. 

Par ailleurs, ces terrains sud-est asiatiques obligent à considérer la possibilité d'une altérité 

radicale des formes sociales d'individuation et de subjectivation. Dans des espaces culturels 

                                                
7 Je fais référence ici aux théories de G. C. Spivak, pour qui la situation subalterne implique la négation du sujet 

du discours, lorsqu’il est parlé dans et à partir de discours hégémoniques. Mais cette objectification ne va pas 

sans résistances (Bhabha, 1994), et en cela elle diverge de la situation d’agent, chère à certains courants 

sociologiques, qui peine à l’expliquer.  

8 Sur l'articulation sujet/acteur, je renvoie à M. Wieviorka (Wieviorka, 2008), qui montre que si la construction 

du sujet d’un agir est un préalable à l’émergence d’un acteur, le passage de l’un à l’autre demande la réalisation 

du potentiel d’action contenu dans le sujet, qui ne saurait être présupposé. Objet/sujet/acteur réfèrent alors à un 

continuum de positions que les personnes peuvent éprouver, alternativement, selon les contextes.  



où l'histoire individuelle prend sens sous le rapport des positions occupées à l'intérieur de 

collectifs d'appartenance, la dramatisation narrative des trajectoires individuelles, relative au 

phénomène de « totémisation de soi » (Ehrenberg, 1998), perd de sa pertinence. L'ancrage 

normatif des processus d'individuation ne prépare pas alors à l'habilitation d'un sujet 

individuel dans le discours, là où les motifs narratifs s'organisent à partir de périmètres du 

dicible et de l'indicible autrement délimités, liés à des régimes de reconnaissances (Roulleau-

Berger, 2010) portés sur des identités collectives. Ces constructions vernaculaires favorisent 

plutôt l’émergence de sujets collectifs dans le discours, et structurent des modes de gestion de 

l'indicible (Pollak, 1986) qui déterminent les mises en ordre des expériences et les modes de 

construction des identités dans les récits de vie. L'approche biographique se heurte alors au 

défi qui consiste à ouvrir collectivement des espaces intersubjectifs susceptibles d’accueillir la 

construction d'un sujet par et dans le discours, et qui fassent voix à des formes d'individuation 

et de subjectivation qu'elle n'est pas conçue pour enregistrer9. 

La temporalité ethnographique s'est ici à nouveau révélée précieuse, en laissant le temps à des 

transactions émotionnelles de se lier et à des formes de réciprocité de supplanter 

progressivement, dans la relation, la perception des obligations réciproques10 et de l'asymétrie 

des situations. La répétition des gestes d'écoute et des signes d'attention a permis de mailler 

des ordres de reconnaissance à partir desquels, pour les migrants, réordonnancer et se 

réapproprier des expériences subalternes habituellement méprisées, tant dans les lieux 

d'origine que sur les lieux de migration. Plus décisif encore, ces ordres interactionnels se sont 

nourris de la reconnaissance en actes des personnes comme sujets et acteurs de leurs 

expériences, c'est-à-dire dans leur droit imprescriptible à jouer à discrétion des « espaces de 

réversibilité symbolique » (Petitat, 1998), à partir desquels ordonnancer leurs récits en 

délimitant, pour eux-mêmes et sous le rapport de la pratique d’enquête, les limites et les 

formes du dicible. Par tâtonnement, dans le flux d’ajustements pratiques se sont alors 

esquissées et consolidées des formes de contractualisation situées de la relation d’enquête, à 

partir desquelles se sont négociées les géométries individuelles de l’intime et du public 

(Breckenridge et al., 2002), du dicible et de l’indicible, du montrable et de l’in-représentable. 

                                                
9  L’injonction à se construire comme sujet d’un discours sur soi s’enracine dans des formes d’individuation 

propres à la modernité occidentale. A cet égard, et comme nous le rappellent les « subaltern studies » et les 

« postcolonial studies », elles universalisent des processus d’individuation vernaculaires. On mesure alors 

l’aspect hégémonique de l’approche biographique, pour peu qu’elle ne fasse pas retour sur ces généalogies 

épistémiques, notamment dans sa propension à présupposer l’existence d’identités pour soi, à distance des 

identités sociales.  

10 Comme l’a montré F. Weber (Weber, 2009), la circulation du don/contre-don et des obligations réciproques, 

en même temps qu’elle fonde le lien social, est aussi constitutive des rapports de pouvoir.  



Ces ajustements ont permis aux personnes de réguler le degré d'ouverture intersubjective 

(Petitat, op.cit. 1998) dans la relation d'enquête, et les modalités de la présentation de soi 

(Goffman, 1973) dans l'exercice biographique. En permettant aux personnes de contrôler les 

formes de leurs récits, les espaces de l'enquête leur ont permis aussi de se construire comme 

sujet narratif et, en s'y affirmant comme acteurs, de se réapproprier leur histoire.  

Par ailleurs, l'accompagnement des récits et le souci de capter l'agencement local du sens dans 

les comptes rendus « emic » (Pike, 1967) ont révélé progressivement les biais épistémiques et 

les constructions hégémoniques du sujet dans l'approche biographique. La résistance de 

certains migrants face à l'injonction méthodologique à s'instituer comme sujet biographique, 

là où les récits s'organisaient plus volontiers à partir d'un point de vue collectif, m'a longtemps 

interrogé. J'ai d'abord pensé y voir des stratégies d'évitement qui indiquaient, en recouvrant le 

sujet sous un discours-écran, la volonté de se soustraire à l'enquête. J'ai dû y reconnaître 

ensuite des formes d'individuation autres, où le rapport à soi passe moins par le sens d'une 

intériorité que par la perception des positions relatives au sein d'un collectif. Les stratégies 

d'interpellation de l'identité pour soi, dans l'approche biographique, étaient alors inopérantes. 

Tout en préservant ces configurations discursives, il a fallu faire voix aussi à d’autres 

processus d'individuation, portés dans l'espace transnational à partir des parcours migratoires, 

formés à l'épreuve de l'hétérogénéité des normes et des valeurs et de la pluralité des espaces 

sociaux traversés en migration. Le risque était de dissoudre la singularité des processus à 

l'œuvre en les rabattant sur des formes de subjectivation moins étrangères à un appareillage 

sociologique encore largement marqué par son ancrage historique dans les sociétés 

occidentales (Roulleau-Berger, 2011), sans voir les spécificités des conflits identitaires qui s'y 

nouent : parce qu'ils expriment le désajustement croissant entre des identités personnelles en 

devenir et des identités virtuelles de plus en plus fragmentées, ces procès d'individuation 

évoquent à l'imaginaire sociologique des expériences familières de la modernité occidentale. 

Les sujets biographiques qui s’organisent dans l’enquête se forment toutefois à partir 

d'épreuves de soi situées dans d'autres contextes, qui renvoient à d'autres configuration du 

rapport de l'individuel au collectif et qui ordonnent un rapport à soi différent. Laisser 

apparaître ces formes d’individuation a supposé ainsi d’éviter de mutiler des variations 

d’altérités peu familières en désarticulant les identités construites en narration au moyen d'un 

dispositif de savoir hégémonique, qui les découpent selon des morphologies reconnaissables.  

 



Pratiques narratives et reprise de soi11 

La construction de l'approche biographique, dans ces conditions, est passée par des 

engagements émotionnels et moraux dans l'enquête en réponse aux demandes de sens et de 

reconnaissance (Roulleau-Berger 2004) qui m'étaient adressées. Dans le cours des récits j'étais 

invité, sans cesse, à énoncer des points de vue moraux sur les situations décrites. La 

construction d'un sujet biographique a supposé alors des engagements axiologiques forts dans 

les situations d'enquête, qui confirment et valident/ou restaurent chez les personnes un sens de 

la justice – une assise normative - ailleurs lésé, et parfois quasi-détruit. Elle a impliqué aussi 

la ponctuation des récits par des marques d'empathie, et la densification progressive des liens 

de réciprocité par le partage des expériences12. Là où cet agencement de l’espace 

intersubjectif a abouti, la construction, le rétablissement ou le renforcement de la confiance en 

soi et de l'estime de soi (Renault, 2004 ; Honneth, 2006) ont assuré progressivement une 

assise morale suffisante aux personnes pour s’affirmer comme sujets biographiques. Là où il a 

échoué, la relation s’est étiolée dans des stratégies d’évitement et de voilement des 

expériences. 

Pour mieux comprendre ce qui se jouait là, il convient de penser l’exercice biographique en 

relation à l'économie plus large des épreuves vécues par les migrants, comme elles 

s’inscrivent dans les carrières et comme elles se déploient dans l'horizon des situations en 

migration. C'est que les migrants sont ailleurs captifs de pratiques et de discours 

hégémoniques, qui les traversent de part en part et les dépossèdent d’une voix en propre pour 

représenter leurs expériences: que ce soit dans les discours publics, xénophobes ou 

victimaires, ou dans les variantes compassionnelles du discours humanitaire, ils sont 

socialement construits comme objets de discours, jamais habilités comme sujets, et encore 

moins comme acteurs de leur expérience. Leurs voix s’estompent derrière les véhémences 

politiciennes et les légitimités expertes des spécialistes en tout genre. Leurs expériences ne 

sont alors audibles qu’à partir de leur découpage préalable et de leur séquençage à l’intérieur 

de catégories dominantes, dans une configuration typique de l’expérience subalterne (Spivak, 

2009), et des épreuves d’assujettissement (Butler, 1997).  

                                                
11 Par « reprise de soi », je n’entends pas le retour à une identité originelle. Je vise, au contraire, des moments de 

subjectivation à partir desquels les migrants accèdent au gouvernement de soi (Foucault, 2009), à partir de 

synthèses identitaires réversibles, situées dans l’espace et dans le temps.  

12 Pour que les relations se nouent et s’approfondissent, il a fallu que je livre mes propres expériences en retour 

des expériences qui m’étaient livrées. Un pacte s’est noué à partir de cette réciprocité, qui a participé à fonder la 

circulation des obligations dans l’enquête. La posture ethnographie oblige toujours, à un certain moment, à 

enclencher la dynamique du don/contre-don, sans quoi la relation se perd. 



Pour beaucoup, les espaces de l'enquête ont alors fait figure de lieu où s'approprier/se 

réapproprier des expériences dont ils sont ailleurs expropriés, par la reprise en main du 

discours sur soi et à travers des constructions narratives qui retissaient du sens à partir 

d’épreuves fragmentées. Certes, la variété des carrières migratoires montre à certains endroits 

des parcours relativement libres au cours desquels les migrants traversent des mondes sociaux 

plus ou moins hétérogènes, circulent le long de réseaux sociaux et dans des collectifs pluriels 

où se déclinent des épreuves de soi différenciées, rythmées par des moments de dépossession 

et de reprise de soi. C’est particulièrement vrai des expériences urbaines, dans les deux 

métropoles. Bien sûr, ces parcours laissent parfois apparaître des processus de subjectivation 

situés. Cependant, même dans des circonstances favorables, les endroits où se renégocient les 

pertes identitaires infligées sur les routes migratoires s’inscrivent généralement dans des 

espaces sociaux peu légitimées. Que ce soit sur les lieux de travail, dans les espaces publics 

en Malaisie, à Singapour et « au pays », ou dans les collectifs d’appartenance primaires, à 

Java, les identités construites en migration sont alors le plus souvent l’objet de mépris social.  

Les expériences individuelles oscillent plus généralement entre des formes sévères de pertes 

identitaires et de morcellement des identités pour soi, et des processus de subjectivation, voire 

de « subjectivation politique » (Rancière, 1998). La reprise en main de la présentation de soi 

et la remise en ordre des carrières dans la production de récits biographiques ont alors permis 

aux migrants, selon la sévérité des blessures morales endurées, de faire sens d’expériences 

morcelées, de clarifier des récits identitaires peu verbalisés, ou de réagencer des identités 

minoritaires à l’intérieur de relations dispensatrices de légitimité. A mesure que s'élaboraient 

les récits de vie, les migrants ont pu alors s'instituer comme sujets biographiques, et davantage 

encore s’éprouver comme sujets d’un agir – comme acteurs - par et dans leurs récits. Ces 

moments de reprise de soi se voyaient là où les récits rompaient la chaîne des éléments de 

langage prélevés dans des discours hégémoniques - que les personnes manipulaient pour 

limiter leurs engagements subjectifs en interaction -,  quand la narration se trouait de silences, 

d’hésitations, de demandes d’approbation, de sens et de reconnaissance. Car c’est bien là la 

nature des récits de vie, qui n’adviennent jamais comme objectivation d’une subjectivité, mais 

bien plutôt comme processus de subjectivation, produit relationnel d’un processus 

intersubjectif noué dans les jeux de regards, les marques d’attention, des négociations de 

sens ; à partir aussi de l’émergence relationnelle d’un socle normatif qui autorise à établir et 

affirmer des points de vue moraux sur les épreuves traversées, et à ajuster les jeux d’attentes 

réciproques.  



Ces processus de reprise de soi, portés à partir du ré-ordonnancement d’expériences 

subalternes dans les espaces de l’enquête, ont déplacé progressivement les contours de 

l’indicible à mesure que se consolidait la confiance en soi et dans la relation. Au fil des 

rencontres les récits se sont décalés, dénudant progressivement des fragments d'intimité 

auparavant réservés. A mesure que se consolidait une économie morale immanente à la 

pratique d’enquête, communément ajustée, consentie et partagée, le degré d'ouverture 

intersubjective a ainsi augmenté jusqu'à faciliter parfois des formes de confidences 

troublantes par l'intensité et l'intimité des engagements subjectifs et émotionnels. Les espaces 

de l'enquête ont permis alors aux personnes de s'éprouver dans des identités et par des mises 

en récit « dissidentes » qui les auraient fragilisées ailleurs. 

Deux enseignements méritent d’être retenus, il me semble, à partir de cette mise en pratique 

de l’approche biographique.  

D’abord, l’engagement axiologique du chercheur, dont l’archive disciplinaire nous apprend à 

nous méfier, est inévitable dans ce type d’environnement sans quoi la relation s’épuise et se 

perd ; il marque la reconnaissance d’expériences douloureuses, subalternes, souvent vécues 

dans la honte, et étaye la structuration d’un espace intersubjectif susceptible de favoriser 

l’émergence d’un sujet biographique. Aux endroits où j’ai échoué à instituer ce genre 

relationnel, faute de temps ou du fait d’engagements discordants ou mal calibrés, j’ai buté sur 

des gestes et des stratégies de repli dans les espaces de réversibilité symbolique, quand les 

personnes s’appliquaient à taire leurs expériences ou à les déformer à mon intention. C’est 

tout à fait décisif, parce qu’alors la logique des récits de vie se retourne et que le style narratif 

vise à faire écran et à détourner l’attention du chercheur des expériences telles qu’elles se sont 

produites, et comme elles ont été vécues : l’expérience tout entière échappe au chercheur, 

dans sa dimension subjective mais aussi dans l’ordre des faits. L’approche biographique est 

alors impuissante à restituer les carrières – morales et objectives.   

Ensuite, l’enquête sur l’enquête montre le caractère irréductiblement situé des récits de vie, en 

ce qu’ils renvoient à des processus de subjectivation inscrits dans les espaces de l’enquête13, 

souvent intransposables ailleurs. L’indexicalité des matériaux demandera alors à repenser leur 

valeur heuristique, quand ils nous informent autant sur leurs conditions de production que sur 

                                                
13 Il faudrait en fait pousser encore un peu plus l’approche relationnelle, en débusquant un autre angle mort de 

l’enquête, soit le fait que le chercheur se subjective également par et dans sa pratique. Ce processus de 

subjectivation, selon les formes qu’il prend, joue à plein dans la socialisation des dispositifs méthodologiques, 

sur le terrain.  



les biographies dont ils procèdent. Non pas pour disqualifier la méthode, cette fois, mais bien 

pour repenser son régime de scientificité.  

 

Conclusion  

L’enquête est donc justiciable d’une structuration progressive, configurée à l’épreuve des 

résistances du terrain, produit de la socialisation négociée des investissements scientifiques, à 

l’épreuve des formations sociales enquêtées. Ce double déplacement situe les espaces de 

l’enquête dans un rapport de différence, eu égard à la fois aux espaces sociaux investigués et à 

l’appareillage sociologique. Dans ces espaces, l’intensité des efforts de cadrage et 

d’ajustement nécessaires à produire du commun, à partir de rapports d’altérité radicaux, met 

en évidence par ailleurs la densité relationnelle des situations ethnographiques et  montre à 

quel point elles excèdent leur mise en discours scientifique. Les coordonnées sociales des 

espaces de l’enquête, ajoutées à cet irréductible excès de sens - l’opacité jamais tout à fait 

résolue des positions, des motifs et des engagements -, invitent alors à repenser 

l’ordonnancement du rapport heuristique du terrain à l’objet, de façon à intégrer ce 

déplacement.  

J’aimerais cependant finir ailleurs que sur le registre épistémologique, en pointant, à défaut 

d’y répondre, le glissement des questions éthiques impliqué par l’argument développé. 

Comme le lecteur s’en sera sans doute fait la remarque, l’acte d’enquête, comme pratique 

commune et négociée, conduit ici à concevoir les personnes comme davantage que des 

enquêtés – c’est pourquoi je me suis gardé d’employer le terme -, des acteurs dans, par, et du 

processus de recherche. Il convient alors de concevoir la pratique de l’enquête comme un 

moment de subjectivation (ou d’assujettissement, si l’on n’y prend garde) dans l’économie 

générale des carrières. Le refus d’isoler les espaces de l’enquête des flux d’expériences dans 

lesquels ils s’insèrent et où ils résonnent conduit alors à repenser la responsabilité du 

chercheur à l’égard de personnes affectées biographiquement, pour ainsi dire, par sa pratique. 

S’il est difficile - et peu souhaitable -  de tracer une ligne de conduite trop univoque à cet 

égard, on tombera facilement d’accord sur l’exigence qu’il y a, pour le moins, à penser les 

termes de cette responsabilité, en situation et à partir du contexte.  
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