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Littérature et féminicide -
sur « 2666 » de Roberto
Bolano

Par Eric Marty

ai lu jusqu'a ce jour deux fois les 1012 pages de
2666. Une premiere fois dans l'ordre et puis une
deuxieme fois dans le désordre ou plutot dans un
autre ordre, en commencant par la cinquieme
partie du roman, puis en relisant la quatrieme puis
en reprenant la premiere jusqu’a la troisieme. J’en
ai Iu aussi de tres nombreux fragments en
espagnol. Car I'espagnol de Bolafio est tres beau,
tres simple, d’'une grande fluidité. En diciembre, y
éstas fueron las ultimas muertas de 1996, se hallaron
en el interior de una casa vacia de la calle Garcla
Herrero, en la colonia El Cerezal, los cuerpos de Estefania Riva, de quince
anos, v de Herminia Noriega de trecefs]. Magnifique espagnol, si simple,
si pur qu'un hispaniste trés moyen comme moi peut en lire des pages
et des pages sans beaucoup de difficultés. Et I'on se demande d’ailleurs
du fait de cette limpidité presque racinienne, anti-baroque, pour quelle
raison la traduction - qui globalement donne I'impression de
fonctionner - est si  souvent marquée d’incompréhensibles
barbarismes ou contresens, erreurs de lecture...

Si 2666 est devenu tres vite un livre mythique ce n’est pas seulement
pour des raisons de facade - ceuvre ultime, ceuvre posthume, ceuvre
énorme, faux mysteres sur les intentions de auteur - un seul volume
monstrueux ou cing volumes séparés -, mythe a la Kafka sur la
pseudo-trahison des derniéres volontés de Bolafio par son éditeur,
chef d’ccuvre inachevé... bref ce scénario mythologique - toujours le
méme - qui prescrit que le livre devient mythique quand il est un chef-
d’ocuvre qui échappe a son auteur par les manigances de deux
protagonistes traditionnels, la mort et la société. Il faut que I'écrivain,
par un tragique mangque a jouir, ait été privé, par ces deux complices, de
pouvoir tirer de son écriture, bénéfices, rentes, droits dauteur,
controles sur le bon a tirer, propriété littéraire, jouissances de la
notori¢té... Le mythe le prive de tout cela pour lui donner en
compensation un autre prestige, 'immortalité, dont on comprend bien
quil ne repose que sur un sacrifice, un rite sacrificiel, le sacrifice de
Iécrivain. Le méme peut-étre que raconte 2666, les viols et les
meurtres de centaines et de centaines de jeunes filles de Santa Teresa
(Mexique) dont la quatrieme partie du roman nous dévide les
descriptions sans répit, sans affect, dans une neutralité atonale. Elles
aussi accedent a une forme de mythe, nommées ou innommées,
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additionnées les unes aux autres, scrupuleusement décrites, elles
forment la grande pyramide des corps, des muertas qui constituent le
centre du roman, car ce roman a un centre. Le centre est la mort,
déployée dans son intensité et sa définition la plus aigué, le meurtre.
Car peul-€élre toute mort est un meurtre.

C’est pourquoi il est sans doute indispensable de lire et de relire 2666
dans l'ordre que jai indiqué. C’est 'un des cheminements grace auquel
on entrevoit par quelle spirale chacune des quatre parties conduit a
celle des muertas. 11 y a d’ailleurs a ce point un centre a ce roman que
celui-ci possede méme une circonférence, et que cette circonférence a
un nom, un nom qui est une illusion de nom, mais un nom tout de
méme el ce nom cest celui de Benno Von Archimboldi, écrivain
mythique, sans véritable visage, un peu a la Pynchon ou a la Blanchot,
et qui fait vraiment circonférence puisqu’il est 'objet de la premiere et
de la derniere partie du roman, les reliant donc en un cercle.

Objet de la premiere partie qui raconte les tribulations de quatre
universitaires européens spécialistes de son ceuvre. Objet de la
derniere partie qui lui est entierement consacrée, qui est le récit de sa
vie depuis sa naissance en Allemagne en 1920 jusqu’a ses multiples
confrontations avec la littérature, par exemple sa découverte du journal
de I’écrivain juif russe, Ansky, qu’il découvre pendant I'occupation de la
Russie soviétique par la Wehrmacht dont il est soldat, confrontation
avec la mort comme meurtre, avec le meurtre de masse, avec le
meurtre de masse comme génocide, celui de Juifs, pendant cette méme
séquence, et qui précede donc dans I'ordre de lhistoire, tout en lui
succédant dans l'ordre de la lecture, le féminicide mexicain, de Santa
Teresa. Génocide des juifs auquel Archimboldi n'aura eu finalement
quune réponse, celle d'un autre meurtre puisqu’il assassinera, en
I'étranglant, I'un des innombrables responsables de la Chose, qu’il a
croisé, et qu’il retrouve en 1945 juste apres la défaite de I'Allemagne. On
notera que ce meurtre est décisif aussi parce que c’est lui qui oblige le
jeune Hans Reiter a prendre donc le pseudonyme de Benno Von
Archimboldi.

En quoi Archimboldi est-il le nom qui fait circonférence et pourquoi
sous la forme d’une illusion ? Eh bien parce que ces deux parties, la
premiere et la derniere se rejoignent en se terminant toutes deux par
un voyage vers le centre de I'ceuvre, vers Santa Teresa, vers le lieu du
meurtre, vers I'espace noir du féminicide qui inaugure une nouvelle
ere : 2666. Cette nouvelle époque qui n’est plus celle biblique du
fratricide comme origine des sociétés humaines, qui n’est plus celle du
génocide, celui des Juifs, comme achevement d’une civilisation, la
civilisation européenne, mais qui donc, par le meurtre de femmes,
meurtre sexué, ouvre a un nouveau temps vers quoi donc la littérature
se précipite, le temps chaotique d’un réel sans loi. Les universitaires
vont a Santa Teresa car on leur a signalé la présence, pourtant
improbable, du vieil Archimboldi dans cette ville. IIs ne le trouveront
pas, mais se sentiront pourtant au plus pres de lui en raison méme de
cette invisibilité, seule maniere peut-étre alors, pour eux et pour nous,
d’étre en mesure de froler, d’approcher tout pres de ce monde des
muertas, des centaines de mortes anonymes ou nommeées...

Les deux parties externes se rejoignent en un point qui les situe a
équidistance du centre. C’est en effet a la fin de la cinquieme partie
qu’on trouve confirmation de cette présence improbable d’Archimboldi
a Santa Teresa, mais surtout qu'on y trouve son élucidation. Si
I’écrivain-meurtrier Archimboldi a rejoint Santa Teresa, comme la fin
de la premiere partie nous lavait annoncé énigmatiquement, si le
vieillard au nom et a 'eeuvre improbables accomplit ce grand et sans
doute dernier voyage, - qui est aussi le moment ou se vérifie et,
s’expérimente concretement par le discours universitaire son
invisibilité réelle et non plus mythique -, c’est qu’il est requis de
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laccomplir. C’est en effet 1a que nous découvrons qu'un personnage,
que nous avons déja longuement fréquenté dans les parties
précédentes, Klaus Haas, emprisonné a Santa Teresa, car principal
suspect des innombrables meurtres de femmes de la ville, est le neveu
d’Archimboldi. On I’a vu mille fois ce fils de la sceur de I'écrivain, qui est
en quelque sorte son sosie jeune, géant blond comme son oncle,
apparaitre comme la figure méme du coupable puis du bouc émissaire
tant, malgré son étrangeté et sa violence, le roman, insinue,
puis affirme et, en quelque sorte démontre son innocence.

Si le nom d’Archimboldi, ce nom qui fait circonférence pour le roman,
est aussi un nom d’illusion, ce n’est pas seulement en raison de
I'invisibilité de I'écrivain qui le porte, ce n’est pas seulement en raison
du pseudonyme peu raisonnable dont il s’est affublé comme un
sobriquet, c’est parce que son ceuvre est comme nulle, non au sens
d’une médiocrité, mais nulle au sens propre, constituée seulement de
titres, mais humoristiquement vide de toul contenu.

Ce vide n’est nullement une dépréciation de la littérature, ce vide est la
condition méme de 2666 dont le centre est le féminicide. Ce vide est la
condition a I'exposition tempérée du féminicide. Exposition lempérée
au sens d’un systeme musical qui accorderait la méme régularité
d’expression pour chaque morte comme Bach le fait pour chaque fugue
et prélude de son ccuvre majeure Le Clavier bien lempére.

Ce vide archimboldien est le silence par lequel la littérature s’absente a
proportion qu’elle élabore ce systeme par ou la nature monstrueuse du
meurtre trouve la formule de son écriture. Cette formule nous est
donnée par Iépigraphe choisie par Bolano : Baudelaire, un vers du
dernier poeme des Fleurs du mal, vers tres racinien, le Racine de
Bérénice, ou un vers tres sadien : « Une oasis d’horreur au milieu d’'un
désert d’ennui. »

Folie d’'une fin du monde, d’'une dérision post-moderne des fins,
dérision du sens, auxquelles la littérature répond par une autre folie, le
ressassement d’une cruauté mélancolique sans fin, ritournelle pour un
massacre : une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. Forme ultime,
forme contemporaine de la compassion dans un monde qui ne peut
méme plus tout a fait croire a sa destruction si sa destruction est
toujours recommencée.

[1] En décembre, et ce furent les dernieres mortes de 1996, on trouva a
I'intérieur d’une maison vide de la rue Garcia Herrero, dans le quartier
El Cerezal, les corps de Estefania Riva, agée de quinze ans, et de
Herminia Noriega, agée de treize ans.

Eric Marty

ROMANCIER ET ESSAYISTE , PROFESSEUR DE
LITTERATURE A L'UNIVERSITE PARIS DIDEROT
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