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Dans un musée qui ne sera pas nommé, Killmonger, le rival de Black Panther, fait face à un 
masque pillé au cours du sac de Benin City en 1897. Le jeune homme fixe le masque en cage. 
Il ne tardera pas à le voler à grands renforts d’effets spéciaux et de ruses rocambolesques qui 
ont fait la renommée des films hollywoodiens. Ce qui est proprement réjouissant dans la 
dernière production à succès des Studios Marvel, c’est la manière dont l’industrie de la fiction 
devient vecteur d’utopie politique. Ce que l’on y voit, fugitivement, c’est le « retour » d’un 
objet arraché par la force à ses propriétaires, c’est le retour d’un manque, d’un fantôme. Le 
film fantasme le retour d’un fantôme.  

La dénonciation des conditions de collecte du patrimoine africain détenu dans les 
grands musées occidentaux n’est pas nouvelle. En cela, on peut dire que Black Panther 
descend en droite ligne de Michel Leiris. Dans son journal, à la date du 6 septembre 1931, 
celui-ci décrivait avec honte l’achat forcé pour 20 francs, et contre la volonté des villageois de 
Dyabougou, d’une des pièces maîtresses du musée du Quai Branly - Jacques Chirac : « Quand 
je m’aperçois que deux hommes - à vrai dire nullement menaçants - sont entrés derrière moi, 
je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, se transforme en dégoût, 
qu’on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu’on est un Blanc et qu’on tient un 
couteau dans sa main »1. Cette stupeur n’empêchera pas Leiris de prendre possession de 
l’objet et de s’enfuir avec.  

En novembre 2017, à Ouagadougou, Emmanuel Macron exprimait sa volonté d’opérer 
des « restitutions temporaires ou définitives du patrimoine africain en Afrique ». L’allégresse 
des étudiants burkinabé n’a eu d’équivalent que le scepticisme outré de certains conservateurs 
français. Mandatés par l’Élysée, l’économiste et écrivain sénégalais Felwine Sarr et 
l’historienne de l’art Béatrice Savoy ont remis en novembre 2018 un rapport sur les 
conditions de restitutions du patrimoine de l’Afrique subsaharienne, immédiatement mis en 
ligne et publié pour être mis à disposition du grand public2. La polémique a aussitôt surgi, 
certains prophétisant un futur marqué de « repentance coloniale » qui « viderait » les musées 
européens, d’autres s’insurgeant qu’avec une telle démarche, il faudrait « tout » rendre. De 
quoi a-t-on peur exactement ? Quel est ce monstre horrifiant à tête de Méduse caché sous 
l’invocation de la « repentance » ?  

 
La « collecte », doux euphémisme hérité des guerres coloniales 

Précisément, ce qui pétrifie tant, c’est le visage d’une colonisation violente, brutale, ayant 
planifié de manière méthodique l’appropriation de biens culturels et leur transfert dans les 
grandes institutions européennes. Non pas comme une conséquence annexe de la conquête 

 
1 Michel Leiris, Miroir de l'Afrique (recueil posthume comprenant ses principaux écrits d'ethnologie africaine), 
édition de Jean Jamin, 1996, p. 195.  
2 Restituer le patrimoine africain : vers une nouvelle éthique relationnelle,  
Rapport remis au Président de la République le 23 novembre 2018, p.27. https://www.icom-
musees.fr/ressources/rapport-sur-la-restitution-du-patrimoine-culturel-africain-vers-une-nouvelle-ethique 



militaire, mais comme l’un des objectifs principaux de la conquête coloniale3. C’est cela que 
nous ne voulons pas voir. Sur place, les officiers ont été constamment en lien avec les musées 
européens, ils rendaient des comptes précis des « collectes » d’artefacts, ils programmaient les 
opérations à venir en fonction des prises espérées. Sarr et Savoy montrent bien à quel point ce 
vocabulaire de la « collecte » est biaisé : dérivé du latin colligere, il signifie « ramasser, 
relever ». Le terme sous-entend que l’art pourrait ainsi être ramassé, cueilli, comme s’il 
n’avait pas de propriétaire légitime, comme s’il pouvait renaître. Or précisément, les deux 
auteurs rappellent que le principe même de culture se « génère par la transmission, la 
reproduction, l’adaptation, l’étude et la transformation de savoirs, de formes et d’objets au 
sein des sociétés ». Le départ de centaines de milliers d’œuvres du continent africain a laissé 
des séquelles : c’est cela qu’il s’agit de regarder en face.  

L’Afrique a particulièrement souffert de ces entreprises de collecte, bien davantage 
que les autres continents, si l’on compte en masses d’objets transférés. Il y a bel et bien en 
cela une spécificité africaine par rapport autres territoires ayant, eux aussi, subi la 
colonisation. Tandis que les musées africains sont privés des chefs-d’œuvre nationaux, le 
musée du Quai Branly dénombre dans son inventaire 70 000 pièces de provenance africaine. 
Le principe de restitution n’a donc pas vocation à « vider » les musées européens, mais à 
rétablir un équilibre en faveur des sociétés qui ont été pillées. De plus, il est évident de 
constater que ces 70 000 pièces ne sont pas toutes exposées simultanément au public, mais 
dorment pour leur écrasante majorité dans les réserves. Envisager des restitutions, ce n’est 
donc pas brandir le spectre d’une fuite généralisée des œuvres d’art vers l’Afrique, mais 
prendre acte du déséquilibre sans égal des collections d’art dans le monde, de l’immensité des 
collections conservées en France et des séquelles que ces pertes occasionnent dans les pays 
colonisés.  

 
Restitutions : réalités et controverses 

L’entreprise de restitution n’est pas une utopie qui serait simple rêverie de militants. Trop 
souvent, l’accusation de militantisme a discrédité les projets de retour des collections 
patrimoniales africaines. Trop souvent, leur supposée infaisabilité juridique a coupé court aux 
velléités de réparations. La fiction nous aide à envisager la possibilité de ce que l’on croyait 
infaisable : Killmonger plaide pour le retour des statues et haches rituelles du Nigéria dans 
une production hollywoodienne. L’utopie n’est pas cantonnée au domaine du rêve.  

Sarr et Savoy envisagent trois temporalités différentes de restitutions. Il ne s’agit pas 
ici de restitutions temporaires – la restitution temporaire étant qualifiée par eux, très 
justement, d’oxymore – mais de restitutions effectives, de transferts de propriété. Une 
première étape consiste en un état des lieux des collections françaises (qui reste à faire dans 
de nombreux cas) et la remise solennelle de plusieurs pièces symboliques réclamées depuis de 
nombreuses années. Plusieurs propositions ont été listées dans le rapport, parmi lesquelles 
l’Élysée a retenu le trésor royal de Béhanzin, comptant vingt-six pièces, qui sera donc rendu 
au Bénin. Une seconde étape systématiserait les inventaires et lancerait une vaste entreprise 
de partage des numérisations avec les pays africains. Ceci suppose une révision du droit à 
l’image des musées nationaux. Par ce biais, il serait possible d’amorcer une coopération de 
long terme ainsi que de constituer des ateliers et commissions paritaires chargées de traiter les 
demandes de restitutions des états africains. Une dernière étape prolongerait ces partenariats 
pour la translocation effective d’œuvres africaines, dans un processus continu appuyé sur la 
pérennité des ateliers et commissions paritaires 

Les institutions africaines susceptibles d’accueillir le retour des œuvres existent. 
Contrairement à ce que certains médias se plaisent à affirmer, les musées africains ne sont pas 

 
3 Restituer le patrimoine africain : vers une nouvelle éthique relationnelle,  
op. cit, p. 27.  



tous vétustes et indigents. Une telle généralisation à l’échelle de l’Afrique devrait d’emblée 
être disqualifiée : l’Afrique n’est pas un pays, faut-il le rappeler ? Le moderne Musée des 
civilisations noires de Dakar a déjà hébergé des ateliers de réflexion autour des restitutions, 
ainsi que le Musée Théodore Monod d’art africain de l’IFAN, également à Dakar. Ces deux 
prestigieuses institutions constituent des cadres d’accueil parfaitement adéquats. Le Musée 
national du Mali à Bamako a bénéficié d’une profonde rénovation, il participe également à la 
lutte contre le trafic illégal d’objets retirés de fouilles illicites. La Fondation Zinsou d’art 
contemporain au Bénin est aussi très active dans la lutte pour le retour du patrimoine africain, 
de même que le Musée national du Cameroun ou le Musée royal de Foumban. On pourrait 
multiplier les exemples.  

Concernant le transfert de propriété, des voix invoquent le principe d’inaliénabilité du 
patrimoine français et d’insaisissabilité de ses objets. Pourtant, il existe des précédents 
d’adaptation du droit français. Le recours à des lois d’exception a, par exemple, permis le 
retour de restes humains comme la dépouille de Saartjie Baartman, restituée à l’Afrique du 
Sud en 2002. Le droit international, pour ce qui est des spoliations nazies, permet également 
les restitutions d’œuvres volées pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur ce modèle, Sarr et 
Savoy proposent une modification du code du patrimoine, de manière à reconnaître la 
violence de l’accaparement des œuvres africaines inhérente au contexte colonial. Les butins 
de guerre, les vols, les achats sous la contrainte seraient ainsi reconnus illicites, suite à un 
examen par des commissions spécialisées longuement investies dans la coopération avec les 
pays africains. Ainsi, les effets personnels d’El Hadj Oumar et d’Ahmadou Tall pourraient 
être rendus au Sénégal et au Mali, qui en font la demande depuis de nombreuses années. Le 
butin de guerre les concernant comprend des sabres - dont la charge affective et la mémoire 
sont encore vivaces chez leurs descendants -, des bijoux et objets précieux conservés au 
Musée de l’Armée et au Musée du Quai Branly, ainsi que plus de cinq cents manuscrits 
conservés à la Bibliothèque nationale de France.  

Cet exemple de la dispersion du patrimoine de la famille Tall suscite deux types de 
réflexions. D’abord, cette démarche de retour des œuvres d’art ne peut se faire que dans un 
contexte global de coopération entre la France et les différents états de l’Afrique 
subsaharienne pour l’accompagnement des collections. Il s’agit d’inaugurer un véritable 
dialogue qui serait respectueux de la mémoire des guerres coloniales, qui prenne acte de ce 
passé et qui, surtout, adopte une position de soin à son égard. Car il s’agit en effet de soigner, 
de réparer, de panser les blessures causées par la perte sur le temps long de cette masse 
d’objets d’arts. Ce moment précieux des restitutions offrirait une opportunité unique de 
dialoguer sur une mémoire coloniale qui n’en finit pas de ressurgir. D’autre part, il faudra aux 
musées et aux universités françaises du temps et des moyens pour procéder aux inventaires 
des collections et reconstituer l’histoire des objets. L’histoire de l’art africain constitue un 
parent pauvre de la recherche en France, qui manque cruellement de postes, de chercheurs, de 
doctorants, d’enseignants. Or, on ne peut soigner sans connaître. Ce moment des restitutions 
doit être saisi avec élan pour procéder à l’étude des collections, leur inventaire, leur 
numérisation, leur mise en valeur.  

 
Ce que peut la fiction 

Dans une fable située à Bangoulap au Cameroun, le romancier français Arno Bertina 
imaginait en 2015 une restitution massive des collections africaines dans un futur proche situé 
opportunément en 2018. Non content d’avoir prophétisé le mouvement des Gilets jaunes et la 
contestation sociale dans Des châteaux qui brûlent, Bertina avait également anticipé avec 
humour ce mouvement des restitutions dans Des lions comme des danseuses. Il y décrivait les 
démêlés juridiques d’une cour royale bamiléké avec le Musée du Quai Branly : après avoir 
obtenu la gratuité de l’accès aux collections pour les ressortissants camerounais, les juristes de 



la cour de Bangoulap tentent des demandes de restitutions, avec menaces de saisir l’Unesco. 
Les fonctionnaires français sont pris de désarroi : « Chacun savait, quai Branly, et surtout 
ceux qui avaient auparavant travaillé au Trocadéro, que la plupart des dossiers d’œuvres 
étaient lacunaires. On avait beau jeu d’affirmer qu’elles avaient été achetées, car certains 
explorateurs ou certains représentants de l’État français – quand ce n’était pas certains 
scientifiques eux-mêmes – avaient sans doute troqué ces œuvres contre peu d’argent, ou des 
babioles, ou des menaces. Aucune transaction inattaquable, certainement. Certes, il était 
possible d’affirmer qu’en les volant on les avait sauvées, mais c’était quand même tordu »4. 
Au-delà des coïncidences, Bertina pose clairement la question de la charge morale des 
collections africaines du Quai Branly : chacun y sait qu’un travail de mémoire autour de ces 
œuvres est nécessaire. La fiction vient se substituer à cette lacune de la mémoire 
institutionnelle. Même lorsque les trajectoires des œuvres sont bien documentées, comme 
celles collectées par la mission Dakar-Djibouti grâce au journal de bord de Michel Leiris, le 
musée n’assume pas le récit des circonstances de leur entrée dans le patrimoine français. Le 
Kono de Dyabougou acheté à bas prix et un couteau à la main par Michel Leiris est exposé au 
Quai Branly sans que cette histoire ne soit racontée.  

Le déficit de mémoire collective autour de ce patrimoine, savamment entretenu par les 
institutions, autorise des fictions à s’engouffrer dans la brèche. Un peu avant le célèbre Black 
Panther, le cinéaste nigérian Lancelot Oduwa Imasuen imaginait déjà un épisode de vol, cette 
fois au British Museum. Le scénario de son film 1897 Invasion, produit par l’industrie de 
Nollywood5 au Nigéria, documente le sac de Benin City par les troupes britanniques. Igie, un 
jeune étudiant nigérian à Londres, est déterminé à rendre à leurs communautés les œuvres 
prisonnières du British Museum. Pris sur le fait, un long procès s’ensuit, qui donne lieu à une 
remémoration de la conquête coloniale en costumes d’époque et fort belles scènes de 
batailles. Se clôturant sur un non-lieu, la juge britannique acte ainsi le vol des œuvres par 
l’armée britannique. Revanche des perdants sur ceux qui « écrivent l’histoire », pour 
paraphraser Michel de Certeau.  

Que nous dit cette profusion d’œuvres littéraires et cinématographique fantasmant une 
revanche symbolique ? Il y a bien sûr une amusante coïncidence des temporalités, où les 
auteurs semblent avoir anticipé sur les décisions du président français. Mais il ne s’agit pas 
uniquement de séduisants jeux de plagiats par anticipation ou d’annonces prophétiques. Ces 
fictions racontent le profond et lent oubli des sociétés coloniales sur leur propre passé. C’est 
cet oubli organisé des circonstances des guerres coloniales qui légitime l’inaliénabilité des 
collections africaines en France. C’est cet oubli politique qui légitime les discours alarmistes 
sur la « fuite » des œuvres d’arts africains. A rebours d’une vision myope de l’histoire de 
France – où l’on feint d’oublier subitement d’où viennent ces objets –, ce temps des 
restitutions nous engage à affronter la réalité de ce qu’ont été les conquêtes coloniales et les 
missions de collectes ethnographiques. C’est à ce prix qu’un dialogue d’égal à égal pourra se 
nouer avec les états et institutions africaines. Il est temps de faire advenir les fictions.  

 
 

 

4 Des Lions comme des danseuses, Éditions de la Contre-allée, 2015, p. 29. 
5 L’industrie du cinéma nigérian est une puissance considérable à la deuxième place mondiale, en nombre de 
films produits par an, après l’Inde (Bollywood) mais devant les Etats-Unis (Hollywood).  


