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Frangoise Heulot-Petit

La reconnaissance dramatique
dans Le Pays Lointain :
de Pimpossibilité de modifier son histoire ?

Les textes de Lagarce mettent souvent en scene des personnages qui revisitent
leur passé. Le dialogue ne parvient pas a avancer et suscite un ressassement
incessant dans la volonté de préciser une histoire, son histoire passée. Des lors, le
récit se propage dans le drame, altérant 'avancée du temps, élargissant la présence-
absence d’un hors champ passé. Ce récit pourrait étre intimement lié au processus
de la reconnaissance, cette notion définie par Aristote dans La Poétigue comme
« renversement qui fait passer de I'ignorance a la connaissance, révélant alliance ou
hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur' ». 1.’agnition,
ce mécanisme de renversement, fait découvrir le plus souvent une identité, c’est-a-
dire une identité cachée qui est mise au jour et, ce faisant, peut révéler aussi le fait
qu'un personnage soit auteur d’une action. Or Le Pays lointain est miné par ce
possible renversement. Le retour de Louis, personnage principal, indiqué des le
début de la picce, mime le retournement du personnage sur lui-méme. Le
spectateur connait ses motivations et Iéclatement d’une vérité est toujours attendu®.
Cependant, ce processus est mis a mal quand Iidentité fait défaut, quand la
définition de soi est toujours retardée. En nous appuyant sur Le Pays lointain, nous
observerons les déraillements du mécanisme de la reconnaissance, le réle pour le
lecteur-spectateur des indices d’identité, en nous attachant ensuite a la prolifération
du récit et a sa construction interne, afin de montrer comment I'impossible
reconnaissance de soi dépend de la relation distendue qu’entretiennent les
personnages de Lagarce a leur propre parole, des personnages qui semblent
condamnés au monologue.

Les déraillements du mécanisme de la reconnaissance : mise en doute des
indices spatio-temporels et révélation d’une part de soi manquante

Le mécanisme de la reconnaissance entre en relation avec les indices spatio-
temporels qui permettent au lecteur-spectateur de constituer la biographie possible
du personnage. Or, dans la picce, I'’écoulement du temps est perturbé. Dés le début,
Louis précise : «J’ai prés de quarante ans maintenant et c’est a cet age que je
mourrai» [p. 277]. La certitude de P'action a venir invalide un possible écoulement
du temps de maniere ordinaire. La mort prochaine et sure précipite les possibles
retournements de situation. Le temps testamentaire est défini par 'urgence de la

U Aristote, La Poétigue, chap. XI, texte, traduction, notes par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, Paris, 1980,
p. 71.

2 La question du dédoublement fait écho a celle du redoublement car le texte reprend et modifie la picce
Juste la fin du monde (1990).



situation qui s'impose. Cette rapidité est renforcée par la motivation de Louis. Non
seulement le personnage a pris la décision de revenir voir les siens mais il souhaite
aussi « régler cette affaire » [p. 277], ou encore dire « ce qu’on n’a pas dit et qu’on
souhaite dire avant de disparaitre — on ne le gardera pas dans la téte, on s’en
débarrassera » [p. 277]. La maniere de dire indique 1a aussi 'urgence de la parole. 11
s’agit d’extraire de soi au plus vite des mots, ce qui soulagera et permettra
d’attendre la mort. Deux certitudes conduisent donc le propos, un achévement qui
nécessite une révélation.

La piece pourrait se développer au sens aristotélicien vers une catastrophe
tinale, en succombant juste a la rapidité, mais un certain nombre d’indices viennent
semer le trouble. Les vivants et les morts ont la possibilité de dialoguer, la fronticre
qui les sépare est devenue poreuse, comme si Louis était déja proche de lautre
bord. Cette proximité de la mort, non seulement accélere le temps, mais aussi
perturbe les actions faites, le temps presse. L’Amant, mort déja, précise que Louis
pensait ne pas venir et ajoute : « j’ai a peine le dos tourné, tu te précipites » [p. 278].
Cette précipitation devrait conduire Louis a aller droit au but dans les échanges
mais un autre indice annonce des revirements possibles de I'action. Louis a juré
qu’il ne chercherait pas a revenir, or cette certitude du propos devant témoins ne ’a
pas empéché de changer sa décision. « Il triche », conclut Longue Date qui donne la
motivation de ce retour de Louis : « organiser ce que fut sa vie comme il 'imagine »
[p. 279]. Le voyage consiste non pas a découvrir quelque chose mais a renouer avec
ce quil a quitté ; mettre de 'ordre dans ce passé et non pas lui laisser le désordre
issu de ses contradictions et de ses choix arbitraires. Et en méme temps, c’est un
passé de la pensée, un passé imaginaire issu de Pesprit de Louis. Le début de la
piece met donc l'accent sur Iécart entre ce retour et de possibles retrouvailles.
I’Amant, mort déja indique la nature de ce retour : « Histoire de ce voyage et de
ceux-la, tous ceux-la, perdus de vue, qulil rencontre et retrouve, qu’il cherche a
rencontrer et retrouver » [p. 280]. Le substantif « histoire » fait entendre le plan de
la fiction, associé aux véritables retrouvailles, et la derniere partie du commentaire
évoque I'impossibilité (« il cherche a rencontrer »). L’écueil de la rencontre et de la
retrouvaille est annoncé. I’ Amant dit alors :

[...] a Pheure de sa Mort, pouvoir, juste, régler quelques comptes, revoir quelques erreurs,
terminer ce qu'on abandonna, s’excuser de ses mensonges [...], finir les conversations
inachevées, conversations en suspens qui toujours nous préoccuperent, et obtenir [...]
Pexacte vérité. [p. 280]

Le retour est motivé, pour Louis, par la découverte de la vérité a travers des
¢changes autrefois interrompus. Il s’agit de renouer le dialogue, reprendre ces mots
en suspens, comme le temps est resté suspendu sans doute a certains silences. 1l
s’agit de retrouver des échanges passés et de leur donner suite. L’intention est donc
décalée. Elle annonce déja qu’elle ne prend pas en compte le fait que les
interlocuteurs ont changé, que les sujets de conversation, les motivations des
dialogues ne sont plus les mémes. Ainsi, la proximité de la mort qui devrait
accélérer les révélations conduit plutdt a escamoter les rencontres. Au lieu de mieux
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chercher a apprendre 'autre, Louis va rester au seuil apparent des relations. Car
cette rencontre, cette retrouvaille n’est pas une découverte mais la volonté de
revivre, de refaire. Comme nous le précisions, le terme « histoire » montre le
décollement du réel et 'espace possible pour une fiction. Nous retrouvons dans le
propos de '’Amant, mort déja [p. 280] les mots «exacte vérité » proches de
«légende ». L’exacte vérité, impossible a atteindre, rejoint un fond mythique qui fait
de toute vérité personnelle autre chose. Chacun se construit sa légende.

Ce retour dans un autre temps, qui serait resté en suspens, s’associe a un
espace hors temps. En effet, ces rencontres nécessitent de retourner dans un
endroit isolé : « ce coin-la» [p. 277]. Cet endroit, « cette région, cette ville, cette
sorte de ville, [...] il n’y a pas vraiment de paysage, région industrielle, c’est ainsi »
[p. 309], caractérisé comme contemporain en tant que région industrielle, est un
endroit 4 la fois inaccessible et capable de rendre captif celui qui y reste’. Cest un
lieu de nulle part propice a un ralentissement du temps. Louis est celui qui a fait
Peffort de partir et de revenir pour retrouver ceux qui sont restés. En ce sens, ce
double mouvement pourrait traduire un engagement fort dans une action. Le
rapport au lieu différerait donc du rapport au temps.

A ces deux éléments, temps et espace, nous pouvons ajouter un rapport a soi
particulier. En fait, Louis a d’abord promis de ne pas chercher a revenir :

LONGUE DATE. —[...] il jure que jamais plus, a 'instant ou la Mort viendra le prendre a son
tour, il jure que jamais plus il ne bougera, il ne retournera nulle part en arriére, ne regardera
rien, ne lira pas ce qui est écrit, ne fera pas le rangement de sa vie, ne collera pas les
photographies dans un album,

il jure qu’il ne cherchera pas a changer ce qui fut [p. 279]

Dans ces promesses, Longue Date montre quelle perception Louis a de lui-
meéme : personnage statique, qui bouge dans le passé (le retour en arricre est un
retour sur soi), contemplatif, lecteur, ordonné, qui colle des photos. Ces éléments
montrent un rapport A soi qui passe par 'image fixe, I'image classée®. Tous ces
¢léments au négatif se multiplient comme pour exposer les différentes actions
accomplies par tous. Actions qu’il a fini par refuser, mais il est la et il les a peut-étre
toutes faites. L’action qui reste a faire est: «aller sur mes traces et refaire le
voyage » [p. 302]. Cest donc un personnage statique qui se met en marche et
explore ce qu’il a pu laisser comme souvenirs dans la mémoire des autres et ce qu’il
laissera définitivement bientot. Il ne reste qu’a faire « le voyage d’'un homme jeune a
I’heure de sa mort, regardant tout ce que fut sa vie » [p. 302]. Le marcheur se fait
voyeur. Ainsi, Louis est moins celui qui va entrer dans les dialogues que celui qui

3 Un Gargon, tous les garcons considere le retour comme un échec et Louis commente : « Alors, j’imagine
que j’ai perdu aussi» [p. 339]. La victoire c’est le départ, I'’émancipation, la liberté qui sauve. Suzanne
reconnait : « Si je ne pars pas, jamais, je ne serai jamais une vraie personne, juste une enfant. C’est de cela
que j’ai peur » [p. 364].

4 Le rapport a I'image, essentiel dans I'ceuvre, interroge ce qui reste de lautre dans cette volonté de fixer
pour garder. A ce titre, Lagarce a fait le choix du journal écrit et du journal vidéo. Toutefois, a notre
connaissance, c’est le premier qui est le plus détaillé, le mot a donc été privilégié dans ce rapport au réel.



reste sur le seuil, au long d’un voyage ou les rencontres ne sont que des étapes
furtives.

Le temps suspendu, il retourne dans le lieu pour y superposer son souvenir
mais le retour, outre les souvenirs qui sont associés au lieu retrouvé, va laisser venir
I’évocation de toutes les rencontres quiil a faites dans d’autres lieux, et d’autres
temps. Ainsi, en gigogne, le lieu est toujours le prétexte pour évoquer un ailleurs.
L’ici est contaminé par la-bas et maintenant par hier. Deés lors, comment ces
diverses évocations pourraient-elles assurer la possibilité de distinguer une identité
constante a travers des rencontres ? Il s’agit de repérer des éléments qui pourraient
définir Louis et qui se seraient maintenus dans le temps dans la mémoire des autres.
L’identité de Louis ne peut se constituer que par ce prisme de l'altérité, or cette
définition court le risque de I’éclatement des discours contradictoires. Dans les
dernieres lignes de la piece, Louis précise enfin :

Apres, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,
une année tout au plus.
Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (apres, j’en aurai fini) [p. 419]

I’ensemble de la picce est donc la narration d’un personnage mort qui peut
habilement mélanger les strates temporelles et rapporter les événements et les
discours confondus. En cela, il rejoint ce propos de Lagarce extrait de Du luxe et de
Limpuissance :

[...] nous mourons, nous sommes morts, nous regardons le spectacle, tout nous est
spectacle, la vie nous quitte, nous ne nous interrogeons plus, nous nous aimons tels que
nous avons patiemment décidé d’étre. Nous trichons.’

L’ensemble du discours est voué a cette tricherie, celle de la fiction. Il s’agit
pour le lecteur-spectateur de dissocier le personnage de Louis pris dans ces
rencontres, de celui qui les évoque, ou de jouer de la mise en présence par la voix
de Iici-maintenant du jeu, de ces voix éparses.

Le r6le des indices d’identité pour le lecteur-spectateur: brouillage
systématique des témoignages

Pour assurer une permanence identitaire, le personnage de Louis pourrait se
distinguer des autres personnages. Or, 'ensemble de la picce laisse planer des zones
d’ombre sur la nature réelle (pour Louis) ou fictionnelle de ces personnages.

Tout d’abord, la liste des personnages donne déja au lecteur des pistes de sens.
Liens et mise a distance sont présents dans la définition de ces différentes
relations : dénommés par rapport a Louis, vivants et morts se meélent. Louis,
Antoine, Suzanne et Catherine sont soudés par les liens familiaux. I’ Amant, mort
déja et le Pere, mort déja sont définis par leur relation avec Louis, relation sans
doute trop courte comme le souligne I'adverbe. Un garcon, tous les garcons, ainsi

5> « Dire ce refus de 'inquiétude », op. cit.



que le Guerrier, tous les guerriers sont des entités symboles. L’auteur marque
d’emblée la nécessité de les entendre comme représentatives d’une multitude, pour
I'un sexuée et de jeune age, pour I'autre constitutive d’une action. A part, Hélene se
distingue. Enfin, Longue Date semble moins humain que les autres, entité marquée
du sceau temporel, il est peut-étre messager, conteur et se révele étre un
commentateur de P'action en cours. Il peut récapituler sans prendre en charge un
point de vue (« histoire d’un jeune homme »), éclaircir les enjeux de la situation (en
citant les paroles de Louis) ou juger son comportement : « change d’avis et triche,
et renonce, et se précipite » [p. 279]. En cela Longue Date est ’'ami le plus str.
L’étude de cette liste souligne I'importance accordée a la dénomination de
chacun. Le prénom de Louis est donné assez tot par Héléne qui présente sa relation
avec Longue Date. Quand Louis redonne son prénom, il est sujet a commentaire :

UN GARCON, TOUS LES GARCONS. — Tu ne t’es pas toujours donné autant de mal. Le
nombre de fois ou tu n’as pas méme jugé utile de nous informer de ton nom, prénom.
Nombreux ceux-la que tu dis regretter aujourd’hui et qui ne pourraient pas méme, s’ils le
voulaient, te retrouver. Leur manque cet indice-la, minimum. [p. 290]

Le nom est le moyen d’identifier et de retrouver. I’Amant, mort déja dit ne
pas I'avoir connu immédiatement : « tu me l'as dit, mine de rien, comme tu fais
toujours... » [p. 290] et plus loin : « Savoir ton nom, ton prénom, j’en avais peur,
cela créerait le début de quelque chose, des liens, et je me méfiais de cela, j’en ai
peur » [p. 291]. Ce rapport au prénom révele un lien entre la désignation et 'intime.
Ceux qu’il rencontre ne connaissent pas cette part essentielle de lui-méme, sa
famille la connait et pourtant ignore beaucoup de sa vie mais ou est le seuil de
I'intime ? La picce interroge les doubles facettes de 'intime et du social mais aussi
de la famille et des amis. I.”Amant, mort déja évoque « la Famille qu’on voulut se
choisir, la famille secrete, PAutre Famille, celle-la qui parfois ne sait méme pas
qu'on se la construisit sans bruit» [p. 282]. Cette seconde famille, ighorée de la
premicre et qui ignore aussi les membres de cette famille-1a, creuse des zones
d’absence qui font de Louis un homme sur le seuil. Longue Date distingue la
« famille choisie» de la «famille imposée », précisant qu'elles s’appuient sur
«les mémes regles, les mémes liens secrets, les mémes antagonismes secrets » [p.
285]. Si les premiers témoignages sont ceux de ses amis qui lui reprochent de ne pas
avoir toujours donné son nom et donc d’avoir fait le choix de la dissimulation, cette
part secrete au sein de toute famille est celle que 'on pourrait découvrir.

En effet, ce secret peut étre partiellement levé par les informations relevées
dans les discours. Les mots prononcés par les autres peuvent donner des
informations sur le comportement de Louis dans le passé et sur son caractere :

SUZANNE. — [...] je pense que vous avez remarqué aussi cela, son caractere, cette froideur
de caractére, on peut presque dire cela, ce n’est pas méchanceté de ma part, cette froideur
de caracteére, je pense que vous laurez remarqué également — il n’embrasse jamais
personne, je crois bien qu’il n’embrasse jamais personne, de sa propre initiative, je ne garde
aucun souvenir, jamais, de I'avoir vu embrasser jamais personne de sa propre initiative, il a
toujours été comme ¢a [p. 340].



La réflexion de Suzanne est comique par sa naiveté, car sure de connaitre son
frére mieux que quiconque, elle s’appuie sur ses souvenirs. Souvenirs qui peuvent
étre défaillants et qui ne sont rattachés qu’a leur propre relation. Elle ne connaissait
pas tout de la vie de son frére dans le passé et ignore tout ce qu’il a fait depuis son
départ. Sa certitude, c’est la naiveté de la permanence des choses. Elle le décrit, a
partir de cette enfance, comme un bon éléve, un homme habile dont on savait qu’il
écrirait et qui suscitait a ce titre 'admiration. Un homme aussi qui a da regretter
ceux qu’il avait quittés et qui n’a écrit que des lettres elliptiques. Puis elle finit, dans
un long monologue, par lui faire des reproches évoquant «le secret dur,
intouchable, de ta vie» [p. 362], révélant cette impossibilité de le connaitre. La
Mere, elle, raconte les sorties du dimanche, les fils adolescents qui se chamaillaient,
le Pére qui s’énervait et précise :

Tu répondras a peine deux ou trois mots, et tu resteras calme comme tu appris a I’étre par
toi-méme [...], ce n’est pas nous qui t'avons appris cette facon si habile et détestable d’étre
paisible en toutes circonstances [...], et ce sourire aura aggravé les choses entre vous, ce
sera comme la trace du mépris, la pire des plaies [p. 385].

Elle lui reproche donc son silence et son calme alors que le Pere le montre
calculateur : « exactement la méme petite prétention a décider de Pordre des choses
[...], il n’a jamais été du genre a ne pas calculer » [p. 313]. A chaque fois, la critique
est forte. Au-dela des aspects contradictoires et relatifs, liés a ce que chacun attend
de Plautre, il s’agit d’observer comment chacun s’engage dans ce commentaire. Le
Pere reste extérieur, lointain, comme la position qu’il adopte, assis a regarder,
spectateur sur scene. Alors que Louis semble peu enclin a s’engager dans 'action,
son pere le voit sous un autre jour. Ses amis, eux, le révelent comme inconstant ; il
s’agit alors de propos tenus par plusieurs, ce qui écarte la contradiction. Longue
Date, ’'ami intime dit :

je pensai que c’était bien moins Louis qu’il m’avait fallu protéger toute la vie mais les autres,
tous les autres qu’il rencontra, ceux-la, la multitude qu’il croisa, tous les autres qu’il aurait
fallu protéger de lui,

de sa tristesse qui le fait ne s’attacher a personne,

de son refus de croire en quiconque, qui 'empéche jamais de promettre, ou s’il promet, de
ne jamais tenir sa promesse.

C’était derriere lui, comme un champ de guerre dévasté. [p. 337]

Cette attitude néfaste se propage dans d’autres discours et ces dialogues qui ne
se développent pas sont souvent le lieu d’évocations d’autres personnages. Cest le
cas notamment dans les inventaires successifs de ’Amant, mort déja. L.a présence
de tous ces autres, rencontrés par Louis, sature Pespace présent de personnages
absents qui surgissent de maniere furtive du passé. Des lors, cette multitude ne
vient pas enrichir une éventuelle identité de Louis mais ouvrir des ramifications
dans les rencontres. La multitude crée une fausse abondance qui tranche avec
I’'abandon qu’il a subi.



Car la motivation de son retour est un abandon, une relation a 'autre forte et
interrompue de maniéere brutale. Pour un temps, Louis s’est retrouvé isolé : «[...]
j’étais resté, la, seul, abandonné » [p. 277]. Dé¢s les premiers mots de la piece, Louis
se définit par cet abandon. L autre, celui qu’il aimait, est mort et cette part de lui-
méme disparue, il a fait le choix de revenir voir sa famille. La peur de I’'abandon, de
I'isolement, conduit sa résolution. Il a peur que sa famille 'oublie, que ce premier
abandon en annonce un autre — abandon qu’il a pourtant souhaité en partie
lorsqu’il est parti plus jeune. Louis a lui aussi abandonné. Longue Date évoque
méme ceux qui sont peut-étre morts de cet abandon. Ces crimes par abandon
relevent encore de la part de soi que 'on ne connait pas car Louis ighore ce que son
départ a pu provoquer ; ces « douleurs marquées dans le cceur des autres » [p. 297].
L’identité de Louis se construit donc sur cette part manquante : ce qu’il ne connait
pas des autres et tout ce que les autres n’ont pas su de lui. Il constate : « Je 'aime
bien et il ne I’a jamais su. Je le regrette tout autant que je regrette qu’il ne I'ait jamais
su» [p. 315], soulighant ces zones de silence ou une vérité n’a jamais été dite, une
confidence jamais prononcée.

Les différents témoignages viennent par touches donner des informations sur
Louis mais lui-méme, entre la révélation et la dissimulation, ne connait pas tout de
lui’. 1l semble avoir oublié certaines parts de lui ou reconnaitre qu’il ne se connait
pas lui-méme enticrement. Ia relation aux autres pourrait étre le moyen de
redécouvrir ces parts de soi, de se retrouver’ avant la mort. Clest dans le
rapprochement avec les autres que le lecteur-spectateur construit peu a peu des
bribes d’identité de Louis et notamment dans ce rapport au retour”. Pour combler
la part manquante il s’agit de raconter le passé, les rencontres, les actes faits et ceux
qui ne sont pas faits, redire les paroles ou dire ce qui n’a pas été dit ; révéler des
pensées, pour mieux tenter de saisir quelque chose d’indéfinissable. Ce passé est
relaté pour évoquer leffet, le souvenir qui lui est associé. Celui qui prend la parole
est un homme extérieur, assis, debout, ou couché, spectateur de sa propre vie car il
en a passé le seuil. Ceux qu’il retrouve apres la mort et qui reprennent vie par ces
mots sont ceux que auteur Lagarce a lui laissés avant.

La prolifération du récit face au théatre : entre nécessité et ironie

¢ « LONGUE DATE. — ... méme s’ils ne t'ont pas vu depuis longtemps, ils ont certainement gardé cette
impression — n’as-tu pas toujours été un homme posé ? / Raisonnable ? / LOUIS. — Je ne sais pas. » [p.
303]

7 Le motif du retour est a ce titre décliné de multiples maniéres : « regarder en arricre », « revenir », « aller
en arriere », « retourner en arriére », « retourner sur ses pas ». Tous ces mouvements semblent annoncer un
revirement possible.

8 Suzanne est celle qui voudrait partir et ne I’a jamais fait. Elle peut le faire encore puisqu’elle est jeune et
sans attache familiale, si ce n’est sa mere. Le frere, déja petit, était celui qui se cachait et pouvait disparaitre
plusieurs jours et finissait par revenir, jamais perdu (« Juste la, tout pres, on peut me mettre la main
dessus », p. 406). 11 s’est attaché au lieu en fondant une famille. Louis reconnait ne pas étre parti loin a des
milliers de kilomeétres mais son départ a creusé un fossé définitif. Le temps a étiré la possibilité d’un
retour.



Cette prolifération de la dimension épique ronge le drame mais celui-ci est
réintroduit par le commentaire car les personnages sont aussi acteurs et ne cessent
de faire référence au théatre.

Dans ce théatre dans le théatre, certaines remarques portent sur la
dramaturgie : « [...] ce qu’ils se reprocheront, ¢a créera de la tension » [p. 287],
comme pour mettre en doute les constituants du drame. Certains genres sont
raillés : « On verra qu’l tente et réussit souvent d’empécher I’histoire de glisser vers
le drame » [p. 293]. La forme est citée : « Je ne sais plus ou on en était. Le prologue,
la fin du prologue. On n’a pas fini ? » [p. 295], ce qui montre le tiraillement entre la
picce a faire et la parole qui poursuit. La question du personnage représenté est
évoquée : « Le Guerrier, tous les guerriers. Tous ceux-la que je fais, ceux-la que je
joue, mon groupe entier » [p. 304], et encore : « J’ai cinq Serge, a des moments
différents, et sans signes tres distinctifs, ce n’est pas facile pour moi, non plus. Et
tous, et chacun, je les aime bien» [p. 318]. L’acteur commente alors son
attachement mais il évoque aussi le travail en train de se faire : « J’énumere, j’essaie
de me souvenir et j’énumere. La liste 12 de tous les personnages que je joue. / J’ai
appris tout cela par cceur, c’est du travail » [p. 315], « Si quelquun d’autre veut faire
le boxeur a ma place, je n’en prendrai pas ombrage, je ne me sens pas de taille » [p.
318], ou encore : « Celui-la, je le jouerai nu, si je m’y prends bien, cela détendra » [p.
319]. Ces remarques introduisent donc des commentaires et sont marquées par
I'ironie due a cette nécessité, produisant une sorte de désenchantement ludique. Le
drame est porté par une nécessité de poursuivre : « Tu me demandais, je raconte »
[p. 295], or cette nécessité releve de la narration et moins d’un drame en train de se
jouer.

La scénographie est aussi évoquée et la encore, de maniéere ludique, le propos
oscille entre la nécessité et la mise en question comme: «je me méfie des
accessoires » [p. 294]. Un exemple plus précis montre comment les quelques
didascalies jouent avec la nécessité du théatre :

L Amant, mort déja, pose la main sur I'épaute de 1ouis.

(..)

LA MERE. — Je suis sa mere. (On se met comment ?) [p. 300]

Apres un propos récapitulatif des motivations de Louis et de la situation,
I’Amant, mort déja touche Louis. Ce contact si proche de la demande de la Mere
assure comme un relais entre le contact du vivant-mort (Louis) et du mort
(P’Amant, mort déja) et P'amour que la Mere pourrait montrer. Or, ce contact de la
Mere est une question qui montre que la chose va étre jouée, simulée. Quelle
attitude la Mere doit-elle prendre face au fils ? C’est le personnage-actrice qui patle.
Cette évocation du théatre a, la encore, une fonction ironique qui coupe le silence
da au rapprochement des corps et fait déja entendre le poids du non-dit. Ainsi le
retour au réel du théatre, aux contingences de la dramaturgie et de la scénographie,
vient a la fois perturber des échanges mais aussi agir comme point de repere
aussitot invalidé. Cette oscillation perpétuelle empéche toute certitude sur I'identité
des personnages pour le lecteur-spectateur.



Ce rapport au théatre se retrouve dans le rapport au texte écrit. Lorsque
Hélene dit : « ce que j’ai voulu dire plus haut » [p. 292] alors qu’elle aurait pu dire
«avant », elle fait référence aux paroles des pages antérieures ; comme si la parole
se dépliait au long de la page. Longue Date 'annonce aussi : « en croiserons des
multitudes le long de ce voyage, les pages qui suivent, en croiserons des
multitudes » [p. 297]. Le Guertier, tous les guerriers évoque les lignes : « Et la, a
mon tour, quelques secondes, quelques instants, une dizaine de lignes, je pouvais
venir et raconter lhistoire, a I'infini, toujours » [p. 338]. L’écrit, se sont aussi les
lettres recues par Louis, lorsqu’il était loin, et qui I'informaient du mariage de son
frere, de la naissance des enfants. Lui-méme envoyait des cartes postales aux
messages elliptiques. Ce rapport a la page et a la lettre insiste sur ’écoulement du
temps, sur ce qui perdure par la trace du mot. I’écrit s’insinue dans la dimension
épique du drame. Un dernier extrait éclaire le rapport entre épique et dramatique et
le choix pour la narration :

UN GARCON, TOUS LES GARCONS. — Je ne sais plus avec exactitude, on note mal, tu notes
mal, tu as écrit ¢a, « un gigolo efficace », mais j'imagine que tu pensas plus qu’il en avait
allure, I'allure et la manicre, le comportement, mais je ne suis pas certain que tu crus qu’il
en avait 'emploi.

On fera la scene sans argent.

LOUIS. — Je ne suis pas certain qu’on fera la scene.

UN GARCON, TOUS LES GARCONS. — Je raconte. [p. 310]

Un Gargon, tous les garcons semble avoir le livre a la main, ou les notes mal
faites d’un écrivain, comme ¢’ lisait un journal intime. II commente le
commentaire de Louis et émet des doutes sur ses propres commentaires. Il évoque
la scene et Louis tel un régisseur commente a son tour la possibilité scénique de la
scene. Finalement, un Gargon, tous les garcons substitue a la référence a la scene la
suite de la narration. La remarque laisse entendre que la dimension épique est
toujours possible. Ce désir de narration supplante le drame ou vient le contaminer
car la narration terminée Louis conclut : « On dit que la scéne est faite » [p. 317].

Cette nécessité de la narration’, qui peut devenir peur de la narration'’ peut
aussi devenir plaisir de la narration, comme désir de totalité par le récit, lorsque la
Mere dit : « L’histoire de tous ceux-la, nous tous, les principaux et tous les autres
encore et le role plus ou moins important que chacun joue » [p. 282]. S’associent
aussi a la nécessité de poursuivre, le plaisir de application et la dimension musicale
qui peut relayer le récit : « Récit de la tempéte, je la ferai du mieux que je peux, c’est
comme une musique, une sorte de musique » [p. 318]. Dire le récit est donc source
de bonheur, lié a la possibilité de la restitution. Ce récit comporte aussi des limites.

? Par exemple : « Celui-la dont ’Enfant meurt et que j’ai tres peur de ne pas dire bien. Il est important
pour moi. Je n’en dis rien 1a et le laisse pour ’heure ou je devrai le raconter » [p. 319]. Clest le choix de
garder pour plus tard pour dire mieux.

101 est fait référence a la méfiance envers ’homme qui I'entraine dans un bois : « Dans le bois, il y a
moins de chances, dans le bois, c’est monnaie courante, d’autres choses que tu as lues, tu crois tout ce
qu'on te dit, des histoires que tu as entendues, monnaie courante, au matin, des types égorgés dans le
bois » [p. 316]. Ces histoires, ce sont tous les on-dit, ces méfiances qui se transmettent.



Ce plaisir de la précision peut introduire un principe de répétition. Par exemple, la
picce commence par la marque temporelle d’un récit en cours : « Plus tard, 'année
d’aprés » [p. 277]"". Mais les répétitions du syntagme « ’'année d’aprés » annulent la
certitude par la prolifération. Au lieu de préciser, la répétition dilue 'information
dans une sorte de récitatif. Au lieu de progresser, le récit fait du sur-place et restitue
la suspension du temps liée au souvenir. La précision releve du commentaire,
d’éléments ajoutés en incise qui retardent la progression.

En résumé, le récit partagé entre les différents témoins, morts et vivants a
pour but de préciser le souvenir d’un seul. Le monodrame est porté par la pluralité
qui cherche a restituer un point de vue unique. La remarque de Louis comme
régisseur montre qu’il peut avoir le choix. Toutefois, la multiplicité des prises de
parole concourt a Peffet d’éclatement du discours partagé, parfois en monologues,
rarement en véritables dialogues, et rongé par la dimension épique. Tous les
¢léments qui viennent invalider la reconnaissance sont confortés dans I’étude du
rapport des personnages a leur propre parole.

L’impossible reconnaissance de soi: une relation distendue des
personnages lagarciens a leur propre parole

La parole de chacun ne lui appartient pas. Dés le début, le discours de Louis
est ponctué par « je dis ¢a» [p. 277] comme pour créer une distance avec le propos
ou I'ancrer dans une réalité et donner un poids a la parole. Il commente le choix du
mot : « comment est-ce qu'on pourrait dire ? » [p. 309], le fait de trouver le mot
juste, la tournure la plus proche de Iidée : « une pensée claire / je ne sais pas si je
pourrais bien la dire » [p. 375]. 1l interroge aussi effet que le mot peut produire :

comme on commémore, je me suis dit ¢a,

les expressions que j’emploie, solennelles,

comme on commenore,

les expressions que j’utilise pour me mogquer un peu de mon propre sérieux et me
faire sourire derriere le masque [p. 302]

Il souligne dans ce dernier exemple l'ironie du choix du vocabulaire et le
moyen de cacher une part de soi dans ces mots déja chargés d’un sens que I'on ne
maitrise pas. Tout ce travail sur la langue est bien sur issu du parcours de Lagarce
dans Pceuvre de Ionesco, notamment, et de la mise en question des possibilités du
langage. De plus, Louis commente ses décisions : « Pannoncer moi-méme, en étre
I'unique messager, de grandes et belles idées comme celle-la, romanesques »
[p- 303], et met en doute les motivations qui poussent a passer a lacte. Ces
motivations 'ont conduit, et réduit, a devenir porte-parole d’une nouvelle qu’il ne
parvient pas a formuler.

11 Ce récit est partagé entre Louis et ’Amant, mort déja qui dit : « Une année aprés que je meurs, que je
suis mort ? » La précision temporelle est annulée par la question qui instaure un doute sur sa nature. Louis
répond « exactement ¢a» et poursuit le récit commencé. La référence est donc rattachée a la mort de
P’amant qui va servir de référent temporel.
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Toute cette réflexion sur la langue est liée aussi au fait que Louis est écrivain.
Longue Date précise qu’il note tout'”. La parole est un risque, celui de préférer les
phrases bien faites a une réalité inégale, organisation de la phrase a I'incohérence
du monde, le refuge de la lettre a la réalité de la rencontre, la fiction au réel. A ce
titre, Antoine se méfie des paroles de son frére : « Ne commence pas, tu voudras
me raconter des histoires, je vais me perdre » [p. 398], comme si tous les échanges
étaient minés par cette possible manipulation du réel pour en faire des histoires
parce que Louis est un auteur :

ANTOINE. — C’est cela,
C’est exactement cela, ce que je disais, les histoires, et aprés on se noie, et moi, il faut
que j’écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai, ce qui est faux, la part du mensonge.

[p. 399

Son frere lui reproche donc d’avoir fait de sa famille les membres d’une fiction
mais aussi les spectateurs du discours fictif qu’il leur propose. Le propos d’Antoine
est le reflet possible des pensées du lecteur-spectateur qui ignore les limites mais
qui ne reproche pas a 'auteur de le placer devant des histoires.

Ainsi, la difficulté de la délimitation de la reconnaissance tient au fait qu’un jeu
s’instaure entre chacun des personnages et sa parole et son role. Le Guerrier, tous
les guerriers passe rapidement de la position d’acteur a observateur puis
commentateur : « Je pourrais faire celui qui passe en voiture [...] et vous trouve
beaux |[...], le souvenir que j’en garde » [p. 321]. Dans la situation d’énonciation
qu’il rapporte, il est témoin et avoue avoir gardé longtemps le souvenir de cette
scéne, devenant dépositaire de sa mémoire”.

Toutefois, au-dela de ce rapport a la parole et a l'action de I'ensemble de
personnages, entre les deux familles, celle des amis et celle héritée, il y a une
différence. La famille des amis vient reconnaitre un certain nombre de
changements, de disparitions, de renoncements, de mensonges et de révélations.
Alors que la famille héritée est pour Louis restée comme figée dans le souvenir. Car
si 'ensemble des personnages est défini par son rapport au passé, le retour de Louis
cristallise des discours de reproche autour de lui de la part de la famille et, en ce
sens, il est bien le personnage principal. Ce retour mobilise des forces qui ne
cherchent pas a éclaircir ses motivations et le but de son retour. Comme le souligne
le frére, ce retour a quelque chose d’exceptionnel car la longue absence a créé une
attente. Louis est devenu, selon le frére, « désirable et lointain » [p. 404]. Or le frere
refuse ce caractére d’exception de 'événement et refuse d’entendre a nouveau des
histoires :

[...] iy a longtemps que tu ne me connais plus,
tu ne sais pas qui je suis, tu ne I’as jamais su, ce n’est pas de ta faute et ce n’est pas de
la mienne, non plus, moi non plus je ne te connais pas

12 ]] précise : « Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment, habilement
fabriquées, les élégantes phrases de la souffrance. Tu croiras patler avec netteté de secrets indicibles, tu
croiras parler mais tu seras juste en train de accommoder avec toi-méme » [p. 375].

13 Nous décelons comment ces éléments découpent des strates temporelles et spatiales.
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— mais moli, je ne prétends rien —
on ne se connait pas
et on ne s’imagine pas qu'on dira telle ou telle chose a quelqu’un qu’on ne connait

pas.
Ce qu’on veut dire a quelqu’un qu’on imagine, on 'imagine aussi, des histoires et rien
d’autre. [p. 400]

Ils deviennent peut-étre proches dans ce moment d’aveu réciproque de la
fiction. Tout est de toutes maniéres imaginaire, la connaissance de lautre est
impossible. Louis précise : « C’est comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien,
j’entends juste les bruits, j’écoute, je suis perdu et je ne retrouve personne » [p. 402].
Louis est finalement perdu dans une obscurité ou les paroles des autres deviennent
des bruits indistincts. C’est la voix de la Mére qui répond comme si Louis redevenu
enfant et méme avant la naissance redevenait celui qui entend des bruits mélés et ne
peut répondre encore par un cri.

Ces paroles individuelles lacunaires nécessitent des auxiliaires de parole. Alors
que Louis multiplie les réticences qui sont aussi recherche d’une plus grande
précision, il recoit I'appui ou les contradictions d’auxiliaires de parole. I”Amant,
mort déja et Longue Date s’unissent pour venir préciser ou infléchir le discours de
Louis. IIs citent ses paroles passées et font entendre, en se complétant 'un autre,
ses contradictions. Si ’Amant s’appuie sur son passé commun avec Louis, Longue
Date est une sorte de spectateur omniscient capable de voir Louis dans sa plus
grande solitude et d’entendre ses promesses. Il analyse la peur de Louis, ses
craintes'®, Mais cette possibilité de venir compléter, de donner I'impression de
mieux connaitre Louis qu’il ne se connait lui-méme est liée au fait que les
comportements sont interchangeables. Comme le dit le Pere, premiers mots qui
introduisent la famille : « Et la Famille, encore, celle-la dont on hérita ou qui hérita
de vous » [p. 281]. C’est la réciprocité des relations humaines a la fois dans le cercle
intime de la famille et celui des amis du personnage, mais aussi de manicre plus
universelle. Qui recoit autre, qui est frére ou sceur de lautre ? Y a-t-il un ordre,
une hiérarchie familiale ou temporelle ? Chacun peut venir avec sa vérité, redire les
faits ou les paroles prononcées, préciser, corriger ou réfuter.

C’est la raison pour laquelle leurs récits peuvent restituer les actes mais aussi
les pensées de Louis. Un Gargon, tous les garcons dit : « Il veut s’arréter, tu te
méties, mais tu le suis, tu marches avec lui, il voit un autre garcon, celui-la est plus
beau que toi, tu penses ¢a, tu penses toujours ¢a » [p. 316]. Il rapporte les actions,
les réactions de Louis, ses pensées, et peut-étre indirectement ce qu’il pense étre les
pensées de lautre (c’est-a-dire ce que le garcon qu’il suit pense du garcon qu’il
croise). Il ajoute : « Yves, lauréat longtemps du plaisir physique dans ton anthologie
personnelle (C’est ainsi que tu te patles a toi-méme lorsque tu es seul) » [p. 320], en
faisant référence aux pensées silencieuses. S'imbriquent alors différentes strates de
pensées qui perdent leurs auteurs et font entendre finalement la voix du rhapsode.

14 Par exemple : « cette peut-1a, si infime, minable, minuscule, oui, / tu 0’y couperas pas» [p. 296]. Ou
encore commentant la décision de Louis de revenir : « L’orgueil. » Et Louis de répondre : « Peut-étre.
Oui. » [p. 305].
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Ainsi dans, « Marc que tu trouvas treés agréablement vicieux sans trop savoir, a
I’époque, ce que tu pouvais dissimuler sous le vocable » [p. 319], a quel type de
parole correspond I'italique ? La encore, écrit ou pensées intérieures ? Dans tous les
cas, il s’agit du choix d’un vocabulaire qui pourrait saisir de manic¢re condensée un
comportement observé dans une rencontre forte et rapide. Condensée ou
stigmatisée ?

Ces précisions suscitent aussi des paroles chorales. Lorsque Suzanne prend la
parole pour la premicre fois [p. 280], elle dit : « Et parfois, nous les filles, nous
mettrons ensemble, les filles, les femmes de ta vie, le groupe des femmes de ta vie.
Cela fera chorale.» Elle s’affirme donc tout aussitot comme membre d’une
communauté du méme sexe, du méme groupe et ayant une fonction chorale au sein
du groupe. Elles viennent commenter ou chanter. Alors que Louis I'identifie, « c’est
ma sceur », identité rattachée a lui, Suzanne précise : « nous vous regarderons ». Les
femmes sont spectatrices des hommes, représentation du public dans la piece 2" Le
jeu d’oscillation d’une posture a lautre (acteur / personnage lié a Louis /
spectateur) dessine des identités, tresse des relations puis les invalide. Le Guerrier,
tous les guerriers évoque ceux qu’il représente et annonce : « Mon énumération »
[p. 304]. Nous retrouvons la référence a la forme du drame, peut-ctre la seule
nécessité, la nécessité formelle qui implique la présentation. Le personnage est la
encore entité multiple qui comprend tous ceux qui prennent la parole par sa
bouche.

Le dialogue est écarté. Lorsqu’il revient, davantage dans le passé que dans le
présent, davantage dans lailleurs que dans lici, Louis fuit en permanence une
possible interaction et s’extrait du contexte de I’énonciation. Le dialogue est amorcé
avec larrivée du frere, par exemple, mais conduit rapidement au conflit et se trouve
vite évincé. Ne reste que la parole de la sceur, plus convenue. Antoine se demande
méme ce qu’on attend de lui dans échange avec son frére : « Pourquoi est-ce que
tu me racontes ¢a? / Pourquoi est-ce que tu me dis ¢a? Qu’est-ce que je dois
répondre, je dois répondre quelque chose ?» [p. 397]. Les amis entre eux ne se
lancent pas davantage dans des dialogues et font méme parfois le constat de cette
absence d’échanges : « Ils ne demandent pas, vous ne demandez pas, personne ne
demande, mais est-ce que j’ai souffert, moi aussi, de devoir tant partager ? » [p. 329]
et finissent par formuler ce qu'un autre pourrait dire. Toutefois, si le dialogue est
écarté, C’est aussi pour en montrer le risque, pour mettre en valeur la douleur
provoquée par certains mots, de ces mots qui ont dépassé la pensée. Antoine a la
fin de la piece propose de les conduire a la gare. Dans cette situation de départ, ses
expressions comme «tout est réglé» et «dune pierre deux coups» [p.409]
prennent soudain un sens autre. Parce que chacun voudrait retenir Louis et n’ose le
dire et ne parvient pas a le dire et parce qu’Antoine prend en charge ce départ, il est
qualifié de « désagréable » par sa sceur et de « brutal » par sa femme et devient
réellement agressif en s’adressant a Louis : « Tu me touches: je te tue » [p. 411].
Cette phrase, apres 'évocation de la main de la Mére, comme une caresse, sur la

15 Etre dans la pensée sans étre dans la parole, c’est étre écoutant et spectateur actif : « HELENE. — Mo,
j’étais la, je vous regardais, je te regardais le regarder. » [p. 344].

13



joue de Louis, résonne comme une agression. Le lieu est saturé par ces corps en
présence dont ne sortent pas les mots justes. L’emballement de la parole conduit a
une situation fausse. On finit par s’expliquer et demander pardon en s’appuyant sur
le souvenir.

Ce monodrame conduit a faire du dialogue une série de monologues croisés.
Le monologue de Catherine [p. 325] est a ce titre éclairant. Catherine pourrait étre
considérée comme un personnage secondaire dans la vie de Louis. Elle est mariée a
son frere, il n’est pas venu a leur mariage et ne I'a jamais rencontrée. Or ce
monologue permet de mettre a jour un discours intérieur construit par Catherine
dans lequel elle se rend responsable de ce non-retour. Cette responsabilité,
imaginée par elle, crée un lien avec Louis. Elle crée aussi la souffrance d’étre
coupable de quelque chose (elle qualifie I'idée de « terrible »). Mais Catherine
reconnait tout aussitot : « je voulais imaginer cela, [...] cette idée fausse » [p. 325].
Au-dela de ce qui pourrait constituer un lien a I'autre, elle reconnait avoir déja, dans
son enfance, imaginé de telles choses. Idées fausses qui créent une douleur bien
volontaire : « tout cela avait été si patiemment construit par moi pour moi, dans le
silence » [p. 326]. Cette idée qui pourrait amorcer un lien a l'autre, le désamorce
aussitot pour centrer la culpabilité sur soi. Le lien a 'autre révele juste une pensée
pour soi et 'absence de tout dialogue. Une absence de tout dialogue qui laisse
émerger des pensées pour remplir le vide laissé par I'absence de rencontre. Et
cependant, I'autre acquiert suffisamment d’importance pour faire naitre cette idée.
Le monologue est donc bien le lieu de la profération de la pensée silencieuse,
profération motivée par Pexistence de l'autre et non pas sa présence effective. 1l
s’agit de faire entendre moins des rencontres que I'effet que ces rencontres peuvent
produire ou auraient pu produire. Le rapport a une action est toujours dévié,
produisant une parole a coté qui ne s’adresse pas vraiment a Louis. Ce
comportement imaginé par Catherine donne les touches d’une identité possible de
Louis qui ne sera jamais défini que par ces discours indirects, ces suppositions dont
les doutes ne sont levés que partiellement. Louis par son absence et par son silence
produit non pas du discours (les personnages rapportent rarement des dialogues
dont il serait le sujet) mais des pensées suscitées par lui.

Cependant, lorsque Suzanne évoque un dialogue relatif a larrivée de Louis,
elle raconte ce qu’elle avait imaginé (il allait arriver a 'improviste) et précise : « je
Iavais dit / — est-ce que je ne vous ’avais pas dit ? que tous, les autres, disent que je
ne I’ai pas dit — / je P'avais dit » [p. 327], ou encore : « J’avais dit que tu ferais cela, je
leur ai dit, je ne vous l'ai pas dit ? » [p. 328]. Ces remarques alternent I'affirmation et
le questionnement, mettent en avant le sujet de I’énonciation « moi » puis mettent
I'accent sur les interlocuteurs. La parole tourne et ne parvient pas a assurer une
certitude de qui a parlé a qui. Personne ne répond, personne ne vient confirmer la
situation d’énonciation passée qu’elle rapporte. Cette parole peut avoir été lancée
vers des interlocuteurs muets ou étre restée a I’état de pensée. Le long monologue
de Suzanne qui laisse entendre la douleur d’étre restée dans sa famille et le vide
d’une existence habitée par des objets inutiles semble construit comme une parole
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qui se clot sur elle-méme : « C’est tout » [p. 365]". Les reproches, la douleur sont
dits et n’attendent pas une réponse inutile qui ne changera en aucun cas les choses.

Lorsque des monologues se rapprochent, un vague lien thématique peut
s’opérer. Suzanne parle de I'attente du taxi juste avant Parrivée de son frere. Hélene
enchaine en évoquant leur relation a trois et lattente de la mort face a la maladie.
L’aspect prosaique de TI'attente du taxi et celle de la mort éliminent la gravité ou
donnent de I'importance a 'anodin, faisant résonner a la méme échelle les désarrois
divers. De plus, au-dela du réseau thématique, c’est surtout la phrase en tant que
telle qui passe de 'un a I'autre. Les mots se transmettent avec des sens divers.

On peut s’interroger alors sur le poids des paroles face aux actes. La parole en
se multipliant perd de son poids. Un Gargon, tous les garcons souligne le fait que
Louis disait « tu es mon préféré » [p. 289] a tout le monde, répétition qui I’a conduit
a ne pas le croire. Par la répétition, la parole se vidait de sens. Longue Date des le
début de la picce énonce : « Qu’est-ce que cela fait, maintenant, on peut te dire » [p.
280]. Comme si des paroles pouvaient perdre leur poids, leur impact sur la vie avec
le temps, ne plus agir. Et pourtant, en étant dites, ces phrases agissent d’une autre
manicere, en soulageant du non-dit. I’auteur cherche donc bien a obtenir ce lever du
voile, cet abandon d’une barricre qui retenait certains mots. Venir annoncer sa
mort, en étre le messager comme il le dit est la motivation principale de Louis afin
de « paraitre pouvoir la encore décider » [p. 304], c’est-a-dire donner I'impression
de maitriser encore certains de ses actes, malgré la certitude de la fin prochaine, et
avoir un poids sur les choses: «'lllusion d’étre responsable de moi-méme, |...]
I'illusion d’étre mon propre maitre. Décider de mon sort» [p. 304]. Il veut donc
étre le maitre du jeu et se placer au sein du drame. Il ne parvient pas a le dire, mais
Lagarce, auteur, ’exprime.

En s’interrogeant sur le poids des paroles face aux actes'” et parce que Louis
ne parvient pas a dire ce pour quoi il était venu et qu’il regoit en retour des
reproches mais aussi des preuves d’amour, c’est la question de la preuve qui est
intéressante :

ANTOINE. — [...] nous nous donnions l'ordre de nous encourager les uns les autres a te
donner la preuve, que nous t’aimions plus que jamais tu ne sauras t’en rendre compte. »

[p. 416]

La preuve c’est l'acte, la manicre de s’occuper de I'autre. Ou bien la preuve c’est la
phrase dite, celle que chacun retiendra et regrettera d’avoir dite ou de n’avoir pas
dite :

16 Ta rencontre avec l'autre n’est qu'un prétexte pour parler de soi. Lorsque 'ami d’enfance évoque leur
amitié, Louis ne répond pas et son pére enchaine tout aussitot. La révélation d’un amour qu’ils ne
pouvaient pas comprendre 'un et 'autre ne conduit a rien. La chose est dite, c’est tout. Ce type d’attitude
est généralisable a 'ensemble des personnages.

17 Etre dans la parole, c’est prononcer des mots que 'on regrette tout aussitot, que I'on retire comme dit
Antoine, en sachant que 'on ne peut de toutes fagons pas effacer ce qui est dit. Antoine dit : «j’ai dit ¢a,
ce devait étre sans y penser » [p. 349] et encore : « on dit que je n’ai rien dit » [p. 352].
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CATHERINE. — [...] Antoine leur parle de vous, mais ce n’est pas 'exacte vérité, ce n’est pas
la méme chose que de vous voir, la, comme je vous vois
[...] désormais, je pourrai leur raconter, dire comment vous étes. [p. 345]

L’alternance entre ce que 'on voit des autres et ce que l'on dit d’eux aux
absents est assez emblématique du relais. Il s’agit de rencontrer, de voir et de
raconter. ’importance du visible est liée aussi a la photographie. I’image de l'autre
que 'on garde, que 'on pose et que 'on regarde. Image figée la encore d’une réalité
qui perdure sans vieillir. Grace a la photo, Suzanne est heureuse de se savoir un peu
chez son frere. Le rapport a la photo vient du Pere qui disait: «Je vous
immortalise » [p. 355], le Pére qui avait peur que ces photos soient perdues. Ces
photos que I’Amant, mort déja connait :

Je vous connais par elles, je les connaissais tous. Un jour, il prit le temps de me raconter
toute sa famille [...]. Il a décidé un jour, j’ai su que c’était un moment important qu’il
voulait vivre avec moi, il m’a tout montré. [p. 355]

Le relais est assuré entre 'image et lhistoire pour dire la vérité des actes. Et
puis parfois laisser a état de pensée. En plein cceur de ’évocation des rencontres
passées, un Gargon, tous les garcons constate : « On peut le laisser, je pense. Le
faire revenir rendrait plus incompréhensible encore le souvenir originel » [p. 321].

Ce que Louis finit par énoncer, c’est, non pas toutes ces rencontres, ces
dialogues écartés, ces monologues entendus et subis mais un moment de solitude,
de perte des reperes sur un viaduc, dans obscurité et dans ce lieu de passage de la
nuit a la nuit, un cri, un grand cri, celui d’avant la possibilité de formuler une
phrase, le cri de la naissance, le cri profond qui révele de soi sans passer par le
prisme déformant du langage clair. Ce cri-la, celui qui aurait pu enfin formuler
'indicible, ce cri qui ferait résonner l'intime, ce cri, il n’en garde que le souvenir de
la pensée sans l'avoir fait entendre. Et le texte de théatre, lui, fait résonner dans
I'espace et devant témoins, 'ensemble de ces pensées intérieures.

La reconnaissance est renversement pour mettre a jour une vérité, or la picce
ne sépare pas radicalement la fiction du réel. Le début du texte s’apparente a une
sorte de répartition des roles ou chacun se présente par rapport a Louis et en méme
temps s’integre dans un collectif. Suzanne est déja la sceur et va jouer la sceur
endossant le role que 'on attend d’une sceur. Le procédé s’apparente au dispositif
du jeu beckettien qui redouble la fiction. Le pays lointain, c’est d’abord celui de
I'enfance, celui déja éloigné de soi lorsque 'on se retourne pour le voir encore. Ce
pays resté intact en soi-méme que la retrouvaille pourrait compléter reste toujours a
distance. Celui qui le retrouve est devenu un autre, un étranger a sa propre famille
et les autres ont vieilli, étrangers a I'image gardée d’eux. Le retour creuse I’écart, et
I’évidence de limpossible échange bloque la parole au bord des levres. La
reconnaissance, cette découverte pour les autres d’une part de soi, devient
impossible ou peut-étre se déplace-t-elle ? C’est Louis lui-méme qui découvre cette
part de lui :
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Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on rencontre, qu’on voit, qui interviennent,
les personnages évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute la multitude des gens
rencontrés, croisés, une nuit, une heure, dix minutes, juste un regard, on ne saurait les
retenir, le train redémarre et on ne saurait les retenir, ou dans 'embrasure d’une porte, on
passait a pied, trop tard, on voit 'Autre dans I'embrasure d’une porte et jamais on ne
retrouvera I'endroit exact [p. 281]

Dans cette dernicre citation Louis laisse entendre ce que l'on retient des
autres, une image (on les voit), une voix (on les entend), le regard s’ils s’approchent,
des silhouettes entrapercues et jamais la possibilité d’un contact qui pourrait se
poursuivre. Ce rapport a autre est celui du spectateur devant 'objet observé mais
comme 'image entrapercue face au train qui démarre, le contact n’a pas le temps de
s’établir. Si la métaphore du train restitue le mouvement de la vie, celui qui reste sur
le quai ne parvient pas a poursuivre le voyage. Il est celui qui reste avec le souvenir
de I'image tandis que les autres sont loin vers d’autres vies et d’autres rencontres. Il
est celui qui reste avec ce sentiment; impossibilité de les retenir, c’est-a-dire
I'impossibilité de les arréter dans leur mouvement mais aussi d’arréter I’écoulement
du temps. Pourtant dés le début de la piece Louis annonce qu’il fait « le chemin a
I'inverse » [p. 277]. Ce mouvement pouvait laisser croire qu’il retrouverait les autres
mais ce mouvement est un retour vers le passé. Ainsi, plus il cherche a se
rapprocher et plus il s’écarte d’eux. La connaissance de l'autre n’est peut-étre qu’un
mirage jamais atteignable, une réalité impossible a saisir. Comme le dit un Gargon,
tous les garcons :

Une nuit j’ai révé de toi et ce réve aujourd’hui, le souvenir que j’en garde, ce réve est la plus
grande vérité que j’ai de toi, et plus grande vérité encore que la vérité méme. [p. 299]

Le réve de l'autre, cette image inconsciente, est 'autre versant du réel. Lorsque
la limite réel/fictif s’estompe, au théatre, le rapport a la langue prend le relais. Ici les
personnages ne cessent de mieux maitriser ou de mieux se dessaisir d’une parole
qui leur échappe. Au-dela de rencontres familiales qui n’ont pas lieu (comme c’était
le cas dans Juste la fin du monde), auteur ici joue de la porosité de certaines frontieres
pour mettre en contact famille, amis, personnages et acteurs, vivants et morts, dans
un ensemble ou la parole assure la jonction fragile. Deés lors, la véritable
reconnaissance au sens aristotélicien est vouée a ’échec et n’aura pas lieu car une
reconnaissance plus simple, la reconnaissance mutuelle est déja difficile :

Louis. — [...] On se patle, il a changé, et je ne le reconnaissais pas. Je ne pense pas que de
moi-méme, j’aurais pu te reconnaitre.

Je ne te reconnaissais pas, il faut me pardonner. Tu as changgé.

Lorsque tu m’as parlé tout a I’heure, je suis désolé, j’avais I'air de ne pas comprendre, mais
je ne comprenais pas, je ne te reconnaissais pas, je ne comprenais pas. [p. 332]

Reconnaitre I'autre, c’est dépasser ce mur que le temps éleve entre les étres, le
temps qui les fait différents et qui les sépare irrémédiablement, faisant de chacun
des « loin des autres » pour toujours. Ici, le temps lointain c’est la vie méme. Il nous
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suffit d’étre gagné par l'illusion, celle que nous offre le théatre pour rejouer la
«scene fondatrice, cOte a cOte a nouveau, juste cOte a cOte, sans mentir, sans
tricher. Tout est exact » [p. 341].
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