Les choix stylistiques de Gounod qui prévaudront dans son corpus religieux semblent mis en œuvre dès le séjour romain. S’y succèdent, avant la Messe « vocale », le Te Deum néo- palestrinien et la très dramatique Messe de Saint-Louis des Français. Ce moment d’émancipation est l’objet de témoignages sur lesquels on reviendra en vue de mieux définir, à l’aune de ses intimes, l’attraction du compositeur pour l’art religieux. Corroboré par les Mémoires d’un artiste et l’écrit autobiographique de Bousquet, le récit épistolaire de Fanny/ Sebastian Hensel offre trois regards complémentaires qui nous éclairent autant sur les « tendances » religieuses du jeune Gounod que sur les tentations spirituelles d’une époque « rétrospective ». Ces sources révèlent une appétence partagée pour le spirituel, tout en permettant à cet égard de réévaluer les trois personnalités. Certes, l’exaltation de Gounod s’avère particulièrement intense pour le répertoire de la Sixtine et les fresques de Michel-Ange, se développant dans les Mémoires aux confins d’un traité d’art chrétien. A contrario, Bousquet dénote un certain détachement en associant sa première messe à des impératifs de carrière, ce que confirmera son abandon précoce du genre. Fanny, elle, s’enthousiasme des festivités pascales, mais en critique l’austérité musicale. Toutefois, l’intérêt des compagnons de Gounod pour l’art religieux ne saurait être mésestimé. Bousquet fait découvrir à Fanny les Harmonies de Lamartine, et il obéit probablement, avant son condisciple, à la règle palestrinienne (1ère messe a cappella). Fanny côtoie quelques nazaréens, visite les hauts lieux de la Lukasbund (Casa Bartholdy, Casino Massimo), ainsi que l’atelier d’Overbeck. Préoccupée par le Paulus, elle introduira bientôt trois chorals dans son cycle pour piano évocateur du voyage italien. C’est dans ce contexte plurivoque que Gounod rallie la palingénésie de Lacordaire, suscitant l’inquiétude mais non l’incompréhension.