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Sur “Rhythm-a-ning”

En 1986, je décidai de contacter mon idole de toujours, Gil Evans, dans le but
d’écrire sa biographie musicale, ce qui, & ce moment, n’avait pas encore été fait. Je rencontrai
donc mon maitre pour la premiére fois a Paris en février 86, puis & New York en mars de la
méme année, ol nous commengames un travail d’entretiens qui devait servir pour mon travail
de biographe. A partir de 13, je le revis régulierement, et je compris rapidement que le travail
et les occasions pour lui de jouer sa musique ne se bousculaient pas. Commenga alors a
germer en moi une idée que je n’aurais jamais os¢ méme formuler quelques mois auparavant :
jouer avec Gil Evans. Je finis par me jeter a ’eau et proposai donc une tournée européenne
avec mon groupe - le big band Lumiére - dirigé par le maitre et dédiée a sa musique. La
réponse fut positive et mon réve pouvait commencer a se réaliser.

Entre le 27 octobre et le 23 novembre 1987, nous donndmes donc vingt-et-un
concerts, en France, Italie, Suisse, Allemagne et aux Pays-Bas. J’avais été tellement occupé a
préparer cette tournée que je n’avais pas eu le temps de trouver un producteur
phonographique pour envisager d’enregistrer le résultat de cette rencontre. Quelques jours
avant le premier concert, j’empruntai un peu d’argent pour réserver une journée de studio, le 3
novembre, jour sans concert apres une premiere série de cing. Le début de la tournée nous
confirma trés vite que 1’idée d’aller chercher ce vieux sage de soixante quinze ans pour jouer
avec des musiciens qui auraient tous pu étre ses petits-enfants était bonne. L’osmose se
réalisait et la musique s’améliorait de concert en concert. A tel point qu’apres cette premicre
séance d’enregistrement, il apparit trés rapidement qu’une autre serait nécessaire pour rendre
compte de cette évolution. Sur la route, je rappelai donc le studio pour réserver la journée du
26 novembre, qui devait servir a I’enregistrement de cinq morceaux, dont “Rhythm-A-Ning”.

Avant de parler précisément de ce morceau, il faut revenir un instant sur
I’évolution de la carriére de Gil Evans. Né en 1912, il est entiérement autodidacte : il se forme
en relevant la musique sur les disques, et en la jouant avec des orchestres de bal qu’il
constitue lui-méme avec des musiciens presque aussi inexpérimentés que lui. Il se fait
remarquer pour la premicre fois avec deux arrangements - “Boplicity” et “Moondreams” -
enregistrés en 1949 et 1950 au cours de séances dites “Capitol” (du nom du label de disque)
ou “The Birth Of The Cool”, par le nonette de Miles Davis, s€éances et orchestre entrés depuis
dans la légende du jazz. Aprés une longue éclipse ou il continue a ingurgiter une grande
quantité de musique, Gil Evans réapparait en 1956, et enregistre entre 1957 et 1962 quatre
disques devenus historiques, avec Miles Davis et grand orchestre (soit entre quinze et vingt
musiciens) : “Miles Ahead”, “Porgy & Bess”, “Sketches Of Spain” et “Quiet Nights”. Gil
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Evans y révele une écriture arrivée entieérement a maturité (ce qui n’était pas le cas dans les
séances de 49-50), et surtout d’une nouveauté¢ totale dans le paysage du jazz orchestral. Cette
€criture est devenue une référence en ce domaine, encore aujourd’hui d’actualité.

Elle est fondée sur une refonte du timbre de I’orchestre. Le big band swing,
incarné par 1’orchestre de Count Basie, a vu son format se fixer avec quatre sections : les
trompettes (quatre ou cinq), les trombones (idem), les saxophones (deux altos, deux ténors, un
baryton), et une rythmique (piano, contrebasse, batterie, et souvent guitare). Le souci de la
couleur orchestrale est second par rapport a I’efficacité rythmique et la lisibilit¢é mélodique,
premieres recherchées. En faisant fondre la section de saxophones, et en ajoutant des
instruments comme le cor, le tuba, des bois (flites, hautbois, bassons), les percussions, la
harpe, etc..., Gil Evans recompose totalement la couleur de 1’orchestre, reprenant ainsi une
voie tracée jadis par Duke Ellington. Par ailleurs, il ne se prive d’aucun des acquis du jazz,
particulierement dans leurs formes les plus modernes pour I’époque, a travers toutes les
évolutions que le be bop avaient amenées avec Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie et quelques autres, notamment sur les plans harmonique, mélodique et rythmique.
Sans oublier évidemment I’essentiel : la poétique qui lui est propre par quoi on identifie
toujours en dernier ressort un musicien. Il est a noter que Gil Evans a créé ce style nouveau en
arrangeur et non en compositeur, puisque, dans I’immense majorité des cas, il part d’un
matériau compos¢ par d’autres.

Pourtant, aprés un album enregistré en 1963-64, “The Individualism Of Gil
Evans”, ou (sans Miles Davis) ce style arrive a son expression la plus achevée, Gil Evans se
retire. C’est qu’il fait partie de ces artistes a éclipse qui ont besoin de temps et d’une relative
discrétion pour faire avancer leur travail, mais aussi qui ne veulent pas vivre éternellement sur
un acquis, fiit-il une forme achevée et redemandée par un public. Il reste donc absent environ
cinq ans, durant lesquels il cherche le moyen de dépasser ce point d’aboutissement, ou il
estime ne plus pouvoir produire autre chose que de la répétition.

Nous sommes dans la décennie soixante, et plusieurs révolutions agitent
I’esthétique du jazz, apres celle du be bop qui ’avait, dans les années quarante, fait accéder a
son époque moderne. Révolution modale tout d’abord, avec Miles Davis, John Coltrane, Bill
Evans, entre autres, qui ouvrait des potentialités d’affranchissement des régles de la tonalité
encore omniprésentes. Révolution du “free jazz” avec Ornette Coleman, qui prone un
¢largissement plus radical, ne se limitant pas au seul aspect harmonique, mais les embrassant
tous. Révolution instrumentale, avec I’arrivée de la lutherie électrique et électronique.
Révolution “métisse” aussi, si I’on peut dire : le jazz se laisse de plus en plus pénétrer par
d’autres musiques, venant souvent d’autres contrées (le Brésil par exemple). Le rock & roll, a
I’origine branche en quelque sorte dissidente du jazz, commence en retour a 1’influencer.
Révolution économique enfin : le jazz n’est plus d’aucune maniére une musique populaire. Il
va lui falloir apprendre a vivre une économie de pénurie qu’il n’a jamais quittée depuis.

Gil Evans est plus que tout autre sensible a tous ces bouleversements, et il va
chercher a y trouver la matiére de solutions a un probléme qui n’a rien a voir avec tout ¢a : le
renouvellement de son esthétique propre. Comme souvent en pareil cas, la réponse passe par
une épuration, un allégement. Il va désintégrer son systeme d’écriture pour n’en garder que
des bribes, beaucoup d’observateurs ne voyant d’ailleurs la qu’un appauvrissement. Il fait tout
d’abord le choix de formats inédits allant de pair avec un nouveau dispositif orchestral : la
section rythmique est désormais électrique (piano, guitare et guitare basse) et hypertrophiée
(percussions et parfois plusieurs claviers), au détriment des vents qui ne se regroupent plus
par sections. Le total atteint plus couramment onze ou treize musiciens au lieu des seize, dix-
huit, vingt précédemment utilisés. C’est qu’avec I’¢lectrification, toute la dynamique interne
de ’orchestre est bouleversée, la question de la puissance en particulier ne se posant plus du
tout de la méme maniere, et n’appelant plus nécessairement de grands effectifs. Globalement,



I’aspect général de la musique du Gil Evans de la fin des années soixante jusqu’aux années
quatre-vingts se repere par un déficit d’écriture et une couleur plus rock, essentiellement dans
le traitement rythmique, double évolution qui lui a

souvent été reprochée.

Quels sont donc les nouveaux enjeux ? Gil Evans estime ne plus avoir de
réponse a trouver pour lui dans I’écriture telle qu’il I’a pratiquée. Il a élaboré un systéme
sophistiqué qui a épuisé ses potentialités. Il se tourne donc de nouveau vers la question du
jazz, soit I'improvisation. Dans une formulation originale : est-il possible de conserver avec
une grande (moyenne) formation la dynamique d’improvisation qui a toujours mi les petites ?
A premicre vue, la réponse est non, puisque l'augmentation de 1’effectif, en apportant une
richesse accrue d’expression, diminue d’autant la souplesse et la rapidit¢é de réaction
nécessaires a toute démarche improvisatrice. Pourtant, Gil Evans va explorer cet étroit sentier
entre écriture et improvisation dans le contexte d’'une moyenne formation.

Pour cela, il généralise une démarche qu’on pourrait qualifier du “coup de
dés”. Chaque morceau repose sur une idée - généralement simple - et une seule ou presque.
Le risque est évidemment grand qu’elle ne soit pas suffisamment forte pour justifier une piece
enticre. Mais si par chance elle I’est, alors le résultat bénéficie de cette simplicité, ce cette
clarté. Ceci implique un quitte ou double permanent ou 1’échec est bien sir plus fréquent que
le succes. Mais ce risque continu est dans tous les cas plus excitant, et méme plus productif,
quand bien méme n’y aurait-il qu’une tentative sur cent réussie, qu’une éternelle reconduction
de schémas éprouvés.

Cette démarche nouvelle implique d’autres données dont la premicre est la
transfiguration de 1’orchestre qui doit en quelque sorte co-créer la musique plutét que de
I’”’effectuer”, retrouvant ainsi sa fonction d’acteur privilégié, essentielle dans le jazz. D’autre
part, les formes redeviennent plus simples. Le jazz n’a jamais mis la forme au premier rang de
ses préoccupations. Cependant, la musique que Gil Evans a réalisée - notamment avec Miles
Davis - entre 1957 et 1964, apporte des réponses nouvelles, pour le jazz en tout cas. Mais
dans son entreprise de refonte, il a de nouveau besoin des formes simples et éprouvées du
jazz, pour les deux raisons qu’on a citées : chaque piece doit €tre simple, et les musiciens de
I’orchestre doivent pouvoir s’appuyer sur des points de repere connus pour avoir une chance
d’apporter une contribution décisive.

“Rhythm-A-Ning” a été composé par Thelonious Monk probablement en 1940
ou 41. Monk est précisément 1’exemple du compositeur de jazz (et on le compte généralement
parmi les deux ou trois plus grands), qui s’est contenté¢ des formes les plus ¢lémentaires du
jazz, ou plutot qui avait besoin de ces formes pour cadre de son expression. L’esthétique de
Monk - compositeur ou pianiste - est fondée entre autres sur la notion d’écart. Partant
précisément des terrains les plus connus, il finit toujours par introduire un ¢lément étrange.
Arrive toujours a un moment ou & un autre, ce qui n’aurait pas di se trouver 1, et qui apporte
la couleur et I’originalité. Ce pourquoi cette musique est souvent difficile a jouer, parce
qu’elle piege les réflexes normaux du musicien rompu a I'idiome du jazz, mélodiquement,
harmoniquement et rythmiquement. Gil Evans a plusieurs fois utilisé les thémes de Monk
dans des arrangements souvent assez “transparents”, c’est-a-dire restant proches de la lettre de
’original sinon de I’esprit.

Qu’en est-il donc de ce “Rhythm-A-Ning” ? Le premier arrangement date
apparemment de 1976. Il est en tout cas jou¢ le 16 aolt au Village Vanguard de New York par
I’orchestre de Gil Evans et enregistré le 23 octobre en public a au “Jazz Jamboree” de
Varsovie. Il ne réapparait qu’une seule fois, sur un disque enregistré de nouveau en public a
Londres en 1978, avant la version qui nous occupe.



L’original de Monk utilise la forme jazz par exemple dite “I Got Rhythm” (par
les américains, ou “anatole” par les francais), du titre d’un théme de George Gershwin qui a
servi de prototype. Cette forme allie un format de 32 mesures (le plus courant dans le jazz
avec les 12 mesures du blues), une structure AABA (également la plus courante avec
I’ABAC), et méme une suite harmonique définie. Monk construit la-dessus une ligne
mélodique trés simple qui, pourtant, devient bancale aux mesures 5, 6 et 7 avec la répétition
d’une formule a six temps, qu’on retrouve dans le ‘B’ (I’accent mis sur la derniére note se
déplace ainsi du quatrieme temps de 5 au deuxieme de 7). Cette particularité, alliée au
quatriéme temps accentu¢ de la fin de la seconde mesure donne une couleur rythmique tres
particuliére a ce morceau, qui en fait son intérét (et aussi sa difficulté).

Au cours de la tournée de 1987 du big band Lumiére avec Gil Evans, nous
jouions un répertoire que j’avais préparé a partir de partitions envoyés par le maitre et aussi de
réarrangements de ma plume qui avaient regu 1’agrément de leur premier auteur. Mais quelle
ne fut pas notre joie quand, aprés quelques concerts, nous vimes Gil Evans mettre a profit les
longues heures de voyage en car pour écrire de nouveaux arrangements que nous répétions
lors de la balance-son avant de les jouer le soir méme. Gil Evans, entré en familiarité avec
“son” nouvel orchestre pouvait amener du matériel “nouveau”, qui, pensait-il, pouvait
convenir a la situation. C’est ainsi que “Rhythm-A-Ning” est apparu sous forme d’une
réduction de deux pages (reproduction jointe) a partir de laquelle les parties individuelles ont
été directement faites, sans passer par une partition d’orchestre.

Quel traitement I’arrangeur a-t-il apporté a 1’original ? Une seule modification
de structure apres les huit mesures d’introduction de batterie, mais elle est importante : le pont
(partie ‘B’) est doublé, passant de huit a seize mesures. Gil Evans s’est contenté d’ajouter de
I’espace entre chaque phrase jouée, procédé de dilatation déja utilisé par lui, qui bien sir
modifie la durée et par 1a la perception de la mélodie. L’ orchestration est trés simple jouant
sur deux effets de contraste. Le premier consiste - fidélement a 1’orthodoxie be bop a quoi ce
théme ressortit - a faire jouer le theme a I'unisson par tous les vents. Le sens et le résultat de
ce choix sont cependant différents puisqu’il y a ici dix soufflants au lieu des deux du quintette
ordinaire du be bop. Contraste donc entre cet unisson et la division brutale de la montée en
gamme par tons des mesures 13 et 14 du pont. Deuxiéme contraste : le theme est rejoué apres
le premier solo (trompette). Le ‘A’ est identique (unisson), mais le pont est en rupture totale
d’atmosphere : la pulsation rapide, uniforme depuis le début est stoppée, les sourdines des
trompettes dans I’aigu donnent une couleur timbrale en opposition, les accords sont disposés
et placés rythmiquement en porte-a-faux, tout est fait ici pour créer une parenthése, une
surprise qui doit aussi €tre une respiration avant le deuxiéme solo et la reprise finale du théme.

Et voila tout. Le reste est du ressort de 1’orchestre. Nous 1’avons enregistré en
une prise ou deux. Tous les morceaux retenus au cours de cette séance ayant été joués de
nombreuses fois en concert, les musiciens en avaient une pratique suffisante. En revanche, les
solos ont été faits en re-recording, contrairement a ’'usage. En effet, je voulais avoir le
saxophoniste Andy Sheppard en soliste sur ce morceau, mais il n’avait joué que quelques
concerts en milieu de tournée, et n’était pas présent lors de la séance. La section rythmique
tournait donc “a vide” pendant les solos.

Je ne peux bien slir émettre de jugement sur la maniere dont le morceau a été
joué ce jour-la. Je me contenterai de faire remarquer la maniere tout a fait personnelle de Gil
Evans lui-méme au piano électrique Fender. La mise en place rythmique est plus
qu’approximative. Elle vaudrait & un pianiste “normal” la désapprobation générale. Elle est
chez lui partie prenante d’une couleur pianistique qui pour moi est unique, et dont je ne me
lasse pas.

Laurent Cugny
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