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Zoom sur l’invisible 

 Ainsi donc l’atmosphère terrestre est en-
trée au coeur des problématiques du programme 
de recherche Images, sciences et technologies. 
Cette fragile enveloppe qui protège la terre, com-
posée des gaz qui forment l’air que nous respirons, 
dont les états changent constamment, possède ce 
caractère remarquable d’être invisible à nos yeux. 
« Extra-rétinien », si l’on préfère (1). 

Qu’elle apparaisse sous la forme de nuages, de 
brume ou de brouillard, l’artiste a souvent repré-
senté l‘atmosphère à l’arrière plan des activités 
humaines, comme en témoigne au XIXe siècle le 
célèbre tableau de Caspar David Friedrich, Le Voya-
geur contemplant une mer de nuages. L’un des 
premiers philosophes de l’Occident, Anaximène de 
Millet considérait l’air comme le principe de toute 
chose. Lui conférant des qualités divines, il le plaçait 
à « l’origine de l’existence des autres dieux » (2).  
Mais d’invisible ou de décor secondaire (3), l’atmos-
phère est passée sur le devant de la scène grâce aux 
alertes répétées des scientifiques sur les transfor-
mations de sa composition. Sa transparence a muté 
en opacité et l’art contribue aujourd’hui à rendre 
visible cette mutation, par l’intermédiaire d’artistes 
tels que Hehe, Tomás Saraceno ou Karine Bonne-
val qui ont fait de ces nuages « faits par l’homme 
» (4)  — de la pollution donc —, le pilier de leur 
esthétique. 
Il y a quelques décennies, Marcel Duchamp consi-
dérait ses respirations « comme une oeuvre qui 
n’est inscrite nulle part, ni visuelle ni cérébrale » 
(5). On envie l’insouciance de ses conceptions de 
l’air, qui se remarque aussi, comme l’a noté Nico-
las Visez, chimiste, dans les scènes picturales en 
« plein air », ces déjeuners sur l’herbe propres au 
XIXe siècle exposant les loisirs de la bourgeoisie. (6)

Cette insouciance face aux dangers potentiels du 
pollen est comparée par Nicolas Visez à l’installa-
tion Pollen from Hazelnut de Wolfgang Laib réalisée 
au MoMA en 2014 où l’artiste déposa sur le sol une 
quantité impressionnante de pollen collecté par ses 
soins depuis 1990, plongeant l’ensemble de l’es-
pace muséal dans une luminosité perturbante d’un 
jaune vif, sonnant l’alerte. 

D’anciennes conceptions de l’atmosphère montrent 
que les artistes l’ont souvent prise pour un lieu de 
spéculation, détaché des lois naturelles qui le ré-
gissent. Hubert Damisch dans Théorie du nuage (7) 
s’est saisi des nuages pour mettre en évidence leur 
fonction : faire apparaître le sacré dans la peinture. 
Depuis que l’artiste a choisi de chausser les lunettes 
de la science en se détournant du surnaturel, il lui 
est permis d’en imaginer d’autres représentations. 
En effet, dès que l’œil de l’artiste est augmenté par 
l’accès aux instruments de la recherche scientifique, 
dès qu’il se renseigne sur ce que peut faire appa-
raître par exemple un microscope à balayage élec-
tronique, il y trouvera, à la place du « rien », une 
myriade de particules polluées ou de pollens aux 
formes modifiées par les activités anthropiques, 
l’invitant à chasser avec raison l’irrationnel de son 
esprit. Mais ce que la science montre et dont s’em-
pare l’artiste n’en désignera pas moins l’irrationnel 
des activités de l’homme. En cela l’atmosphère 
pourrait s’entendre comme un paradigme opérant, 
propre à dévoiler certains mécanismes à l’oeuvre 
dans l’art et ses discours.

NATHALIE 
STEFANOV

À droite / Image satellite d’un panache de poussières désertiques dans la baie d’Alexandre, Afrique du Sud. Image obtenue à partir des 
observations de l’instrument spatial MODIS. © NASA Earth Observatory, Adam Voiland
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Trouble dans le « mystérieux »

La question qui est la nôtre, et que nous souhai-
tons aborder dans ce texte, est de se demander 
quelles sont les conditions qui ont conduit par le 
passé certains artistes à se détourner des connais-
sances scientifiques. En effet, il subsiste encore une 
attirance non négligeable pour les voies du surna-
turel, même parmi les artistes qui collaborent ré-
gulièrement avec les scientifiques, bien qu’on ne 
puisse essentialiser cette observation à l’ensemble 
de l’art. Citons quelques phrases épinglées ça et là, 
au fil des lectures et des écoutes. « La création est 
l’un des derniers grands mystères qu’il serait dom-
mage de totalement percer » (8). Ou bien encore 
ces mots de l’artiste  Ana Rewakowicz à propos du 
projet Mist Collector, consistant en la capture du 
brouillard : « C’était comme faire surgir quelque 
chose d’invisible. Nous filmions l’invisible pour le 
rendre visible. C’est devenu complètement ma-
gique et très poétique. » De magie, il est question, 
alors que Mist Collector résulte d’une recherche 
menée au laboratoire d’hydrodynamique de l’Ecole 
polytechnique (9) en 2016 avec Camille Duprat, 
scientifique. Rendre visible l’invisible, expression 
récurrente dans les projets art et science, agissant 
tel un leitmotiv. Selon Merleau-Ponty, ce qui est in-
visible au regard ou à l’esprit, comme les molécules 
contenues dans l’air, porte aussi en lui le danger de 
recourir pour le penser à un « fondement transcen-
dant ou transcendantal ». Ainsi certaines concep-
tions de l’art demeurent-elles encore liées aux 
mystères et à l’inexplicable, présentant en consé-
quence le risque de voir en l’artiste un démiurge à 
l’intuition fulgurante, plutôt qu’un individu dont le 
métier est de produire des formes plastiques dont il 
est contemporain (11).

Comment de telles approches de l’art peuvent-elles 
encore exister ? L’étude des écrits de Baudelaire 
suivis, quelques décennies plus tard, par ceux d’An-
dré Breton a ceci d’intéressant qu’elle permet de 
rendre compte des rapports hostiles des artistes 
avec la science et la technique. Ces deux poètes, 
pour ne citer que les plus influents, ont formulé en 
leur temps une pensée dont on peut encore sentir 
les secousses. En 1855, Baudelaire, qui endosse la 
figure du critique d’art pour traiter de la section des 
Beaux-arts de l’Exposition Universelle (12), désigne 
la peinture comme « une évocation, une opération 
magique » devant laquelle il est interdit « de dis-
cuter les formules évocatoires du sorcier » (13). Si 
l’histoire de l’art en tant que discipline scientifique 
universitaire commence à peine à s’inventer (14), il 
n’en demeure pas moins que les discours sur l’art 
sont encore majoritairement tenus par des litté-
raires et des poètes qui cherchent dans l’oeuvre des 
sentiments analogues aux leurs, davantage qu’ils 
ne le prennent comme objet d’étude (15). L’idée de 
rattacher l’art à la magie, à un phénomène qui dé-
passe l’entendement, de le confiner à l’inexplicable, 
revient en effet à le situer aux antipodes des tenants 
de la méthode scientifique. Tout se passe comme si 
l’art devait s’établir en opposition à la science dont 
l’examen des principes permet de s’en distinguer. 
Cette résistance aux discours des scientifiques sur 
le monde, lorsqu’elle s’attache à penser les oeuvres, 
a empêché de mettre au jour les conventions dont 
elles relevaient. Si la science fait bel et bien face à 
des questions complexes qui n’ont pas encore de 
réponse - il suffit pour s’en convaincre de penser 
que 96% de la composition de notre univers est in-



connu - la compréhension de ces phénomènes ne 
s’encombre pas d’une approche surnaturelle.
C’est dans ce même texte que Baudelaire condamne 
le progrès : « invention du philosophisme actuel, 
breveté sans garantie de la Nature ou de la Divini-
té, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur 
tous les objets de la connaissance », renversant en 
cela les idéaux des Lumières. Il n’est pas certain que 
Baudelaire ait entendu par le mot nature, auquel il 
fait porter la majuscule, ce que nous entendons au-
jourd’hui (16). Florence Khodoss précise à ce sujet 
que l’usage de ce terme au XIXe siècle poursuit sa 
fonction qui remonte au XVIIIe siècle et « désigne 
un être susceptible de vouloir et d’agir » (17). C’est 
en cela que Baudelaire lui adjoint directement celui 
de Divinité. Sans distinguer la recherche fondamen-
tale de l’industrie, ensemble réunies par le terme 
de progrès, Baudelaire dénonce « les disciples 
des philosophes de la vapeur et des allumettes 
chimiques ».  
Entre l’art et la science, les hostilités sont ouvertes  : 
la science, productrice d’« allumettes chimiques », 
est rendue responsable de l’obscurité et des té-
nèbres où baigne notre humanité tandis que l’art 
garantit la liberté et la « beauté universelle ». Sauf 
qu’à confondre ainsi la recherche et l’industrie, 
Baudelaire construit cet angle mort qui l’empêche 
de voir que les scientifiques de l’époque alertaient 
déjà sur les dangers encourus par l’industrialisation 
(18) tout comme ils continuent aujourd’hui d’aler-
ter sur les dégâts irréversibles produits par nos 
sociétés de croissance (19). L’art, à leur suite, en 
prend la mesure.

Avoir recours au surnaturel pour défendre l’art 
contre la science assimilée comme elle l’était à 
l’industrie, est un principe qui traverse plusieurs 
courants de pensée, tel le surréalisme. Dans l’hé-
ritage du romantisme, André Breton témoigne à 
maintes reprises de son intérêt pour l’ésotérisme. 
Ainsi dans Arcane 17 (20) peut-on lire : « N’en dé-
plaise à quelques esprits qui ne savent jouir que de 
l’étale et du clair, en art ce contact [avec l’ésoté-
risme] n’a cessé et ne cessera de sitôt d’être gardé. 
Consciemment ou non, le processus de découverte 
artistique (…) n’en est pas moins inféodé à la forme 
et aux moyens de progression mêmes de la haute 
magie ». S’en prendre à la part rationnelle de l’es-
prit humain en lui substituant l’irrationnel, revient à 
construire une conception dualiste des sciences et 
des arts dont on pourrait égrainer les antonymes : 
la subjectivité / l’objectivité ; l’émotion / la raison ; 
l’expression immédiate, fulgurante / le protocole, la 
déduction, etc.

Le troisième état

Mais ces attaques répétées concernaient-elles 
la science en train de se faire, celle produite par 
des chercheurs tangibles ? Ne s’adressaient-elles 
pas davantage au positivisme philosophique d’Au-
guste Comte, « philosophe de la vapeur » comme 
le nomme Baudelaire ? À lire cet auteur, il s’avère 
que l’examen de certaines de ses thèses aide selon 
nous à penser plus finement ce qui se joue dans 
les usages du surnaturel par le monde l’art d’hier 
et d’aujourd’hui. Si, comme le rappelle Laurent 
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Fedi, la pensée de cet auteur a été « dénaturée et 
réduite à une doctrine sèche et déshumanisante, 
bornée au culte de la science et à la glorification 
de la technique » (21), il n’en demeure pas moins 
qu’on peut s’accorder avec cet ancien élève de 
l’École Polytechnique lorsqu’il dit : « le développe-
ment de la raison conquiert l’univers par la connais-
sance ». Il s’agit bien de prôner « l’avènement d’un 
esprit qui explique les choses sans Dieu ni âmes, en 
raisonnant à partir d’observations exactes » (22).  

Les Cours de philosophie positive (1830-1842) étu-
dient les fonctions des sciences au sein des socié-
tés, en exposant notamment La loi des trois états de 
l’esprit qui porte, de manière certes ambitieuse, sur 
l’histoire du « développement total de l’intelligence 
humaine dans ses diverses sphères d’activité » (23). 
Evoquons ici brièvement ces états. 
Le premier, écrit Comte, est l’état théologique. Il 
se caractérise par la croyance en des phénomènes 
« comme produits par l’action directe et continue 
d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont 
l’intervention arbitraire explique toutes les anoma-
lies apparentes de l’univers » (24). L’état théolo-
gique comprend le monothéisme « qui concentre 
tout le pouvoir en un seul Être suprême ». Cet état, 
qui fait voir dans un peintre un sorcier, se manifeste 
potentiellement aussi à l’égard de certains élé-
ments invisibles au regard tels l’olfaction, l’ouïe ou 
bien encore certains objets comme l’atmosphère, 
la physique quantique ou les ondes du spectre 
électromagnétique. Ces objets nourrissent abon-
damment les travaux des artistes contemporains 
qui maintiennent dans leur recherche une tension 
entre une attirance non dissimulée pour l’irration-
nel et une approche rationnelle par la science et 

par ses instruments imageurs qui rendent visible, 
justement, l’invisible, tels le télescope, le micros-
cope, l’IRM, le scanner ou le collisionneur de par-
ticules (25). 
Le second état, observé par Comte, est l’état mé-
taphysique où « les agents surnaturels sont rem-
placés par des forces abstraites, véritables entités 
(abstractions personnifiées) inhérentes aux divers 
êtres du monde, et conçues comme capables d’en-
gendrer par elles-mêmes tous les phénomènes ob-
servés » (26). C’est le règne de l’abstrait, où toute 
chose est essentialisée. 
Le dernier état, le plus abouti selon Comte, est l’es-
prit scientifique ou positif qui désigne « l’impossi-
bilité d’obtenir des notions absolues, renonce à 
chercher l’origine et la destination de l’univers, et à 
connaître les causes intimes des phénomènes, pour 
s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien 
combiné du raisonnement et de l’observation, leurs 
lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables 
de succession et de similitude » (27).  L’esprit hu-
main, ajoute Comte, « emploie successivement 
dans chacune de ses recherches ces trois méthodes 
de philosopher » dont il souligne «  le caractère 
essentiellement différent et même radicalement 
opposé ». 

Ainsi, l’artiste qui interroge un objet aussi com-
plexe que l’atmosphère, s’il chausse les lunettes de 
la science et du commensurable en donnant une 
forme et une matière aux particules polluées et 
aux vapeurs toxiques, s’il choisit de penser le réel 
plutôt que le chimérique, n’a d’autre choix que de 
lui faire quitter l’arrière-plan pour le faire monter 
sur scène. Pour en citer un exemple, évoquons les 
artistes Hehe qui, en s’appropriant les données 



Ci-dessus / 
À gauche / Salle expérimentale du LIDAR LILAS, instrument en développement au Laboratoire d’Optique Atmosphérique (LOA) 
© A. Burlet-Parendel  - Labex CaPPA
À droite / Signal laser du LIDAR LILAS de la plateforme de mesures du Laboratoire d’Optique Atmosphérique (LOA)
© P. Goloub  - LOA
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scientifiques et leurs outils de télédétection, ont 
projeté des lasers qui contourent de vert les va-
peurs s’échappant de plusieurs usines (28). Ce 
projet, comme tant d’autres, nous alerte sur la 
part irrationnelle des actions humaines. D’ailleurs 
Georges Canguilhem n’écrivait-il pas que « C’est la 
rationalisation des techniques qui fait oublier l’ori-
gine irrationnelle des machines et il semble qu’en 
ce domaine comme en tout autre, il faille savoir 
faire place à l’irrationnel, même et surtout quand 
on veut défendre le rationalisme » (29). 

Tournant scientifique

Ainsi, semblerait-il, les pratiques contemporaines 
à l’interface des arts et des sciences s’inscrivent 
majoritairement dans le troisième état dont parle 
Auguste Comte, un état qui, loin de dépoétiser le 
monde, n’en déplaise à certains, implique de voir 
en celui-ci, dans une perceptive critique, ce qu’est 
ce monde et ce qu’il devient. 

L’existence du programme de recherche Images, 
sciences et technologies mené cette année en colla-
boration avec les chercheurs du Labex CaPPA ainsi 
qu’avec plusieurs scientifiques de l’Université de 
Lille en est l’exemple. Il s’inscrit dans l’essor actuel 
des rapports entre les artistes et les scientifiques 
qui apparaissent comme n’ayant été jamais été aus-
si féconds. En attestent des expositions majeures — 
comme celle, récente, de l’artiste Tomás Saraceno 
—, et des discours sur l’art, comme celui de Nicolas 
Bourriaud qui souligne les limites « d’une conver-
sation artistique devenue autarcique, c’est-à-dire 
sans lien à un quelconque élément extérieur à l’hu-
main, disons coupé de tout cosmos » (30). Mais la 

démonstration la plus patente de l’accélération de 
ces rapports est peut-être à chercher dans l’instau-
ration ou la transformation des institutions scienti-
fiques et culturelles. Nous en voulons pour preuve 
plusieurs manifestations qui opèrent, tout du moins 
en France, ce qu’on peut énoncer comme un tour-
nant scientifique des lieux de production de l’art et, 
réciproquement, comme un tournant artistique des 
lieux de production de la science. Évoquons la créa-
tion en 2017 d’une chaire commune Arts & sciences 
instaurée entre l’Ecole Polytechnique et l’École 
nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris, 
dont l’objet est « de faire dialoguer arts, sciences 
et société pour imaginer demain » ; mentionnons 
la mise en place d’un « Fresnoy augmenté », le Stu-
dioLab international, qui s’oriente vers un renfor-
cement des collaborations entre artistes et scienti-
fiques à l’horizon 2023, en invitant des scientifiques 
à développer leur recherche au sein du Fresnoy ; 
enfin, car il n’est pas ici question de procéder à un 
inventaire, terminons par le doublement en 2019 
par la CoMUE des Hauts-de-France des résidences 
de création qui permettent aux artistes de dévelop-
per leur production en collaboration avec un labo-
ratoire de recherche de l’Université de Lille.  

Quand j’ai initié en 2015 ce programme de re-
cherche en interrogeant en cette année liminaire le 
rapport de l’art aux sciences cognitives, à l’homme 
augmenté et à l’intelligence artificielle, je ne me 
doutais pas de l’ampleur qu’allaient prendre ces 
rapprochements entre les artistes et les cher-
cheurs. Depuis, le programme s’est développé, 
grâce aux nombreux partenaires et collègues qui 
l’ont rejoint et à la dynamique des étudiants qui 
y participent, entraînant la recherche en art vers 
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l’imagerie microscopique des cellules en parte-
nariat avec le chercheur Corentin Spriet, vers la 
physique des particules subatomiques en colla-
boration avec les chercheurs du CERN et du Paul 
Scherrer Institute. En orientant les recherches vers 
des questions scientifiques, je cherchais une alter-
native à des principes esthétiques préoccupés par 
la forme ou par l’expression de l’identité. Depuis, 
j’observe que les objets, tels les cellules, les atomes 
ou l’atmosphère, lorsqu’ils sont conjointement 
étudiés par les sciences et les arts, font apparaître 
des caractéristiques importantes de nos modes de 
fonctionnement individuels et collectifs et nous 
conduisent à réfléchir aux relations que nous entre-
tenons avec la connaissance.
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