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Lilian Truchon  

La psychanalyse à l’épreuve de l’anthropologie 

darwinienne  

 

 

En hommage à Patrick Lacoste 

 

Quels bénéfices – sur les plans de l’épistémologie et de l’éthique – la psychanalyse contemporaine 

peut-elle espérer d’une confrontation avec l’inédit de l’anthropologie darwinienne ? 

 

« L’effet réversif de l’évolution » ou l’anthropologie darwinienne restaurée 

Il faut d’abord procéder à l’exposé de ce que dit Darwin dans ce domaine. Dans son ouvrage La 

Filiation de l’Homme
1
, qui contrairement à L’Origine des espèces

2
 aborde ouvertement la 

question de l’ascendance animale de l’Homme, Darwin développe la logique même de sa théorie 

de l’évolution dans le champ de l’anthropologie. Il est nécessaire de citer dès à présent l’un des 

passages clés de la conclusion de l’ouvrage :  

« Si importante qu’ait été, et soit encore, la lutte pour l’existence, cependant, en ce qui concerne 

la partie la plus élevée de la nature de l’homme, il y a d’autres facteurs plus importants. Car les 

qualités morales progressent, directement ou indirectement, beaucoup plus grâce aux effets de 

l’habitude, aux capacités de raisonnement, à l’instruction, à la religion, etc., que grâce à la 

sélection naturelle ; et ce bien que l’on puisse attribuer en toute assurance à ce dernier facteur les 

instincts sociaux, qui ont fourni la base du développement du sens moral »
3
.  

Pour qui prend le temps de comprendre vraiment ce que dit ici Darwin, il faut reconnaître le 

paradoxe  ̶ certes déroutant de prime abord  ̶ d’une sélection naturelle de comportements 

antisélectifs dans la longue dynamique des événements évolutifs
4
. Ce paradoxe cesse d’être 

troublant grâce à la conceptualisation de cette logique évolutive par Patrick Tort. Le concept 

                                                           
1
 Charles Darwin, La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe, trad. sous la direction de P. Tort, coord. par 

M. Prum. Précédé de P. Tort, « L’anthropologie inattendue de Charles Darwin ». Vol. XXIII-XXIV des Œuvres 

complètes de Darwin. Travaux de l’Institut Charles Darwin international, Genève, Slatkine, 2012. Et aussi : Charles 

Darwin, La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe, même édition que ci-dessus, format poche, Paris, 

Champion Classiques, 2013. 
2
 Charles Darwin, L’Origine des espèces [édition du Bicentenaire], trad. A. Berra sous la direction de P. Tort, coord. 

par M. Prum. Précédé de P. Tort, « Naître à vingt ans. Genèse et jeunesse de L’Origine ». Vol. XVII des Œuvres 

complètes de Darwin. Travaux de l’Institut Charles Darwin international, Genève, Slatkine, 2009. Et aussi : Charles 

Darwin, L’Origine des espèces [édition du Bicentenaire], même édition que ci-dessus, format poche, Paris, 

Champion Classiques, 2009. 
3
 Charles Darwin, La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe, Honoré Champion, 2012, p. 939-940 (chapitre 

XXI). 
4
 Patrick Tort, « De l’idée de progrès », Critique communiste, n° 132-133-134, été 1993, p. 26. 
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darwinien élaboré par P. Tort est donc, comme beaucoup le savent, l’effet réversif de l’évolution, 

qui rend compte de cette nouveauté évolutive : la civilisation, qui se caractérise par le 

dépérissement tendanciel de la lutte biologique au profit d’une éthique anti-sélective et 

d’institutions qui correspondent à cet état.  

En bref, la « culture » (synonyme ici de civilisation) l’emporte sur la « nature ». Et le degré de 

civilisation se mesure donc à l’intérieur d’une société au renversement que cette société a 

effectué par rapport à la sélection naturelle qui l’a pourtant, sur le plan de l’évolution, précédée et 

produite
5

. Pour le dire autrement, « l’histoire des civilisations se confond avec cette 

transformation d'un milieu qui élimine en un milieu qui protège »
6
. C’est donc exactement le 

contraire ce que l’on nomme d’une façon abusive le « darwinisme social » puisque Darwin refuse 

l'extension ‟simple” de la dynamique sélective en milieu humain. Pour lui, « là où la sélection 

éliminait, la civilisation désormais protège »
7
, selon une démarche assimilative dont les résultats 

sont indéfiniment perfectibles.  

P. Tort a expliqué les raisons historiques qui ont conduit au ratage de la reconnaissance de 

l’anthropologie darwinienne par des générations entières : « En substance, “darwinisme social” et 

eugénisme sont nés, avant qu’ils ne fussent ainsi dénommés, au cours de la période (1860-1871) 

de “silence anthropologique” de Darwin, qui a attendu, en partie par prudence tactique, plus de 

onze années après L’Origine des espèces pour élaborer et rendre publique sa réflexion majeure 

sur le rapport entre évolution biologique et naissance de la civilisation »
8
. Lorsque paraît La 

Filiation de l’Homme en 1871, chacun croit y trouver un simple prolongement des thèses de 1859 

sur lesquelles s’appuie le sélectionnisme social (le « darwinisme social » et l’eugénisme). Or, La 

Filiation de l’Homme ne répond pas aux attentes de l’évolutionnisme philosophique. Au 

contraire, il assure le « bouclage »
9
 de la théorie darwinienne de l’évolution dans son aspect 

anthropologique non pas suivant une quelconque volonté réduire la culture à la biologie, mais 

selon la nécessité logique d’étendre à l’Homme civilisé la théorie de la descendance avec 

modification. À ce titre, comme le précise P. Tort, « le concept d’ “effet réversif” […] n’est pas 

un concept supplémentaire dont je viendrais embellir le darwinisme pour le rendre éthiquement 

acceptable. Il est en réalité le fondement même et la condition de possibilité de toute 

anthropologie et de toute éthique matérialistes, qui, face à l’articulation classique 

“nature-culture”, ne souscrivent plus ni au dogmatisme de la rupture, ni à celui de la continuité. Il 

permet de penser non une rupture effective, mais un effet de rupture produit par la continuité 

évolutive en son propre sein »
10

. Ainsi, il ne saurait y avoir de commencement absolu pour rendre 

compte de la civilisation, non pas pour des raisons d’ordre philosophique mais en vertu du champ 

propre de la science de l’évolution elle-même et de sa pratique anti-dogmatique. En effet, la 

pensée darwinienne explique la nouveauté en termes de divergence graduelle, de différenciation 

                                                           
5
 Voir textes de Patrick Tort : « Selon Darwin, la culture l’emporte sur la nature », interview de Sylvestre Huet, Libération, 11 

juillet 2013 :https://www.liberation.fr/sciences/2013/11/07/selon-darwin-la-culture-l-emporte-sur-la-nature_945376 ; « De 

l’idée de progrès », Critique communiste, n° 132-133-134, été 1993, p. 25 ; « De l’idée de progrès », Critique communiste, n° 

132-133-134, été 1993, p. 25 ; Patrick Tort, Darwinisme et Marxisme (avec Anton Pannekoek), Paris, Arkhê, 2012, p. 171. 
6
 « Entretien avec Patrick Tort, Directeur de l’Institut Charles Darwin International », Carnets rouges, n° 10 (École 

et politique[s]), mai 2017, p. 43. 
7
 Patrick Tort, « Darwin, homme de science et progressiste », L'Humanité, 12 Février 2010. 

8
 Patrick Tort , « Dix questions à Patrick Tort » [entretien], Le Voyageur social, blog du Nouvel Observateur, 1er 

décembre 2011. 
9
 Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 

2016, p. 359. 
10

 Patrick Tort, « Sociobiologie et idées fausses. Patrick Tort sur le sentier de la guerre » (entretien avec Monique 

Nemer), Le Monde (supplément « Le monde aujourd’hui »), 21 octobre 1984, p. VII. 
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évolutive
11

. Sur le plan méthodologique elle est anti-dogmatique puisque la reconstitution des 

processus évolutifs dépend notamment d’un archivage phylogénétique toujours renouvelé.  

L’intérêt théorique est double. Tout en évitant les platitudes réductionnistes qui sont 

incompatibles avec l’intelligence de la réalité de l’évolution, l’effet réversif de l’évolution 

invalide aussi les idéologies de la rupture. En effet, ces idéologies de la rupture ont l’habitude de 

représenter en termes hiérarchiques d’étagement (c’est-à-dire en termes de discontinuité)
 
la 

distinction entre Nature et Culture pour faire correspondre celle-ci à ce qui sépare l’humanité de 

l’animalité
12

. Par le passé, même des matérialistes tels que Marx et Engels en ont été les 

tributaires en empruntant à l’hégélianisme les notions de « saut » ou de « bond qualitatif » pour 

identifier un commencement (c’est-à-dire une rupture) à partir duquel l’homme se sépare dans un 

certain sens définitivement du règne animal et passe à des conditions réellement humaines. Pour 

le marxisme, ce point de rupture c’est l’apparition du travail, tandis que pour d’autres doctrines 

c’est l’avènement de la conscience, du langage articulé ou encore, pour l’anthropologie 

structuraliste, la prohibition de l’inceste. Or ce qu’il est essentiel de dire à propos de « ces 

opérateurs philosophiques singulièrement flous qui sont de l’ordre du “bond qualitatif” », c’est 

qu’ils « […] reposent sur la méconnaissance indéfiniment reconduite du continuisme matérialiste 

de Darwin, qui est dialectique dans la mesure où, sans rupture, il produit un effet de rupture qui 

rend possible et légitime le non-alignement des sciences sociales sur les sciences biologiques tout 

en préservant la perspective généalogique qui les unit »
13

. Et comme il ne saurait y avoir 

d’interruption dans une généalogie, il faut dire que l’homme appartient simultanément à la sphère 

de la nature et à la sphère de la culture. Autrement dit, l’homme se trouve de par son histoire 

évolutive, à la fois, « dans la nature, et face à elle »
14

. Il est fort probable qu’encore aujourd’hui 

l’on ne mesure pas le gain théorique considérable de cette restauration de la logique à l’œuvre 

dans l’anthropologie darwinienne en termes « systémique » ou « synchronique ». En effet, l’effet 

réversif de l’évolution, est ce qui permet aussi de nos jours de « […] penser ce chevauchement 

propre à la période historique : celui, réciproque et coïncident [|…], de l’évolution et de 

l’histoire »
15

. Diachroniquement toutefois, « l’évolution englobe ou inclut l’histoire », et cette 

relation n’est pas inversable
16

.  

Venons-en à la confrontation proprement dite entre l’effet réversif de l’évolution et la 

psychanalyse contemporaine à laquelle l’apport théorique de Jacques Lacan est considérable. À 

première vue, la continuité réversive de l’anthropologie darwinienne s’oppose radicalement à la « 

                                                           
11

 Patrick Tort, avec la collaboration de Claude Rouquette, « Un voilier nommé Désir », dans Charles Darwin, 

Journal de bord (Diary) du Beagle, trad. Marie-Thérèse Blanchon et Christiane Bernard sous la direction de P. Tort, 

coord. par M. Prum. Vol. I des Œuvres complètes de Darwin. Travaux de l’Institut Charles Darwin international, 

Paris, Honoré Champion, 2011, p. 78. 
12

 Cf. Patrick Tort, Darwinisme et Marxisme (avec Anton Pannekoek), Paris, Arkhê, 2012, p. 171 ; Lilian Truchon, 

« Lénine philosophe : l’enjeu du matérialisme » (2016) : http://www.cuem.info/?page_id=535 
13

 Patrick Tort, « Les tâches actuelles du marxisme », Critique communiste, n° 138, été 1994, p. 71. P. Tort a souvent dit que 

concernant la dialectique, il n’est réfractaire qu’à son usage inflationnel et « panacéen ». Cf. Patrick Tort, Darwinisme et 

Marxisme (avec † Anton Pannekoek), Paris, Arkhê, 2012, p. 171 ; Voir aussi mes textes suivants : « Retour sur le marxisme et 

le darwinisme », dans Actuel Marx 2015/2 (n° 58), p. 104-117 ; « Lénine philosophe : l’enjeu du matérialisme » (2016) ; « 

Sortir de l’aporie du matérialisme » (2017) : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01593188 
14

 Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 

2016, p. 830. 
15

 Patrick Tort, Sexe, Race & Culture (conversations avec Régis Meyran), Paris, Textuel, 2014, p. 20. 
16

 Ibid., p. 17-18. 
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perspective créationniste »
17

 dont se réclame Lacan lorsqu’il évoque en termes de discontinuité 

radicale la « superposition » entre le « règne de la culture » et le « règne de la nature »
18

. Selon 

lui, « au commencement est le verbe »
19

 dans l’instauration culturelle, ce qui exclut d’office 

l’hypothèse que le « pouvoir d’instauration »
20

 de l’Homme, c’est-à-dire la capacité culturelle de 

s’opposer à la « nature », ait un enracinement naturaliste. Parlant de la « loi de symbolisation » 

qui ordonne le culturel, Lacan affirme ainsi qu’ « il n’est pas question de se poser la question des 

origines, la loi est là justement depuis le début, depuis toujours »
21

. Lacan étaye notamment son 

point de vue « créationniste » par un argument attribué à l’éthologiste et biologiste Jacob von 

Uexküll sur l’interruption de la relation biologique qui caractériserait le développement humain : 

plus que les autres organismes vivants, l’homme serait « un animal à naissance prématurée »
22

 

dépendant particulièrement de son milieu social pour combler son déficit biologique. Le cas du 

sevrage en relation avec la mère serait là pour en témoigner. 

Si l’on suit jusqu’au bout la logique de Lacan, le « vecteur “biologie → culture” » serait en réalité 

inversé : « c’est le culturel qui agit sur le biologique » selon une infinie « précession de la culture 

dans son rapport avec la biologie »
23

. Or, c’est exactement le contraire de la perspective 

généalogique de Darwin, pour qui « dans l’ordre réel des successions – qui est un ordre temporel 

“fléché”–, […] l’évolution précède l’histoire, et […] cette relation par définition n’est pas 

inversable »
24

. Pour l’entendement darwinien au contraire, si la civilisation est ce qui a permis à 

l’homme d’échapper à la juridiction de la « nature » en transformant son milieu d’une façon 

inédite en « auxiliaire de survie »
25

, l’homme n’a pas pour autant cessé d’être un organisme 

naturel. De même qu’il faut d’abord venir biologiquement au monde pour qu’une personnalité 

psychique advienne, de même l’assomption ou non de son sexe se détermine toujours à partir 

d’une réalité biologique qui la précède. On peut ajouter que l’idée surprenante de rendre compte 

du fonctionnement normal des naissances chez une espèce en termes de prématuration est 

révélatrice des préconceptions philosophiques dualistes de Lacan. En effet, au lieu de considérer 

l’avantage social pour ce qu’il est : une nouveauté évolutive, Lacan souligne l’importance du 

milieu social chez l’humain en termes de divorce avec la biologie animale. Ce faisant, il réitère 

les disjonctions et oppositions binaires : inné/acquis, parfait/imparfait, milieu biologique/milieu 

social, monde animal/monde humain.  

                                                           
17

 Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse (Séminaire 7). Leçon du 4/05/1960. Les textes des séminaires de 

Lacan se trouvent sur Internet. Je ne donne pas les références des séminaires publiés par Le Seuil en raison de leur 

nature éditoriale trop défectueuse. Voir à ce sujet Gabriel Bergounioux, Lacan débarbouillé. Critiques par un 

linguiste des éditions des Séminaires de Jacques Lacan, Paris, Max Milo, 2005. Cf. aussi Jacques Lacan, « 

Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », dans Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 667. 
18

 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 

277. 
19

 Ibid., p. 271.  
20

 Cf. Patrick Tort, L’Effet Darwin (Sélection naturelle et naissance de la civilisation), Paris, Seuil, 2008, p. 202 ; 

Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 2016, 

p. 385 et p. 596. 
21

 Jacques Lacan, Les psychoses, (Séminaire 3). Leçon du 11 janvier 1956.  
22

 Cf. Jacques Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », dans J. Lacan, Autres écrits, 

Paris, Seuil, 2003, p. 34 ; Jacques Lacan, « Télévision », dans J. Lacan, Autres écrits, p. 512. 
23

 Je reprends les mots de Louis Althusser, « Psychanalyse et psychologie » dans Louis Althusser, Psychanalyse et 

sciences humaines, Livre de poche, 1996, p. 91 et p. 95 qui s’inspire notamment de Jacques Lacan, « Variantes de la 

cure-type», dans Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 354, et voir dans le même ouvrage : « Situation de la 

psychanalyse en 1956 », p. 468. 
24

 Patrick Tort, Sexe, Race & Culture (conversations avec Régis Meyran), Paris, Textuel, 2014, p. 18. 
25

 Patrick Tort, L’Intelligence des limites (Essai sur le concept d’hypertélie), Paris, Gruppen, 2019, p. 81. 
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Or, si le point de vue de Lacan est incompatible avec la vérité des processus et des 

engendrements évolutifs, il devient moins déroutant si l’on change d’axe pour regarder non plus 

la généalogie, mais les rapports simultanés et contigus entre « nature » et « culture », après des 

siècles d’histoire. À ce niveau, l’idée lacanienne de changement de prééminence de la culture par 

rapport à la nature s’accorde dans une large mesure avec le discours darwinien concernant non 

pas l’homme mais la civilisation, laquelle « […] ne peut se définir, dans une telle perspective, 

que comme l’inversion continue du mécanisme sélectif qui l’a toutefois, évolutivement, précédée 

et produite »
26

.  

Néanmoins, la supériorité de la perspective darwinienne dans la constitution d’une théorie 

unitaire du vivant est évidente. En effet, là où Lacan privilégie la recherche des structures au 

détriment de l’approche en termes de phylogénie, l’anthropologie darwinienne redécouverte par 

P. Tort permet de combiner ces deux axes, c’est-à-dire la « relation fondée sur la ressemblance » 

selon l’ordre des coexistences et la relation de parenté généalogique, selon l’ordre des 

successions
27

. Admettre cet apport requiert donc de vouloir dépasser un certain structuralisme qui 

oppose indûment l’axe synchronique (celui de la métaphore) et l’axe diachronique (celui de la 

métonymie) dans sa quête d’un invariant, c’est-à-dire d’une réalité structurelle intemporelle et 

organisatrice échappant au déterminisme extérieur et au contexte historique.  

C’est ce nécessaire « dépassement du structuralisme »
28

 que propose P. Tort avec l’Analyse des 

Complexes Discursifs. Il s’agit d’une épistémologie post-structuraliste associant « méthode 

historique » et « méthode structurale »
29

 d’une façon complémentaire et dont la refondation 

concomitante des études darwiniennes fut en quelque sorte le banc d’essai. Comme le dit P. Tort : 

« alors que la démarche ordinaire du structuralisme était de traiter comme des polarités 

extérieures et opposées l’une à l’autre les schèmes de la métaphore et de la métonymie (suivant 

en cela, notamment, ce qui est explicité chez Jakobson), j’ai proposé de dépasser cette opposition 

figée en montrant que chaque actualisation d’un schème est habitée par le travail de subversion 

effectué par le schème partenaire préparant sa prochaine dominance, laquelle cependant ne 

s’exprimera que lorsqu’elle sera requise ou favorisée par un état particulier des forces historiques. 

Au lieu, donc, des oppositions figées du structuralisme, nous découvrons ici une “structure 

élémentaire” dynamique, matrice de transformations »
 30

.  

Cette situation dissymétrique du schème de la métaphore en regard du schème de la métonymie 

se retrouve dans l’histoire des idées. En effet, même si la prédominance de l’axe synchronique 

(ou métaphorique) sur l’axe diachronique (ou métonymique) correspond à des périodes 

historiques différentes, il s’agit plus fondamentalement d’une alternance, d’une oscillation 

historique d’une perspective à l’autre. P. Tort offre de nombreux cas de ce grand jeu des 

dominances entre moments « historiciste » et « systématique »
31

. C’est par exemple la période 

« structuraliste » à dominante métaphorique du structuralisme du XX
e
 siècle qui fait suite à la 

période « historiciste » du XIX
e
 siècle où domine le concept de transformisme, lequel a remplacé 

                                                           
26

 Parick Tort, Lettre de janvier 2017 (inédit). 
27

 Patrick Tort, « L’ordre des coexistences », dans Charles Darwin, Zoologie du voyage du H.M.S. Beagle. Deuxième 

partie : Mammifères, trad. Roger Raynal sous la direction de P. Tort, coord. par M. Prum. Vol. IV, 2 des Œuvres 

complètes de Darwin. Travaux de l’Institut Charles Darwin international, Paris, Honoré Champion, 2014 p. 37. 
28

 Cf. Patrick Tort, « Vers une science des complexes discursifs », Critique communiste, n° 88, septembre 1989, p. 

23. 
29

 Cf. Patrick Tort, « La généalogie du savoir », Le Monde, 9 juin 1989.  
30

 Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 

2016, p. 178. 
31

 Cf. Patrick Tort, « La généalogie du savoir », Le Monde, 9 juin 1989. 
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le fixisme où dominait auparavant l’étude des relations de synchronie. À chaque fois, le 

basculement de l’un à l’autre de ces deux axes est le produit du contexte et des enjeux 

historiques. 

Ainsi, là où l’on présente habituellement les deux modes fondamentaux de la connaissance, la 

recherche des structures et la reconstitution historique, comme deux perspectives distinctes, P. 

Tort explique que l’on se trouve en présence d’une double racine du principe de classification en 

tant que structure élémentaire de la pensée et geste initial dans la démarche de la connaissance
32

. 

La théorie des complexes discursifs montre que ces deux axes relèvent d’une histoire commune 

et d’une démarche unique puisque l’on observe en réalité « une mutuelle habitation des deux 

schèmes métonymique et métaphorique ». Autrement dit, « il y a du métonymique dans la 

métaphore et du métaphorique dans la métonymie »
33

.  

 

La valeur pédagogique du ruban de Moebius 
Il est nécessaire à présent d’évoquer une référence commune de l’anthropologie darwinienne et 

de la psychanalyse contemporaine inspirée de Lacan : il s’agit de la figure topologique du ruban 

de Moebius.  

Du côté de l’anthropologie darwinienne, Patrick Tort y a découvert dans un outil didactique 

indispensable pour faire comprendre au plus grand nombre l’effet réversif de l’évolution
34

. Cette 

matérialisation de l’effet réversif de l’évolution s’obtient donc en collant les deux extrémités 

d’une bande de papier après lui avoir fait faire une torsion d’un demi-tour. Alors qu’on avait au 

départ une bande avec une face représentant la nature (tandis que l’autre figure la culture), on a 

fabriqué un ruban à une seule face. Le but n’est pas de mettre en évidence une torsion locale qui 

induirait l’idée d’un moment singulier, d’un commencement ponctuel figurant un acte créateur à 

partir duquel l’homme quitte le monde naturel. Il s’agit plutôt de montrer que c’est la torsion 

elle-même qui constitue le lieu et la vérité du parcours physique de l’anneau, « sans que l’on 

puisse assigner à cette dernière la moindre délimitation d’origine »
35

. Comme le dit Patrick 

Lacoste dont je rends hommage pour l’intérêt ancien qu’il a porté en tant que psychanalyste à 

l’anthropologie darwinienne redécouverte par P. Tort, « cette pédagogie [du ruban de Moebius] 

est utile, car elle condense la dimension temporelle de l’évolution si difficile à saisir, en 

abolissant la notion d’opposition (ou de contraste) dans la dualité : c’est la torsion qui constitue le 

repère de transformation, à ce point que le devenir équivaut progressivement à l’ensemble 

figuré »
36

. En d’autres termes, la torsion figure « le devenir lui-même »
 37

 sur lequel s’érige 

constamment la civilisation dans son opposition à la sélection naturelle. 

On sait que par le passé Lacan a aussi utilisé le ruban de Möbius. Comme pour P. Tort, il 

s’agissait pour lui de dévoiler l’illusion dualiste sans pour autant cautionner les platitudes 

réductionnistes qui ne voient que des relations de continuité entre deux réalités pourtant 

                                                           
32

 Cf. Patrick Tort, « De l’épistémologie à l’anthropologie, et réciproquement »[entretien], Diogène, n° 180, 1997. p. 

144. 
33

 Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 

2016, p. 273. 
34

 Cf. notamment Patrick Tort, « La seconde révolution darwinienne », dans Patrick Tort (dir.), Darwinisme et 

société, Paris, PUF, 1991, et du même auteur L’Effet Darwin (Sélection naturelle et naissance de la civilisation), 

Paris, Seuil, 2008 ; 2017 (2e édition format poche). 
35

 « Darwin et sa légende », entretien avec Patrick Tort réalisé par Laurent Jarfer, Gruppen, n° 8, janvier 2014, p. 

99 ; Patrick Tort, L’Effet Darwin, Paris, Seuil, 2008, p. 97-98. 
36

 Patrick Lacoste, « Le devenir psychique de l’humain. Versions freudiennes et réversivité darwinienne », dans P. 

Tort (dir), Pour Darwin, Puf, 1997, p. 122. 
37

 « Darwin et sa légende », entretien avec Patrick Tort réalisé par Laurent Jarfer, Gruppen, n° 8, janvier 2014, p. 99. 
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divergentes. Chez lui, le ruban de Möbius sert de modèle pour caractériser le sujet humain en 

matérialisant le passage constant, dans la continuité du psychisme, de deux états opposés. Lacan 

se sert ainsi de la topologie pour figurer l’instance « consciente » du moi dans son constant 

revers « inconscient » en tant que « discours de l’Autre » symbolique
38

. Il s’agit donc d’une 

illustration nouvelle du dualisme pulsionnel et du constat freudien concernant le fait que l’homme 

n’est pas maître en sa propre demeure psychique, ce que Lacan retraduit à sa manière en parlant 

de « l’extériorité du symbolique par rapport à l’homme »
39

. Comme chez P. Tort, c’est bien la 

torsion elle-même qui constitue le lieu et la vérité du parcours physique de l’anneau en tant 

qu’elle est une condensation de la dynamique psychique. Afin de montrer que le moment de 

torsion figure l’angoisse et une sorte de point aveugle pour le Moi conscient dans le passage au 

revers inconscient, Lacan nous demande de nous imaginer en fourmi se promenant sur la surface 

du ruban de Moebius s’en s’apercevoir qu’elle est passée de l’autre côté
40

. 

Je ne m’attarderai pas outre mesure sur un autre aspect, cette fois problématique, des 

considérations topologiques de Lacan lorsque celui-ci parle de la surface du ruban de Moebius 

comme d’une « coupure » circulaire délimitant « un intérieur » et « un extérieur ». En d’autres 

termes, la surface serait « un bord » cernant « un trou » figurant le « réel »
41

. Or, les 

caractéristiques du ruban de Moebius sont précisément « l’absence nécessaire de saut, 

d’interruption ou de vide »
42

 ainsi que l’impossibilité de distinguer ni d’intérieur ni d’extérieur. 

C’est d’ailleurs le rejet par Lacan de l’idée d’intériorité psychique qui l’avait conduit précisément 

à substituer la topologie à la topique freudienne. Même lorsque la pulsion de mort figure l’une 

des faces du ruban dans son constant revers avec la pulsion de vie, la torsion qui suture les deux 

faces ne peut être assimilée à une rupture avec le biologique. Comme le rappelle Tort, en ce qui 

les concerne, « les biologistes savent, en principe – mais cela reste l’un des “mystères” de leur 

discipline –, que la mort a été sélectionnée, puisqu’elle existe »
43

.  

 

Le clivage Inné/Acquis, l’autre nom de la césure Nature/Culture 
En dehors de l’aspect problématique de sa modélisation topologique, ce qu’il faut retenir surtout 

avec Lacan, c’est qu’il s’est servi du ruban de Moebius pour donner une dimension 

« structurale » au processus inconscient contre une « psychologie des profondeurs » qui renvoyait 

à « l’archaïque » de la psyché humaine. En d’autres termes, le retour critique à Freud opéré par 

Lacan a été marqué par la volonté de rompre avec le bain évolutionniste dans lequel avait baigné 

la naissance de la psychanalyse.  

La rupture salutaire avec le legs évolutionniste de Freud s’est faite notamment en enregistrant les 

apports de la sociologie durkheimienne, laquelle s’était dégagée de l’emprise des sociologies 

biologiques issues du darwinisme social. Cette reconnaissance de l’autonomie du fait social 

concerne plus généralement la rupture avec un certain individualisme méthodologique que l’on 

rencontrait d’une façon exemplaire précisément chez H. Spencer au XIX
e
 siècle, mais aussi dans 

toute l’anthropologie du XVIII
e
 siècle, dont Rousseau fut la figure emblématique

44
. Il est 

désormais impossible théoriquement de partir d’un individu originairement isolé pour ensuite 
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41
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 Patrick Tort, Qu’est-ce que le matérialisme ? (Introduction à l’analyse des complexes discursifs), Paris, Belin, 

2016, p. 379. 
44

 Cf. Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 42. 
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composer peu à peu les relations sociales avec ses semblables. Il est vrai que Freud disait déjà 

que la psychanalyse individuelle est d’emblée et simultanément une psychologie sociale
45

. Mais 

c’est Lacan qui a fait du « stade du miroir », c’est-à-dire la confrontation en miroir de soi à soi et 

de soi aux autres, une donnée structurelle du psychisme davantage qu’un « stade du 

développement » infantile ou une phase de la « maturation » instinctuelle et neurophysiologique 

chez l’humain. Pour reprendre dans son sens le plus élémentaire le signifiant de Lacan, l’Homme 

depuis le début et depuis toujours représente « les trumains»
46

 . Autrement dit, l’homme ne peut 

se réaliser en tant qu’humain qu’en relation à l’autre comme semblable, ce dont peuvent rendre 

compte des expressions telles « Je est un autre »
47

, « Je ne suis rien sans toi », ou encore 

l’interrogation angoissante : « que me veut-t-il ? »
48

.  

Or la constitution par la psychanalyste, dans le sillage des autres sciences humaines, d’un objet 

d’étude distinct et irréductible aux seules sciences de la nature s’est accompagnée - pour des 

raisons historiques que l’on a évoquées - d’une méconnaissance fondamentale du continuisme 

matérialiste de Darwin en anthropologie qui est pourtant la théorie du vivant qui permet le 

non-alignement des sciences sociales sur les sciences biologiques tout en préservant la 

perspective généalogique qui les unit
49

. En d’autres termes, contre ce que pensent encore les 

partisans radicaux de la rupture (les représentants des sciences humaines « progressistes » qui se 

refusent légitimement à plier leur savoir devant l'impérialisme de la biologie), l’intelligence de la 

réalité de l’évolution ne correspond pas à ce qu’en disent leurs adversaires, c’est-à-dire les 

partisans radicaux de la continuité entre biologie et société (par exemple, les «sociobiologistes» 

actuels)
50

. Autrement dit, l’anthropologie darwinienne s’oppose au paradigme individualiste de la 

sociologie évolutionniste autant qu’à l’innéisme des sociobiologistes. Pour elle, « l’espèce 

humaine a toujours été sociale ». En effet « aucun commencement absolu imaginé au sein d’une 

conscience individuelle n’est adéquat […] » pour expliquer l’origine du lien social puisque 

l’espèce humaine « […] doit précisément au développement exceptionnel de ses instincts sociaux 

l’avantage qui lui a permis de dominer toutes les autres »
51

. 

Cette prééminence de l’affect relationnel, la perspective darwinienne l’établit donc en l’insérant 

dans une histoire naturelle qui dépasse le vieux clivage entre nature et culture, entre inné et 

acquis. Incidemment, on pensera qu’il n’y a pas besoin de l’apport théorique de l’anthropologie 

darwinienne pour se prémunir contre la réitération de ces oppositions idéologiques. Et peut-être 

les défenseurs du dogmatisme de la rupture ou de la continuité, dont j’ai parlé, ne se 

rencontrent-ils pas si souvent dans la réalité et renvoient-ils plutôt à des stéréotypes… 

Détrompez-vous. Récemment, certains lacaniens qui pensent lutter efficacement contre la volonté 

d’hégémonie du cognitivisme et de ses variantes à fondement biologique, ont argumenté à partir 

                                                           
45

 Cf. Sigmund Freud, Psychologie de masse et analyse du moi, Paris, Point, 2014, (Introduction), p. 50. 
46
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nous » (Guy de Maupassant, Pierre et Jean, dans Guy de Maupassant, Romans, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, 

p. 736. 
48
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50
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1997. 
51

 Patrick Tort, Théorie du sacrifice (Sélection sexuelle et naissance de la morale), Paris, Belin, 2017, p. 178. 
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de telles disjonctions radicales entre biologie et société, inné et acquis. Ils ont affirmé par 

exemple qu’à la différence des humains « la plupart des animaux […] demeurent toujours à 

l’intérieur d’eux-mêmes »
52

 car les conditions de l’alimentation seraient « sans détour » chez les 

animaux
53

. Finalement, selon eux, les animaux seraient des sortes de machines biologiques 

puisqu’ils agiraient en fonction d’« un bagage inné. Ils n’utilisent pas un vocabulaire transmis par 

la famille et la société »
54

. En fait, ces prises de positions sont la simple répétition des 

déclarations de Lacan, pour qui l’animal se caractérise par une « fixité du codage »
55

 rendant 

impossible la constitution de savoirs cumulatifs, à la différence de ce qui a lieu dans les sociétés 

humaines. Chez ces lacaniens, on ne retrouve rien qui soit de l’ordre d’une actualisation des 

apports de l’éthologie permettant d’envisager une sortie hors de la répétition des platitudes 

réductionnistes. Pourtant, de nombreuses observations empiriques démontrent que la dialectique 

de la demande et du désir n’est pas l’exclusivité de l’Homme. On sait par exemple que peu 

d’éléphanteaux survivent au décès de leur mère, et que la plupart préfèrent mourir de faim et de 

soif près du cadavre de leur mère. Quant au babouin, on sait qu’il partage avec l’homme la 

transmission des savoirs au fil des générations, et qu’il le fait d’une manière évolutive puisqu’il a 

la capacité de transformer ce savoir au fil du temps et indépendamment des groupes voisins. Le 

soin entre congénères d’une même espèce, voire entre individus d’espèces différentes ; l’attention 

des parents envers leur progéniture ; les cas d’homosexualité animale ou bien encore l’attention 

dans les situations plus rares d’adoption entre espèces ; autant d’exemples qui montrent que 

« l’alliance » et « la loi de l’accouplement » ne sont pas deux « ordres » radicalement distincts 

qui recouperaient la différence entre le « règne de la culture » et le « règne de la nature »
56

. Il en 

est de même pour la question du langage articulé. Il y a bien une spécificité du langage articulé de 

l’homme, mais ce n’est pas en raison d’un quelconque privilège ontologique. C’est le produit 

d’un développement évolutif à partir d’un fond instinctuel commun avec les animaux. Autrement 

dit, « du babillage des petits au langage des adultes, les chercheurs ont montré que les animaux 

passent par les mêmes étapes de développement que l’homme, leur langue s’apprend et 

s’organise »
57

. Cela signifie qu’à chaque fois, l’homme ainsi que les oiseaux et les mammifères 

doivent en passer par un apprentissage nécessaire pour devenir capable de communiquer avec 

leurs semblables
58

. Ainsi, il existe aussi chez les bébés singes une forme de babillage comme 

chez les petits humains puisque le babil est spontané chez ces différentes espèces
59

. Et cette 

disposition instinctuelle débouche nécessairement, pour se développer, sur un apprentissage. En 

d’autres termes, l’acquisition du langage doit donc être considérée comme « une actualisation 

culturelle de potentialités naturelles »
60

. Il n’est pas jusqu’à la nomination qui ne doive être 

élargie aux animaux. De nombreux mammifères tels les grands dauphins sont capables d'émettre 

une signature sifflée, un signal propre à chaque individu, utilisé pour s'identifier. On voit ici que 

l’éthologie démontre l’origine naturelle du langage. Cela vient en quelque sorte subvertir 
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l’affirmation selon laquelle « au commencement était le verbe »
61

, d’une façon toute naturaliste et 

non-théologique sans pour autant tomber dans l’innéisme biologique.  

Et ce qui est vrai pour le langage l’est plus généralement pour ce qui implique la capacité 

d’abstraction et la formation d’idées générales (concepts)
62

. La liste serait longue mais édifiante 

des ébauches qu’en fournit le monde animal. Un oiseau tel que le corbeau a la capacité de 

dépister, c’est-à-dire de feindre et d’effacer ses propres traces pour tromper un semblable, ce qui 

montre, si l’on suit les propres critères de Lacan, qu’il est « sujet », c’est-à-dire « sujet du 

signifiant »
63

. La sépulture – « le premier symbole, dit Lacan où nous reconnaissons l’humanité » 

comme advenant à sa propre histoire « par le truchement de la mort »
64

– n’est en aucune manière 

une invention purement humaine puisqu’il existe une forme de deuil chez les dauphins aussi bien 

que chez les chimpanzés, lesquels organisent des veillées funéraires. Il en va de même pour les 

éléphants, qui possèdent des sépultures ancestrales où s'entassent les ossements blanchis de leurs 

congénères morts auxquels les vivants rendent hommage.   

Ne pas paraître informé de ces apports de l’éthologie, c’est donc se faire prendre au piège du 

réductionnisme innéiste que partagent ceux-là même que l’on veut combattre, c’est-à-dire les 

tenants d’une éducation à fondement strictement cognitiviste. C’est s’enfermer dans un débat 

idéologique sans issue mais facilement reconductible à l’infini par les médias. C’est 

malheureusement un piège que n’ont pas su éviter non plus les anti-racistes lorsqu’ils ont cru 

pouvoir réfuter le racisme à travers une argumentation à fondement strictement biologique. Selon 

eux, il serait absurde d’être raciste puisque la biologie moléculaire montre que les races n’existent 

pas. Sur ce sujet, je ne peux que vous renvoyer à l’ouvrage de Patrick Tort : Sexe, Race et Culture 

(Textuel, 2014) qui propose le dépassement de ces types de discours idéologiques qui se 

retournent immédiatement contre la cause qu’ils prétendent servir.  

 

L’ « anthropomorphisme savant » de Darwin 

Il faut tout de même reconnaître que Lacan a eu le mérite de ne pas avoir toujours maintenu cette 

disjonction dogmatique entre biologie et société qui le conduisait à affirmer en règle générale que 

« […] le processus symbolique comme tel est inopérant dans le monde animal »
65

. S’opposant 

cette fois à son rupturalisme linguistique qui domine sa réflexion sur les rapports entre Nature et 

Culture, Lacan déclare ainsi que la « fonction symbolique a des amorces » dans le monde animal, 

en précisant qu’elle n’y intervient pas pour autant « à tous les moments et à tous les degrés » 

comme c’est le cas dans les sociétés humaines
66

. Il évoque la condition de l’animal domestique 

auquel il attribue le signifiant d’animaux « d’hommestiques » puisque ce sont des « animaux en 

mal d’homme ». C’est pourquoi, à ce titre, ils sont en partie liés avec le langage et parcourus par 

des « séismes, d’ailleurs fort courts, de l’inconscient »
67

. Lacan donne l’exemple précis d’une 

chienne susceptible de déclencher une grossesse « nerveuse » lorsqu’un signifiant de son maître 
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l’assigne à une place qui n’est pas la sienne. Même l’angoisse, cet affect par excellence de la 

trace de l’autre symbolique, n’est pas, selon lui, un sentiment étranger à l’animal, ainsi que le 

démontre sa relation avec le soigneur lors de la captivité
68

. Néanmoins, ces réflexions de Lacan 

ne l’ont pas conduit jusqu’à admettre cette vérité du continuisme naturaliste qu’un organisme 

soumis à la domestication demeure un organisme naturel et que cette disposition à la 

« d’hommestication » provient originairement d’une aptitude naturelle de cet organisme à varier. 

Pour l’entendement darwinien, « la sélection pratiquée par le jardinier ou l’éleveur ne fait rien 

d’autre à cet égard que permettre de se manifester à une capacité naturelle – la “sélectionnabilité” 

des organismes »
69

. Ainsi, ce qui chez Lacan est l’attribution ponctuelle chez un animal de la 

fonction symbolique, le darwinisme pour sa part l’explique en termes pleinement naturalistes, 

c’est-à-dire comme « une qualité, une faculté ou une attitude commençante »
70

 chez l’animal de 

ce qui s’est épanoui évolutivement chez l’Homme. Nul excès d’anthropomorphisme ici, bien que 

la défiance envers tout tentation d’anthropomorphisme soit une attitude normale. Il existe bien 

sûr un anthropomorphisme qui nivelle les différences réelles entre humains et les animaux en 

humanisant ceux-ci. C’est notamment le levier idéologique de certains défenseurs bien-pensants 

d’une « cause animale » trop souvent dévoyée car visant en réalité à « déconstruire » 

l’humanisme. Mais il existe aussi un « anthropomorphisme savant », de type 

« méthodologique »
71

, celui de Darwin précisément. Il repose sur l’idée qu’il y a un « sens »
72

 

indéniable à l’évolution que l’Homme est le seul être vivant à avoir découvert en reconstituant la 

chaîne phylogénétique qui le lie à chaque élément du monde vivant. Il est donc possible de 

repérer chez l’animal des ébauches évolutives de ce qui culmine dans l’ordre humain. Il ne s’agit 

donc à aucun moment de nier les différences évolutives entre les comportements animaux et 

humains, mais plutôt de s’autoriser des « approches phylogénétiques […] qui unifient sans 

confondre »
73

.  

Il revient à P. Tort d’avoir fourni, à partir de cet anthropomorphisme méthodologique, une 

explication globale et cohérente concernant l’existence d’un rudiment animal de la fonction 

symbolique et ses origines sexuelles
74

. Dans son dernier ouvrage en date, intitulé Théorie du 

sacrifice, P. Tort reprend les observations de Darwin sur les comportements de séduction dans le 

monde animal, notamment lors des parades nuptiales lorsque par exemple un cervidé est en 

situation de recherche d’objet sexuel. Il faut y voir une véritable généalogie naturelle de 

l’« autonomisation du symbolique ». En effet, dans ces parades se trouve engagés des 

comportements de séduction, de rivalité, mais aussi des leurres, des feintes, des prestiges, des 

jeux avec l’apparence et des phénomènes de ritualisation dont aucune sociobiologie ne peut 

rendre compte étroitement en termes de coûts et de bénéfices, à moins de refouler précisément la 

dimension symbolique du processus de séduction animale
75

. En effet, lors de ces parades 

amoureuses, on observe un « changement de fonction » des bois chez le cerf lorsque la ramure, 
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arme défensive dans sa fonction première, devient un « signifiant sexuel »
76

 (ce « caractère 

sexuel secondaire » s’hypertrophiant en un argument de séduction désormais prépondérant)
77

. 

Autrement dit, le choix d’objet sexuel qui est le privilège de la femelle se porte sur un signifiant. 

Par ailleurs, « une corrélation universelle est établie par Darwin entre l’affichage des 

caractéristiques ornementales du mâle, la quête sexuelle, le défi aux compétiteurs et le risque 

objectivement assumé d’une exposition périlleuse à la prédation »
78

, puisqu’il y a bien exposition 

ostentatoire du mâle à la vue des femelles, mais aussi risque mortel dans les combats de mâles et 

handicap accentué lors de la fuite devant d’éventuels poursuivants. Il s’agit bien d’un « risque de 

mort » intriqué à la sexualité. « Que la tension vers l’union sexuelle reproductive – qui possède à 

l’évidence un lien d’origine avec ce que l’on appelle l’amour – puisse comporter d’une manière 

intime et permanente un risque de mort est une observation darwinienne qui ne devrait pas 

échapper à la perspicacité de la psychanalyse »
79

. 

On retrouve la combinaison ignorée par le structuralisme du schème métonymique et du schème 

métaphorique : « Au sein de la passionnante ambivalence des armes et des charmes, Darwin 

explique à qui prend le temps de le lire qu’entre les unes et les autres il n’est nullement question 

d’exclusion ou de disjonction (puisqu’ils sont en chaque cas un seul et même “organe”), mais 

d’un “changement de fonction“ (concept éminemment darwinien, mais pris ici dans le sens 

simultané d’une alternative fonctionnelle) qui prend la forme d’un déplacement d’accent entre la 

défense de soi et la préférence de l’autre »
80

. L’accès à cette vérité transformiste englobant le 

schème métaphorique de la simultanéité d’une alternative fonctionnelle requiert au préalable de 

ne plus opposer l’inné (la « nature ») à l’acquis (la « culture ») puisque que c’est une 

combinaison des deux notions qui est seule capable de permettre l’intelligence des processus 

évolutifs.  

Il est donc désormais possible de questionner sur des bases informées la sortie du biologisme 

freudien par Lacan lorsque celle-ci s’est faite à partir d’arguments innéistes et réductionnistes. En 

réalité, Lacan s’inscrivait là dans la continuité avec Freud
81

. Il est par exemple révélateur que 

tous deux partagent avec la sociobiologie une prédilection pour les exemples provenant des 

animaux sociaux « inférieurs » comme les abeilles au détriment des animaux sociaux 

« supérieurs » comme les singes
82

. Cela concerne aussi l’étude de la tique par Jacob von Uexküll 

à laquelle pense Lacan. En d’autres termes, le choix de ces exemples vient renforcer un point de 

vue innéiste sur le monde animal qui refuse à celui-ci toute dimension symbolique. Cela serait en 

revanche impossible avec « la loi évolutive dégagée par Darwin », à savoir que plus l’on s’élève 

dans l’échelle de complexité du vivant, plus l’intelligence et la volonté réfléchie s’accroissent au 

service de l’avantage communautaire
83

.  

Une nouvelle fois, ce qu’il est important de souligner ici, c’est que Freud et Lacan entretiennent 

un rapport problématique vis-à-vis du legs darwinien. Si l’un (Freud) s’est prévalu de cet héritage 

alors que l’autre (Lacan) l’a contesté en renonçant par exemple à l’idée freudienne de la 
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recherche d’une phylogénie du psychisme humain, c’est toujours d’un darwinisme amputé de sa 

partie anthropologique qu’il était question. En bref, l’un et l’autre ont poursuivi un geste 

d’occultation théorique commencé bien avant eux, geste qui est en même temps l’assimilation 

réductrice de l’œuvre anthropologique de Darwin aux sociologies biologiques élaborées dans le 

sillage spencérien. De nos jours, il serait souhaitable d’en sortir. 

 

Retour sur Totem et Tabou 

Ce rapport problématique à Darwin, et le besoin théorique de le dépasser, se retrouve dans Totem 

et Tabou, œuvre délicate de Freud qui expose une généalogie de la morale inspirée, selon les 

dires de son auteur, d’une « hypothèse » de Darwin. Il s’agit bien sûr du récit de la horde 

primitive dont le début se réfère à un moment censé se passer avant l’hominisation complète, 

bien que cela n’empêche pas Freud d’anthropomorphiser l’ensemble de sa narration
84

. Ainsi, 

raconte-t-il, à l’origine il y aurait eu mâle un dominant qui se serait comporté comme un « père » 

brutal, impulsif et vindicatif, régnant sans partage sur une « horde primitive » dans laquelle 

vivent des « frères » jaloux de son pouvoir exclusif sur son harem. Mais plutôt qu’une approche 

phylogénétique, comme le revendique pourtant Freud, l’état de horde équivaut plutôt à la 

description d’un « état de nature »
85

 dans lequel prédominent la rivalité et la défiance. Et pour 

cause puisqu’il ne s’agit pas d’une hypothèse darwinienne, malgré la totalité des commentaires 

qui le prétendent à la suite de Freud. En effet, la lecture raisonnée entreprise par Tort du passage 

de La Filiation de l’Homme de Darwin dont Freud prétend s’être inspiré montre qu’elle provient 

d’une note de Darwin rapportant ce que dit un certain Thomas Savage à propos des communautés 

de gorilles au sein desquelles le mâle dominant tue ou chasse les jeunes mâles du groupe lors 

d’un conflit de dominance. En ce qui le concerne, Darwin privilégie non pas l’idée d’une 

asociabilité primordiale dont les conflits entre gorilles seraient l’indice, mais estime au contraire 

que « l’homme des origines était “social”, c’est-à-dire vivait en “petites communautés” » au sein 

« […] d’une ébauche d’organisation politique que l’on pourrait aujourd’hui comparer 

grossièrement à celle des Chimpanzés […] »
86

. Cette préférence de Darwin restituée par P. Tort 

est contraire aux attentes des sociologies biologiques, mais par ailleurs cohérente avec 

l’importance attribuée à « l’effet du lent développement d’instincts sociaux sélectionnés »
87

 

corrélé avec une rationalité accrue, comme vecteur du passage de la nature à la civilisation. 

Mais revenons néanmoins au récit freudien des origines dont on ne saurait invalider 

complètement la pertinence « […] au nom de la communauté, entre les diverses “sociétés” de 

Singes, du phénomène éthologique général de la dominance elle-même »
88

. Un jour, raconte 

Freud, les frères décident de faire obstacle à ce père qui ne tolère aucune rivalité et aucun 

ajournement à sa satisfaction sexuelle immédiate. Ils se réunissent donc pour mettre un terme au 

pouvoir tyrannique du patriarche, et tuent et mangent le père en s’appropriant une partie de sa 

puissance (moment égoïste). C’est la continuation de l’état de nature puisque la rivalité et la 

jalousie entre frères se substitue à la violence et à la jalousie d’un seul : « On peut admettre qu’au 

meurtre du père succéda un temps assez long pendant lequel les frères se disputèrent entre eux au 
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sujet de l’héritage paternel, que chacun voulut s’en emparer pour lui seul »
89

. Dans un deuxième 

temps vient l’instauration par les frères d’« une sorte de contrat social »
90

, qui est conclu entre 

eux et qui donne naissance à l’organisation sociale, à la morale et à la religion. Ce moment qui 

condense le passage de l’état de nature à l’état de civilisation peut être clairement qualifié 

d’hobbésien puisque, comme chez Hobbes lorsqu’il décrit les hommes quittant l’état de nature, 

les frères comprennent le caractère invivable des constantes rivalités et décident 

contractuellement d’en sortir et de pérenniser l’alliance qui leur avait permis auparavant de 

vaincre le père primitif. Chacun renonce à vouloir prendre l’ancienne place du père et posséder 

seul les femmes. Comme dans ce qui fonde moralement « l’état civil » chez Hobbes, la forme 

originaire d’organisation sociale décrite par Freud est fondée sur un renoncement pulsionnel. Le 

legs évolutionniste se fait aussi sentir chez Freud puisque ce renoncement équivaut au 

renversement d’un égoïsme primordial en altruisme, de sentiments violents fondateurs en 

sentiments tendres. En effet, pour Freud, le sentiment de sympathie et l’altruisme solidaire n’ont 

pas un fondement instinctuel mais sont des « formations réactionnelles »
 
à un principe vital 

fondateur : l’égoïsme
91

. C’est une reprise du thème de l’égo-altruisme provenant de la morale 

évolutionniste de Spencer : l’altruisme, ainsi que tout principe d’élévation psychique de valeur 

sociale comme la « sublimation », ne sont en réalité qu’un égoïsme modifié, c’est-à-dire 

« réorientée » selon un « retournement » en son contraire
92

. Ainsi, l’égoïsme est au fondement de 

la morale, l’altruisme étant dans une position de subordination qui interdit précisément que les 

sentiments sociaux soient proposés comme fin en eux-mêmes, contrairement à leur caractère 

spontanée chez Darwin. Néanmoins, la généalogie darwinienne de la morale ne se trouve pas du 

côté de la psychologie sociale que critique Freud au moment où il élabore sa psychanalyse du 

collectif. En effet, William McDougall ou Wilfred Trotter inscrivent aussi leurs travaux dans le 

cadre d’une psychologie évolutionniste inspirée de Spencer. Vis-à-vis de Freud, ils avancent 

l’idée d’une « pulsion sociale  ̶  herd instinct, group mind  ̶  » conçue comme le constituant 

irréductible de la vie en groupe et ne pouvant être ramenée au cercle plus étroit de la vie 

familiale, là où l’inventeur de la psychanalyse fait du surmoi, le « représentant des exigences 

éthiques de l’homme », une introjection psychique provenant précisément du couple parental
93

. 

Dans ce domaine, Freud peut passer davantage pour un darwinien que Mc Dougall et Trotter 

puisque, pour Darwin, l’assimilation sympathique n’a pas ce caractère grégaire (étroitement 

innéiste et pré-déterministe). Elle s’adosse plutôt à une dynamique évolutive qui progresse par 

degrés, du proche au lointain : la reconnaissance de l’autre comme semblable (le sentiment de 

sympathie) concerne d’abord la famille, pour s’élargir graduellement à la tribu, à la nation, puis à 
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l’humanité entière et à toutes choses sensibles. Son développement est donc lié originairement 

aux soins parentaux
94

. 

Après ce détour sur le statut des sentiments tendres chez Freud par rapport à ce qu’en dit Darwin, 

revenons à l’examen du récit de la horde. Les deux temps qui scandent la narration freudienne 

(dans Moïse et la religion monothéiste) du rapport des fils au père originaire vont donc bien 

au-delà de la mort effective de ce dernier. Ils sont chez Freud la marque indéniable d’une 

ambivalence structurelle des sentiments individuels partagés entre amour et haine, tendresse et 

agression. Il découle de ce caractère conflictuel des pulsions que c’est notamment la culpabilité, 

le repentir et l’angoisse de désobéir qui ordonnent le lien affectif à la fonction paternelle.  

En réalité, au sein même de ce récit freudien des origines, il n’y pas un discours mais deux 

discours, deux théories en conflit dont les logiques s’opposent : 

Thèse 1. Le contrat social originaire est la sortie du despotisme et repose sur la « compréhension 

du fait que le bien-être durable des coalisés dépend de l’abolition de cette hiérarchie individuelle 

toujours nécessairement éphémère et indéfiniment réitérée »
95

. « C’est la découverte de la force 

de l’union politique des égaux, susceptible de s’inscrire dans un pacte excluant désormais la 

tyrannie d’un seul »
96

. Dans ce nouvel état de fait, l’avantage social triomphe de l’intérêt 

individuel. Le droit remplace l’arbitraire. La vie en communauté repose logiquement sur le rejet 

et la condamnation morale que suscite le père originaire. Et c’est cela qui décide de l’institution 

de l’interdit sexuel. Cela est conforme avec une option rupturaliste de Freud lorsqu’il nous 

demande à la fin de son ouvrage d’admettre qu’« au commencement était l’acte »
97

, c’est-à-dire 

le meurtre du père originaire. Pour Freud, ce drame inaugural de l’histoire évolutive de 

l’humanité a réellement eu lieu, ce qu’il pourrait y avoir en lui de fictif relevant d’une 

déformation qui fait mythiquement accomplir à un héros civilisateur, seul, ce que la collectivité 

dans son ensemble a réalisé en détrônant le père. 

Thèse 2. Freud présente une solution continuiste qu’il va développer dans ses écrits ultérieurs. 

C’est celle que critique Lacan sur le plan logique pour son invraisemblable : l’alliance des frères 

serait en réalité une simple « mutation »
 98

  de la horde paternelle bien qu’elle se soit formée 

justement pour en finir avec la situation originelle. Contrairement à la logique de la thèse 

précédente, le meurtre en réunion du père n’entraîne pas le dépassement d’un état invivable et le 

début d’une situation inédite. Le changement social ne rend possible aucune sortie hors de la 

répétition : il s’agit du renversement ponctuel d’une hiérarchie de dominance par une hiérarchie 

similaire
99

. Cette fois, c’est la transfiguration et l’actualisation ultérieure du père en divinité, en 

souverain, en meneur de foules (voire le cas échéant, en bouc émissaire par un effet de 

retournement) qui est l’artisan du lien social et le garant du maintien de l’interdit sexuel. Et de 

même que le primitif survit dans chaque individu civilisé, n’importe quelle foule est une 
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« résurgence »
100

 de la horde primordiale. C’est pourquoi faire « masse » est toujours 

potentiellement le signe d’un rabaissement individuel et d’une hostilité à la culture qui n’offre 

pas de prises au raisonnement. Ici, « l’on ne saurait manquer de reconnaître l’emprise 

définitivement pessimiste des thèses de Gustave Le Bon »
101

 et de son individualisme 

psychologique. La masse « […] a au plus haut degré un désir addictif à l’autorité, elle a, selon 

l’expression de Le Bon, soif de soumission. Le père primitif est l’idéal de la masse qui domine le 

Moi à la place de l’idéal du Moi [ou surmoi] »
102

. Autrement dit, le meneur de foule est le 

représentant du « principe de réalité », c’est-à-dire un « souverain absolu » qui gouverne la masse 

et son principe de plaisir, tout comme le surmoi gouverne le Moi de l’individu
103

. Il y a donc un 

conflit interne dans le récit freudien entre d’une part une logique continuiste et pessimiste : les 

destinées de la horde sont simplement un « changement de dominance », et d’autre part un 

discontinuisme primordial où le drame inaugural de l’humanité est une sortie tendancielle du 

conflit perpétuel qui règne dans l’état de nature
104

. 

 

La critique lacanienne du récit de la horde 

Tournons-nous un instant vers la critique lacanienne de Totem et Tabou. En débarrassant le 

discours psychanalytique de toute narrativité évolutionniste, Lacan s’est dégagé en même temps 

de la fonction paternelle comme équivalente à une figure archaïque des temps originaires. Pour 

lui, le récit freudien des origines est corrompu par un « cercle mythique »
105

 dont il faut se 

défaire. Cette idée d’une circularité problématique dans la logique du récit de Freud renvoie à 

l’idée selon laquelle l’institution de la fonction symbolique que propose Freud n’est possible en 

réalité que par l’existence préalable de la capacité symbolique. Pour Lacan, le récit freudien est 

donc une impossibilité logique, une histoire à dormir debout qui oblige à voir comme réel ce qui 

est invraisemblable. En effet, l’idée de père n’a pas de précurseur dans la nature. La nature 

connaît des géniteurs, non des pères. La fonction paternelle implique au contraire un saut au-delà 

des données naturelles. « Le chef de horde n’est pas un père. Il n’y a pas de père avant qu’il n’y 
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ait des processus de dénomination du père. C’est le nom qui fait le père et non la brutalité 

biologique de l’engendrement »
106

. La fonction paternelle est donc un pur artifice. Il s’avère donc 

impossible de suivre Freud lorsque celui-ci « attribue à un groupe biologique la possibilité, qu’il 

s’agit justement de fonder, de la reconnaissance d’une loi »
107

.  

Si Lacan se démarque ici du récit freudien des origines en rompant avec l’idée évolutionniste 

(correspondant à la thèse 2) d’une continuité simple entre « nature » et « culture », c’est non pas 

en proposant une solution au dilemme entre continuité et rupture, mais en choisissant l’option 

rupturaliste (conformément à logique de la thèse 1). Ce qui change néanmoins par rapport à la 

thèse freudienne, c’est que le langage articulé et le pouvoir corrélatif de dénomination se 

substituent au meurtre originaire comme moment inaugural de l’humanité
108

. Chez Lacan, le 

langage est cet invariant historique sans antécédent dans l’histoire naturelle.  

Pour sortir du dilemme entre continuité et rupture, il faut retrouver la solution du continuisme 

réversif de l’anthropologie darwinienne. Là, le rapport entre « nature » et « culture » n’est ni de 

l’ordre d’une continuité simple ni posé en termes de commencement absolu mais selon une 

« continuité matérielle réversive produisant dans la durée, un effet de rupture fondateur de 

socialité “civilisée ”»
109

. Autrement dit, pour être autre chose qu’un « mythe scientifique »
110

 et 

retrouver la cohérence du matérialisme de Darwin dont le principe même est que « toute 

élaboration culturelle s’effectue à partir de la nature »
111

, le récit freudien de la horde doit intégrer 

cette vérité darwinienne de la naturalité d’un processus évolutif qui comporte l’aptitude 

rationnelle et la puissance d’instauration d’un ordre anti-sélectif. Ce faisant, il est alors 

éventuellement possible de faire correspondre l’hypothèse freudienne à une modélisation 

darwinienne, à condition d’admettre que la révolte contre l’autorité du père originaire illustre 

métaphoriquement un renversement qui correspond au passage de la nature (période 

d’évolution-élimination) où règne la loi de l’élimination des moins aptes) à la culture (période 

d’évolution-assimilation)
112

.  
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La reconnaissance darwinienne de la voie psycho-affective, par l’entremise de la permanence des 

instincts sociaux et de leur extraordinaire développement au cours de l’évolution, offre une 

explication autrement plus puissante que les explications purement rationalistes et 

« artificialistes »
113

 qui ont tendance à exclure l’affectivité de la naissance de la civilisation, de la 

morale et du droit. Pour Freud, le renoncement pulsionnel est l’acceptation d’un interdit en vertu 

de l’intellection du principe de réalité dans son éternel combat contre le principe de plaisir. Il en 

va de même de l’aptitude à la « sublimation » impliquant la dimension sociale
114

. Le principe de 

réalité renvoie à un nécessitarisme strict (l’Anankè) exigeant comme idéal de civilisation 

l’assujettissement de la vie instinctive par la force de la raison (le Logos)
115

. Telle est la manière 

dont Freud entend la prise en compte par chaque individu des exigences de la culture, puisque le 

principe de plaisir seul n’est l’amorce d’aucune économie psychique sublimante. Chez Darwin, le 

renoncement pulsionnel ne relève pas d’une raison « antinaturelle ». Il est un produit de 

l’évolution ancré dans le « flux direct des valences altruistes spontanées de l’instinct social qui 

constituent l’indispensable socle psycho-affectif de la valorisation (la sympathie, l’amour) »
116

, 

accompagné bien sûr du progrès conjoint des capacités rationnelles privilégiant éthiquement les 

sentiments tendres et le plaisir de vivre ensemble
117

. Autrement dit, Darwin combine affect et 

raison d’une manière qui requiert un réaménagement des rapports habituellement posés entre 

« principe de plaisir » et « principe de réalité ». « Au commencement » de la civilisation « était le 

plaisir » selon Darwin, ce qui renvoie au « plaisir spontané de la sympathie » en tant que 

« ferment de la vie sociale […], la rationalité [le Logos] étant seconde dans son émergence et 

pouvant se définir comme la reconnaissance, à travers une comparaison des affects, de l’avantage 

que possèdent les instincts durables (accordés à la survie harmonieuse de la collectivité) sur les 

impulsions éphémères (orientées vers une satisfaction immédiate d’instincts individuels le plus 

souvent préjudiciable à cette harmonie désormais construite) »
118

. Sur le plan psychique et du 

vécu sensible, le progrès civilisationnel est le produit d’une « comparaison des affects » en faveur 

du « choix [éthique] de l’affect durable […] rationnellement étayé ». Corrélativement, c’est la 
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relégation dans un état archaïque (pré-civilisationnel), condamné comme tel, des conduites 

égoïstes et asociales. 

 

 « Ne pas céder sur son désir » 

Cette évocation des structures psychiques selon une perspective généalogique darwinienne serait 

incomplète sans un croisement avec l’axe synchronique soulignant l’ambivalence des sentiments. 

Chaque personnalité psychique se trouve confrontée à la même alternative qui s’est 

graduellement présentée à l’humanité entre « […] l’intensité et la durabilité de l’affect »
119

 au 

cours de l’histoire évolutive. Autrement dit, il existe ainsi deux modalités de satisfaction du 

désir : d’une part celle de l’immédiateté, qui consiste à imposer son désir à l’autre de sorte que le 

degré de satisfaction de cette volonté de puissance narcissique et d’emprise
120

, qui exclut l’idée 

de partage des sentiments, se mesure au degré de non-reconnaissance de l’autre comme 

semblable. Elle ressemble au rêve d’action héroïque ou au fantasme. C’est la voie de la 

satisfaction instantanée d’une impulsion intense mais de courte durée qui en réalité court-circuite 

le désir. Satisfaire cette sorte de tendance à la domination comporte un risque inhérent lié à la 

défiance et aux sentiments d’hostilité qu’elle peut susciter de la part de celui qui la subit. Ce qui 

prime dans cette sorte de résurgence de « l’état de nature » au sein des relations 

interindividuelles, c’est le conflit, l’indécision et la précarité. 

L’autre voie de satisfaction qui peut se substituer à la première est celle de l’ajournement du désir 

par le biais de la confrontation raisonnée avec le principe de réalité. Elle inclut « l’importance 

accordé à l’opinion d’autrui »
121

 dont parle Darwin. À ce titre, elle répond aux exigences de la 

culture, c’est-à-dire au fait de vivre durablement en société. Sa vérité intime et sa finalité sont de 

« se faire reconnaître dans le désir d’autrui »
122

, reconduisant le désir à son manque structural 

comme désir de l’autre. La contrainte de répétition n’est pas pour autant abolie, mais elle est d’un 

autre genre puisqu’elle est synonyme d’apprentissage et de discursivité. Elle peut compter sur les 

ressources psycho-affectives que l’on trouve dans l’instinct social et le sentiment de sympathie 

qui est par définition la reconnaissance de l’autre comme semblable. C’est « […] la seule 

explication permettant d’articuler le biologique et le social, en expliquant évolutivement 

comment, dans l’évolution et dans l’histoire des communautés humaines, l’organisation 

collective et les ressources de la relation ont supplanté la simple sélection naturelle »
123

. En tant 

que fondement des sentiments sociaux, la sympathie « […] installe dans l’appareil psychique de 

l’individu une sorte de […] réflexivité des affects »
124

. C’est par exemple le cas du jeu de la 
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séduction amoureuse, où la satisfaction du désir s’exprime à proportion du détour et de la 

patience et dont on trouve, comme on l’a déjà signalé, une ébauche humaine lors des parades 

animales. C’est le cas aussi plus généralement de la sublimation. Ainsi, de la même façon qu’il a 

fallu une longue période évolutive pour que l’humanité passe d’un état archaïque où sévit encore 

la loi de l’élimination des moins aptes à un état dit « civilisé » dans lequel s’organise au contraire 

et s’étend leur protection, de même il faut du temps pour que l’homme comprenne que son désir 

est mieux satisfait en sacrifiant ses impulsions individuelles intenses mais de courte durée à des 

affects plus durables comme le plaisir de la sympathie
125

. Que ce choix d’être durablement un 

civilisé ait comme corollaire la névrose, tel pourrait être en retour la conséquence, toute 

freudienne, de la réflexivité des affects. Autrement dit, « la civilisation névrotise en imposant le 

renoncement pulsionnel, et la névrose civilise en favorisant le renoncement pulsionnel » comme 

le disait Patrick Lacoste
126

.  

On notera qu’une différence importante avec l’entendement freudien existe néanmoins puisque 

« Freud n’évoque pas […], comme le fait Darwin, la dimension du temps, ni la positivité de la 

satisfaction plus profonde d’un instinct social durable […] »
127

. Mais ce que Freud dit des 

« phénomènes de “contrainte de répétition” qui s’enracinent “au-delà du principe de plaisir”»
128

 

entre en résonnance avec la perspective darwinienne lorsque cette dernière explique que le degré 

de satisfaction du désir peut se concevoir comme « […] proportionnel au détour et à la patience, 

soit : à proportion du diffèrement du plaisir »
129

, suivant un « principe d’alternance du plaisir et 

du déplaisir »
130

. Cet entendement darwinien de ce que pourrait être une éthique de désir permet 

de comprendre que « la vie se loge dans l’avatar de la répétition » et que dans l’activité 

sublimante « ce qui retarde le plaisir (l’épreuve, l’obstacle) retarde aussi la mort »
131

. 

Corrélativement, cela débouche sur une « intelligence des limites » (pour reprendre la formule de 

P. Tort) puisque la patience du désir, toujours reconductible, se confronte, pour en prendre la 

mesure, avec les limites objectives que sont le réel sensible et l’autre comme semblable. 
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