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Article pour Le sexe de [ ’enquéte

« Les registres sexués de la relation d’enquéte en prison :

retour sur I’expérience d’une équipe de recherche mixte »

encadré méthodologique
Réalisée en tandem dans le cadre d’un contrat avec le groupement d’intérét public (GIP) Mission de
recherche Droit et Justice, la recherche sociologique proposée ici porte sur la prise en charge sanitaire
des détenus. Menée en plusieurs étapes de 1996 a 2000, elle s’inscrit dans le contexte d’une réforme
qui, en 1994, accorde le bénéfice de la protection sociale a tous les détenus et transfere la médecine
pénitentiaire au service public hospitalier. Avant 1994, les « infirmeries » en prison relévent de
I’administration pénitentiaire et disposent de faibles moyens. Depuis la réforme, pour assurer la prise
en charge des soins somatiques, chaque établissement de santé, jumelé avec une prison, crée une Unité
de consultations et de soins ambulatoires (UCSA). Les UCSA sont animées par une équipe
pluridisciplinaire composée de personnels hospitaliers, qui ne sont plus soumis a la hiérarchie
pénitentiaire et disposent de moyens nettement accrus. Les structures psychiatriques — Services
medico-psychologiques régionaux (SMPR) relevant d’hopitaux spécialisés — sont renforcées par la
méme loi. Cette réforme est présentée comme la réponse a un double impératif : un impératif
humaniste, les détenus étant censés bénéficier d’une égalité et d’une continuité des soins équivalentes
a celles dont dispose 1’ensemble de la population, et un impératif de santé publique, en raison de 1’état
sanitaire dégradé de la population pénale et des risques de contagion qu’elle fait courir a la population
générale. Avant la réforme, des rapports officiels dénoncent les carences des soins en prison face a la
multiplication des cas de sida, d’hépatites B et C, la réapparition de la tuberculose et la présence
croissante de toxicomanes et de malades atteints de troubles psychiatriques. La recherche est fondée
sur deux méthodes complémentaires d’investigation : une enquéte ethnographique d’observation de
I’activité de soins et une enquéte par entretiens approfondis aupreés de détenus, soignants, personnels
pénitentiaires et travailleurs sociaux. Ce dispositif a nécessité une longue immersion dans deux
établissements, une maison d’arrét en région parisienne (850 détenus en moyenne) et un centre de
détention de I’ouest de la France (400 détenus).
Les lieux d’enquéte nous ont été imposés, 1’accés aux établissements pénitentiaires étant étroitement
controlé (ce qui n’exclut pas une relative liberté de circulation a I’intérieur méme des prisons, ni un
accueil cordial des agents pénitentiaires et des peronnels soignants). Ne maitrisant pas les logiques de
hiérarchisation des établissements pénitentiaires, nous n’avons pu que repérer rétrospectivement les
enjeux probables de ces choix préalables du ministére de la Justice : au moment de I’enquéte, la
maison d’arrét se caractérise par la réputation de performance et d’innovation de son unité médicale ;
le centre de détention est administré par une équipe de direction réputée ouverte au regard extérieur.
Nous avons montré que I’amélioration de 1’offre de soins n’implique pas mécaniquement un acces des
détenus au statut de patients. Les conditions de la santé en prison et de 1’accés aux prestations
sanitaires, qui restent dérogatoires, favorisent une rhétorique du soupgon qui pése sur la relation de
soin. Un second pan de la recherche s’attache aux effets de I’introduction, dans la gestion de la
population pénale, de nouveaux intervenants extérieurs.
Enfin, nous avons reconstitué des trajectoires de détenus en insistant sur les modalités de retraduction
d’une offre soignante incarnée par des femmes, offre qui représente une opportunité de relations
sociales, morales et affectives au sein d’univers pénitentiaires masculins fondés sur la privation.




La recherche menée portait sur les soins en prison. Elle tentait de répondre aux questions
suivantes : comment s’organise la prise en charge de la santé des détenus dans un univers de
privation et de défiance ? Qui sont les professionnels « volontaires » pour travailler en prison,
comment s’ajustent-ils au cadre carcéral et comment celui-ci retravaille-t-il leurs pratiques
professionnelles ? Quelle est la place du recours aux services médicaux dans les stratégies des
prisonniers pour supporter 1’incarcération ? Menée dans le cadre d’un contrat avec le GIP
Mission de recherche Droit et Justice, notre recherche s’est déroulée en plusieurs étapes, de
1996 a 2000, initialement dans quatre prisons, puis principalement dans deux établissements
pénitentiaires pour hommes, une maison d’arrét située en région parisienne et un centre de

détention de I’Ouest de la France.

L’enquéte s’inscrivait dans le contexte d’une réforme qui, en 1994, accorde le bénéfice de la
protection sociale a tous les détenus et transfére la médecine pénitentiaire au service public
hospitalier. Avant 1994, les « infirmeries » en prison relévent de 1’administration pénitentiaire
et disposent de faibles moyens. Depuis la réforme, pour assurer la prise en charge des soins
somatiques, chaque établissement de santé, jumelé avec une prison, crée une Unité de
consultations et de soins ambulatoires (UCSA). Les UCSA sont animées par une équipe
pluridisciplinaire composée de personnels hospitaliers, les anciens soignants pénitentiaires
pouvant intégrer la fonction publique hospitaliere. Les personnels des UCSA ne sont plus
soumis a la hiérarchie pénitentiaire et disposent de moyens nettement accrus (matériels et
médicaments, création de secrétariats médicaux, augmentation du nombre d’infirmiers, de
médecins généralistes et de dentistes, consultations médicales spécialisées plus régulieres et
plus diversifiées...). Dans une dynamique similaire, les structures psychiatriques (Services
médico-psychologiques régionaux ou SMPR, relevant d’hdpitaux spécialisés) sont renforcées

par la méme loi™.

En tentant d’éviter une démarche d’évaluation, nous avons cependant pris appui sur cette

réforme pour saisir les conditions de son appropriation par les différents acteurs de la santé en

! Celle-ci est présentée comme la réponse & un double impératif : un impératif humaniste, les détenus étant
censés bénéficier d’une égalité et d’une continuité des soins équivalentes a celles dont dispose 1’ensemble de la
population, et un impératif de santé publique, en raison de 1’état sanitaire dégradé de la population pénale et des
risques de contagion qu’elle fait courir & la population générale. Avant la réforme, des rapports officiels
dénoncent les carences des soins en prison face a la multiplication des cas de sida, d’hépatites B et C, la
réapparition de la tuberculose et la présence croissante de toxicomanes et de malades atteints de troubles
psychiatriques.



prison : personnels soignants («anciens » pénitentiaires et «nouveaux » hospitaliers
confrontés a un cadre radicalement nouveau d’exercice professionnel), détenus, personnels
pénitentiaires, travailleurs sociaux. Il s’agissait, au-dela, de porter un regard décentré sur les
tensions de I’humanisation relative de 1’univers carcéral, le processus de rationalisation
gestionnaire de I’institution hospitaliére et la pénalisation du champ médico-social. La
réforme est en effet insérée dans une double contrainte: luttes renouvelées pour
I’humanisation de I’hdpital et de la prison (traitement des malades hospitalisés en
« personnes » et « ouverture » de 1’univers carcéral), mais aussi rationalisation gestionnaire de
ces mémes institutions confrontées au traitement de populations précaires censées peser de

plus en plus sur leur fonctionnement et leur budget.

Au moment ou s’effectue 1’enquéte, la mobilisation intellectuelle et politique des années
1970-1980 autour du monde carcéral et de la condition des prisonniers semble en déshérence.
Le sort des détenus suscite ponctuellement, a la suite de suicides ou de témoignages, une
certaine indignation, que ce soit sur le mode de la compassion ou de la dénonciation politique.
Mais I’indignation reste limitée, méme au sein de 1’univers intellectuel auquel nous
participons et dans lequel la prison est spontanément associée a une « institution totale », lieu
de souffrance et d’arbitraire’. Des recherches isolées mais reconnues viennent cependant
régulierement éclairer le fonctionnement de I’univers carcéral®. La prison constitue donc un
objet un peu marginal mais pas nécessairement dévalorisé. Par ailleurs, I’accent mis depuis
plusieurs années sur la prise en compte des conditions concrétes dans lesquelles sont menées
les recherches contribue a une revalorisation des enquétes portant sur I’univers pénitentiaire.
Mener un long travail ethnographique en prison est parfois associé a une forme de prouesse :
comment gagner sa place dans ce monde clos, opaque et «dichotomisé », fondé sur la

partition en « camps » et la séparation des sexes ?

Les chercheurs sont de fait souvent sommeés, au début d’une enquéte, de choisir un « camp »,
celui des détenus ou celui des personnels de surveillance. Ces derniers peuvent les supposer
militants de la « cause » des prisonniers, hostiles a la prison comme lieu de non-droit et de
violence. lls réglent éventuellement leurs comportements sur cette anticipation, se montrant

au départ froids ou goguenards, prompts a tenir des propos « réactionnaires » — réactifs a

2 J.-L. Fabiani, «Lire en prison » Enquéte, Les terrains de I'enquéte, 1/1995, pp.199-220 ; P. Combessie,
Sociologie de la prison, La Découverte, coll. Repéres, 2001.

¥ On pense par exemple a I’ouvrage d’Antoinette Chauvenet, Francoise Orlic et Georges Benguigui (Le monde
des surveillants de prison, PUF, 1994) qui a constitué une référence pour notre enquéte.



I’arrogance humaniste qu’ils prétent aux « intellectuels ». Par ailleurs, la prison tend a
assigner les acteurs a leur genre, les hommes manifestant une certaine « survirilité » et
rappelant les rares femmes présentes, surtout intervenantes extérieures, a ’ordre de leur
féminité. En méme temps, cette absence relative de femmes brouille les assignations de genre :
les hommes peuvent investir des réles habituellement dévolus aux femmes (les surveillants
étant contraints & une certaine « psychologie » et développant des savoir-faire relationnels’
pour gérer I’ordre dans les unités de détention ; les détenus attachant parfois un soin extréme a
leur cellule ou apportant un soutien « maternant » aux prisonniers les plus fragiles) et les
femmes résister a 1’assignation a la féminité, comme nombre d’infirmiéres hospitali¢res

rencontrées pendant 1’enquéte.

Autre ¢lément du contexte intellectuel dans lequel s’inscrit la recherche, la problématique du
genre, qui s’impose progressivement dans les sciences sociales, intervient peu dans la
définition méme de 1’objet : absente de la commande institutionnelle, elle ne constitue pas un
angle d’analyse principal, méme si nous manifestons chacun & ce moment de notre trajectoire
professionnelle et intellectuelle une certaine sensibilité, plut6t « idéologique », aux inégalités
entre femmes et hommes. Pourtant, les résultats d’enquéte mettent souvent en scéne une
confrontation entre groupes trés sexués, porteurs de définitions en concurrence des soins en
prison (infirmiéres hospitaliéres et surveillants, femmes soignantes et hommes détenus)°. Et la
question du genre pése énormément sur les modalités de I’enquéte : nous formons une équipe
mixte, nous enquétons sur des prisons d’hommes, sur des questions touchant directement au

corps, au soin et a la sollicitude. Situation qui se traduit par une accumulation de remarques

* 0. Schwartz, La notion de classes populaires, Mémoire pour I’habilitation a diriger des recherches, Université
Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 1999 ; A. Chauvenet & al., Op. Cit.

> La réforme se traduit en effet, dans ses premiéres années d’application, par des tensions parfois vives entre
soignants hospitaliers et agents pénitentiaires : « Il y avait le risque, il faut le dire et le reconnaitre, que nos
personnels se comportent un peu comme des Zorro. C’est un peu facile, vous comprenez ? Nous on est les
soignants, eux ils sont les gardiens, donc d’un c6té il y a les bons et de ’autre c6té il y a les méchants. Ca peut
étre facilement manichéen (...). On n’est pas 1a non plus pour poser les questions de société sur la prison. C’était
quand méme le risque qu’il y avait dans cette réforme. Il y avait le risque que les hopitaux s’érigent en grands
censeurs de la société et se mettent a juger la fagcon dont on traite les détenus » (directrice de I’hopital associé a
I’'une des prisons étudiées). Sont rejouées, dans ces conflits, des oppositions partiellement sexuées entre
nouveaux personnels soignants, tres féminisés, et agents pénitentiaires, trés majoritairement masculins dans les
deux établissements étudiés: femmes/hommes, soin/surveillance, humanité/répression, écoute/sanction,
douceur/brutalité, patients/détenus, silence/bruit, lumiere/ombre, blouse blanche/uniforme bleu foncé... Les
détenus peuvent de méme se rendre au service médical pour des visites de « réconfort » auprés des femmes
soignantes (face a une douleur qui inquicte, une anxiété provoquée par I’absence d’information sur le proces en
cours...), visites qu’elles réinterprétent parfois comme des « visites de confort » jugées abusives. Les infirmiéres
résistent d’autant plus a cette réduction de leur role professionnel qu’elles ne peuvent déléguer aux aides-
soignantes, généralement absentes des UCSA (qui ne sont pas des unités d’hospitalisation), ces taches plus
domestiques et relationnelles. Cf. Anne-Marie Arborio, Un personnel invisible. Les aides-soignantes a I’hépital,
Paris, Anthropos, 2001.



sur les relations sexuées dans le journal de terrain, qui ne sont pas systématiquement
exploitées. Ces notes expriment parfois la géne que suscitent certaines interactions,
notamment celles ou nous sommes renvoyes a notre identité sexée, quand 1’enquétrice se sent
traitée principalement en femme ou quand I’enquéteur est par exemple appelé a participer a
une connivence machiste supposée d’emblée partagée. L’invitation a présenter notre
recherche dans le séminaire « Le sexe de 1’enquéte » offrait ainsi 1’occasion d’un retour
réflexif sur nos pratiques d’enquéte, axé sur ses registres de genre. Occasion saisie avec
d’autant plus d’intérét qu’entre temps nous avons davantage investi ce champ de recherche.
S’il est évidemment difficile de prendre conscience des mécanismes ¢énéralement
inconscients qui orientent nos comportements sur le terrain et nos rationalisations des
relations avec les enquétés en résultats, nous tenterons cependant de répondre a quelques
interrogations : comment se répartit le travail au sein d’une équipe de recherche mixte,
rassemblant un chercheur statutaire et une doctorante ? Comment les deux chercheurs
s’ajustent-ils a des univers principalement masculins ? Autrement dit, en quoi la conduite de
I’enquéte et les modalités de construction de son sens renvoient-elles au genre ? Jusqu’ou
peut-on isoler le réle de ce rapport social par rapport a d’autres facteurs ici tout aussi décisifs,

I’inégalité statutaire, ’origine sociale ou 1’approche théorique ?

1. Des maniéres sexuées d’enquéter en prison ?

En plus d’une analyse documentaire, notre enquéte est essentiellement fondée sur des
entretiens et des observations : peu d’observation participante, difficile a négocier tant en
prison qu’au sein d’un service médical, mais une présence répétée et longue. Les lieux
d’enquéte nous ont été imposés, de maniere d’autant plus impérative que ’acces aux
établissements pénitentiaires est étroitement contr6lé. Ne maitrisant pas les logiques de
hiérarchisation des établissements pénitentiaires, nous n’avons pu que ratifier ces choix
préalables du ministére de la Justice et tenter d’en repérer rétrospectivement les enjeux. La
maison d’arrét étudiée se caractérise notamment par la réputation de performance et
d’innovation de son unit¢ médicale, dirigée par un chef de service engagé dans la
représentation et la légitimation de la médecine en milieu pénitentiaire. Le centre de détention
est administré, au moment de 1’enquéte, par une équipe réputée ouverte au regard extérieur,

tout particuliérement son directeur. Cet établissement regroupe une majorité de détenus

condamnés pour des délits sexuels.



Si I’accés aux établissements pénitentiaires est placé sous étroite surveillance et soumis a une
procédure d’autorisation préalable, cette fermeture s’est accompagnée d’une relative liberté de
circulation a I’intérieur méme de la prison et d’un accueil cordial des agents pénitentiaires.
Les personnels des UCSA nous ont eux aussi accordé un « droit d’enquéter » assez large.
Nous avons eu parfois la possibilité d’assister au « colloque singulier » entre soignants et
patients (détenus recus a leur arrivée en prison par des infirmiéres leur soumettant un
questionnaire médical, médecins et infirmiéres soignant des blesses dans la salle réservée aux
urgences, visites des soignants au quartier disciplinaire et au quartier d’isolement...). De
méme, nous avons pu observer des groupes de parole réunissant prisonniers et professionnels,
comme les séances autour de ’alcoolisme organisées par un médecin généraliste, ainsi que
des sessions de formation et des réunions de commissions (commission disciplinaire,
commission d’application des peines, commission de suivi individualisé des mineurs
incarcérés, etc.). L’observation en maison d’arrét consistait plus souvent en de longs
« stationnements » dans les couloirs des services médicaux et les bureaux des différents
personnels, en centre de détention elle s’organisait en fonction des rencontres et des rendez-
vous, possibles sans supervision du fait d’une plus grande liberté de circulation des détenus au

sein de I’établissement.

A D’issue d’une premiére phase d’enquéte préliminaire & quatre®, nous avons poursuivi & deux
I’enquéte, en investissant d’abord la maison d’arrét ou nous avons effectué pendant plusieurs
mois du terrain a deux, puis quand I’enquéteur a investi le second terrain au centre de
détention, chaque chercheur a finalement pris en charge I’intégralité d’un terrain, 1’enquétrice
poursuivant seule a la maison d’arrét. Cette autonomie relative permet de mettre au jour des
maniéres différenciées, et partiellement sexuées, d’enquéter : I’enquétrice accéde notamment
moins vite que I’enquéteur aux «autorités » sur son terrain, reculant dans le temps les
entretiens avec le nouveau directeur de la maison d’arrét, les gradés pénitentiaires et la
directrice de 1’hopital dont releve le service médical. Cette forme d’inhibition se retrouve dans
la conduite des entretiens : peu d’interventions au début de 1’interaction, avec une autocensure
interdisant toute interruption de I’enquété, alors méme qu’il 1’attend parfois. Pratique que

I’enquétrice corrige progressivement en écoutant les entretiens menés par 1’enquéteur : celui-

® Premiére phase menée avec Marie-Christine Zelem et Laurence Cambon, qui étudient un établissement
pénitentiaire du Sud de la France. L’enquéteur occupe alors une position de directeur de la recherche, charge qui
le met parfois mal a I’aise en raison de I’existence de liens d’amitié préalables, d’une faible différence d’age
entre trois des membres de I’équipe et d’une expérience encore bréve de chercheur statutaire, le privant sans
doute de I’assurance nécessaire pour assumer ce role.



ci, au moins face aux médecins et aux dentistes, n’hésite pas a couper ses interlocuteurs et les
« cadre » beaucoup plus dans les premicres minutes de I’interaction. Par ailleurs, effet
cumulatif, ces maniéres différenciées de conduire les entretiens — retenue d’un coté,
implication plus précoce de 1’autre — sont pour une part entretenues par 1’expérience du
terrain : plus les entretiens avec des « dominants » sont fréquents’, plus les chercheurs sont
amenés a recourir a de telles techniques de « cadrage », afin de ne pas trop subir la parole
institutionnelle de responsables stirs de 1’intérét de leurs propos®. On pourrait aussi introduire
d’autres ¢léments biographiques pour comparer les fagons plus ou moins aisées des
chercheurs pour aborder un terrain comme celui de la prison, ou 1’on cdtoie certes quelques
dominants (les médecins, les directeurs), mais surtout des représentants de milieux populaires.
Etant lui-méme fils de petits paysans, I’enquéteur est d’emblée plus a I’aise dans la maniére
d’entrer en discussion, notamment avec les détenus et les surveillants, de participer aux
échanges et d’user d’une certaine proximité sociale pour se faire accepter. Et c’est slirement
un mélange de proximité sociale et sexuée qui permet a 1’enquétrice de trouver une certaine
aisance auprés des soignantes. Mais la conduite des entretiens renvoie tout autant aux
formations méthodologiques recues (insistant plus ou moins sur les «impositions de
problématique » a proscrire, les silences des enquétés a accepter) et a I’inégalité des statuts :
I’assurance statutaire, qui oriente plus rapidement vers les « autorités » d’un terrain, s’acquiert
aussi parce que ces « autorités » manifestent de 1’intérét pour un titre professionnel valorisé
— chercheur au CNRS.

2. Les tentatives de « neutralisation » de la féminité dans un univers « survirilisé »

En maison d’arrét, les chercheurs rencontrent plus facilement les surveillants que les détenus.
Le travail ethnographique est de fait entravé par I’invisibilité des prisonniers, qui ne se
déplacent pas librement et sont le plus souvent enfermés en cellule ou dans des lieux
inaccessibles au regard (ateliers, parloirs, salles de cours et de musculation...). D’ou les
conditions particulieres de réalisation des entretiens avec les détenus : une liste a été établie

avec des infirmiéres de I’'UCSA, puis soumise a la direction de 1’établissement qui a vérifié le

" L’enquéteur avait préalablement travaillé dans un grand hopital ou il a mené plusieurs enquétes, acquérant une
certaine expérience de situations professionnelles ou de terrain ou il était régulierement confronté a « ’arrogance
médicale » face aux sciences sociales.

® Héléne Chamboredon, Fabienne Pavis, Muriel Surdez, Laurent Willemez, « S’imposer aux imposants. A
propos de quelques obstacles rencontrés par des sociologues débutants dans la pratique et I'usage de I'entretien »,
Geneéses, n° 16, 1994, 114-132.



statut pénal des prisonniers, ainsi que leur « dangerosité » supposée®. Afin de recueillir leur
consentement ou leur refus, 1’un des responsables pénitentiaires les plus ouverts a 1’enquéte a
pris D’initiative d’une série de courtes réunions de présentation de 1’objectif de 1’étude
sociologique. On peut se demander si un enquéteur homme aurait fait 1’objet de la méme
protection ou prévenance, mais aussi des mémes conseils de maitrise de soi et de son identité

de genre.

Lors d’une visite officielle de la maison d’arrét, le gradé qui nous guidait a en effet conseillé
aux femmes présentes d’éviter toute «feminité ostentatoire »: jupes ou robes courtes,
décolletés, bijoux et maquillage trop voyants, talons hauts... et implicitement regards,
sourires ou rires appuyés — conseils d’autant plus facilement respectés que les « habits » de
chercheuse encore jeune et sans statut étaient dans ce registre assez discret. De fait, toute
intervenante « débutante » en prison est d’abord tentée de neutraliser sa féminité, déroutée par
les manifestations de « surpolitesse » des détenus ou des surveillants (saluts précédés de
« Madame » ou « Mademoiselle », effacement devant une porte pour laisser passer
I’intervenante... autant de marques de courtoisie socialement situées que 1’on doit
réapprendre en prisonlo). La surpolitesse peut devenir goguenarde lorsqu’il faut affronter
seule des groupes d’hommes : étre coincée dans un escalier que descendent plus de trente
prisonniers en bleus de travail, sous le regard courroucé du surveillant qui a été pris de court,
les «travailleurs » riant de la situation et s’arrétant pour laisser le passage ; se trouver dans
une coursive au moment de la reléve des surveillants, qui multiplient les signes de surpolitesse
« agressive » et n’apprécient guere la présence d’une étrangére dans ce moment particulier de
préparation au service de nuit ; attendre devant une porte lorsque la circulation interne est
bloquée pendant dix minutes et que des détenus patientent déja, gérer leurs réactions, de
I’indifférence aux plaisanteries corsées, en passant par ceux qui, identifiant la sociologue a
une assistance sociale, se précipitent pour exposer leurs doléances et tenter de faire avancer

leur «dossier » par une interpellation directe. Enfin surpolitesse de certains agents

® Les infirmiéres sollicitées, elles aussi sensibles & la sécurité de I’enquétrice, ont bien évidemment sélectionné
les détenus les moins éloignés de leur définition du « patient idéal », tout en veillant & une certaine
« représentativité » de la liste de personnes qu’elle proposait.

197 a maison d’arrét étudiée regroupe des détenus appartenant trés majoritairement aux classes populaires, ce qui
explique en partie a la fois les consignes du gradé conseillant aux intervenantes de dissimuler leur « féminité »
(les prisonniers étant censés saluer bruyamment la présence de femmes en détention et le gradé souhaitant leur
éviter en quelque sorte une occasion de le faire et de se dévaluer aux yeux des intervenants extérieurs) et la
« surpolitesse », pergue comme telle par 1’enquétrice en raison de son appartenance aux classes moyennes
salariées ou a la petite bourgeoisie culturelle, dont les membres affichent souvent une distance a 1’égard des
régles de galanterie.



pénitentiaires dont 1’offre sécuritaire au moment des entretiens — cependant tres rare — peut
blesser les détenus (proposer a I’enquétrice une alarme portative apres un coup d’ceil sur la
fiche pénale qui indique le délit, fermer ou non a clé la porte du petit bureau ou se deroule
I’interview, interrompre un entretien pour verifier si « tout se passe bien »...). Ces différentes
formes de surpolitesse, surtout lorsqu’elles sont un peu narquoises, constituent autant de
maniéres, pour les détenus ou pour les surveillants, de jouer avec les peurs ou les réprobations
qu’ils prétent aux intervenantes extérieures, jouer pour déjouer et neutraliser le stigmate qui
pése sur eux (jouer le manque sexuel ou la menace de la prise d’otage, endosser le role
attendu d’hommes transformés en bétes sauvages avant de s’en distancier par un grand sourire

ou un clin d’ceil).

La neutralisation de la féminité, cas particulier des tentatives de neutralisation de la distance
sociale et culturelle qui peut séparer enquéteurs et enquétés, est bien évidemment illusoire*.
Précisément parce qu’ils sont face a une femme, les détenus pourront tout autant, et souvent
au cours du méme entretien, afficher une endurance exacerbée et se confier plus intimement,
voire se laisser emporter par des émotions qu’ils controlent habituellement. De son coté,
I’enquétrice est sans doute plus attentive au mode de présence physique des détenus pendant
les entretiens : attitude corporelle séche et digne d’un homme au visage émacié, un peu volté
par I’age et le vieillissement précoce lié a une longue incarcération, a la fois respectueux et
protecteur, passagerement blessé de ne pas avoir pu se raser avant I’entretien, a 9h du matin,
parce qu’il n’était pas prévenu du jour ni de ’heure précis du rendez-vous ; force physique a
la fois contenue et décontractée de détenus a la carrure imposante, condamnés pour braquages,
Iégerement penchés sur leur chaise pendant tout 1’entretien ; contraste frappant entre les
visages enfantins de jeunes détenus et leurs corps « virils » d’adultes. Dans certains cas, les
entretiens déstabilisent 1I’enquétrice : le sort de prisonniers qui, gravement malades, affrontent
I’éventualité d’une mort en prison ou les trajectoires chaotiques de jeunes détenus provoquent
une émotion durable contre laquelle mettent parfois en garde les infirmieres, laissant entendre
que certains détenus ont livré une représentation d’eux-mémes propre a indigner, émouvoir,

secouer une jeune sociologue, voire ont été « manipulateurs ».

1 On s’appuie pour tout ce passage sur Gérard Mauger, « Enquéter en milieu populaire ». Les entretiens avec les
détenus étaient envisagés avec une certaine appréhension : allaient-ils prendre au sérieux une femme
relativement jeune, allaient-ils jouer le jeu de I’entretien sans le prendre pour un moment de détente ? N’allaient-
ils pas jouer aux «durs» qui supportent parfaitement la prison et la banalisent ? Le décalage entre nos
expériences sociales n’était-il pas trop radical ?



Les «stratégies de ménagement » habituellement déployées par les enquéteurs, qui visent
surtout & ne pas «braquer » un peu plus les détenus par des questions trop naives'?, se
révélent assez vaines dans cette situation. A la fois parce que ce sont plutot les prisonniers qui
s’efforcent de ménager 1’enquétrice et parce qu’ils sont peu déstabilisés par une interaction
qui réactualise leurs nombreuses expériences de confrontation avec des professionnels du
travail social ou de la thérapie™. A travers la fagon dont ils désignent I’entretien et impriment
un ton a [’interaction, la sociologue expérimente indirectement leurs usages de [’offre
d’écoute proposée par les infirmieres et par les psychologues, usages « détournés » visant a
réassurer leur identité masculine sur le mode de I’humour, de la séduction, de la confession,
de D’auto-justification ou encore par la transformation de I’entretien en moment de
conversation « civilisée » ou en occasion de témoignage, certains adoptant une position de
porte-parole dans un exposé serré des réformes a mettre en ceuvre pour améliorer la santé de

la population pénale.

Enfin, les blagues sexistes adressées a I’enquétrice (des plaisanteries a caractere sexuel aux
sourires entendus, en passant par les compliments) sont a la fois fréquentes et rarement
pesantes. Plus systématiques chez les personnels de surveillance, qui en ont
« statistiquement » plus 1’occasion que les détenus, elles diminuent trés nettement avec la
durée de I’enquéte. Au bout de quelques semaines, elles interviennent dans des situations
assez precises : lorsque 1’enquétrice rencontre un surveillant ou un gradé qu’elle ne connait
pas ou lorsqu’elle marche en compagnie d’autres agents pénitentiaires™®. Pratique assez
répandue chez les plus ages, elles constituent un mode d’entrée en contact peu utilisé€ par les
jeunes. Peut-étre parce qu’elles font partie des expériences ordinaires de la « féminité », ces
plaisanteries ne sont difficiles a supporter que lorsqu’elles s’accompagnent d’un discours
agressif contre la réforme des soins et plus largement le « social » auxquels est implicitement
identifiée ’enquétrice. Ces rares situations ou des agents pénitentiaires raillent la rhétorique

humaniste de la loi de 1994 (« Ah vous croyez vraiment que ¢a va aider les voyous a se

12 Braquer les détenus qui percgoivent le sociologue comme un « allié » de 1’administration pénitentiaire ou
braquer ceux qui pourraient se taire & la suite de questions involontairement blessantes. Un infirmier
psychiatrique encadrant des stagiaires leur conseille par exemple d’éviter toute formulation au passé (« quelle
était votre profession », « ou habitiez-vous »...), qui résume brutalement les prisonniers a leur condition présente.
3 Les détenus sont peu déstabilisés ou ne le sont pas longtemps, 1’intimidation variant aussi avec la différence
d’age. Seuls les jeunes détenus ont été génés par la situation d’enquéte qui rejouait sans doute le souvenir de
I’épreuve scolaire.

Y Un surveillant travaillant a 'UCSA, allié constant pendant ’enquéte, s’est excusé aprés une série de
plaisanteries de ses collégues alors que nous marchions ensemble dans les couloirs de I’administration, comme
s’il prenait soudain conscience de I’irrespect que ces blagues sexistes contiennent (méme si elles ne sont pas
toujours pergues comme telles par I’enquétrice).
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réinsérer, Mademoiselle ? ») provoquent une certaine colere, sur le moment ou apres-coup :
colere contre ces propos qui assignent au genre et remettent en mémoire toutes les fois ou,
avant de pouvoir parler « sérieusement » de 1’enquéte, il a fallu entendre des plaisanteries
parfois désagréables, ne pas répondre et garder plus ou moins le sourire, ¢’est-a-dire opposer
une forme d’inertie et de « gentillesse » qui s’avérent « payantes » a la longue mais que 1’on
peut se reprocher rétrospectivement comme signes d’acceptation de la « domination
masculine ». Assignation au genre qui rappelle également toutes les situations ou détenus et
surveillants assimilent I’enquétrice a un nombre trés limité de roles ou de places possibles
pour une femme en prison (essentiellement assistante sociale, conseillere d’insertion et de

probation, psychologue, enseignante ou infirmiere).

Ainsi, les blagues sexistes atteignent I’enquétrice lorsqu’elles vont de pair avec une rhétorique
réactionnaire qui la vise en tant qu’adversaire social trés sexué : sont alors indissociablement
mis en cause, par les agents pénitentiaires, des attributs de genre et de classe, ceux des
femmes de la petite bourgeoisie ou des classes supérieures se consacrant au « social » et
prétendant améliorer le sort des détenus, que ce soit en tant que travailleuses sociales ou en
tant que sociologues « humanistes ». A ce sentiment d’étre prise « personnellement » pour
cible, s’ajoute une colere contre soi-méme pour avoir réactivé le discours réactif « anti-

détenus » des personnels de surveillance.

Dans la méme logique, les rapports de séduction s’avérent difficilement évitables dans un tel
univers. Lorsqu’ils sont réglés ou maitrisés des deux cotés, ils relévent un peu des « joies de la
mixité au travail »*> — qui assouplissent aussi les relations professionnelles entre nouveaux
personnels hospitaliers et agents pénitentiaires, apres les conflits que suscitent les premieres
années d’application de la réforme. Maniés comme une arme dominée ou de dominée, de
manicre souvent automatique ou inconsciente, ces rapports de séduction permettent 1’acces a
certains trophées de terrain : données statistiques et documents de I’institution, entretiens avec
des enquétés réputés hostiles a la sociologie... Ainsi, bien qu’ils ou précisément parce qu’ils
assignent a la féminité, rapports de séduction et humour sexiste peuvent contribuer a doter les
relations d’enquéte d’une certaine fluidité. Le genre équilibre en quelque sorte des relations

sociales relativement improbables entre sociologues et surveillants ou entre sociologues et

> Expression empruntée a Marie Cartier et Jean-Noél Retiere qui étudient a Nantes les travailleurs des
manufactures de Tabacs dans la seconde moitié du XX°™ siécle. Ils ont réalisé des entretiens qui montrent
notamment les « joies de la mixité au travail », les plaisanteries a caractére sexuel contées par des hommes et des
femmes, qui rassemblent ici les employés plus qu’elles ne divisent et contribuent a « adoucir » leur travail.
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détenus. Un décodage humaniste et/ou sociologique de cet humour le rend supportable : il
s’apparente généralement a une tentative de réassurance d’une virilité socialement située, tant

chez les détenus que chez les surveillants™®.

3. Des hommes « dévirilisés » et diabolisés

Le Centre de détention offre de toutes autres perspectives de travail pour I’enquéteur en
prison. Le régime disciplinaire y est a premiere vue moins severe, puisque les détenus
circulent librement dans les différentes zones de 1’établissement a certaines heures ou les
portes des cellules restent ouvertes. Ils peuvent ainsi aller sans escorte travailler dans les
ateliers, circuler dans les couloirs ou la cour de promenade, se rendre visite entre détenus,
aller chez celui qui fait office de coiffeur ou au service médical. Mais surtout, le centre de
détention abrite une population beaucoup plus agée, du fait de la longueur des peines — de
plus en plus importante — qui punissent des délits commis a des ages parfois bien avancés.
Si quelques jeunes gens y sont détenus, cette prison enferme surtout des prisonniers abimés et
vieillis, qui sont loin d’incarner la survirilité rencontrée en maison d’arrét. Dans cet
établissement, une tres grande majorité des personnes est incarcérée pour des délits sexuels,
dont une partie non négligeable sur des mineur-e-s. Cette concentration donne une tonalité
spéciale a I’enquéte. Ces délinquants sexuels sont particulierement diabolisés, renvoyés tres
souvent a la cruauté de leur acte par les détenus autant que par les personnels, stigmatisés au
point de ne plus en appeler a la dignité tant leur est contestée par beaucoup de surveillants une
quelconque part d’humanité. Au demeurant, ce ne sont pas des détenus difficiles du point de
Vue securitaire pour le maintien de I’ordre pénitentiaire. Contrairement a la maison d’arrét ou
la temporalité est rythmée par les cris, I’enfermement, les déplacements avec les escortes, le
bruit des clés dans les portes, c’est plutot I’ennui qui guette les professionnels en centre de
détention. Cette caractéristique temporelle est redoublée par le fait que les surveillants sont
eux-mémes souvent des anciens : le turn-over est peu important pour des postes en province

réputes tranquilles et donc difficilement accessibles en début de carriére. L’observateur

%1 es surveillants sont parfois plus mal a ’aise face a I’entretien que les détenus, qui sont eux dotés de
dispositions réflexives et discursives liées a leur trajectoire. Les rares cas ou I’enregistrement des propos a été
refusé concernent principalement des agents pénitentiaires. Par ailleurs, un surveillant avait coutume de
« draguer » un peu I’enquétrice, comme il le faisait avec toute nouvelle infirmiére ou préparatrice en pharmacie
recrutée a ’'UCSA. Cette « drague » prend fin le jour ou 1’enquétrice accepte sa proposition de venir le voir
travailler : il est chargé de ’accueil des familles qui se rendent au parloir et fait preuve de savoir-faire
interactionnels, certaines méres de détenus lui parlant facilement. Comme si la possibilité de montrer en pratique
la complexité du travail de surveillance, faisant ici appel a des compétences « relationnelles », constituait 1’enjeu
le plus important d’un rapport de séduction avec une intervenante extérieure.
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extérieur, surtout lorsqu’il a longuement enquété en maison d’arrét, ressent trés vite cette
différence de temporalité : la lenteur des déplacements et le silence relatif participent d’une
atmosphére pesante. Les regards sont fuyants et beaucoup de détenus semblent avoir
intériorisé leur diabolisation, au point de sembler constamment raser les murs. La
problématique psychiatrique est évidemment omniprésente et les tics sur les visages ridés
trahissent des traitements psychotropes renouvelés depuis des années. L’enquéteur a dans un
premier temps plutdt I’impression d’entrer dans un hopital psychiatrique ou une maison de
retraite. Les détenus y ont des habitudes bien ancrées, certains étant dans 1’établissement
depuis plus de vingt ans. Les cellules, le plus souvent individuelles, donnent a voir une
intimité et des repéres qui ne sont pas toujours si en décalage avec le monde extérieur. Ceux
qui ont entretenu, au fil de la recherche, des rapports parfois soutenus avec le sociologue,

I’ont souvent surpris par leur grande capacité a rester en phase avec ce qui fait 1’actualité.

Dans ce contexte, I’enquéte s’est passée dans un rapport beaucoup moins dépendant au
personnel pénitentiaire et aux professionnels soignants qu’en maison d’arrét. Mis a part
I’entrée dans 1’établissement, les quelques passages nécessitant une ouverture de porte, et la
pause méridienne ou tous les détenus sont remis dans leur cellule pour étre comptés, une
journée pouvait trés bien se passer sans forcément se sentir obligé de justifier sa présence en
compagnie d’une infirmiére ou d’un surveillant. Cette plus grande liberté¢ d’agir seul au sein
de la prison induit indéniablement un autre rapport au terrain, ou les conseils et les
recommandations n’ont pas nécessairement valeur d’injonction et n’appellent pas a la
soumission. Pour autant, I’observateur extérieur est scruté et tous ses faits et gestes sont
largement connus et commentés par I’ensemble des détenus et des personnels. Comme dans
toute prison, traversée par le manichéisme, le sociologue est sommé de choisir son camp,
d’expliquer ses alliances et de justifier le temps qu’il passe avec tel ou tel interlocuteur.
Puisque nous avions fait le choix de ne pas privilégier dans la recherche un point de vue
particulier, il a donc fallu sans cesse jongler avec les informateurs, en prenant garde de
maintenir les équilibres et ne froisser personne. Les tests auxquels il a fallu se soumettre pour
s’imposer comme un protagoniste ordinaire de 1’établissement ont donc été multiples. Moins
centrés sur des registres sécuritaires, il est toutefois arrivé de se retrouver enfermé dans une
cellule avec un détenu pour lequel toutes les précautions nous avaient été énoncées quelques
minutes auparavant face a ce dangereux violeur bisexuel. Les connivences, permettant de
disposer de tel ou tel document de la part d’un détenu, peuvent parfois s’effondrer

brutalement lorsque 1’on traverse la cour en compagnie du directeur. La sanction est
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immediate : I’informateur s’avance alors vers le sociologue pour le saluer et ne pas manquer
de lui parler du texte prohibe afin de le mettre en difficulté devant la hiérarchie. Pour autant la
place de la séduction est certes importante dans cette entreprise de sociabilité instable, mais
elle ne se pose pas dans les mémes termes que dans la maison d’arrét, surtout du fait des

caractéristiques des personnes, mais aussi parce qu’il s’agit d’un enquéteur.

L’état de vulnérabilité des personnes détenues interpelle le sociologue, soumis a des émotions
souvent ambivalentes. Parce qu’il se targue de ne pas entendre trop de choses sur le passé
pénal des prisonniers pour poursuivre son travail, il semble pouvoir parvenir a des registres
tres intimes de la part des détenus. Mais ceux-ci en font souvent un dépositaire d’une parole
toute faite pour lui prodiguer le récit de la sale affaire et de leur innocence. Sur le registre des
soins, sur lequel il faut souvent revenir pour échapper au sempiternel dossier de plaidoirie,
I’enquéteur a d’abord entendu des propos plus théoriques, qui en appellent a la dénonciation
publique et a la généralisation. En ce sens, il s’agissait vraisemblablement d’un attendu de
genre qui le mettaient, de son statut d’homme intellectuel, en situation de répercuter une
parole politique et d’exposer au public des problémes matériels et concrets plutot que de
rendre compte de souffrances, de situations morales et de respect humain. Tout en accédant a
ce registre, il convenait de passer du temps, de faire preuve de sensibilité et de tact pour
entendre des témoignages qui auraient dés lors strement été plus difficile d’acces a
I’enquétrice. Les histoires d’hémorroides, de prostate, d’incontinence ou de déficience érectile
semblaient pouvoir n’étre racontées qu’a un homme ayant suffisamment fait preuve de
sollicitude, en dépassant notamment les préjugés. Rentrer dans ce deuxiéme registre introduit
une intimite telle qu’elle irrigue le reste des échanges. Des hommes dévirilisés, parfois atteints
de maladies graves, en tout cas soumis a un vieillissement prématuré, exposent une fragilité
qui brouille les représentations du masculin en prison. L’enquéteur s’est beaucoup nourri de
ces figures de genre troublées pour tenter d’écarter les assignations sexuées auxquelles il était
aussi soumis. Car jouer de la connivence masculine avec les surveillants ou les quelques
jeunes détenus s’avérait indécent. C’était aussi prendre le risque de ne pas pouvoir aborder
avec les plus faibles les enjeux de sollicitude qui étaient au centre de ces situations autour des
relations de soins. En ce sens, I’exercice de la résistance a 1’assignation de genre a été
extrémement bénéfique pour I’enquéteur, pouvant étre d’abord atteint et affecté par les
questions de dignité¢, de concurrence d’humanité et de compassion. C’est cette emprise

émotionnelle qui a ensuite permis de les travailler plus théoriqguement par la suite.
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4. Genre et statut dans le travail d’analyse et de représentation de la recherche

Répondre a la double question de la répartition du travail au sein d’une équipe de recherche
mixte et du role du genre dans la construction du sens de 1’enquéte constitue sans doute la
tache la plus difficile, parce que 1’on est confronté¢ a 1’opacité des opérations mentales qui
orientent l’analyse «en train de se faire ». Autre obstacle, les régles de bienséance
professionnelle interdisent une exposition trop « franche » des négociations plus ou moins
explicites, voire méme des tensions au sein de 1’équipe, qui ont — nécessairement — émaillé
la recherche. L’analyse de ces frictions présente ici un intérét car elle fait intervenir des
facteurs explicatifs liés en partie au genre. En partie seulement car cet exercice fait courir le
risque de simplifier a outrance une économie de facteurs qui se condensent dans la situation
deux chercheurs en train de coopérer, dotés d’attributs sociaux et sexués distincts, mais aussi
socialisés au métier par des outillages théoriques et pratiques quelque peu différents. On peut
ainsi parler d’une égalité dans la répartition du travail d’enquéte, favorisée par I’autonomie
déja évoquée (chaque chercheur maitrisant totalement un terrain), et d’une répartition plus
conflictuelle du travail de représentation de la recherche, notamment avec 1’exposition des
premiers résultats, I’enjeu des publications et la question plus générale des logiques

d’appropriation individuelle de la recherche.

Cette répartition plus conflictuelle est somme toute inhérente a toute équipe de recherche qui
tente d’échapper au modéle mandarinal de coopération scientifique mettant en avant un
responsable, le silence et ’allégeance de ses coopérant-e-s étant soumis au pouvoir qu’il
cumule et peut ensuite distiller. Tenter d’adopter une modalité alternative de fonctionnement
collectif revient a mettre plus facilement au jour les multiples logiques d’acteurs qui sont a
I’ccuvre a diverses étapes du travail de recherche (terrain, écriture, restitution, publication). La
confrontation qu’elle induit renvoie d’abord a des mécanismes institutionnels classiques
échappant aux membres de 1’équipe, mélant « domination masculine » et fonctionnement
mandarinal : il arrive parfois que le nom de ’enquétrice non statutaire soit purement et
simplement oubli¢ dans la plaquette de présentation d’une journée d’études ; il arrive souvent,
au début de la recherche et de sa restitution devant un comité de pilotage comptant notamment
des representants du ministére de la Justice, que les regards soient presque exclusivement

tournés vers 1’enquéteur Statutaire, tout comme les questions.
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Ensuite, les tensions au sein de 1’équipe peuvent étre analysées rétrospectivement comme
produites par des intéréts a certains moments divergents : d’un coté, I’enquétrice tente de
sortir de ce role assez effacé en osant écrire et conceptualiser (et non plus seulement décrire
de maniére détaillée, restituer fidélement les propos des enquétés...), parler en public, lutter
pour capter le regard des interlocuteurs auxquels est présentée la recherche en cours... ce qui
devient plus facile a partir du moment ou I’équipe se réduit a deux personnes et ou, incitée a
le faire par son directeur de theése, elle intégre 1’enquéte sur les soins en prison dans son
travail de thése. De I’autre c6té, I’enquéteur responsable de la recherche et de son budget tente
avec les moyens restreints dont il dispose d’aider une doctorante précaire en lui proposant un
contrat de travail, il encourage 1’enquétrice qu’elle devient a réutiliser la recherche pour sa
thése et a « prendre sa place », mais il est aussi confronté a la nécessité de « faire la sienne »
dans un univers professionnel concurrentiel, le CNRS. Il se sent parfois un peu dépossédé
d’une recherche qu’il a initiée, puisqu’il occupait a 1’issue de sa propre thése, un poste de
sociologue au sein d’une institution hospitaliére au moment méme ou la réforme des soins en
prison se négocie entre le ministere de la Justice et le ministére de la Santé. Intéréts divergents
qui s’entrechoquent un peu au moment de la préparation des interventions en public, surtout
face aux « pairs » : qui se chargera de I’introduction (monopole qui sera réservé en pratique a
I’enquéteur, occasion pour lui de rappeler sa « paternité » quant a 1I’objet) ? Comment sera
réparti le temps de parole ? Mais aussi qui sera en mesure de mobiliser et de partager un

capital de relations permettant d’accéder a des scénes de publication ?

Le genre est-il ici plus déterminant que le statut et I’appartenance & des réseaux’’ ? Ces
« frottements » autour de I’appropriation de la recherche sont de fait renforcés par une
différence de moments dans la carriére professionnelle et familiale, qui induit une grande
inégalité des statuts. L’enquétrice est au départ d’autant plus «invisible » que simple
doctorante. En méme temps, I’absence de responsabilités familiales et ’envie de finir une
thése dotent d’une espéce de détermination, surtout lorsque le directeur « fait son travail » et
aide a se projeter dans 1’avenir, ce qui est le cas ici. Détermination qui est sGrement tout autre
lorsque I’on est en poste, engagé dans des responsabilités institutionnelles, pédagogiques et/ou

administratives, et par ailleurs déja en charge d’enfant.

1" Réseaux renvoyant a des traditions théoriques par ailleurs plus ou moins éloignées, ce qui a pu constituer un
obstacle supplémentaire.
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Genre et statut s’imbriquent a nouveau si I’on tente d’aborder a présent les logiques d’analyse
et les modalités d’écriture, méme si comptent tout autant la formation sociologique et
I’origine sociale différenciées des deux chercheurs. Il n’est pas simple d’attribuer a telle ou
telle caractéristique biographique le fait pour 1’enquétrice d’entretenir un rapport a 1’écriture
moins facilement négociable que celui de 1’enquéteur. Au-dela des différences de dispositions
culturelles qui ameéne I’enquéteur a sans cesse douter de la réalité de la position qu’il a
acquise, doute qu’il peut parfois traduire dans son rapport a 1’écriture, il s’agit aussi d’une
posture différente quant a ce que I’on cherche sur le terrain, plus & méme d’alimenter pour
I’enquétrice I’hypothése des « dispositions humanistes » propres aux classes moyennes, alors
que I’enquéteur semble plus partagé sur les hypothéses de départ et laisser plus de place aux
aléas dans I’enquéte. Ce sont également des habitudes et des réflexes radicalement différents
qui se confrontent dans la mobilisation des références bibliographiques, assez circonscrites
autour des mémes auteurs pour 1’enquétrice, plus diversifiées du coté de I’enquéteur. La
posture a priori plus inductive de I’enquéteur est-elle caractéristique de sa situation de
transfuge de classes ? Il est évidemment impossible de conclure en ce sens, tant il
conviendrait de rendre compte des effets de réseaux, qui par exemple est le seul aspect
indéniable, au-dela d’autres facteurs sociaux, pour expliquer 1’ancrage théorique de
I’enquétrice, dans une certaine lignée de la sociologie bourdieusienne, en tout cas d’une
tradition socio-ethnographique maintenant bien établie au sein de I’ex Laboratoire de sciences
sociales a I’ENS, et notamment parmi les doctorants de Gérard Mauger. Au risque de
schématiser, on peut avancer I’hypothése selon laquelle I’enquéteur se montre dans un
premier temps plus attentif aux enjeux de pouvoir dans lesquels sont pris les acteurs engagés
dans la réforme des soins en prison. Son expérience de recherche le conduit a « voir » plus
systématiquement tout ce qui reléve d’une confrontation « par le haut » entre pouvoir médical
et pouvoir pénitentiaire. Mais son penchant empirique, laissant au terrain le soin de construire
les questions a traiter et ’amenant a observer les interactions et les routines de travail, dans
une perspective plus interactionniste, le pousse a se concentrer sur les enjeux plus
circonstanciés et les situations ordinaires, qui en disent tout autant sur les modalités d’un
pouvoir plus diffus dans I’institution pénitentiaire. Il est sirement en cela encouragé par
I’enquétrice, qui saisit plus souvent « par le bas » ces mémes enjeux, par exemple a travers les
tensions mais aussi coopérations entre les deux catégories professionnelles les plus
accessibles ou les plus exposees aux detenus, les surveillants et les infirmieres. La formation
sociologique recue, et la manic¢re dont genre et origine sociale contribuent a 1’appropriation

dans un sens « humaniste » de ses contenus tant théoriques que méthodologiques, I’aménent a
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privilégier de maniére plus hypothético déductive, d’une part la reconstitution des trajectoires
sociales des enquétés et d’autre part leurs luttes de dignité. De manicre plus précise, ce qu’on
pourrait appeler des « dispositions humanistes »'® préalables & la recherche et les relations de
confiance qui se créent avec certains enquétés au cours d’une enquéte de terrain, des lors
qu’elle est étalée dans le temps, poussent en quelque sorte a trouver des hypothéses propres a
concilier la défense de chaque point de vue. L’enquétrice s’est ainsi trouvée « piégée » par ses
dispositions humanistes réactivées a la fois par le sort des détenus (épreuve carcérale,
trajectoires chaotiques de jeunes prisonniers, etc.), le sentiment d’illégitimité des surveillants
face aux soignants et I’exposition au découragement des personnels hospitaliers, peu reconnus
et « contaminés » par la mauvaise réputation de leurs nouveaux patients. Le décalage avec le
mode d’écriture de 1’enquéteur, analysant la prison de maniére plus globale et dans une
perspective en partie plus foucaldienne, donnait a voir la logique de réhabilitation et de
conciliation des points de vue que privilégiait trop 1’enquétrice. De maniere symétrique,
I’enquéteur a laissé lui-méme peu a peu plus de place aux trajectoires des individus et corrigé
une dénonciation un peu systématique du pouvoir medical et de la « chasse a I’intimité » des

détenus a laquelle il contribuerait.

Enfin, la répartition du travail d’écriture devient progressivement assez égalitaire : le plan est
longuement discuté, chacun rédige de maniére autonome « ses » parties, celles-ci représentent
un « volume » comparable du rapport de recherche final et la pratique d’une relecture croisée
donne de la cohérence a I’ensemble. La tiche de « nettoyage » des textes et 1’attribution des
parties a traiter obéissent aux lois du genre, au moins partiellement : les premiers textes de
I’enquéteur sont corrigés formellement par I’enquétrice, dotée de ressources en la maticre
liées & son appartenance sociale et a sa trajectoire scolaire. S’investissant dans cette relecture
avec la précision et le dévouement d’une secrétaire, elle finit par obtenir que ces textes ne
soient plus livrés a 1’état de « premier jet ». Un changement de conception de 1’écriture
collective s’opere en effet, au moment ou 1’enquéteur réalise que ce procédé est impossible
pour les parties rédigées initialement par 1’enquétrice, qui s’accroche davantage & «son »
texte ce d’autant plus que par sa précision et son cOté « bétonné » celui-ci ne se préte guére a
des amendements. De 1’idéal d’une écriture a quatre mains, 1’équipe est passée a une
répartition du travail d’écriture par parties, relues, corrigées et amendées a la marge par

I’autre. Les parties qui font le plus appel au déploiement conceptuel et a un registre foucaldien

18 Cf. thése Pratiques humanistes
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d’analyse de la condition des détenus sont plutét prises en charge par I’enquéteur ; celles qui
reconstituent des trajectoires détaillées et étudient les usages pratiques des soins par les
détenus le sont plutdt par I’enquétrice ; chaque chercheur s’appuie cependant sur la sociologie

du travail au sens large.

Au terme de ce retour réflexif, nous voudrions conclure sur trois remarques. D’abord, les
frictions au sein de 1’équipe ont permis une confrontation des pratiques de recherche
engendrant des mécanismes d’ajustement et de rectification souvent utiles. Nous avons
évoqué la prise de conscience chez la sociologue, grace au travail de relecture du sociologue,
d’une démarche trop « humaniste » de conciliation des points de vue et d’une tendance a la
réhabilitation des professionnels les plus exposés au mépris ou a la méconnaissance de leur
travail au sein de leur institution de rattachement (a commencer par les infirmieres, qui
participent a I’amélioration et & « I’humanisation » de la prise en charge sanitaire des détenus
au risque de leur propre déclassement au sein de 1’hopital, le travail infirmier en prison étant

assimilé a un travail peu technique, de « dispensaire », en un mot peu valorisant).

La deuxiéme remarque concerne le sens d’un questionnement sur le sexe ou le genre dans la
relation d’enquéte et plus largement la recherche « en train de se faire » : 1’'une des questions
centrales de la problématique du genre est celle de la « domination masculine » ou domination
genrée que 1’on peut définir, avec Christine Guionnet et Erik Neveu, comme une domination
«au sens probabiliste et statistique de résultat d’un ensemble de mécanismes sociaux qui
concourent & créer un complexe d’avantages, de primautés masculines »*°. Cette domination a
joué plus fortement pour la sociologue (blagues sexistes, limites intériorisées qui font reculer
dans le temps les entretiens avec les « autorités », preuves de sérieux et de compétence a
produire plus systématiquement, invisibilité...), méme si elle a pu en tirer parfois avantage.
Mais I’assignation de genre dans ce contexte a également pesé sur le sociologue, peu familier
du registre des blagues sexistes auquel il pouvait étre convié¢ sur son terrain d’enquéte et
parfois confronté a une demande treés délicate a gérer, celle d’une complicité « entre hommes
normaux » tournée contre les détenus condamnés pour délits sexuels, « dévirilisés » ou méme

déshumanisés aux yeux de certains personnels.

19 Christine Guionnet, Erik Neveu, Féminins/Masculins. Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, 2004, p. 243
(« Au-dela du mot, demeure le fait que tendanciellement, I’appartenance au masculin constitue statistiquement
une ressource objective dans un grand nombre de domaines de la vie sociale au quotidien », p. 244).
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La derniére remarque vise a répondre a I’une des questions posées au cours du séminaire « Le
sexe de I’enquéte » : avec le recul, ménerions-nous la recherche de la méme maniere ? Si
recul signifie meilleure conscience des mécanismes orientant le comportement pendant la
recherche et parfois limitant les possibilités d’enquéte, il est impossible de trancher
puisqu’une perception plus armée ne signifie pas nécessairement que 1’on soit en mesure, en
situation, de transformer ses pratiques. Si le recul revient a s’interroger sur I’enquéte que 1’on
menerait aujourd’hui, la sociologue la conduirait sans doute un peu différemment, les
dispositions liées au genre ayant été en partie « corrigées » par les effets progressifs de
I’accession au statut d’enseignant-chercheur (les entretiens avec les « autorités » et avec les
détenus seraient menés plus tot et avec plus d’assurance). De méme, les deux chercheurs ont
depuis, en partie grace a cette enquéte, développé des problématiques intégrant plus le genre,
la sollicitude et I’humanisme comme pratique professionnelle et sociale. Enfin, il est presque
impossible de savoir si un enquéteur d’un autre sexe aurait accédé¢ aux mémes informations :
pour une part non, les résultats d’enquéte étant produits par et dans une relation sociale entre
enquéteur et enquétés nécessairement singuliére ; mais les autres variables entrant dans la
définition de cette relation sociale (age, origine sociale, origine géographique, origine
ethnique, conjoncture intellectuelle et politique...), I’atout que représente la coopération au
sein d’une équipe mixte, ainsi que l’espoir d’avoir, précisément par le mécanisme de la
singularité, proposé des résultats en partie transposables, saisissables par d’autres chercheurs,

rendent cette question moins déstabilisante.
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