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Les lettres du front du félibre Louis Bonfils

E parle pas de las reflessiouns granadas, que cremavoun au lum, en prouvengau, en lengadoucian, en
nigard : quau poudra hou escriéure couma se deu ?

(« Et je ne parle pas des réflexions nourries, qui crépitait sous la lampe, en provengal, en languedocien, en
nigart : qui pourra 1’écrire comme il faudrait » ?) L. Bonfils a P. Azéma, 12 décembre 1915.

Lou Pialut miejournau parla pas pus patoues; meés sap que parla la lenga d’Oc, En exergue de la
premiére page du n°55 du journal de guerre Lou Gal, ler octobre 1917.

Sur la page du blog fort intéressant tenu par Guy Barral, Le bibliophile languedocien',
j’ai découvert, il ya deux ans maintenant, un texte occitan encore inédit, qui m’est apparu, a
premicre lecture, a la fois comme un témoignage magnifique sur la Grande et Guerre, dont
nous célébrons le centenaire cette année, et une chef d’ceuvre d’écriture ; le type de piece de
littérature dont on parcourt les lignes avec une sorte de frisson sacré.

Il s’agit d’un ensemble de lettres de guerre écrites par I’officier Louis Bonfils, de
Montpellier, tué sur le front a Mélicocq, le 11 juin 1918, dans sa vingt-sixiéme année. Ces
lettres disent avec une force inouie la réalité de la guerre, vécue par un jeune félibre, au
patriotisme que 1’on jugera peut-Etre aujourd’hui exacerbé mais qui n’est pourtant pas — loin
de 1a — dénué d’autocritique. Leur auteur, surtout, est engagé corps et ame dans une lutte
exaspérée pour sauver 1I’honneur bafoué¢ des soldats méridionaux, accusés de lacheté et
méprisés, entre autres choses pour leur «patois». En ceci, il apporte une piece
supplémezntaire dans ce dossier auquel Jean-Yves Le Naour a récemment consacré un ouvrage
tres utile.

Avec Bonfils, il ne s’agit pas de quelques mots de « patois » graphiés a la diable qui
émaillent et égaillent des missives en frangais, comme Ives Rauzier en a collect¢ des
exemples dans son livre’, mais de longues, parfois trés longues lettres, toutes entiérement
écrites en ce que Bonfils appelle « lenga d'oc », dans une graphie réguliére et attentive. Nous
avons affaire a un lettré conscient de la dignité littéraire de la langue qu'il utilise et de la
conviction qu'elle peut exprimer tout ce qu'il a a cceur de dire aussi bien et méme mieux que le
francais, dés lors que son premier souci est justement de rendre compte de la guerre vécue par
les méridionaux occitanophones.

" « Le journal de guerre en occitan d'un officier de 14-18 : Louis Bonfils, de Montpellier et le "racisme" anti-
méridional sur le front », Le bibliophile languedocien

http://bibliophilelanguedocien.blogspot.fr/2012/02/le-journal-de-guerre-en-occitan-dun.html

2 Jean-Yves Le Naour, La légende noire des soldats du Midi, Paris, éd. Vendémiaire, 2013.
3 Tves Rauzier, L 'Occitan dins las trencadas, L’ occitan dans les tranchées (2001), chez I’auteur, BP6 33450 St
Sulpice et Cameyrac



Comme I’indique Guy Barral, dans les notes et la postface qui accompagnent son
¢dition en ligne (il s’agit d’une véritable édition critique qui sera suivie bientot, je I’espére,
d’une édition papier?), le document sur lequel le texte est établi n’est pas la liasse des lettres
de Bonfils lui-méme, aujourd’hui perdue, mais une copie de la main de leur destinataire,
Pierre Azéma, en vue d’une édition annoncée (avec souscription), mais qui ne vit jamais le
jour’. Cette copie n’est pas intégrale : les lettres s’arrétent en mars 1917, elles sont le plus
souvent privés des formules de salutation, des lignes de points indiquent des coupures de
passages délicats, censure obéissant tantdt a des motifs « politiques » (la franchise et I’audace
critique de Bonfils sont étonnantes et devaient étre plus fortes encore), tantdt a des motifs
privées. En particulier, on n’y trouve presque aucune référence un tant soit peu développée au
destinataire, sur le front pourtant lui aussi, jusqu’en juillet 1915, ou il est grievement blessé,
trépané puis réformé.

Une fois rentré a Montpellier, Azéma se consacre a la rédaction du journal Lou Gal,
dont la vocation est essentiellement de supporter dans leur langue le moral des soldats
méridionaux. Lou Gal, qui paraitra tout au long de la guerre a partir de 1915 et jusqu’en 1920
publie un grand nombre de textes écrits par les félibres « clapassiers » qui, comme Bonfils,
sont au combat. C’est ainsi que I’on trouve dans Lou Gal, dont le site Occitanica a mis en
ligne ’ensemble des numéros conservés au CIDO de Béziers, une série de textes, signés
Filhou, pseudonyme de Bonfils, surtout sous une rubrique intitulée « Tableus de guerra »
(tableaux de guerre). Le style de ces articles est lui aussi tout a fait remarquable (Philippe
Martel a signalé la force de sa diatribe contre L ’embuscat — « L’embusqué », n® 46 mai 1917),
méme s’ils font preuve d’un bellicisme parfois assez terrible (en particulier lorsque Bonfils
régle son compte au pacifisme des anarchistes dans une sorte d’apologue intitulé, Lou cascou
dau pichot, n° 54 du 15 septembre 1917)°.

Or certains de ces textes sont tirés, plus ou moins directement, des lettres & Azéma. On
peut méme supposer que Bonfils, au moins en écrivant certaines de ses missives, était
conscient de I’usage public que pourrait en faire son ami. D’ailleurs, pour 1’'une d’entre elles
(12 décembre 1915), Guy Barral choisit presque naturellement de donner le texte publié dans
Lou Gal (n° 14, 16 janvier 1916), sans doute plus complet. L’usage qu’Azéma fait des lettres
de son ami défunt en vue de leur hypothétique publication n’a certes rien d’une trahison, car
Bonfils écrit pour porter le témoignage de ceux qui sont sous le feu, dans une urgence absolue

* Je suis d’ailleurs ici trés largement débiteur de ce travail.

> «Pour paraitre : Tableaux de guerre. Lettres du front, avec préface biographique, hommages félibréens et
illustrations ». C’est ce qu’annonce Azéma dans sa notice Louis Bonfils, dans I’Anthologie des écrivains morts a
la guerre, 1914-1918, Amiens, Malfére, 1924-1926, 4 vol., t. II, p. 76. Mais une souscription est lancée pour la
publication des ceuvres immédiatement aprés sa mort (Lou Gal n°75, ler aolt, rappelée dans une série de
numéros suivants).Guy Barral a travaillé sur le texte préparatoire des lettres conservées par la famille Azéma,
edésormais déposées a la Médiatheque de Montpellier.

Sur Pierre Azéma et le groupe de félibres montpelliérains, voir Laurent Abrate, 1900 1968. OCCITANIE des
idées et des hommes, Puylaurens, éditions de I’Institut d'Etudes Occitanes, 2001, p. 136-140.

% Voici Ia liste, non exhaustive, des textes en prose que j’ai repérés dans les exemplaires en ligne de Lou Gal :
« Lou regiment que passa » (n° 14, 16 janvier 1916), « Véspra de reléva » (n°16 , 20 Février 1916) ; « ’ome de
soupa » (n° 18, 19 mars 1916) ; « Aubertou lou perruqui¢ » (n° 24, 18 juin 1916) ; « La mort dau Capitani » (n°
34, 15 novembre 1916 ; « Frangois-Joseph » (n°® 36, 15 décembre 1916) ; « Dins la Cagna » (n°39 (ler février
1917) ; « Encod das G.V.C. » (n°41, ler de mars 1917); « Retour de permissiou » (n°42, 15 de mars 1917) ;
« Lou Telefounista » (n°44, 15 d'abriéu 1917) ; « L’embuscat » (n° 46 mai 1917) ; « R.A.S. » (n° 49, 1 juillet
1917) ; « L’infirmiéira » (n° 51, ler aolt 1917) ; « Libres Prepaus » (n° 53, 1° septembre 1917) ; « Lo Cascou
dau Pichot » (n° 54 du 15 septembre 1917) ; Libres Prepaus « Le théatre aux armées », n°56 du 15 octobre
1917 ; « A Tusta-Limbusta » (n°62, 15 janvier 1918); « Libres Prepaus. Lou roumanal », (n°64 - 15 février
1918) ; « La Crous de Boi » (n° 66, 15 mars 1918) ; « Lou Vilajou d’a coustat » (n° 68, 15 avril 1918).


http://occitanica.eu/

dictée par la menace permanente d’étre tué. Il y va, pour Bonfils, de la vérité historique : si
ceux qui se battent et cotoient la mort en permanence n’écrivent pas, leur histoire sera écrite
par d’autres, a I’arriere du front. Protégés en fait par leur statut social, les embusqués ne
connaissent pas la condition du poilu dans la tranchée de premiére ligne, dans la boue et la
neige, sous les obus et la mitraille. C’est du reste toute la dimension politique du projet
d’écriture de Filhou, en méme temps que testimoniale : faire entendre la parole de ceux qui
sont exposés, de ceux qui meurent pendant que d’autres ont le loisir d’écrire.

On est avec Bonfils au plus prés de ce dont Jean Norton Cru fait la théorie dans
Témoins et, sous une forme synthétique, en Du Témoignage : « Le témoin observateur, probe,
doué pour I’expression claire de ce qu’il observe et sent, a tot fait d’adapter ses sens et son
esprit tout en se maintenant dans un état de réaction active a son milieu. Il voit nettement en
méme temps qu’il proteste, il note fidelement en méme temps qu’il défend I’indépendance de
sa raison » . Seul en effet celui qui est au feu sait ce qu’il en est vraiment de la guerre, et cette
expérience apporte un démenti de la plupart des discours tenus sur la guerre par ceux qui ne la
vivent pas, a commencer par les états majors : « tous les poilus sans exception acceptérent un
jour cette vérité : si quelqu’un connait la guerre, c’est le poilu, du soldat au capitaine ; ce que
nous voyons, ce que nous vivons, est ; ce qui contredit notre expérience n est pas, cela vint-il
du généralissime [...] nous n’étions pas plus fiers de savoir ce que Joffre ou Foch ne savaient
pas. Nous savions parce que nos cing sens, notre chair nous répétaient pendant des mois les
mémes impressions et sensations »°. Pour ces raisons essentielles, Cru privilégie, dans les
€critures testimoniales des poilus, les journaux et surtout les lettres : « ... les lettres donnent la
certitude que la version des faits racontés, I’expression des sentiments, sont bien celles de la
date de la lettre sans qu’aucune révision postérieure aux événements soit venue les modifier.
L’impression immédiate, de premier jet, spontanée, primesauticre, voila ce que les lettres
donnent, et ce dont seules elles peuvent nous offrir la certitude » . Le texte de Bonfils, nous
I’avons vu, est retouché par Azéma, mais on ne peut douter qu’il conserve la plus grand part
de sa spontanéité.

Urgence d’écrire, écriture de I’urgence

Le projet de Bonfils fut d’abord de réaliser ce qu’il appelle des tableaux de la vie
quotidienne (vida vidanta) des soldats ; il a en effet la conviction que c’est seulement ainsi,
qu’il possible d’écrire « [’istoria justa de la guerra atuala » (« la juste histoire de la guerre
actuelle »). Il se propose de décrire, de peindre I’histoire ordinaire de la guerre, ce qui
suppose pour lui, une limite, qu’il tente pourtant de franchir dans ses lettres : rien ne pourra
étre dit des «journadas de chaple » («journées de massacre ») qui lui paraissent, tout
simplement, impossibles a écrire, sinon par ceux qui ne les ont pas vécu et qui feront « de
frasas faussas, fantasieirousas e beleu messourguiéiras » (« des phrases fausses, fantaisistes
et peut-étre mensongeres » 23 mai 1915).

Je donne ici un long passage de la lettre du 7 juin 1915, que je traduis ensuite, ou
Filhou déclare ses intentions d’auteur, qui ne sont pas d’abord « littéraires » (méme si son
texte est aussi d’une grande qualité d’écriture). Le ton est trés polémique et met en cause les
journaux de guerre comme 1’Echo des marmites (sans doute le plus connu et le plus diffusé

" Du Témoignage, éd. Allia, 1997, p.23.
8 Ibid. p. 32.
% Ibid., p. 96.



parmi bien d’autres, dont une bonne partie est maintenant numérisée par la BDCI'®), faits a
I’arriére ou du moins a distance de la premicre ligne.

« Sabe, e t’hou ai fach remarca, que l’istoria de la guerra guerrieira, de la vida
vidante das souldats, sera escricha soulament per lous que I’auran viscuda, couma nautres, e
que i¢ sera estada ditada per ce qu’auren vist, en diguent las causas sans ges de pretencious
literarias ou autres.

Peér moun comte, te farai chaca cop ma crouniqueta ou moun raconte emé lou meme
estile, emé sustout la mema lenga. Dequé vos ? Lou traval de la terra pot pas se canta qu’emé
la lenga de la terra. Tout ce que t’escrive es be, siega-n-en soulide, moun cahie de notas,
ounte vendren refresca nosta mementa se voulen escrieure, ou discuta emé quauques
cigarrous de journalista. Car prevese d’aici aquelas discussiouns. Las prevese contra aqueles
que se disoun lous poilus e que soun liont de las trencadas ; contra aqueles que fan de
Jjournals que s’apelloun Echo des marmites ou autres. Sabén ounte e couma se fan aqueles
Jjournals. En arries, dins las ambulangas ou dins lous estat-majors.

Soustenoun a toutes e a noutas voues que soun sus lou front e que fan pas partida de
[’arries. Ebé, nautres, sen pas sus lou front : sen sus la ligna, sén as endrechs ounte on a pas
lou tems nimai l’ideia de faire de journals e de lous estampa memes a la poulicoupia; e per
faire una letra de 4 pages, nous i meten a 10 represas diferentas, car aven counscienga de
noste traval e aquel traval lou fasen de noste milhou.

Sabe be que sera pas nautres qu’auren fach la guerra, que sera eles. Car de nautres
fossa pourriran jouta sieis pans de terra dau tems qu’eles perfumats, cirats e poudrats auran
fach la noga e se seran tirats de [’endrech ounte aco toumbava trop.

Es per aco que duven escriéure fossa e que lous que demouraran e que nous legiran
rendran justica a lous que soun toumbats chanudament per d’autres qu’avien [’avantage que
soun paire éra nascut avans eles. Un travalhadou se fai tuga perdequ’a pas agut una auto a
oufri a un general, a coundicioun de i¢ la mena pour la durée de la guerre. »

«Je sais, et je te 1’ai fait remarquer, que ’histoire de la guerre effective, de la vie
quotidienne des soldats, sera uniquement écrite par ceux qui I’auront vécue, comme nous
autres, et qu’elle sera dictée par ce qu’ils auront vu, en disant les choses sans aucune
prétention littéraire ou autre.

En ce qui me concerne, je te ferai chaque fois ma petite chronique ou ma narration
avec le méme style et surtout avec la méme langue. Que veux-tu ? Le travail de la terre ne
peut se chanter qu’avec la langue de la terre. Tout ce que je t’écris est bien, sois-en siir, mon
cahier de notes, ou nous viendrons rafraichir notre mémoire si nous voulons écrire, ou
discuter avec quelque journaliste a cigare. Car je vois d’ici ces discussions. Je les prévois
contre ceux qui se disent les poilus et qui sont loin des tranchées ; contre ceux qui font des
journaux qui s’appellent I’Echo des marmites ou autres. Nous savons ol et comment se font
ces journaux. A I’arriére, dans les ambulances ou dans les états-majors.

1 http://flora.u-paris10.fr:8082/flora/jsp/index_view_direct.jsp?record=default:NOTICES:35997
Voir Benjamin Gilles, Lectures de poilus 1914-1918. Livres et journaux dans les tranchées, Paris, Ed.
Autrement, 2013.




IIs soutiennent devant tous et a haute voix qu’ils sont sur le front et qu’ils ne font pas
partie de I’arriere. Hé bien, nous autres, nous ne sommes pas sur le front : nous sommes sur la
ligne, nous sommes en des lieux ot I’on n’a pas le temps ni I’idée de faire des journaux et de
les imprimer, mémes a la polycopieuse, et pour faire une lettre de 4 pages, nous nous y
mettons a 10 reprises différentes, car nous avons conscience de notre travail et ce travail, nous
le faisons de notre mieux.

Je sais bien que ce ne sera pas nous autres qui aurons fait la guerre, mais eux. Car des
ndtres un grand nombre pourrira sous quatre pieds de terre, pendant qu’eux, parfumés, cirés et
poudrés, auront fait la noce et se seront échappés de la ou ¢a tombait trop.

C’est pour cela que nous devons beaucoup écrire et que ceux qui resteront et qui nous
liront rendront justice a ceux qui sont tombés en beauté pour d’autres qui avaient 1’avantage
d’avoir un pere né avant eux. Un travailleur se fait tuer parce qu’il n’a pas eu une automobile
a offrir a un général, a condition de pouvoir la conduire pour la durée de la guerre. ».

Critique de la hiérarchie et ceuvre félibréenne

Guy Barral nous avertit que cette citation, dans la copie d’Azéma, est suivie d’une
ligne de points, indiquant une coupure. Peut-étre Filhou donnait-il d’autres exemples
d’embuscats de tous grades. Dans ce qui nous reste de texte, pourtant, les récriminations
violentes contre les officiers incompétents (et donc criminels, dans les conditions de la guerre)
ne manquent pas. Dés le 22 aotit 1914, il évoque les « fautas ourriblas qu’un eleva-capoural
aurié pas fachas mes que de 3, 4 ou 5 galouns fagueroun » (« fautes horribles qu’un éléve-
caporal n’aurait pas faites, mais que firent trois, quatre ou cinq galons ») ; « foutoun general
lou prumie escoubilhaire vengut ! » (« ils te foutent général le premier ramasseur de poubelles
venu », 3 octobre 1914). Mais il n’épargne pas non plus les petits officiers : « L ajudant
abrutit per 15 ans de caserna a beu passa jouta-lioctenent, es e demora toujour la vielha
bruta qu’era ier en caserna » (« L’adjudant abruti par 15 ans de caserne a beau passer sous-
lieutenant, il est et reste toujours la vieille brute qu’il était hier a la caserne », 10 juillet 1915).
Quant a lui, sa plus grande sastisfaction, comme il ne cesse de le dire, est d’étre aimé de ses
soldats : « soui mai que ben vist de lous que soun jouta mous ordres : e emm..., em’aquela
oupinioun, lous que soun en dessus de ieu » (« je suis plus que bien vu par ceux qui sont sous
mes ordres et, fort de cette opinion, j’emm... ceux qui sont au-dessus de moi », 7 juillet 15).

Dés le début de la guerre, I'une de ses lettres est d’ailleurs détruite : « me destriperoun
ma letra au buréu dau coulounel, amor qu’era pas escricha en frances e que n’en disie trop »
(«1ls m’ont étripé ma lettre au bureau du colonel, parce qu’elle était écrite en frangais et que
j’en disais trop », 22 aoft 14).

Cette témérité le conduira jusque devant le conseil de guerre, en juin 1916, pour avoir
pris a partie son supérieur, un commandant de compagnie qui insultait les méridionaux en
rappelant la fameuse affaire du XV° corps, composé de Provengaux, accusé par Joffre et des
hommes politiques (en particulier le sénateur Gervais) d’étre responsable de la défaite



d’automne 1914'". Filhou fut néanmoins acquitté. Il raconte tout cela, non sans fierté, a son
destinataire.

C’est 1a en effet son deuxiéme combat, sa guerre dans la guerre : lutter pour la cause
des méridionaux humiliés et défendre la dignité de leur langue, partout ou il le peut. Cela veut
dire d’abord qu’il s’adresse a ses hommes dans la langue, lorsqu’il est dans un régiment de
méridionaux.

Cela n’allait certes pas de soi : autant celle-ci était employée par les soldats, autant son
usage dans les relations avec les officiers était proscrit : « Poudrién mounta une coumpanie
res que de Clapassies. Lous engule toutes car se cresoun oublijats de me parla francimand
quand ié parle en lenga d’oc. Un m’a mema dich : Je ne comprends pas le patois. I ai
respoundut Leva-te d’aqui, me fas veni lou bomi ! » (« Nous pourrions monter une compagnie
rien que de gens du Clapas. Je les engeule tous, car ils se croient obligés de me parler francais.
L’un m’a méme dit : Je ne comprends pas le patois. Je lui ai répondu : Fous-moi le camp, tu
me donnes envie de gerber !», 7 juillet 1915). Lorsque, au repos, il rencontre des soldats du
408°, il écrit : « ai vist quauques aveirouneses, dous ou tres prouvenc¢aus, un aspirant qu’es
de Loudeva, e pos creire qu’a chacun i ai parlat couma ié parloun pas sous ouficies » (« j’ai
vu quelques Aveyronnais, deux ou trois Provencgaux, un aspirant qui est de Lodéve, et tu peux
croire que j’ai parlé a chacun comme ne leur parlent pas les officiers », 3 mai 1916).

Affecté plus tard dans un régiment de Normands (319°), il y trouve trois ressortissants
¢garés de I’Héraut : « [ ai parlat en lenga et tout lou mounde seguét estoumaca de m’ausi.
Lou patois per aquel mounde, aco’s quicon de talament ourdinari, vulgaire - couma disie
[’autra pepia - qu’on aurie jamais cresegut qu'un lioctenent ausesse lou parla. Mes ieu
ausere... » («J’ai parlé dans la langue et tout le monde fut estomaqué de m’entendre. Le
patois, pour ces gens, est quelque chose de tellement ordinaire, vulgaire — comme disait
I’autre idiot — que I’on n’aurait jamais cru qu’un lieutenant osat le parler. Mais moi, j’ai
0s€... » 24 novembre 1915). Il trouve aussi dans sa compagnie une quinzaine de volontaires
provengaux ayant explicitement demandé a ne pas faire partie du XV° corps. Il ne leur mache
pas ses mots : « Se ce que m’an dich es vrai, qu’aves vergougna d’éstre miejournaus, ses pas
que de bastards, e aco vous pourtara pas changa. » (« Si ce que I’on m’a dit est vrai, que
vous avez honte d’étre méridionaux, vous n’étes que des batards et cela ne vous portera pas
chance ») et il ajoute a leur intention, selon ce qu’il rapporte, « Serés toujour de malurouses ;
ses toumbats dins un regiment ounte noste béu pais es mau vist, ounte vous defendran de
parla vosta lenga, e es pas en francimand que pourres vous rapela das bords dau Rose ou das
serres de las Cevenas. Vous counselhe pas qu’una causa : es de vous ben senti toutes, de
marcha de coutria, e se que quaucun parla mau de noste pais, se disoun que nostes fraires an
pas fach soun debé, arrapas un barrot e tustas. Emé lous coulhouns, on fai pas de
rasounaments » (« Vous serez toujours des malheureux ; vous étes tombés dans un régiment
ou votre beau pays est mal vu, ou on vous interdira de parler votre langue, et ce n’est pas en
frangais que vous pourrez vous souvenir des bords du Rhone ou des collines des Cévennes. Je
ne vous conseille qu’une chose, c’est de bien vous entendre tous, de vous épauler, et si
quelqu’un parle mal de votre pays, s’ils disent que nos fréres n’ont pas fait leur devoir, prenez
une barre et frappez. Avec les cons, inutile de raisonner », 3 mai 1916).

Personne, en lisant Filhou, ne peut plus soutenir que le Félibrige n’a jamais été rien
d’autre qu’'un doux passe-temps de notables. Il est chez lui un engagement de tous les instants,

"' Voir le livre de Maurice Mistre, La légende noire du XV° corps, C’est-a-dire éditions, 2009 et celui de Jean-
Yves Le Naour (supra n. 2)



qui va bien au-dela de la défense de la langue. Lorsqu’il publie dans 1’Eclat de Montpellier le
récit de la prise héroique d’une tranchée a Lombaertzyde en Belgique, durant la bataille de
I’Yser, il se dit fier, « sustout per la proupaganda felibrenca » (« surtout pour la propagande
félibréenne », 1¥ février 1915) qu’il a pu faire par sa lettre. Amené plus tard a commander des
Normands, il écrit: « Coumandant una coumpanie de miejournaus, fariei una obra
felibrenca : la que penses. Coumandant una coumpanie de nourmands, farai mous esfors lous
pus grands per i aprene ce que sen e ce que valen » (« Commandant une compagnie de
méridionaux, je ferais une ceuvre félibréenne, celle que tu sais. Commandant une compagnie
de normands, je ferai mes plus grands efforts pour leur apprendre ce que nous sommes et ce
que nous valons », 3 décembre 1915). A la fin du méme mois de décembre, Filhou est fier de
s’étre attiré la considération et ’amitié de ses soldats, et fier surtout d’étre félibre : « perdequé
ere segu que soul lou felibrige poudie nous baila aquela for¢a, aquel caratera. Es una obra
nouvella per ieu, qu’aquel felibrige sans la lenga » («parce que j’étais sir que seul le
Félibrige pouvait nous donner cette force, ce caractere. C’est une ceuvre nouvelle pour moi,
que ce Félibrige sans la langue », 6 décembre 15).

Hommes du nord et du sud

Dans ce contact avec des hommes du nord, Filhou évite de reproduire les ethnotypes ;
quand il se lance dans une analyse un tant peu approfondie, il évite le recours, si fréquent a
I’époque, a la notion de «race » et a I’explication climatologique classique (toujours en
vigueur) au profit d’une réflexion proprement sociologique, qui ne manque pas d’intérét :

« Per el-méma, lou miejournau jouis d’una prou granda libertat, per la bona rasou
qu’es en granda partida soun mestre. Dins noste pais soun noumbrouses lous qu’an soun floc
de vigna que lous fai viéure, eles emé lou siéunes. Soun encara noumbrouses lous qu’an un
atalhe de pati-pata-parés ounte [’'ome gagna prou per faire bouli lou toupi de toutes. Aquel
noumbre es toujour pus grand que lou das emplegats ou de las oubries d’usina.

Au countrari, dins lou Nord, I’endustria fai flori. Cau que lou carbou fague lou traval
dau sourel e lous emplegats soun de fossa mai noumbrouses que lous patrouns. Lous pichots
atalhes esistoun pas, podoun pas esista procha de las grandas usinasses e un soul ome
coumanda a mila, dous mila, dech mila emplegats. Ce ques de [’endustria dau Nord [’es
tamben de las campagnas de Nourmandia ounte un soul prouprietari es riche per tout un
vilage. Ai¢o pausat, dequ’es qu’arriba? la causa la pus naturala : lou miejournau travalha
per soun plesi, ausariei dire, [’'ome dau Nord travalha per for¢a. Abituat a sa libertat, lou
miejournau vou eéstre toujour libre ; abituat au coumandament, [’'ome dau Nord se troba pas
tant despaisat davans la disciplina militaria »

« Par lui-méme, le méridional jouit d’une assez grande liberté, pour la bonne raison
qu’il est en grande partie son propre maitre. Dans notre pays, nombreux sont ceux qui ont un
pan de vigne qui les fait vivre, eux et leurs familles. Nombreux sont aussi ceux qui ont un
atelier d’un peu de ci, d’un peu de mi et de pas grand-chose ou I’homme gagne assez pour
faire bouillir la marmite des siens. Ce nombre est toujours plus grand que celui des employés
ou des ouvriers d’usine.

Au contraire, dans le Nord, I’industrie est florissante. Il faut que le charbon fasse le
travail du soleil et les employés sont beaucoup plus nombreux que les patrons. Les petits



ateliers n’existent pas, ils ne peuvent pas exister a co6té des grandes et grosses usines, et un
seul homme commande mille, deux mille, dix mille employés. Il en est des campagnes de
Normandie comme de 1’industrie du Nord ; un seul propriétaire est riche pour tout le village.
Ceci étant posé, qu’arrive-t-il ? La chose la plus naturelle : le méridional travaille pour son
plaisir, oserais-je dire, I’homme du nord travaille par force. Habitué a sa liberté, le méridional
veut toujours étre libre ; habitué a étre commandé, ’homme du nord ne se trouve pas tant
dépaysé devant la discipline militaire » (3 décembre 1915).

L’Ennemi

Filhou a beaucoup plus de mal a adopter une position de recul réflexif devant
I’ennemi, « le boche », dont la barbarie est plus d’une fois dénoncée. Pourtant, dans le conflit,
son opinion évolue vite. Par exemple, ayant fait partie des troupes rentrées a Raon apres le
départ des Allemands durant I’automne 14, il conteste fortement un article de Barrés sur les
horreurs allemandes : « Ai vist ieu-meme [’espitau e eéra pas de tout vrai la salouparie
pintrada per Barres qu’a agut el lou gros avantage de pas hou veire. Au moument ounte ie
soui estat, majors e infirmies franceses e tudescs rivalisavoun d’ardou et de zela per sougna
tout lou mounde » (« J’ai vu moi-méme ’hdpital et la saloperie dépeinte par Barres, qui a eu,
lui, le gros avantage de ne rien voir, n’est pas du tout vraie. Lorsque j’y suis all¢, les médecins
et infirmiers francais et allemands rivalisaient d’ardeur et de zele pour soigner tout le
monde », 4 novembre 1914). Le 15 septembre de la méme année, devant 1’arrangement des
tombes dans I’immense cimetiere du col de la Chipotte (le Trou de I’enfer), il note que les
Allemands ont le culte des morts et il est touché par une tombe portant 1’inscription « Hier
Ruhen 3 Franzosen von deutschen Kameraden Begraben. 3 7bre 14, Aco vou dire, ajoute-t-il,
Ci-git 3 soldats francais enterrés par 3 camarades allemands » (il dit ne rien comprendre a
I’allemand d’ou sans doute la 1égere erreur de traduction). Cela pour conclure : « Cau creire
que pertout i a de brave mounde » (« 1l faut croire qu’il y a partout de braves gens »).

Une autre fois (16 janvier 15), il raconte comment il est amené a tuer un officier
allemand, qui venait de lui tirer dessus, lequel lui demanda en mourant la photographie de sa
flancée au dos de laquelle était écrit, en bon frangais : « 4 mon bien-aimé Karl, que ce
témoignage de mon amour lui porte bonheur et me le ramene victorieux ». Lui-méme laisse
un mot sur la veste, pour rendre hommage au soldat mort en faisant son devoir : « Pos creire
que, quoura pense a-m-aco, soui encara boulegat » (« Tu peux croire que, lorsque je pense a
cela, j’en suis encore bouleversé »).

L’horrible beauté de la guerre

Filhou, je I’ai dit, est tout sauf pacifiste. Il est animé d’un patriotisme sans faille
(reflétant 1a encore la position des félibres) et, plus encore, il y a chez lui une exaltation de la
guerre, la « vraie », celle de I’attaque, non celle, « abrutissante, pénible », des tranchées !
« Vida boulegadissa, dangeirousa, mes sublima » (« vie en mouvement, dangereuse, mais
sublime »). Sentencieux, il déclare : « Lou qu’aura viscut longtems aquela lucha, qu’aura
counougut aquela vida, pourra pas dire qu’es nascut per pas res » (« Celui qui aura vécu
lontemps cette lutte, qui aura connu cette vie, ne pourra pas dire qu’il est né pour rien »). Une
autre fois, il renchérit : « sen pas a l'oura das plous ou de la pietat, mes ben a la lucha, la



lucha sans treva, sans misericorda » (« nous ne sommes pas a [’heure des pleurs et de la pitié,
mais a I’heure de la lutte, la lutte sans tréve, sans miséricorde »).

Il évoque méme la beauté plastique, scénographique des combats sous 1’orage : « Lou
bruch sour das canous s’ausis couma un ressoun dau tron que roundina, la flamba de fioc
que giscla apres ['oubus s aparia emé [’ilhau. Es triste, mes terriblament beu ! » (« Le bruit
sourd des canons résonne comme un écho du tonnerre qui gronde, la flamme de feu qui fuse
apres 1’obus ressemble a I’éclair »12 décembre 1915) ; « Pioi la ploja se metet de la festa ;
entre lous rachs d’aiga celesta, lous ilhaus das trons e lous das canous, las fusadas
esclairantas e las fusadas-signals passavoun, e fasien lusi lous degouts de ploja. Era
terriblament beu. (« Puis la pluie s’est invitée a la féte ; entre les raies d’eau céleste, les
¢clairs du tonnerre et ceux des canons, les fusées éclairantes et les fusées-signaux qui
passaient, et faisaient luire les dégouts de la pluie. C’était terriblement beau », 26 décembre
1915).

Cette sublimité n’est pas séparable de 1’horreur, et s’efface d’ailleurs complétement
devant elle : « es pertout un mescladis sans noum de vielhas capotas, de bralhas espelhadas,
de soulies escrancats, dos brancas tourdudas fan de crouses a chaca pas. Aqui n’i a un qu’es
mort e pas entarrat, pus liont las cambas d’un autre sourtissoun ; alai es un bos tout negre,
au sou de cascous, de fusils, de kepis, de baiounetas, d’equipaments. Caudrie qu’agesse
davam ieu una oura per pintra ce que l’iol vei sus aquesta terra fouchada per lous foutraus e
ounte la mort grelha a chaca pas » (« C’est partout un mélange sans nom de vieilles capotes,
de pantalons déchiquetés, de chaussures dessemelées ; des branches tordues font des croix a
chaque pas. Ici, un mort non enterré, plus loin sortent les jambes d’un autre ; la-bas, un bois
tout noir, au sol des casques, des fusils, des képis, des baionnettes, des équipements. Il me
faudrait une heure devant moi pour peindre ce que 1’ceil voit sur cette terre fauchée par les
rustauds et ou la mort germe a chaque pas ») ; « Pertout de morts ; aici un bras pencha, aici
una camba sourtis, alai marches sus una testa. Aco’s triste, aco’s terriblament triste »
(« Partout des morts ; ici un bras plié, 1a une jambe qui sort, et 1a tu marches sur une téte.
C’est triste, c’est terriblement triste »).

Tuer, étre tué

Filhou note les journées ou il a « lo bonur ou lou malur de n’en davala quauques-
uns » («le bonheur ou le malheur d’en descendre quelques uns »), ce qui dit assez la
satisfaction amere de la besogne de guerre. Il va d’ailleurs jusqu’a se demander« dequ ’es lou
pus malurous : tuga ou se faire tuga ? » (« qu’est-ce qui est le plus malheureux : tuer ou se
faire tuer ? ».

C’est qu’il est hanté par 1’assaut héroique de Belgique déja évoqué, qu’il raconte
d’abord avec ces mots : « La trencada nouvella es plena de morts ou de blassats. D 'unes soun
encara sans e fan mina de se rendre. L’esaltacioun das omes es trop forta ; dins la trencada
es encara lou chaple que countinua. Tout regoula de sang; las baionnetas cremesinas
lusissoun pas pus au sourel » (« La nouvelle tranchée est pleine de morts ou de blessés.
Certains sont encore sains et saufs et font mine de se rendre. L’exaltation des hommes est trop
forte ; dans la tranchée, c’est encore le massacre qui continue. Tout ruisselle de sang ; les
baionnettes cramoisies ne luisent plus au soleil », No€l 1914). A distance, le jour ou il se
demande s’il ne vaut pas mieux €tre tué que tuer, il écrit : « Quand me remembre de qu’aven



fach a Lombaertzyde e que vese la boucharie qu’es estat, i a dequé estre vergougnous
d’avudre sannat aqueles omes trop viels ou aqueles jouvents trop jouines » (« Quand je me
souviens de ce que nous avons fait a Lombaertzyde et que je vois la boucherie que ¢a a été, on
ne peut éviter la honte d’avoir saigné ces hommes trop vieux ou ces jeunes trop jeunes »).
Mais il se «reprend » aussitdt : « Pamens, pouden pas avudre de remords, macarel ! »
(« Pourtant, on ne peut pas avoir de remords, macarel ! » 8 février 1915).

Et pourtant.... « I aurie béucop a dire sus la guerra que fasen e qu’es pas la guerra. Es
una seguida d’assassinats, una boucharié ourrible » (« 1l y aurait beaucoup a dire sur la
guerre que nous faisons et qui n’est pas la guerre. C’est une suite d’assassinats, une boucherie
horrible », 2 juin 1915).

L’expérience de I’horreur fait vieillir avant I’heure : « Nous es estat bailat de veire de
causas e de causas e es ben vrai de dire qu’aqueles tres ans nous an ben vielhit. Nous an
vielhit perdequé nous fan escriéure de souvenis a l’age ounte deurian vieure pas que
d’illusiouns » (« Il nous a été donné de voir des choses et encore des choses et il est bien vrai
de dire que ces trois ans nous ont bien vieilli. IIs nous ont vieilli, parce qu’ils nous font écrire
des souvenirs a 1’Age ou nous ne devrions vivre que d’illusions », 17 avril 1915, il faut
préciser, qu’avant la déclaration de la guerre, Filhou avait été trés marqué par son service en
Corse).

Dans cette confrontation permanente avec la mort, Filhou scrute son destin, oscillant
entre la certitude de mourir et I’espoir fou de s’en tirer : « la mort es per nautres. loi a ieu,
deman a tus » (« la mort est pour nous. Auourd’hui mon tour, demain le tien » 27 mai 1915).
Pourtant, non, cela ne peut étre : « Sen de la raca que s’en tira. Pouden pas mouri jouines »
(« Nous sommes de la race qui s’en tire. Nous ne pouvons mourir jeunes », 7 aout 1915). Il
faut s’en tirer, il le faut d’abord, pour dire, pour témoigner, « per raca nosta billa, nosta
coulera, nosta ira, sus tout aquel mounde qu’an agut lou merite de noste traval » (« pour
vider notre bile, notre colére, notre ire, sur tout ces gens qui ont eu pour tout mérite notre
travail », 15 juin 1915). Mais 1’accablement est parfois le plus fort et un pressentiment
tenace : « Ai toujour moun ideéia que duve pas m’en tira. S’aco m’arriba, saupras qu’hou
aviei pressentit » (« J’ai toujours dans I’idée que je ne dois pas m’en tirer ». Si cela m’arrive,
tu sauras que je I’avais pressenti », 8 février 1916).

Vida vidanta et mort du héros

Cependant, I’attention de Filhou n’est pas tout entiére occupée par ce face a face avec
la mort, loin de la; Filhou est curieux de tout, observe tout, avec acuité ; les paysans au
travail, les paysages, pour lesquels il a une grande passion, et enfin, d'abord, tout ce qui fait la
«vida vidanta » des soldats, leur capacité a endurer et a se ménager des moments et des lieux
de répis et de joie, reconstituant d’éphémeéres « masets » agrémentés de tonnelles, dotés de
devises (Aici biscan pas ; Li sian pas qu’un) et de noms écrits sur des bouts de planche : Lou
cabanoun, La Prouvenco flourido, Vila de la Crau, La Cetoria ou encore la trés ironique Villa
Belle-Vue, placée dans un « cueu-de-sac escu couma de pega » (« cul-de-sac noir comme de
la poix »).



Il lui arrive méme de faire montre d'une témérité primesauti¢re, lorsqu’il va par
exemple attacher nuitamment une ficelle aux grelots fixés sur les fils barbelés de la tranchée
ennemie...

Mais il excelle surtout a relater en quelques phrases des anecdotes frappantes, qui
expriment du réel ce qui n’est pas imaginable. Ainsi, lorsqu’il raconte avoir vu un cuisinier, la
premiére année de guerre, monter a 1’assaut un jour de pluie sous un parasol blanc, ou quand
il dresse la figure d’un caporal ivre mort, qu’il vit écrire sur les manches de sa vareuse une
lettre a sa femme défunte ; quand il parle de ce parisien qui, s’étant déshabillé pour faire la
chasse au poux en un endroit dangereux, invoquait le feu ennemi pour le libérer de toute sa
vermine ; ou encore I’histoire de ces deux vieilles voisines, dans un village, chacune accusant
I’autre d’avoir trouvé du plaisir a s’€tre fait violer par les Allemands en 1870... Ces petits
tableaux politiquement incorrects, qui sont peut-étre ceux qui remplissent le mieux, au moins
pour nous, le projet de décrire au plus prés la vida vidanta des poilus, disparaissent des
articles que j’ai pu lire dans Lou Gal...

La dernicre lettre est datée du 11 décembre 1916, alors que Filhou continue pourtant a
publier ces tableaux dans Lou Gal, ce qui indique bien que la correspondance avec Azéma
s’est poursuivie sans doute jusqu’a ce jour de juin 1918, ou ses mauvais pressentiments, hélas,
se vérificrent. ..

On trouve le récit de sa mort par Pierre Azéma dans la notice Bonfils de 1I’Anthologie
des écrivains morts a la guerre, 1914-1918 (Amiens, Malfere, 1924-1926, t. 11, p. 72-77), des
volumes d’ailleurs tres intéressants a étudier ou figurent des textes en oc (provengal, gascon,
languedocien), en catalan, en breton de ces écrivains, souvent treés jeunes, qui tout en écrivant
en leurs langues natives sont morts pour « la » patrie, ce que ladite patrie reconnaissante leur a
reconnue, soit dit en passant a I’intention de ceux qui, encore aujourd’hui a 1’assemblée
nationale et ailleurs veulent la mort des « patois » au motif qu'ils détruiraient 1'unité nationale.

Voici le texte francais d’Azéma: « Il est 1a, jeune capitaine, aux avancées de
Compiegne, en ces jours de juin 1918 ou commence I’épilogue du grand drame dont il ne
verra pas la fin. Il doit défendre le passage du Matz et protéger le repli de son bataillon. A la
téte de sa compagnie, sacrifiée, il lutte trois jours sans répit, 1’ceil a tout, inlassable, attisant a
sa flamme le foyer de la résistance, tonnant des ordres de bataille et des jurons languedociens,
et, furieux et beau comme un héros d’Homere, insultant I’ennemi dans la langue de Mistral.
Et, en méme temps, toujours bon, pitoyable a la souffrance de ses poilus ; & I’'un deux, qui
n’en peut plus, il prend pour le porter lui-méme son fusil-mitrailleur. Comme il venait
d’accomplir ce geste de Cyrénéen, il tomba, la gorge trouée d’une balle... ». Cette évocation,
dont 1’¢loquence vise bien slir & héroiser la figure du mort, a lui sculpter son monument, la
sépulture littéraire qu’il mérite, je la trouve, pour ma part remarquable, car elle est fidele a
I’extraordinaire énergie des récits de Filhou.

Comme I’a dit une internaute sur mon blog, a la lecture de ’'un de mes post sur
I’occitan dans la guerre de 14-18, cette posture de Filhou et de ses amis félibres, tous unis
dans la lutte contre le « boche », était peut-étre (sans doute) létale et proprement suicidaire
pour les langues et les cultures régionales ; du moins c’est ce que 1’on peut avoir envie de dire
aujourd’hui, mais il apparait bien que, replacée dans le contexte culturel et politique de la
Grande guerre, cette critique, si on ’adresse aux acteurs eux-mémes, n’a guere de sens. Les
pacifistes, certes, comme I’anarchiste décrit par Filhou dans 1’un de ses portraits, ont existé a
I’époque, un discours alternatif, pour minoritaire qu’il soit, était possible, et parmi ces



réfractaires, il y avait évidemment des hommes sensibles a la question linguistique (ce fut le
cas par exemple du Limousin déserteur Martial Desmoulins). Mais ceux-la furent minoritaires
dans une minorité. Non encore émancipés de la notion de « petite patrie » pensée comme
entretenant un lien consubstantiel avec la « grande », les mouvements régionalistes, sans nul
doute, étaient plus enclins au bellicisme national qu’a la critique pacifiste, humaniste et
internationaliste'”.

Jean-Pierre Cavaillé

12 Voir Michaél Bourlet, Yann Lagadec, Erwan Le Gall, Petites patries dans la Grande Guerre, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013.





