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« Haro sur le Deuxième sexe », dans Christine Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Paris, 

Fayard, 1999, pp.269-283 

HARO SUR LE DEUXIEME SEXE 

 

Le deuxième sexe, publié en 1949 suscite une longue et violente polémique qui mobilise des 

intellectuels de fort renom. François Mauriac, Julien Benda, Roger Nimier, Julien Gracq, Thierry 

Maulnier, Emmanuel Mounier, pour ne citer que les plus prestigieux parmi tous ceux qui prennent 

la plume. Les grands quotidiens nationaux tels Le Figaro, Le Monde, La Croix, les revues 

littéraires ou philosophiques comme Esprit, La Nef, Combat, Les Temps Modernes bien sûr; les 

revues intellectuelles du Parti communiste que sont Les Lettres Françaises et La Nouvelle 

Critique; tous consacrent quelques pages à un débat devenu national. Un flot de courrier envahit 

la boite aux lettres de Simone de Beauvoir qui doit affronter aussi des réactions d'hostilité dans les 

lieux publics. Dans le privé des correspondances ou des discutions les mots deviennent parfois très 

crus, on connaît celui de François Mauriac s’adressant à un collaborateur des Temps Modernes 

pour se plaindre d’avoir “ tout appris sur le vagin de votre patronne ”1. 

Jamais sans doute un ouvrage écrit par une femme pour des femmes n’aura suscité un débat 

culturel et politique de cette importance. Simone de Beauvoir n’est alors pas une inconnue, ni du 

grand public, ni a fortiori des critiques littéraires. Son premier roman L’Invitée, en 1943 avait 

bénéficié d’une certaine estime dans les milieux critiques. En 1949, elle dispose d’une notoriété 

bien réelle, en tant que co-fondatrice des Temps modernes où elle écrit de nombreux articles, en 

tant qu’auteure de théâtre (Les bouches inutiles, 1945) et essayiste (Pyrrhus et Cinéas, 1944 ; Le 

sang des autres, 1945; Tous les hommes sont mortels, 1946; Pour une morale de l’ambiguïté, 

1947), ou encore chroniqueuse (L’Amérique au jour le jour, 1948) sans compter d’innombrables 

articles et tournées de conférences. Mais c’est avant tout son compagnonnage avec Sartre, lui 

même au faîte de sa gloire qui la rend célèbre. La “ Grande Sartreuse ” ou “ Notre Dame de 

                                                        
1 Cité par Simone de Beauvoir dans La force des choses, Gallimard, p.260 
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Sartre ”, comme l’appellent les journalistes de Samedi Soir est souvent réduite à n’être qu’une 

disciple fidèle de l’existentialisme.  

 Pour autant, la polémique qui accueille bruyamment la sortie du Deuxième sexe peut-elle être 

interprétée comme une mobilisation antiféministe contre une féministe, Simone de Beauvoir? Au 

premier abord, rien ne l’indique.  

 

Loin du féminisme et des femmes 

 

Tout d’abord parce que Simone de Beauvoir ne se présente pas en tant que féministe. Elle est 

avant tout une intellectuelle, une philosophe, abordant la condition féminine au travers de modèles 

philosophiques au premier chef desquels l’existentialisme. Elle présente d’ailleurs le mouvement 

féministe de façon assez cavalière, parlant des l’introduction de son livre de “ querelle du 

féminisme ”. Jeannette Prenant, militante communiste très hostile dans La Nouvelle Critique, cite 

d’ailleurs le Deuxième Sexe qui affirme sans nuance que “ L’action des femmes n’a jamais été 

qu’une agitation symbolique. Elles n’ont “ gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur 

concéder ” pour démontrer le côté réactionnaire du livre malgré un vernis révolutionnaire2. Sans 

doute pour Simone de Beauvoir, l’écriture du Deuxième Sexe n’a été qu’une première étape vers 

sa conversion au féminisme. Les réactions qui ont accueilli son essai et qui ne cessent d’ailleurs de 

la surprendre, puis les témoignages de milliers de femmes qui lui écrivent ensuite, en constituent 

une deuxième. Elle ne se dira féministe que dans les années soixante. 

De même les associations féministes ne disent mot de la polémique qui éclate partout ailleurs. 

Les associations féminines se taisent tout pareillement. L’Union des Femmes Françaises, 

communiste, demeure parfaitement silencieuse ce qui contraste singulièrement avec la mobilisation 

des intellectuels communistes. Une seule exception, le Mouvement Jeunes Femmes, qui consacre 

un long article à la question dans son bulletin. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs, le Mouvement 

                                                        
2 Jeannette Prenant, "Les trois "K" de la démocratie occidentale. A propos de Simone de Beauvoir et de quelques 
autres", Nouvelle Critique, Avril 1951, N°25, pp.32-44. 
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Jeunes Femmes appartient à la mouvance des protestants réformateurs inspirés de Karl Barth, qui 

au même moment s’interroge sur le couple et l’amour. La revue Réforme, de même obédience 

publie également deux comptes-rendus, contradictoires au demeurant. Surtout, le Mouvement 

Jeunes Femmes, né après la guerre, représente comme son nom l’indique les jeunes générations 

féminines, beaucoup moins réticentes à aborder les questions sexuelles que ne l’est l’ancienne 

génération féministe. 

Ainsi les débats qui entourent la sortie du Deuxième Sexe semblent concerner bien plus les 

milieux intellectuels et politiques que féministes ou même féminins. Plusieurs facteurs expliquent 

l’ampleur de la mobilisation autour de l’essai de Simone de Beauvoir. La position hégémonique 

occupée par Sartre et l’existentialisme depuis la Libération fournit une clé3. Bien des rancoeurs 

personnelles contre l’arrogance du philosophe s’expriment à cette occasion. On sait combien 

féroces avaient été les critiques de Sartre à l’égard de François Mauriac. Simone de Beauvoir, non 

seulement parce qu’elle est sa compagne, mais surtout parce qu’elle est identifiée par tous comme 

une intellectuelle existentialiste, engagée au même titre que Sartre, reçoit les mêmes attaques. Le 

Deuxième Sexe décoche d’ailleurs quelques flèches venimeuses à l’encontre d’auteurs déjà 

épinglés par Sartre : François Mauriac (et Claude Mauriac, son fils) dès l’introduction, Julien 

Benda, Montherlant, etc. A bien des égards le Deuxième Sexe subit les mêmes assauts que les 

oeuvres de Sartre: les mêmes auteurs, les mêmes revues, les mêmes camps politiques, mais aussi 

les mêmes amis se retrouvent dans les deux cas. 

L’affaire du Deuxième sexe est également intimement liée au climat de la guerre froide qui 

déchire les milieux intellectuels. Le procès Kravchenko, qui oppose Les Lettres françaises à 

l'auteur de J'ai choisi la liberté, l'appel de Malraux aux intellectuels, les “ batailles du livre ” des 

militants communistes montrent assez la profonde division du monde culturel. Or Les Temps 

modernes tout comme d’autre revues alliées telles que Combat, Franc-Tireur, Esprit, prétendent à 

la neutralité, critiquant aussi bien la ségrégation et le racisme aux Etats-Unis que les goulags de 

l’Union Soviétique. Sartre tente aussi au même moment l’aventure du Rassemblement 
                                                        
3. Anna Boschetti, Sartre et les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985. 
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Démocratique Révolutionnaire qui se veut une troisième voie entre les deux camps. Les 

existentialistes sont donc violemment pris à parti des deux côtés.  

Ces divisions mêlent donc la lutte contre la domination existentialiste dans le champ intellectuel 

de l’après-guerre, les clivages politiques renforcés par la guerre froide et les ressentiments 

personnels. 

On retrouve donc les mêmes ennemis et les mêmes alliés que connaissent bien l’équipe des 

Temps modernes. Schématiquement, quatre familles peuvent être distinguées. Parmi les plus 

farouches adversaires, qui utilisent l’ironie et la distorsion pour invalider un ouvrage dont ils ne 

peuvent lire honnêtement les thèses se trouvent à la fois la droite catholique et gaulliste et la 

gauche communiste. La première est incarnée principalement par François et Claude Mauriac, Le 

Figaro et Le Figaro littéraire, mais aussi par Roger Nimier et Pierre de Boisdeffre, collaborateurs 

de Liberté de l’Esprit, revue gaulliste fondée en février 1949, dirigée par Claude Mauriac et 

patronnée par André Malraux.  

La gauche communiste s’exprime à travers Les Lettres françaises. Cette revue dirigée par Louis 

Aragon et Pierre Daix est de loin la plus prestigieuse et la plus lue (tirage d'environ 70 000 

exemplaires). Organe du Conseil national des écrivains qui avait présidé à l'épuration culturelle, 

elle est devenue, d'expulsions en démissions, le strict porte parole du Parti communiste français. 

La Nouvelle Critique, née en décembre 1948, bien que beaucoup moins diffusée, est le véritable 

laboratoire de l'orthodoxie communiste en matière d'esthétisme et de culture. Y écrivent Jean 

Kanapa (agrégé de philosophie et ancien élève de Sartre), Marie-Louise Barron, Jeannette 

Prenant. Dominique Desanti, pressentie pour réfuter Beauvoir écrit un article qui affole Jean 

Kanapa puisqu’elle y défend l’idée que l’oppression spécifique subie par les femmes n’a pas été 

résolue par la révolution soviétique, double hérésie que Laurent Casanova lui demande de 

corriger, ce qu'elle refuse.  

Du côté des alliés figure le soutien réservé des chrétiens progressistes d'Esprit (Emmanuel 

Mounier, fondateur de la revue, et Jean-Marie Domenach, rédacteur en chef) et de Réforme, revue 

protestante proche de la nouvelle théologie de Barth. Les collaborateurs des Temps Modernes ou 
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les amis du couple comme Jean Cau, Jean Pouillon et Maurice Nadeau, apportent en revanche un 

soutien inconditionnel. Colette Audry, amie de Beauvoir et Sartre, défend d’autant plus le livre 

qu’elle avait toujours voulu écrire elle même sur l’injustice faite aux femmes. Elle écrit une 

cinglante revue de presse dans Combat4. Le deuxième sexe reçoit aussi les concours de jeunes 

intellectuels comme Pierre Vidal-Naquet, Françoise d’Eaubonne, jeune écrivaine remarquée par un 

premier roman deux ans plus tôt ou Dominique Aury. Plusieurs revues qui refusent le diktat de la 

bipolarisation, telles Critique, Contemporain et Franc Tireur entrent également dans la mêlée. 

Au début, la mobilisation contre le Deuxième Sexe prend des allures de croisade pour la moralité 

de la culture et de la littérature. L’enquête lancée par Mauriac donne le ton. Il s'alarme en première 

page du Figaro de ce que la littérature du Saint-Germain-des-Prés d'après-guerre a “ atteint les 

limites de l'abject ”. En conséquence il pose l'enjeu du débat : “ Croyez-vous que le recours 

systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la démence, et l'exploitation de 

l'érotisme qu'il a favorisée, constituent un danger pour l'individu, pour la nation, pour la littérature 

elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ? ”5 Et il ouvre 

les colonnes du Figaro littéraire au jeunes intellectuels chrétiens, qui au bout du compte apportent 

peu d’eau à son moulin. 

Dans un premier temps, les articles suivent l’enquête et son propos. Les discours vilipendent 

alors la littérature de l’abjection, de la nausée, du pourrissoir... “ L’esprit de Saint-Germain-des-

Prés ”, Vian, Genêt, Jouhandeau, Miller, Sartre, mais aussi Breton et les surréalistes sont 

particulièrement visés. Malraux, Bernanos et Claudel font office d’antidote. Kanapa ne dit pas 

autre chose dans La Nouvelle Critique6. Tout son article démontre que les communistes sont les 

seuls vrais garants de la culture nationale et qu’ils ont d’ailleurs réagi les premiers contre la 

décadence de la littérature. 

                                                        
4 Colette Audry, "Le deuxième sexe et la presse. Livre très lu, mal lu et mal compris",.Combat, 22 décembre 1949. 
5 François Mauriac, "Demande d'enquête", Le Figaro, 30 mai 1949. 
6 Jean Kanapa, "A propos d'une enquête sur l'abjection, les communistes ont un plan, réponse à M Pierre Néraud de 
Boisdeffre", La Nouvelle Critique, Juillet-Aout 1949, N°8. 
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De part et d'autre, on se dispute les faveurs des chrétiens progressistes. Pierre de Boisdeffre 

ironise sur les “ doux rêveurs d’Esprit, épris d’un progressisme incontrôlable et béat ” qui “ s’ils se 

répandent au moindre discours de Thorez, ils louchent du côté du café de Flore et rêvent la nuit à 

Simone de Beauvoir ”7. Jean Kanapa, cherche, lui, à convaincre les jeunes chrétiens de grossir les 

rangs des communistes, seuls porteurs d’espoir, mais il critique aussi Domenach et Mounier pour 

le soutien qu’ils apportent aux existentialistes corrompus. 

Mauriac déplore la démission des chrétiens : “ Que la littérature non chrétienne soit entraînée 

invinciblement vers la sexualité, qu’elle cède à cette pesanteur de la chair qui s’oppose à la Grâce, 

c’est dans l’ordre et il n’y a pas là de quoi nous surprendre. Mais l’absence de contrepoids 

chrétien, voilà le malheur, le scandale et la honte ”. De nombreuses critiques se limitent aux 

analyses beauvoiriennes sur la littérature (Montherlant, Breton, Stendhal, Claudel). Ainsi, face aux 

enjeux littéraires, les questions féminines semblent bien oubliées.  

 

Mais pas si loin que ça... La sexualité au coeur des débats 

 

Pourtant la réception du Deuxième Sexe ne peut pas être étudiée à la lumière de la seule histoire 

politique ou culturelle. Parce qu’il est écrit par une femme et pour des femmes, il met en jeu 

d’autres ressorts. Plusieurs auteurs se montrent d’ailleurs inclassables. Thierry Maulnier, décrit 

souvent comme l’anti-Sartre ou Marcel Thiébaut, vieil adversaire de Sartre, défendent pourtant 

Simone de Beauvoir. Une revue comme La Nef est partagée, donnant la plume aussi bien à 

Armand Hoog, franchement méprisant, qu’à Francine Beris, enthousiaste. Réforme publie aussi 

deux avis différents, celui d'un homme inconditionnel - qui s’excuse d'ailleurs d’être un homme - et 

celui d'une femme beaucoup plus réservée.  

Surtout, les arguments employés par les uns et les autres concernent la sexualité, la maternité, les 

identités sexuelles, autant de sujets peu abordés sur la place publique. Un regard plus attentif à la 

chronologie révèle clairement la focalisation de l'hostilité non sur l'entière production de Simone 
                                                        
7 Pierre de Boisdeffre, "Témoignages en marge d'une enquête", Liberté de l'Esprit, Juin 1949, N°6. 
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de Beauvoir mais uniquement sur ses développements concernant la sexualité et la maternité. Elle 

indique deux temps forts, deux pics sur la courbe des réactions. L'un se situe au printemps 1949, 

c'est-à-dire lors de la publication dans les numéros de mai, juin et juillet des Temps Modernes de 

“ L'initiation sexuelle de la femme ”, de “ La lesbienne ” et de “ La maternité ”. Le second lui 

répond avec moins de relief, en novembre de la même année, quand sort le second volume, 

“ L'expérience vécue ”, qui contient ces mêmes chapitres. Ni les larges extraits parus 

précédemment dans la revue existentialiste dès 1948, ni la sortie du premier tome “ Mythes et 

réalités ”, n'avaient entraîné de telles levées de boucliers. Ce n'est donc pas le Deuxième Sexe en 

tant que tel, ni même les thèses soutenues, qui suscitent controverse, mais bien son discours sur les 

expériences sexuelles féminines auquel il faut ajouter l'autre volet d'un même diptyque, la critique 

démythifiante de la maternité. Ces deux thèmes, parce qu'ils heurtent de front la figure dominante 

de la bonne mère, provoquent la polémique. Nombreux sont les commentateurs qui distinguent le 

premier volume, loué, du second, davantage critiqué et attaqué. La sexualité se trouve donc au 

coeur des débats. 

François Mauriac visait directement Simone de Beauvoir dans sa demande d’enquête : 

“ l'initiation sexuelle de la femme est [-elle] à sa place au sommaire d'une grave revue littéraire et 

philosophique ? ” demandait-il. Ce sujet divise fortement les analyses. La droite et la gauche 

communiste pratiquent une stratégie de refus du débat, d’invective et d’injure, d’ironie et de 

sarcasme. Ils déplorent l’invasion dans la littérature de l’érotisme, “ Sade et ses émules ” et de la 

psychanalyse (réduite à une entreprise de légitimation de la sexualité) qui aboutissent à 

l’immoralité, au culte des pulsions primaires. Le Deuxième Sexe devient un “ manuel d’égoïsme 

érotique ”, bourré de “ hardiesses pornographiques ”, il n’est plus qu’ “ une vision érotique de 

l’univers ”, et un manifeste d'“ égotisme sexuel ”. Jean Kanapa insiste : “ Mais oui, la 

pornographie. Pas la bonne et saine truanderie, pas l’érotisme piquant et léger, mais la basse 

description graveleuse, l’ordure qui soulève le coeur ”. 

L’amalgame est pratiqué systématiquement. La contraception et l’avortement sont liés dans les 

mêmes phrases aux névroses, au vice, à la perversité, et à l’homosexualité bien sûr anormale. Une 
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lettre de l’enquête affirme que “ La littérature d’aujourd’hui est une littérature de snobs, de 

névrosés et d’impuissants ”. Claude Delmas dans L'Epoque déplore “ la publication par Simone de 

Beauvoir de cette écoeurante apologie de l'inversion sexuelle et de l'avortement ”8. Pierre de 

Boisdeffre dans Liberté de l’esprit remarque “ le succès du Deuxième Sexe auprès des invertis et 

des excités de tout poil ”. D’autres optent pour un ton plus badin. Robert Kemp signale : “ On 

chuchotait beaucoup ces derniers temps à propos de deux articles parus dans les Temps Modernes, 

l’un sur...osons l’écrire, “ l’initiation sexuelle de la femme, l’autre sur un égarement, également 

féminin, des passions de l’amour ”9. André Rousseau se déclare gêné : “ je ne saurais décemment 

vous dire ici toutes les raisons qu’elle aligne de protester contre la prédominance masculine. Des 

termes de salles de garde donnent à cette revendication son expression précise et minutieuse ”10. 

Mettre de son côté les rieurs, pratiquer la moquerie et le jeux de mots est une autre stratégie qui 

évite l’argumentation. Pour Samedi Soir, “ Comme elle est un ancien professeur ses amis disent 

qu’elle commet le péché de chaire ”11, ou pour Marie-Louise Barron, “ la sexualité de Mme de 

Beauvoir s’exprime dans un langage tel qu’à moins de tomber sur un sujet exceptionnellement 

doué, elle risque fort d’agir si j’ose dire à rebrousse poil ”12. Les chroniqueurs jouent sans scrupule 

sur la polysémie du mot "sexe" : Armand Hoog intitule son article “ Madame de Beauvoir et son 

sexe ”13; Yves Florenne dans le Monde accentue davantage l'allusion : “ Sujet actuel dont sont 

constamment occupés Les Temps Modernes, brûlant s'il en est : le sexe de Mme de Beauvoir ”14. 

L’ensemble vise à invalider l’ouvrage sans discuter de ses thèses, en le réduisant au simple 

problème personnel et sexuel dont souffrirait Simone de Beauvoir. Pierre de Boisdeffre englobe 

dans l'hallali Domenach qui “ affirme sans rire voir dans le pédantisme impayable de cette 

                                                        
8 Claude Delmas, "La jeunesse française en face de la vie, autour de St-Germain des Près", L'Epoque, 10 juillet 
1949. 
9 Robert Kemp, "Les évadés de l'existentialisme", Les Nouvelles Littéraires, 4 aout 1949. 
10 André Rousseau, "Le deuxième sexe", Figaro Littéraire, 12 novembre 1949. 
11 Anonyme, "Tandis que Sartre s'enfonce dans la politique Simone de beauvoir decrit les affres de lady Chaterley", 
Samedi Soir, 28 mai 1949. 
12. Marie-Louise Barron, "De Simone de Beauvoir à Amour Digest. Les croisés de l'émancipation par le sexe", Les 
Lettres Françaises, 23 juin 1949. 
13. Armand Hoog, "Madame de Beauvoir et son sexe", La Nef, n° 56, août 1949. 
14. Yves Florenne, "Tentations et limites de l'esprit encyclopédique", Le Monde, 14 septembre 1949. 
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demoiselle “ un cours de sexualité normale ” là où il n’y a que l’effet causé sur un tempérament 

pas très solide par l’enseignement du bon docteur Freud ”. 

La liberté sexuelle réclamée par le Deuxième Sexe est réduite à la licence et au libertinage. Pour 

André Rousseau, toujours pudique, “ la liberté réclamée par elle est surtout celle du plaisir. Et quel 

plaisir je ne pense pas avoir à le préciser ”. Pour Jeannette Prenant, “ la liberté se confond avec le 

caprice, l’amour est abaissé à la mesure de l’instinct et de l’animalité ”. Marie-Louise Barron, qui 

intitule son article “ Les croisés de l'émancipation par le sexe ” résume “ en gros et dans la mesure 

où je peux y entendre quoi que ce soit, ayant décidé d’émanciper la femme [...]. Mme de Beauvoir 

compose à cette fin louable un petit précis d’éducation sexuelle ”. 

De leur côté, ceux qui prennent la défense de Simone de Beauvoir récusent ces procédés d’ironie 

facile qui font l’économie de la démonstration. Ils réclament à l’inverse que la sexualité devienne 

un domaine de savoir et d’investigation comme tout autre problème humain. Colette Audry ne voit 

pas pourquoi il devrait régner “ un sujet tabou pour la pensée réfléchie ”. Françoise d'Eaubonne 

avec son franc parler habituel fait mine de s'interroger dans sa réponse à Mauriac : “ Pourquoi 

l'érotisme est-il le loup garou de l'intelligentsia catholique ? [...] Comment des gens intelligents ne 

peuvent-ils pas comprendre que la terreur théologique de la chair est dépassée depuis Mathusalem 

? ”15 Jean-Marie Domenach exprime son respect pour “ le mouvement qui pousse aujourd'hui 

certaines philosophies et certaines littératures à l'étude directe des problèmes sexuels ”16. On 

remarque d’ailleurs que l’ampleur de la polémique ne vient pas du fait qu’on parle ou non de la 

sexualité mais qu’une femme le fasse, sans complexe ni détour. Pour Dominique Aury, “ qu’une 

femme discute longuement et en termes dits scientifiques de la physique de l’amour, elle attente au 

plus grave de tous les tabous, elle viole en même temps les règles de la pudeur et de la bonne 

éducation ”17. Maurice Nadeau mentionne ceux qui “ n’ont pu se délivrer tout à fait d’un certain 

malaise à voir une femme, fût-ce une philosophe, parler ouvertement “ des choses du sexe ”18. 

                                                        
15 Le Figaro littéraire, 23 juillet 1949. 
16 Le Figaro Littéraire, Samedi 25 juin 1949. 
17 Dominique Aury, "Le visage de Méduse", Contemporains, Décembre 1950, N°2, pp188-195. 
18 Maurice Nadeau, "Le deuxième sexe", Mercure de France, Novembre 1949, pp.497-501. 
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Les défenseurs du Deuxième Sexe dissocient les problèmes amalgamés par les autres : Maurice 

Nadeau souligne la domination subie par la femme dans la sexualité:“ On la prépare à devenir un 

objet érotique dont plus tard usera le mâle qu’on ne veut point imaginer sous d’autres espèces que 

le mari ”. D’autres reprennent l’argument sur l’avortement, comme Jane Abert-Hesse, estimant 

que Simone de Beauvoir “ dénonce plus fortement que quiconque l’hypocrisie d’une société où 

l'avortement est un crime, elle donne de la maternité et de sa signification la seule analyse 

satisfaisante ”19. Mais ces sujets très polémiques sont peu repris dans l’ensemble. 

Les adversaires du Deuxième Sexe s'insurgent au nom du couple et de l’amour, non sans accents 

mystiques. Yves Florenne commentant dans le premier volume de la “ Dogmatique ” de Karl Barth 

défend la perfection de l’amour conjugal, “ Ou bien homme et femme sont deux êtres accidentels, 

parfaitement étrangers l’un à l’autre, incohérents, inexistants. Ou bien ils sont les (...) parties d’un 

être unique exilé de lui-même, dont la nature et le destin sont de se rejoindre en soi dans 

l’harmonie du plan divin ”20. Ce à quoi répond Colette Audry, “les époux quoiqu’ils fassent 

demeurent toujours deux corps distincts et deux consciences, ce qui est toute la question ”. André 

Rousseau, lui, moralise : “ Comment lui faire comprendre que c’est au bout du don de soi que sont 

les enrichissements infinis ? ” et comme on pouvait s’y attendre il ajoute que “ la femme vouée par 

la nature de plus de dons que l’homme est plus grande créancière que lui de ces richesses qui ont 

quelque chose de sacré ”. Pour Pierre Loewel, il est clair que la libération des femmes suppose la 

destruction de la famille, comme l’avait promis la révolution soviétique : “ mariage et divorce par 

consentement mutuel, liberté de la maternité par le birth control et l’avortement, éducation des 

enfants assurée par la collectivité”21. Tandis que Jeannette Prenant comme pour lui répondre 

idéalise les familles ouvrières où les parents “ ne se retrouvent pas seulement dans le lit, mais 

autour des mêmes livres, auprès des mêmes enfants ”, “ mettent en commun leurs soucis, leurs 

espoirs et défendent leur chance en se battant pour la paix ”. 

                                                        
19 Jane Albert-Hesse "Esclave, victime, complice? C'est toute la condition de la femme que traite Simone de 
Beauvoir avec le Deuxième sexe", Franc-Tireur, 3 novembre1949. 
20 Yves Florenne, "Création de la femme", Le Monde, 14 janvier 1950. 
21 Pierre Loewel "Le deuxième sexe, ou le traité des femmes", Aurore, 10 novembre 1949. 
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Du féminisme comme anathème 

 

D’aucuns n’hésitent pas à qualifier la démarche de Beauvoir de “ féministe ”, ce qui là encore, 

sans plus d’explication, suffit à la condamner. Pour Armand Hoog, “ Mme Simone de Beauvoir, 

beaucoup plus cultivée sans doute que les autres dames féministes, donne simplement une nouvelle 

formulation philosophique à la vielle rêverie suffragette ”22. Simone de Beauvoir est alors une 

“ amazone existentialiste ”, adepte d’un “ féminisme noir ”, Selon Jeannette Prenant, elle est à 

ranger parmi “ les suffragettes de la sexualité ”. Eux-mêmes tiennent cependant à signaler qu’ils ne 

sont pas du tout hostiles aux femmes et à leur émancipation. André Rousseau précise avec naïveté 

“ pour moi qui ne tient pas du tout les femmes pour inférieures, il m’est pénible de penser que c’en 

est une qui écrit tel chapitre de cet ouvrage comme celui de l’initiations sexuelle ”. Julien Benda, 

qui réaffirme brutalement le pouvoir de l’homme dans la sexualité, se félicite cependant des 

progrès de la condition féminine. Madeleine Braun à la présidence de l’Assemblée nationale, des 

femmes qui détiennent les plus hauts postes de l’administration, du pouvoir législatif et de 

l’enseignement, la camaraderie qui préside aux rapports entre les étudiants et les étudiantes : tout 

cela le ravit. Pierre Loewel souligne le côté obsolète de la réflexion beauvoirienne, “dépassée par 

l’indépendance que les femmes ont conquise ” et se demande avec Maurice Toesca “ si nous ne 

marchons pas vers le régime de la féminocratie pour ne pas dire de la gynocratie ”23.  

Notons qu’à l’inverse les partisans du Deuxième sexe se gardent bien de situer Simone de 

Beauvoir du côté des féministes. Ils ne reprennent pas le terme pour le rendre positif. C’est à peine 

si Jane Albert-Hesse ose le mentionner affublé de guillemets. La cause semble déjà perdue et 

nuirait à leur volonté de se faire les avocats de l’ouvrage, le plus souvent ils ignorent la référence 

trop encombrante pour insister sur les compétences de Beauvoir, ils l’appellent la philosophe, 

démontrent qu’elle maîtrise les savoirs les plus récents et complets sur la question, la biologie, la 
                                                        
22 Armand Hoog "Madame de Beauvoir et son sexe", La Nef, Août 1949, N°56. 
23 Maurice Toesca est en effet auteur d’un livre la même année, intitulé La question des femmes, Mulhouse, Paris, 
Lausanne, Bader Dufour, 1949, 236p. 
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psychanalyse, le matérialisme historique, l’anthropologie, l’histoire, la littérature, la philosophie 

etc. et concluent sur la nature encyclopédique de l’ouvrage, qualifié de somme, de traité exhaustif 

etc. Ils la présente donc comme une experte. 

Maurice Nadeau va plus loin et dissocie Beauvoir du féminisme puisque “ elle ouvre des 

horizons plus vastes que ceux des habituelles revendications féministes bavardes et inefficaces ”. 

 

Dénoncer ou nier le rapport de domination ? 

 

Ce qui caractérise sans doute le mieux les opposants à Beauvoir, c’est leur capacité à nier le 

rapport social qui existe entre les sexes, ou bien à nier qu’il instaure une hiérarchie. André 

Rousseau trouve tout simplement risible de comparer la situation des femmes à une domination 

sociale de vaste ampleur comme celle subie par les noirs. Le recours à l’ironie, là encore, vaut 

réfutation : “ je me sens écrasé par ma responsabilité dans une iniquité à l’échelle de la moitié du 

genre humain ”, “ Et voilà pourquoi votre fille est promise à la servitude où vous avez tenu votre 

femme à moins que la morale existentialiste ne la délivre ”. 

Le plus souvent, ils adoptent une position naturaliste, déterministe, contre laquelle visiblement le 

long exposé de Simone de Beauvoir se heurte comme à un mur. Pierre Loewel remarque que le 

principe selon lequel on ne naît pas femme on le devient est annulé par les chapitres de Beauvoir 

sur la physiologie, où y voit d’ailleurs “ la partie la plus puissante de son oeuvre établissant avec 

force référence que la femme de la naissance à la nubilité, de la nubilité à la maternité, de la 

maternité à la ménopause est très constitutionnellement l’éternelle blessée dont parle Michelet ”. A 

telle enseigne que l’égalité des sexe ne peut être qu’un scénario de science fiction : “ il n’y aura 

d’équivalence absolue entre les sexes que le jour où ils ne se différencieront plus l’un de l’autre et 

où par quelques progrès scientifiques, la femme aura triomphé de ses phantasmes sexuels et de ses 

servitudes physiologiques, mais cela nous ramène au roman d’Aldous Huxley ”. C’est dire que si 

servitude il y a, elle provient de la nature féminine elle même. Pour eux, la négation têtue par 

Simone de Beauvoir de cette évidence biologique est pure folie. Puisqu’il ne s’agit donc pas d’une 
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question sociale, mais biologique, toute contestation ne saurait être que la preuve d’une 

inadaptation personnelle à une règle générale et intangible. Selon Armand Hoog, “ leur désir de 

libération est avant tout un étrange et insupportable sentiment de servitude. Mais enfin Mme 

Simone de Beauvoir est née femme, et je ne vois pas bien ce qu’elle y pourra changer. Singulier 

complexe qui se refuse à poser le problème en terme de destin humain. Mais le destin ne se laisse 

guère nier ”. De sorte que “ Mme Simone de Beauvoir cherche sa libération dans un refus sans 

espoir de soi-même ”. Il insiste par ailleurs sur la symétrie qui préside au rapport entre les sexes 

“ Mais quoi ? Cette altérité exprime simplement ceci : que les femmes se sentent autres par 

rapport aux hommes et les hommes autres par rapport aux femmes. Et le Deuxième Sexe est celui 

qu’on veut ou plutôt celui dont on n’est pas ”. 

Armand Pierhal choisit un naturalisme plus animalier. “ Le mâle au contraire de ce que semble 

penser Mme de Beauvoir dans la généralité des cas ne méprise pas la femelle (voyez les bêtes !). Il 

l’a tient pour différente de lui ce qui n’est pas la même chose [..] Mme de Beauvoir refuse ce prix 

et cette attraction qu’elle devrait à son seul sexe. C’est son droit en temps que personne [...] mais 

non en tant que philosophe ” il s’agit donc d’un écrivain “ trop personnel pour faire de la bonne 

philosophie ”24. 

Julien Benda soutient une vision érotique naturaliste qui affirme d’emblée que “ la biologie 

commande la sociologie ” de la sorte il suffit de regarder le corps d’un homme et le corps d’une 

femme pour être instruit sur le destin de chacun : “ On cherche ce que veulent dire ces seins 

pointés à allaiter, ces flancs faits pour recevoir, ces formes faites pour troubler, s'il ne sont pris et 

fécondés" [...] "ajoutez [...] sa croupe relevée comme s'offrant à la prise ”. Bref, il s’agit “ d’un 

lieu d’amour et d’un engin de reproduction ”. Tandis que “ le corps de l’homme évoque outre 

l’idée de l’acte propagateur, l’idée de la course, du saut, de la danse, de la chasse, de la lutte ”. 

[...] "L'homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l'homme [...] Chose fort injuste, 

mais la nature se moque de la justice et ses décrets semblent ici sans appel ”25. Il reprend en fait 

                                                        
24 Armand Pierhal, "Littérateurs et philosophes", La Croix, 27-28 novembre 1949. 
25 Julien Benda, "Situation de la femme", La Nef, Décembre/Janvier 1949/1950, N° 49-50/60-61. 
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mot pour mot son précédent essai, sans même noter la critique de Simone de Beauvoir qui voit 

son chapitre traitant "Des sexes" comme l'exemple typique d'une conception guerrière des rapports 

amoureux26. Cette phallocratie qui s’exprime en toute innocence dans la vision d’une sexualité 

darwinienne se double donc d’un réel mépris à l’égard de la critique de Beauvoir qui elle, avait 

suffisamment pris son livre au sérieux pour lui consacrer quelques mots. 

Cette pensée naturaliste, très prégnante, est sans nul doute le socle sur lequel s’enracinent les 

discours. En dehors de ces arguments biologistes, les démonstrations sont rares et le recours à 

l’histoire peu fréquent. 

De leur côté, les défenseurs du Deuxième Sexe récusent l’explication naturaliste, mais non sans 

ambiguïté. Au demeurant Simone de Beauvoir elle même balance parfois entre deux conceptions27. 

Emmanuel Mounier remarque avec raison ses hésitations et Dominique Aury “ ne voit pas quelle 

révolution dans les lois ou dans les moeurs pourrait changer les conséquences de conditions 

purement physiques ”. Mais dans l’ensemble ils reprennent la terminologie existentialiste entre 

l’Un et l’Autre, l’immanence et la transcendance ou encore la relation sujet / objet. Mais ils 

évoquent aussi d’autres modèles de domination sociale. La comparaison la plus usitée pour décrire 

le genre comme un rapport social est celle du servage ou de l’esclavage : ils évoquent les femmes 

serves, vassales, asservies, vassalisées, qui veulent s’affranchir, ou qu’il faut délivrer ; l’expression 

“ libération de la femme ” est assez courante. Les parallèles avec le racisme subi par les noirs ou 

avec l’antisémitisme existent aussi. Pour Francine Beris “ La réponse de l’existentialiste Simone de 

Beauvoir est nette : aucune être humain ne doit être opprimé à sa naissance, qu’il soit nègre, juif, 

prolétaire ou femme ”28. Colette Audry note : “ aucun de ceux qui s’étonnent que de nos jours 

encore, la femme puisse se plaindre d’un certain asservissement ne parait s’être demandé 

                                                        
26 Le Rapport d'Uriel, paru chez Flammarion, en 1946, Le Deuxième sexe, Paris Gallimard, 1949, 
tome I, p.39. 
27 Sylvie Chaperon, “ La deuxième Simone de Beauvoir ”, Les Temps Modernes, N° 593, avril-mai 1997, pp.112-
143. 
28 Françine Beris, "Simone de Beauvoir le deuxième sexe", dans La Nef, op. cit. 
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sérieusement une seule fois “ que dirais-je, qu’éprouverais-je si l’on m’annonçait que je vais être 

changé en femme ? ” La chose est pour eux du domaine de l’impensable et ceci en dit long ”. 

Il faut traiter le cas des communistes à part. Ils dénoncent en effet les inégalités sexuelles et se 

montrent favorables à l'émancipation des femmes par le travail. Jeannette Prenant s’efforce de 

montrer que Beauvoir est du côté de la réaction tandis que les communistes annoncent 

l’authentique libération des femmes. Dans son article, elle reprend à son compte la doctrine 

classique de l’antiféministe communiste. Beauvoir est amalgamée au rapport Kinsey, à la 

psychanalyse (la revue Psyché, Maryse Choisy, le docteur Berge, Hélène Deutsch) et aux revues 

féminines (Confidences, Elle, Marie-France - le tout made in USA -) pour être rejetée du côté des 

adversaires de l’émancipation des femmes. Elle n’a pas de mal à dénoncer les préjugés dominants 

de la psychanalyse, par exemple elle critique fortement Hélène Deutsch qui “ détourne les femmes 

de la lutte commune en obscurcissant les causes réelles de leur mécontentement, en leur faisant 

espérer une réussite individuelle, en leur présentant une fausse libération qui finalement les 

écoeure, les mutile et les conduise à la solitude et à l’échec ”. Elle réfute tout postulat biologique. 

Mais selon elle l’erreur de Simone de Beauvoir est de croire que “ l’oppresseur c’est le mâle", 

ignorant donc que “ la lutte des travailleurs et des femmes de travailleurs est la même ”. Selon une 

stratégie déjà bien rodée elle campe Beauvoir du côté de la bourgeoisie, puisqu’elle “ s’adresse à 

un milieu restreint, à ce milieu auquel elle appartient, aux femmes de la petite bourgeoisie ”. 

L’avortement devient une arme contre la classe ouvrière et se substitut à la lutte contre la misère 

“ Simone de Beauvoir ne propose d’autre remède à la mortalité infantile que la généralisation de 

l’avortement ”. Tout ceci lui permet de conclure très logiquement que seuls les communistes 

offrent “ Cette véritable libération de la femme qui n’est possible qu’en régime socialiste ”. 

 

 A la lecture de toutes ces réactions une chose frappe d'emblée: l'importance de la sexualité 

féminine comme facteur de démarcation. C'est principalement de part et d'autre de cette ligne que 

se départagent les individus, les organisations ou les courants, soit ils acceptent d'en faire un sujet 

d'étude, de discussion, de polémique comme un autre, soit ils veulent maintenir le silence au nom 
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de la moralité, de la pudeur ou de l’amour et du couple. Aussi historiquement le rôle du Deuxième 

sexe consiste sans doute principalement à faire advenir la parole là où régnait le silence. Il crée le 

précédent, offre des arguments, et s’appuie sur des données neuves. Le vécu féminin, l'intime et le 

privé ont dorénavant droit de cité, le personnel peut devenir politique. 

Les experts de la politique de la guerre froide que sont alors les communistes et la droite 

traditionnelle ne s’y sont d’ailleurs pas trompé. Ils ridiculisent et condamnent, mais ne discutent 

pas. Loin des femmes et de leurs peurs, loin des grossesses non désirées et des sexualités 

saccagées ils dissertent sur la morale et la littérature. La grandeur nationale, la famille, l’amour ou 

la classe ouvrière sont les protagonistes de leurs discours désincarnés. Ensemble, ils refusent 

qu’une parole critique de femme pénètre l’espace public où se débattent les véritables questions de 

la cité ou comme le dit François Mauriac, qu’elle figure “ au sommaire d’une grave revue littéraire 

et philosophique ” Il ne s’agit donc rien de moins que de définir ce qui peut ou non avoir le statut 

de politique ou du moins de social, c’est à dire débattu collectivement. Derrière le Deuxième sexe 

se rallie une petite troupe, d’abord peu nombreuse mais qui va grossissant avec les ans. Quelles 

que soient leurs divergences et leurs réticences ils s’accordent au moins pour compter avec les 

femmes et pour penser qu’elles ont leur mot à dire sur tout et en particulier sur les questions 

sexuelles. L’enjeu semble faible mais il annonce les luttes de femmes à venir autour de la 

libéralisation de la contraception ou de l’avortement ou contre les violences sexuelles. En ce sens 

l’affaire du Deuxième sexe se joue bien sur l’émergence d’un nouveau féminisme encore 

balbutiant. Le climat de guerre froide et l’assignation à la maternité qui accompagne le baby boom 

expliquent sans doute et le nombre de prise de position parmi les intellectuels et le silence 

embarrassé des associations féminines. Mais quelques années plus tard, au moment où est fondé la 

Maternité Heureuse, futur antenne française du Planning Familial, le débat reprend. Les mêmes 

familles intellectuelles et idéologiques s’affrontent mais les proportions ne sont plus les mêmes, les 

supporters de la libéralisation de la contraception deviennent lentement majoritaires. 

Ainsi le Deuxième sexe peut être vu comme le manifeste d’un nouveau féminisme attentif aux 

questions intimes et privées. Dès 1951, Françoise d’Eaubonne appelle de ses voeux le 
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rayonnement de ce nouveau “ féminisme beauvoirien ”29. De ce fait la polémique qui entoure le 

succès de ce livre relève bien de l’antiféminisme. L’alliance ferme et durable des catholiques 

traditionnels et des communistes orthodoxes en constitue le fer de lance. 

 

Sylvie Chaperon 

                                                        
29 Dans Le complexe de Diane, Paris, Julliard, 1951. 


