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DU RETOUR DU TRAUMA
CHEZ LES JEUNES GENERATIONS : DE LA MEMOIRE A
LA POSTMEMOIRE DANS UART CENTRAMERICAIN

Julie MaRrcHIO

Aix-Marseille Université
CAER — EA 854

RésuME : Depuis la fin des conflits armés qui ont embrasé I'isthme centraméricain
entre les années 1960 et 1990 — en particulier, le Guatemala, le Salvador et le
Nicaragua —, la mémoire historique est devenue un enjeu fondamental de la
construction démocratique de la région qui a connu répressions et violations des
droits de 'homme. Cest dans ce contexte de transition que surgit une production
artistique qui participe d’'une lutte contre I'oubli institutionnalisé en revenant
sur la violence du passé récent et en interrogeant les possibilités et limites de la
représentation. Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le discours des
artistes qui ont connu la guerre alors qu’ils étaient encore enfants et qui éprouvent
aujourd’hui un besoin impérieux de se réapproprier les événements qu’ils nont
pu saisir que de maniére oblique. Nous ménerons ici une étude croisée entre texte
et image sur cette « génération 1.5 » & partir du roman Dios tenia miedo (2011)
de la Salvadorienne Vanessa Nutfiez Handal et des performances artistiques de la
Guatémalteque Regina José Galindo.

Mors-cLgs : Postmémoire, Amérique centrale, littérature, performance, corps.
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Il m’arrive de penser que la confrontation avec le passé
nazi n’éeait pas la cause, mais seulement I'expression
du conflit de générations qu'on sentait étre le moteur
du mouvement étudiant. Les aspirations des parents,
dont chaque génération doit se délivrer, se trouvaient
tout simplement liquidées par le fait que ces parents,
sous le Troisi¢éme Reich ou au plus tard au lendemain
de son effondrement, n'avaient pas été 4 la hauteur.
Comment voulait-on qu’ils aient quelque chose a dire
a leurs enfants, ces gens qui avaient commis les crimes
nazis, ou les avaient regardé commettre, ou avaient
détourné les yeux. [...] Ces distances prises par rapport
aux parents, n'était-ce quune rhétorique, un bruit,
un brouillage, cherchant & dissimuler que 'amour
pour les parents avait irrémédiablement entrainé une
complicité dans leurs crimes ?

(Schlink, 1995 : 189 et 191)

Cet extrait du roman Le liseur publié en 1995 par Iécrivain Bernhard
Schlink adopte le point de vue des enfants allemands nés au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, qui mettent en accusation I'ensemble de
la génération qui les précede, responsable de maniére active ou passive de
I'horreur de I'Holocauste. Cependant, ces enfants sont a la fois juges et
parties. Cette histoire, c’est aussi la leur, non seulement parce qu’ils sont
Allemands, mais surtout parce qu'ils entretiennent une relation affective
avec les auteurs des crimes perpétrés dans le passé. Ils se sentent responsables
a leur tour d’étre le fruit d’une génération criminelle a laquelle ils portent
un amour coupable. Nous voyons donc que ce roman introduit un écart a
*égard de la définition initiale de « postmémoire » avancée par Marianne
Hirsch en 1997 dans son essai Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory, élaboré dans le cadre des Memory Studies, développées depuis
les universités nord-américaines. En effet, ce concept a été créé pour rendre
compte des relations complexes qu'entretiennent les enfants des survivants
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de 'Holocauste avec le trauma de leurs parents dont ils ont également
hérité de maniere plus ou moins consciente, une position qui correspond
a lhistoire familiale de Marianne Hirsch. Si le roman de Bernhard Schlink
aborde également la construction de la mémoire du passé nazi par la
seconde génération qui n'a pas vécu directement les événements, il nest
pas question ici des enfants des survivants des camps d’extermination, des
enfants des victimes, mais des descendants des Allemands qui au mieux ont
laissé faire, ou au pire, ont participé directement de 'horreur.

De fait, depuis sa création, le concept a beaucoup évolué et nous
partageons le point de vue de la chercheuse argentine Beatriz Sarlo qui
nous met en garde sur le transfert des théories du Nord vers le Sud et
leur adoption aveugle. Aussi, elle insiste sur la nécessité de réinterroger le
concept de « postmémoire » de maniére critique en fonction du contexte
dans lequel on le manipule et on souhaite le rendre opératoire' :

Conviene evitar un discurso Unico sobre la memoria y la
“posmemoria”. Caracterizado por lo lacunar, lo mediado, lo
resistente a la totalizacién y su misma imposibilidad, el discurso
tnico de la “posmemoria” encuentra siempre lo que busca y, en
consecuencia, resulta monétono en su descuido programdtico de las
diferencias entre relatos.

(Sarlo, 2006 : 142)

Aussi, nombre de chercheurs ont observé que la postmémoire ne
concerne pas seulement la « génération d’apres », mais aussi ceux qui étaient
trop jeunes pour avoir une mémoire propre des événements. En ce sens, la
chercheuse hongroise Susan Rubin Suleiman parle de « génération 1.5 »*
pour caractériser la mémoire des enfants survivants de la Shoah. Encore une
fois, nous voyons que la théorisation s’est effectuée autour de la mémoire des
victimes et de 'histoire personnelle de leur auteur. Et pourtant, si les victimes
et leurs enfants sont les premiers a étre porteurs du trauma historique, ce
qui constitue une expérience qui leur est propre, 'ensemble de la société

1. Clest aussi le cas de la chercheuse Marfa Belén Cianco qui parle d’un concept qui a été
trop souvent utilisé de maniere « acritique » (voir Cianco, 2015 : 504).

2. «[...] by 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have
had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have
been there during the Nazi persecution of Jews » (Suleiman, 2002 : 277). La traduction
est notre : « [...] par génération 1.5, jentends les enfants survivants de I'Holocauste,
trop jeunes pour avoir eu une compréhension des événements propre d’'un adulte, mais
suffisamment agés pour avoir éé présents au cours de la persécution des juifs par les
nazis ».
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n'est pas étranger aux événements qui 'ont également affecté selon d’autres
modalités qui méritent elles aussi d’étre articulées et théorisées. De fait, il
existe une pluralité de mémoires face aux événements traumatiques qui ont
marqué Ihistoire récente, et il va de soi que la « postmémoire », & son tour,
ne peut se décliner qu'au pluriel. Autrement dit, nous reprenons a notre
compte la définition plus ouverte de ce concept avancée par I'historienne
et sociologue franco-québécoise Régine Robin selon laquelle il sagit de la
« transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui
nont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la
gravité des événements » (Robin, 2003 : 322).

Parmi les nombreux récits de la mémoire qui surgissent en Amérique
centrale a I'issue des conflits armés qui ont embrasé la région entre les
années 1960 et les années 1990, il n'existe pas encore a proprement parler
de « postmémoire » au sens ot 'entend Marianne Hirsch, ce qui s'explique
par deux facteurs : le caractére trop récent des événements d’une part
— rappelons que le conflit armé au Nicaragua prend fin en 1990 et que les
Accords de paix du Salvador et du Guatemala sont signés respectivement en
1992 eten 1996 —, et d’autre part, le fait que les victimes et leurs descendants
—en particulier dans le cas du Guatemala —, sont pour la plupart des indiens
qui n'ont qu'un acces limité a la sphére lettrée, au contraire des enfants des
disparus dans le Céne Sud. Cependant, depuis quelques années, on observe
I'émergence, encore tres limitée, d'une mise en discours du passé récent par
de jeunes auteurs et artistes qui ont vécu et appréhendé les conflits armés
de la région a travers le regard de I'enfance. Il sagit de récits qui surgissent
dans plusieurs domaines, la littérature, 'art et le cinéma et qui tendent
a privilégier l'autofiction et le recours a une double perspective (celle de
I'enfant et celle de ce dernier devenu adulte).

A titre d’exemples, nous pouvons citer le recueil de nouvelles Masana
nunca lo hablamos (2011) du Guatémalteque Eduardo Halfon qui aborde
les années du conflit & travers la subjectivité d’un petit garcon d’origine
juive de la classe aisée « ladina », ou bien encore le film Voces inocentes
(2004) du scénariste salvadorien Oscar Torres qui, en sappuyant sur sa
propre expérience, narre la situation des jeunes salvadoriens enrolés de
force a partir de I'age de douze ans, soit par 'armée, soit par la guérilla.
A son tour, dans le film Princesas Rojas (2014), la Costaricienne Laura
Astorga met en fiction I'histoire d’un couple de costariciens qui s'installe
au Nicaragua avec ses deux filles dans les années 1980 afin de soutenir
la Révolution Sandiniste. Ici encore, Ihistoire est envisagée a travers les
souvenirs de ces deux fillettes dont le vécu rappelle celui de 'auteur. Enfin,
le genre documentaire n’échappe pas a ce qui pourrait devenir une tendance
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dans l'isthme centraméricain — comme C’est déja le cas dans le Cone Sud.
Le réalisateur allemand Uli Stelzner, dans Lz isla (2009), met en scéne
I'histoire des enfants de disparus guatémalteques qui entreprennent un
travail de recherche de la dépouille de leurs proches a travers la numérisation
des archives de la Police Nationale du Guatemala — découvertes par hasard
en 2005. Cette nouvelle production artistique qui surgit en Amérique
centrale a partir des années 2000, dans cette période d’apres-guerre, met en
évidence ce besoin de la génération de I'entre-deux de revenir sur ce passé
récent traumatique afin de le faire sien. Au-dela de la dimension esthétique,
il sagit d'un phénomene sociétal dont I'art est en train de semparer.

Nous avons choisi d’élaborer une premiére approche de la question
autour de ce corpus naissant qui, sans nul doute, devrait se développer dans
les prochaines années, a partir de deux exemples : 'auteur salvadorienne
Vanessa Nunez Handal, née en 1973, qui a publié le roman Dios tenia miedo
en 2011, et l'artiste guatémalteque Regina José Galindo, née en 1974, qui
depuis 1999 s’inscrit dans le body art par la pratique de la performance
artistique. Nous allons tenter de tendre un fil entre ces deux types de
discursivité que constituent la fiction littéraire et les arts visuels autour des
notions d’identification et de médiatisation, situées entre témoignage et
archives.

Di10s TENIA MIEDO DE VANESSA NUNEZ HANDAL : ROMPRE LE PACTE DU
SILENCE

Natalia, une jeune femme qui appartient a une famille catholique
conservatrice de la classe moyenne aisée du Salvador, a grandi dans la
capitale au cours du conflit armé tout en ayant 'impression d’étre étrangere
aux événements que ses parents ne lui ont jamais expliqués :

Nunca entendi cudndo ni cémo comenzé la guerra. Segtin recuerdo
siempre estuvo ahi. Crecimos con bombas y balazos, con miedo y
con precauciones, con silencio y volteando la mirada para que ni
los soldados ni los guerrilleros fueran a creer que estdbamos en su
contra.

(Ntnez Handal, 2011 : 15)

Détourner le regard, afin de ne pas prendre ouvertement position, afin
de ne pas voir 'horreur, telle est I'éducation quelle a regue’. A chacune de

3. Valeria Grinberg Pla parle, en ce sens, de « percepticidio », un concept qu'elle emprunte
a Diana Taylor pour désigner la maniére dont les parents de Natalia ont dressé un cocon
protecteur autour d’elle afin quelle ne percoive pas 'ampleur de 'horreur. Comme
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ses questions, ses parents répondaient de maniére évasive ou lui ordonnaient
de se taire. Pourtant, les morts étaient bien visibles, dans la rue prés de chez
elle, les balles retentissaient, les hélicopteres survolaient la ville. Et malgré
le chaos généralisé, elle a appris a banaliser la violence et bientot a ne plus
y préter attention :

Guard¢ silencio. Era el sonido sordo y opaco nuevamente. Vi el
reloj. Eran las once de la noche. Tenfa suefio, pero mi cuerpo se
puso alerta ante las detonaciones. Con el cuaderno de matemdticas
y el ldpiz en la mano, busqué alejarme de la ventana. Balas perdidas
eran cosa comun. Pero las matemdticas me preocupaban mucho
mds. ;Qué pasaria si en el examen no lograba resolver los problemas?

(Nuafiez Handal, 2011 : 125)

Cette citation ironique met en évidence le décalage existant entre la
guerre qui fait rage au dehors et I'espace intérieur de la maison ou les
préoccupations de la petite fille sont celles du quotidien de n’'importe
quel enfant de son 4age. Apres plusieurs années de conflit, les cris, les
sons du dehors ne suscitent plus la peur, mais constituent en revanche
une intrusion presque dérangeante qu'il convient de couvrir en allumant
la télévision comme s’il s'agissait d’un voisin trop bruyant. De fait, les
barrieres de protection que les parents ont érigées autour de leur enfant
a partir du silence et d’une limitation spatiale de ses déplacements réduits
a une succession de huis-clos ont permis a la protagoniste de trouver une
certaine stabilité et I'illusion d’une enfance heureuse et presque normale. A
de nombreuses reprises, la narratrice autodiégétique nous relate ses activités
d’alors : fétes, cinéma, jeux de 'enfance, vacances a la plage. Elle se souvient
du discours rassurant de sa famille :

Papd y mamd decian que tenfamos suerte de vivir en un pais como
El Salvador, donde pese a la guerra, las casas eran ain muy grandes y
con jardines bonitos. El clima era envidiable —afirmaban—y la playa
mids cercana, el puerto de La Libertad, quedaba a tan sélo cuarenta
y cinco minutos.

(Ntnez Handal, 2011 : 55)

[llusion d’une enfance heureuse, disions-nous, car ce paysage de carte
postale et ce langage commercial digne d’un tour-opérateur n’ont malgré
tout pas pu épargner la protagoniste d’une forme de traumatisme qui ne
surgira que beaucoup plus tard, a 'dge adulte. Alors qu’elle avait toujours

elle lexplique, elle voit sans pouvoir voir, ce qui a des conséquences ravageuses (voir

Grinberg Pla, 2016 : 144-146).
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vécu dans une forme de déni face a 'horreur, ce passé qui finalement « ne
passe pas » — pour paraphraser les propos de 'historien Henry Rousso —
fait retour dans un présent que 'on situe en 2009, dix-sept ans apres la
signature des Accords de paix. Souvenirs d’enfance qui remontent par
bribes a la vue d’'une photo de guerre d’'un pays éloigné, cauchemars qui
I'assaillent fréquemment ou bien encore crises de panique déclenchées par
un simple feu d’artifice ne sont que quelques manifestations d’un trouble
— investissant le corps — qui va devenir le moteur d’un exercice d’anamnése
nécessaire afin de se réapproprier ce passé devenu douloureux avec le passage
du temps. Car enfin, ce que 'on peut considérer comme un retour du
refoulé n'est autre que le fruit de non-dits au sein de la cellule familiale qui
se sont prolongés apres la guerre par un pacte du silence institutionnalisé.
Autrement dit, une absence de travail de deuil national. Comme le rappelle
le chercheur Dominick LaCapra dans son ouvrage Escribir la historia,
escribir el trauma,

[...] los fantasmas que toman posesién del yo o de la comunidad
pueden aplacarse mediante el duelo sélo cuando se los especifica y
se los nombra como otros que se han perdido por obra de la historia.

(LaCapra, 2005 : 85)

Et comme le déclare Natalia, la narratrice-protagoniste, aucun travail en
ce sens n'a été fait par la communauté nationale et les deux forces autrefois
ennemies, l'armée et la guérilla, ont préféré faire comme si rien ne s'était
jamais passé. En effet, rappelons qu'une loi d’amnistie a été décrétée comme
condition préalable a la signature des Accords de paix de Chapultepec (16
janvier 1992). Rappelons également que, dans ce pays centraméricain,
aucune reconnaissance officielle de responsabilités n’a été prononcée ni
de la part de I'Etat, ni de la part de la guérilla (le FMLN)* Par ailleurs,
si I'instauration d’'une Commission de la Vérité sous 'égide des Nations
Unies était également une condition de la transition démocratique afin de
compenser la loi d’amnistie, le président Alfredo Cristiani (1989-1994)
a condamné publiquement le travail de cette Commission ainsi que son
rapport De la locura a la esperanza: la guerra de los doce arios en El Salvador

4. La reconnaissance de la responsabilité de I’Etat a eu lieu, finalement, sous la présidence
Mauricio Funes (2009-2014), autrefois membre du FMLN, au travers de différentes
cérémonies officielles qui se sont déroulées en 2010 et 2012 — autrement dit peu de
temps avant et aprés la publication du roman de Vanessa Nufiez Handal.

(8]
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publié en 1993, rapport qu'il jugeait hostile au processus de réconciliation
nationale’.

Aussi, si la transition démocratique et le retour 2 la paix se sont effectués
a partir d’une politique de la table rase ou, pour le dire en d’autres termes,
du « borrén y cuenta nueva », ce roman montre qu’il existe une nécessité
et une volonté de la part de cette « génération 1.5 », pour ainsi la nommer,
cette génération qui a connu la guerre sans la comprendre compte tenu
de son jeune 4ge, d’affronter le passé répressif en sopposant a la mémoire
historique officielle (ou plutdt & son absence, dans ce cas), forgée depuis
les espaces du pouvoir. En ce sens, voici 'une des réflexions que se fait la
narratrice-protagoniste : « ;Recuerdas atin? ;O has decidido olvidar, como
la mayoria, esta guerra cuyos muertos todavia cantan por las noches y aman
las causas por las que murieron? » (Nunez Handal, 2011 : 103).

Ce court roman de 140 pages est structuré autour de 67 chapitres
numérotés qui présentent une extension comprise entre une demie page et
trois pages maximum. Autrement dit, il s'agit d’une structure hautement
fragmentaire qui fait intervenir a la fois le point de vue de la protagoniste
enfant et celui de la narratrice adulte, mais aussi une multitude de discours
qui appartiennent au passé et au présent. Si, bien entendu, cet aspect
fragmentaire et cette oscillation entre les deux temporalités constituent
une mise en écriture du processus de la mémoire qui procede par une
logique d’associations qui ne suit pas la chronologie, ce morcellement met
également en évidence la division idéologique qui continue d’habiter la
société salvadorienne a 'heure actuelle. De fait, par le recours a la technique
du collage, ce roman s’articule autour de la notion de polyphonie. Extraits
d’articles de presse, slogans des partis politiques, graffitis et témoignages
de différents acteurs de la premiére génération, autant de documents
ou d’archives qui appartiennent a la fois a la réalité extratextuelle et a
I'imagination de I'auteur, qui conferent a ce texte une dimension hybride,
a cheval entre fiction et diction pour reprendre la terminologie de Gérard
Genette. Aussi, nous voyons bien que la construction de la mémoire de
cette « génération 1.5 » sarticule a la fois aux notions de médiatisation et
d’imagination avancées par les théoriciens de la postmémoire (voir Hirsch,
2015 : 19). Derriére cette affirmation — « esos son mis recuerdos » (Ntifiez
Handal, 2011 : 11) — que constitue 'incipiz, se cache une discursivité
multiple. Toutefois, cette polyphonie n’habite pas seulement I'espace de
la mémoire de la protagoniste, elle est aussi I'objet de sa quéte au présent.

5. Sur le contexte historique au Salvador et en Amérique centrale en général, voir Sieder

(2002).
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De fait, le processus d’anamnése dont nous avons parlé plus haut passe
par un désir de savoir qui la conduit a visiter bibliotheques et musées ainsi
qu’a interviewer les différents acteurs de la premicere génération® : le récit
d’un survivant anonyme du massacre paysan d’lzalco survenu en 1932,
qui non seulement condamne les exactions de I'armée mais aussi de la
guérilla, et celui d’une voisine dont la fille a disparu sont juxtaposés a la
voix d’un tortionnaire qui explique ses pratiques ainsi qu'a celle d’un ancien
escadron de la mort. Cette derni¢re, qui se développe au cours de quatre
chapitres distants les uns des autres, est la seule a ne pas étre subordonnée
a I'énonciation de la narratrice et a s'articuler de maniére silencieuse autour
d’un monologue intérieur. Nous n’apprenons qu'a la fin du roman, par
un processus de déduction, qu’elle appartient en fait & 'oncle de Natalia,
responsable de la disparition de son propre fils qui, par solidarité avec les
pauvres, était entré dans la guérilla. Un oncle ancien escadron de la morrt,
un cousin germain qui figure parmi la longue liste des disparus, voici les
secrets que cache cette famille qui a élevé Natalia dans le silence tout en
lui faisant croire que ce conflit lui était étranger. Autrement dit, la cellule
familiale devient métonymie de la polarisation de la société salvadorienne.
Une histoire qui ne peut étre écrite qua partir d’un éclatement du récit.

Face a la diversité des mémoires de la premiére génération, la cohérence
est assurée par le discours des enfants de la classe moyenne aisée, porté non
seulement par Natalia, mais aussi par son amie Jimena, avec qui elle échange
tout au long du roman. A travers une esthétique conversationnelle, elles
effectuent ensemble un travail de perlaboration de leur propre douleur :
« Lo que duele es el silencio. El no haber sentido nada cuando debimos
hacerlo » (Nunez Handal, 2011 : 72). Culpabilité et honte constituent le
lourd fardeau de cette génération désireuse de rompre le pacte du silence
afin de payer ce qu'elle considére étre sa dette & 'égard des victimes. Des
victimes parmi lesquelles figurent également bon nombre de jeunes de leur
propre génération. Jimena s’interroge : « ;Cémo es posible que la gente
haya olvidado tantas cosas, Natalia? » (Ntnez Handal, 2011 : 70). De fait,
ce roman nous prouve le contraire a travers la multiplicité des points de
vue déployés. Au-dela de leur antagonisme, ils mettent en évidence que le
passé continue d’habiter le présent de chacun, de mani¢re douloureuse et
secrete. Si 'amnistie et le silence se décrétent, ce n’est décidément pas le cas

de 'oubli.

6. En ce sens, Magdalena Perkowska parle de « Pulsién de Archivo » autour de cette (en)
quéte de la protagoniste (voir Perkowska, 2017 : 125-129).
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REGINA JosE GALINDO : RENDRE VISIBLE L INVISIBLE

Lartiste guatémaltéque Regina José Galindo appartient a la méme
génération que I'écrivaine salvadorienne Vanessa Nufiez Handal. Et, tout
comme elle, son ceuvre est fortement marquée par cette prégnance du
théme de la mémoire historique. La chercheuse guatémalteque Aida Toledo
explique qu’a partir de la fin des années 1990 commencent a surgir au
Guatemala des pratiques artistiques alternatives portées par les plus jeunes,
pour lesquels « [la guerra] fue para muchos de ellos, un algo desconocido,
del que la familia los quiso proteger y alejar. Los mismos artistas y escritores
jévenes, hacia 1997, negaban poseer una memoria de guerra [...] » (Toledo,
2008 : 68). Pour reprendre le concept de « percepticidio » utilisé par Valeria
Grinberg Pla citée plus haut, ils ont vu sans voir. Et, cela ne releve pas du
hasard si nombre d’artistes de cette génération, dans 'immédiate apres-
guerre, investissent les arts visuels comme ce qui nous semble étre une
tentative de dépasser cette contradiction’. Rendre visible I'invisible constitue
une maniere de réinvestir cette mémoire tronquée des événements et de
contraindre la société dans son ensemble a ouvrir les yeux a cette réalité
insoutenable que beaucoup ont préféré/préferent fuir. Si la pratique de la
performance n'est pas une nouveauté au Guatemala, cette jeune génération
d’artistes lui confere une dimension plus politique en sortant des musées et
des galeries, en s'appropriant I'espace de la rue pour s’adresser au plus grand
nombre — et non plus seulement aux initiés —, afin de diffuser un message.
Etici encore, il nest pas fortuit que les artistes fassent le choix de s’emparer
de leur corps 2 la fois comme objet et sujet de leur ceuvre dans les années
immédiatement postérieures a la signature des Accords de paix de 1996
qui viennent mettre fin & un conflit armé de plus de trente-six ans. Dans
Histoire du corps, le chercheur Stéphane Audoin-Rouzeau rappelle que « [t]
oute expérience de guerre est, avant tout, expérience du corps. A la guerre,
ce sont les corps qui infligent la violence, c’est aux corps que la violence est
infligée » (Audoin-Rouzeau, 2006 : 293). Aborder la guerre, c’est aborder
expérience du corps souffrant, du corps mutilé, du corps disparu.

En1999,'annéedel’organisation des premicres élections démocratiques,
Regina José Galindo, qui était pocte et travaillait dans une agence de
publicité, produit sa premiere ceuvre performative et sera rapidement
remarquée et récompensée par attribution de plusieurs prix nationaux et

7. Parmi ces jeunes artistes guatémaltéques qui s'intéressent a la mémoire de la répression
A travers les arts visuels, il convient de citer Marfa Adela Diaz (1973), Jorge de Leén
(1976), Benvenuto Chavajay (1978) et Stefan Benchoam (1983), entre autres. Pour un
panorama, voir Mercedes Florez (2008).
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internationaux comme le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 2005°.
Elle justifie sa préférence pour le body art plutot que pour 'écriture par le
fait qu’il s’agit, selon elle, de « un lenguaje mds incisivo y directo » (Busto
Nufez, 2013 : 67). Ce choix, nous semble-t-il, peut aussi étre interprété par
ce sentiment selon lequel souvent les mots nous manquent pour exprimer
une expérience limite comme celle de la violence ou du trauma. De plus,
le corps est & proprement parler le lieu de I'expression du symptéome.
Alors que la société guatémalteque célebre la paix enfin retrouvée, cette
jeune génération refuse d’accepter 'oubli quon lui impose au nom de la
réconciliation nationale’. Elle souhaite recouvrer la mémoire d’un passé
quelle n’a pu faire sien et qui, cependant, lui a laissé des traces. Galindo
affirme, en ce sens, que son expérience artistique a surgi comme une
nécessité de panser ses blessures et de transformer sa colére (voir Sancho
Ribés, 2014 : 136). Dimension cathartique et subversive s'allient dans son
ceuvre qui dénonce la continuité de la violence au Guatemala malgré la
paix officiellement proclamée. Si la violence a cessé d’étre politique, elle
acquiert dans le présent un aspect social qui affecte les plus faibles. Aussi,
elle s'intéresse non seulement aux victimes du conflit armé, mais aussi a
celles d’aujourd’hui, les femmes qui subissent agressions et diktats de la
société patriarcale, les marginaux broyés par le systeme néo-libéral ou les
personnes porteuses d'une différence comme les fous et les aveugles'®.

Entre esthétique allégorique et réaliste, le corps de l'artiste devient le
théatre de ces multiples formes de violence quelle entend mettre 2 jour.
Son ceuvre fait surgir tour a tour bourreaux et victimes dans une quéte de
justice symbolique, a défaut d’'une condamnation juridique des coupables.
Sur la Plaza Central de la capitale guatémaltéque, Galindo réalise sa
performance intitulée £/ peso de la sangre en 2004 : assise sur une chaise en
face de la Cathédrale Métropolitaine, son visage et sa tunique blanche se
couvrent peu a peu de sang qui se déverse lentement d’un goutte a goutte
quelle a disposé au dessus de sa téte — une installation qui renvoie a la
pratique de torture connue sous le nom de supplice de la goutte d’eau.

8. En ce sens, la chercheuse Diana Taylor la considére comme « uno de los referentes mds
interesantes en la escena performdtica latinoamericana » (voir Taylor, 2012 : 134).

9. Sergio Villena parle de son ccuvre performative comme d’une approche « anti-
ceremonial » qui rompt avec les discours officiels de la double transition vers la
démocratie et vers la paix (voir Villena Fiengo, 2015 : 193).

10. Le lecteur pourra consulter les ceuvres de Regina José Galindo sur son site web d’olt
nous tirons les photographies du présent article : <http://www.reginajosegalindo.com>

[Consulté le 20/05/2017].
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De maniére métaphorique, son corps incarne
ici celui de la société guatémalteque dans son
ensemble, couvert du sang des 200 000 morts
et 45 000 disparus qu’a laissés le conflit armé
au Guatemala'', un corps passif qui continue
de fermer les yeux et refuse d’affronter le passé
qui pourtant pese — comme I'indique le titre —
sur le présent. Tandis qu’elle tend un miroir ott
se réfléchit la responsabilité de la société, elle
montre également la voie de la salvation, celle
de la repentance. Les traces que forme le fluide
sur la partie haute de sa silhouette ne sont pas
sans nous rappeler 'image de la Crucifixion
du Christ — la connotation est renforcée par
la cathédrale située derriere elle — et celle de
faute qu’il convient d’expier. Dans Hermana
(2010), elle recoit, impassible, les crachats et

Fig. 1. El peso de la sangre, 2004.
(photographie : Bella de Vico)

les coups d’une indienne maya habillée en tenue traditionnelle. Au-dela de
cette nouvelle référence religieuse qui consiste a tendre l'autre joue sans se
défendre, elle met ici en scéne la responsabilité des ladinos dans le génocide
perpétré contre la population indienne guatémalteque entre 1960 et 1996.
Ici, le rachat de la dette historique passe par la flagellation. Mais, dans

ce cas, nous ne sommes plus seulement dans
la métaphore. Comment ne pas voir dans
cette mise a I'épreuve du corps de lartiste
(elle-méme ladina) une volonté propre de
purger par la souffrance physique sa part de
culpabilité — celle de sa génération exprimée
également par la narratrice du roman de

Vanessa Nufnez Handal — ?

Et qulen est-il des victimes ? Leeuvre de
Galindo s’inscrit, selon nous, dans ce que
Ihistorien de l'art Paul Ardenne nomme
« esthétique disparitionniste » (voir Ardenne,

@

Fig. 2. Hermana, 2010.

(vidéo : José Judrez)

2001 : 441-485), une tendance artistique dominante au vingtiéme siécle
consistant & aborder le corps sous I'angle de sa disparition. Si le chercheur
explique qu’il Sagit d’une réaction a une surreprésentation du corps depuis la

11. Concernant le bilan du conflit armé du Guatemala, voir le rapport de la Comisién de

Esclarecimiento Histérico (CEH, 1999).
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Renaissance, cette esthétique répond dans le cas du Guatemala a une réalité
historique. Selon nous, la production performative de Galindo envisage
les victimes selon au moins trois modalités. La premicre consiste & mettre
en scene I'évanescence dans son déroulement, dans un mouvement qui va
de la présence vers I'absence. Ainsi, dans La verdad (2013), lartiste, assise
sur la scéne du Centre Culturel d’Espagne
de la capitale guatémalteque, fait une lecture
a voix haute de témoignages de survivants
recueillis dans le rapport de la CEH. A
intervalles réguliers, un dentiste I'interrompt
en lui injectant un produit anesthésiant
dans les gencives. Pendant plus d’une heure,
le public assiste a ce spectacle de la voix qui
s'éteint progressivement sous la contrainte.
Cette mise en acte de la disparition tisse un
pont entre passé et présent, de I'assassinat des
victimes a l'introduction du pacte du silence
sur lequel s'est établie la transition.

Fig. 3. La verdad, 2013. (photographie :
David Pérez/Jorge Linares)

La deuxi¢éme modalité s'articule autour de la réapparition, de la
notion de restes. Avec ;Quién puede borrar las huellas? (2003), Galindo
prétend dénoncer la candidature a la
présidence de la République du Général et
ancien chef d’Etat Efrain Rios Montt qui
gouverna le Guatemala de 1982 4 1983,
une des périodes les plus meurtricres
du conflit armé marquée par la mise en
place de la pratique de la « terre bralée ».
Lartiste, aprés avoir trempé ses pieds dans
une bassine de liquide rouge écarlate,

g . parcourt la capitale guatémalteque de la
i : p Cour Constitutionnelle jusqu'au Palais
Fig. 1. ;Quién ouede borrar las huellas?, National.
2003. (photographie : Victor Pérez)

[14]
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Les traces ensanglantées laissées sur son passage constituent une
métaphore des victimes de la guerre qu'il est impossible d’ignorer malgré
une politique de la mémoire tournée
vers l'oubli institutionnalisé. Galindo
a également réalis¢ de nombreuses
performances autour du théme des
fosses communes qui renvoient
aux exhumations qui ne cessent
d’alimenter Pactualité, non seulement
au Guatemala mais aussi en Slovénie
ou elle monte Suelo comun (2012).
Elle occupe ici une tombe clandestine
recouverte par une vitre transparente Fig. 5. Suelo comiin, 2012.
sur laquelle marchent les passants. (photographic e Fartiste)

l"mdtc\stc
Enfin, elle se réapproprie le passé
en ressuscitant ['horreur elle-méme
a laquelle elle se soumet au cours de
performances parfois risquées. Plus
que jamais, elle rend visible I'invisible
en mettant en scéne la torture dont
nous nmavons quune représentation a
travers les témoignages des survivants
sur lesquels elle prend appui. Marianne
Hirsch explique que « [...] I'absence ou
la présence réduite de photographies
produit un autre symptome, le besoin
impérieux de créer un témoignage
visuel a travers I'art » (Hirsch, 2013 :
10)'2. Dans Mientras, ellos siguen
libres (2007), Galindo dénonce les
avortements que pratiquait l'armée
contre les indiennes par le recours
au viol. Dans Confesion (2007), elle
subit la torture du « waterboarding »,
par noyade, donnant ainsi l'illusion
d’accéder a Iévénement lui-méme. Ici, Fig. 7. Confesidn, 2007.
elle se met littéralement a la place de (photographie: Julién Stallabrass)

Fig. 6. Mientras, ellos siguen libres, 2007.
(photographie David Pérez)

12. Dans le méme sens, Aida Toledo affirme que « el arte de la performance en la Guatemala
de la posguerra posee el signo de lo testimonial [...] » (Toledo, 2008 : 67).
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lautre, ce qui n'est pas sans poser un probleme éthique déja soulevé autour
de la littérature de témoignage. LaCapra affirme en ce sens :

Es importante reconocer que el historiador o cualquier otro
académico, por atento y empdtico que sea, no puede asumir la voz
de la victima. [...] més en general, se puede cuestionar el deseo de
identificarse plenamente con la victima y vivir su experiencia, por
vicaria que sea la situacidn.

(LaCapra, 2005 : 115-116)

De qui est la mémoire représentée ? Cette identification de l'artiste a la
victime ne tient pas seulement de la représentation au sens théatral du terme.
Galindo r’interpréte pas seulementle role du tiers, elle se confond avec lui par
le recours a la souffrance physique a laquelle elle se soumet. Car le corps ne
releve pas du masque de I'acteur, il ne fait pas semblant. C’est bien Galindo,
nue et enceinte de huit mois, qui est attachée dans toute sa vulnérabilité.
Cest bien elle qui éprouve les sensations de la noyade lorsqu’on lui plonge
la téte dans 'eau. On passe de la performance au performatif qui, dans ce
cas, induit une collision des temporalités comme si le passé se répétait dans
le présent, ce qui se rapproche de 'acting out. LaCapra explique que « [e]n el
acting out, el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como
si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e
inscripto, y retorna acosando como lo reprimido » (LaCapra, 2005 : 90).
A travers cette tentative discutable de mettre en images le témoignage des
victimes, nous pouvons nous demander si Galindo n’élabore pas finalement
celui de sa génération, porteuse d’une autre forme de trauma dont elle
cherche encore la propre expression a titons.

QUAND 1A (POST)MEMOIRE PREND CORPS

Linterprétation du passé récent constitue généralement un enjeu
délicat des transitions démocratiques et dépend de la mise en place (ou
de I'absence) de politiques de la mémoire par le nouveau pouvoir en place
face aux violations des Droits de 'Homme. Commissions d’enquéte,
organisations de procés pour juger les responsables, lois de réparation et
de compensation pour les victimes, création de monuments aux morts
et disparus, commémorations sont autant de mesures qui indiquent une
volonté politique d’affronter le passé répressif. Mais, la construction de la
mémoire historique ne repose pas seulement sur ces initiatives officielles,
qui se caractérisent bien souvent par une certaine timidité, pour ne pas
dire une timidité certaine, dans la période immédiatement postérieure aux
faits de violence politique. Elle est également subordonnée a I'implication
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de la société civile qui contribue a I'élaboration d’'une mémoire sociale, qui
compléte ou s'oppose a la mémoire ofhicielle forgée depuis les espaces du
pouvoir. Nous venons de voir que la Salvadorienne Vanessa Ntfiez Handal
et la Guatémalteque Regina José Galindo incarnent cette génération,
située dans un entre-deux, qui n'a pu accéder que partiellement a la
compréhension de la guerre dans les pays concernés compte tenu de son
jeune 4ge au moment des événements. Leur ceuvre représente, selon nous,
'avénement d’une postmémoire qui vient remettre en question la politique
de « démémoire » mise en place depuis les espaces du pouvoir dans les
sociétés centraméricaines et partagée par une grande partie de la génération
de leurs ainés. Ce passé qui fait retour dans leur production s’inscrit sur le
corps. Clest le symptéme qui est le moteur de la quéte de la protagoniste
du roman. Cest a travers le corps souffrant que Galindo tente d’exorciser
I'horreur. Dans les deux cas, cette postmémoire se caractérise par son
pouvoir subversif et par U'expression d’'un trauma qui commence 2 peine a
étre articulé. Si nombreux sont les chercheurs centraméricains a caractériser
la période de postguerre comme une esthétique du désengagement, il
nous semble que cette production naissante nous invite a réinterroger sa
définition.
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