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Du retour du trauma chez les jeunes générations : 
De la mémoire à la postmémoire dans l’art centraméricain 
 
Julie Marchio1 
(Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France) 
 
 

Il m’arrive de penser que la confrontation avec le passé nazi n’était pas la cause, 
mais seulement l’expression du conflit de générations qu’on sentait être le moteur 
du mouvement étudiant. Les aspirations des parents, dont chaque génération doit se 
délivrer, se trouvaient tout simplement liquidées par le fait que ces parents, sous le 
Troisième Reich ou au plus tard au lendemain de son effondrement, n’avaient pas 
été à la hauteur. Comment voulait-on qu’ils aient quelque chose à dire à leurs 
enfants, ces gens qui avaient commis les crimes nazis, ou les avaient regardé 
commettre, ou avaient détourné les yeux. […] Ces distances prises par rapport aux 
parents, n’était-ce qu’une rhétorique, un bruit, un brouillage, cherchant à 
dissimuler que l’amour pour les parents avait irrémédiablement entraîné une 
complicité dans leurs crimes ? (Schlink : 189 et 191) 

 

Cet extrait du roman Le liseur publié en 1995 par l’écrivain Bernhard Schlink adopte le 
point de vue des enfants allemands nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui 
mettent en accusation l’ensemble de la génération qui les précède, responsable de manière 
active ou passive, de l’horreur de l’Holocauste. Cependant, ces enfants sont à la fois juges et 
parties. Cette histoire, c’est aussi la leur, non seulement parce qu’ils sont Allemands, mais 
surtout parce qu’ils entretiennent une relation affective avec les auteurs des crimes perpétrés 
dans le passé. Ils se sentent responsables à leur tour d’être le fruit d’une génération criminelle 
à laquelle ils portent un amour coupable. Nous voyons donc que ce roman introduit un écart à 
l’égard de la définition initiale de « postmémoire » avancée par Marianne Hirsch en 1997 
dans son essai Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, élaboré dans le 
cadre des Memory Studies développé depuis les universités nord-américaines. En effet, ce 
concept a été créé pour rendre compte des relations complexes qu’entretiennent les enfants 
des survivants de l’Holocauste avec le trauma de leurs parents dont ils ont également hérité de 
manière plus ou moins consciente, une position qui correspond à l’histoire familiale de 
Marianne Hirsch. Si le roman de Bernhard Schlink aborde également la construction de la 
mémoire du passé nazi par la seconde génération qui n’a pas vécu directement les 
événements, il n’est pas question ici des enfants des survivants des camps d’extermination, 
des enfants des victimes, mais de celle des descendants des Allemands qui au mieux ont laissé 
faire, ou au pire, ont participé directement de l’horreur.  

De fait, depuis sa création, le concept a beaucoup évolué et nous partageons le point de vue 
de la chercheuse argentine Beatriz Sarlo qui nous met en garde sur le transfert des théories du 
Nord vers le Sud et leur adoption aveugle. Aussi, elle insiste sur la nécessité de réinterroger le 

																																																								
1 Julie Marchio est docteur en littérature latino-américaine, PRAG à Aix-Marseille Université où elle enseigne depuis douze 
ans, membre du laboratoire Centre Aixois d’Études Romanes (CAER) et fait partie du comité de rédaction de la revue Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos pour laquelle elle travaille activement. Sa recherche, 
qu’elle a développée au cours de sa thèse de doctorat intitulée « De l’esthétique de la trace : Mémoire, Histoire, Récit dans 
l’œuvre de six romancières centraméricaines actuelles (1990-2007) » ainsi que dans plusieurs articles publiés en France et à 
l’étranger, porte essentiellement sur la littérature centraméricaine contemporaine, l’écriture de l’histoire et la construction de 
la mémoire historique avec une attention particulière pour les romans écrits par des femmes. 
	



	 2 

concept de « postmémoire » de manière critique en fonction du contexte dans lequel on le 
manipule et on souhaite le rendre opératoire2 :  

Conviene evitar un discurso único sobre la memoria y la “posmemoria”. Caracterizado por lo 
lacunar, lo mediado, lo resistente a la totalización y su misma imposibilidad, el discurso único de 
la “posmemoria” encuentra siempre lo que busca y, en consecuencia, resulta monótono en su 
descuido programático de las diferencias entre relatos (142). 

Aussi, nombre de chercheurs ont observé que la postmémoire ne concerne pas seulement la 
« génération d’après », mais aussi ceux qui étaient trop jeunes pour avoir une mémoire propre 
des événements. En ce sens, la chercheuse hongroise Susan Rubin Suleiman parle de 
« génération 1.53 » pour caractériser la mémoire des enfants survivants de la Shoah. Encore 
une fois, nous voyons que la théorisation s’est effectuée autour de la mémoire des victimes et 
de l’histoire personnelle de leur auteur. Et, pourtant, si les victimes et leurs enfants sont les 
premiers à être porteurs du trauma historique, ce qui constitue une expérience qui leur est 
propre, le reste de la société n’est pas étranger aux événements qui l’ont également affecté 
selon d’autres modalités qui méritent elles aussi d’être articulées et théorisées. De fait, il 
existe une pluralité de mémoires face aux événements traumatiques qui ont marqué l’histoire 
récente, et il va de soi que la « postmémoire », à son tour, ne peut se décliner qu’au pluriel. 
Autrement dit, nous reprenons à notre compte la définition plus ouverte de ce concept 
avancée par l’historienne et sociologue franco-québécoise Régine Robin selon laquelle il 
s’agit de la « transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas 
connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements » (322).  

Parmi les nombreux récits de la mémoire qui surgissent en Amérique centrale à l’issue des 
conflits armés qui ont embrasé la région entre les années 1960 et les années 1990, il n’existe 
pas encore à proprement parler de « postmémoire » au sens où l’entend Marianne Hirsch, ce 
qui s’explique par deux facteurs : le caractère trop récent des événements d’une part – 
rappelons que le conflit armé au Nicaragua prend fin en 1990 et que les Accords de paix du 
Salvador et du Guatemala sont signés respectivement en 1992 et en 1996 –, et d’autre part, le 
fait que les victimes et leurs descendants – en particulier dans le cas du Guatemala –, sont 
pour la plupart des indiens qui n’ont qu’un accès limité à la sphère lettrée, ce qui n’est pas le 
cas par exemple des enfants des disparus dans le Cône Sud. Cependant, depuis quelques 
années, on observe l’émergence, encore très limitée, d’une mise en discours du passé récent 
par de jeunes auteurs et artistes qui ont vécu et appréhendé les conflits armés de la région à 
travers le regard de l’enfance. Il s’agit de récits qui surgissent dans plusieurs domaines, la 
littérature, l’art et le cinéma et qui tendent à privilégier l’autofiction et le recours à une double 
perspective (celle de l’enfant et celle de ce dernier devenu adulte).  

A titre d’exemples, nous pouvons citer le recueil de nouvelles Mañana nunca lo hablamos 
(2011) du Guatémaltèque Eduardo Halfon qui aborde les années du conflit à travers la 
subjectivité d’un petit garçon d’origine juive de la classe aisée « ladina », ou bien encore le 
film Voces inocentes (2004) du scénariste salvadorien Óscar Torres qui, en s’appuyant sur sa 
propre expérience, narre la situation des jeunes salvadoriens enrôlés de force à partir de l’âge 
de douze ans, soit par l’armée, soit par la guérilla. A son tour, dans le film Princesas Rojas 
(2014), la Costaricienne Laura Astorga met en fiction l’histoire d’un couple de costariciens 
qui s’installe au Nicaragua avec ses deux filles dans les années 1980 afin de soutenir la 
Révolution Sandiniste. Ici encore, l’histoire est envisagée à travers les souvenirs de ces deux 
fillettes dont le vécu rappelle celui de l’auteur. Enfin, le genre du documentaire n’échappe pas 
à ce qui pourrait devenir une tendance dans l’isthme centraméricain – comme c’est déjà le cas 
dans le Cône Sud –. Le réalisateur allemand Uli Stelzner, dans La isla (2009), met en scène 
																																																								
2 C’est aussi le cas de la chercheuse María Belén Cianco qui parle d’un concept qui a été trop souvent utilisé de manière 
« acritique » (voir 504). 
3 « […] by 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of what 
was happening to them, but old enough to have been there during the Nazi persecution of Jews » (277). 
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l’histoire des enfants de disparus guatémaltèques qui entreprennent un travail de recherche de 
la dépouille de leurs proches à travers la numérisation des archives de la Police Nationale du 
Guatemala – découvertes par hasard en 2005 –. Cette nouvelle production artistique qui surgit 
en Amérique centrale à partir des années 2000, dans cette période d’après-guerre, met en 
évidence que la génération de l’entre-deux exprime le besoin de revenir sur ce passé récent 
traumatique afin de le faire sien. Au-delà de la dimension esthétique, il s’agit d’un phénomène 
sociétal dont l’art est en train de s’emparer.  

Nous avons choisi d’élaborer une première approche de la question autour de ce corpus 
naissant qui, sans nul doute devrait se développer dans les prochaines années, à partir de deux 
exemples : l’auteur salvadorienne Vanessa Núnez Handal, née en 1973, qui a publié le roman 
Dios tenía miedo en 2011 et l’artiste guatémaltèque Regina José Galindo, née en 1974, qui 
depuis 1999 s’inscrit dans le body art par la pratique de la performance artistique. Nous allons 
tenter de tendre un fil entre ces deux types de discursivité que constituent la fiction littéraire et 
les arts visuels autour des notions d’identification et de médiatisation, situées entre 
témoignage et archives.  

 
Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal : rompre le pacte du silence  

 
Natalia, une jeune femme qui appartient à une famille catholique conservatrice de la classe 

moyenne aisée du Salvador, a grandi dans la capitale au cours du conflit armé tout en ayant 
l’impression d’être étrangère aux événements que ses parents ne lui ont jamais expliqués :  

Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. Según recuerdo siempre estuvo ahí. Crecimos 
con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con silencio y volteando la mirada para que 
ni los soldados ni los guerrilleros fueran a creer que estábamos en su contra (15).  

Détourner le regard, afin de ne pas prendre ouvertement position, afin de ne pas voir 
l’horreur, telle est l’éducation qu’elle a reçue4. A chacune de ses questions, ses parents 
répondaient de manière évasive ou lui ordonnaient de se taire. Pourtant, les morts étaient bien 
visibles, dans la rue près de chez elle, les balles retentissaient, les hélicoptères survolaient la 
ville. Et, malgré le chaos généralisé, elle a appris à banaliser la violence, et bientôt à ne plus y 
prêter attention :  

Guardé silencio. Era el sonido sordo y opaco nuevamente. Vi el reloj. Eran las once de la noche. 
Tenía sueño, pero mi cuerpo se puso alerta ante las detonaciones. Con el cuaderno de matemáticas 
y el lápiz en la mano, busqué alejarme de la ventana. Balas perdidas eran cosa común. Pero las 
matemáticas me preocupaban mucho más. ¿Qué pasaría si en el examen no lograba resolver los 
problemas? (125).  

Cette citation ironique met en évidence le décalage existant entre la guerre qui fait rage au 
dehors et l’espace intérieur de la maison où les préoccupations de la petite fille sont celles du 
quotidien de n’importe quel enfant de son âge. Après plusieurs années de conflit, les cris, les 
sons du dehors ne suscitent plus la peur, mais constituent en revanche une intrusion presque 
dérangeante qu’il convient de couvrir en allumant la télévision comme s’il s’agissait d’un 
voisin trop bruyant. De fait, les barrières de protection que les parents ont érigées autour de 
leur enfant à partir du silence et d’une limitation spatiale de ses déplacements réduits à une 
succession de huis-clos, ont permis à la protagoniste de trouver une certaine stabilité et 
l’illusion d’une enfance heureuse et presque normale. A de nombreuses reprises, la narratrice 
autodiégétique nous relate ses activités d’alors : fêtes, cinéma, jeux de l’enfance, vacances à 
la plage. Elle se souvient du discours rassurant de sa famille :  

Papá y mamá decían que teníamos suerte de vivir en un país como El Salvador, donde pese a la 
guerra, las casas eran aún muy grandes y con jardines bonitos. El clima era envidiable –

																																																								
4 Valeria Grinberg Pla parle, en ce sens, de « percepticidio », un concept qu’elle emprunte à Diana Taylor pour désigner la 
manière dont les parents de Natalia ont dressé un cocon protecteur autour d’elle afin qu’elle ne perçoive pas l’ampleur de 
l’horreur. Comme elle l’explique, elle voit sans pouvoir voir, ce qui a des conséquences ravageuses (voir 144-146). 
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afirmaban– y la playa más cercana, el puerto de La Libertad, quedaba a tan sólo cuarenta y cinco 
minutos (55).  

Illusion d’une enfance heureuse, disions-nous, car ce paysage de carte postale et ce langage 
commercial digne d’un tour-opérateur n’ont malgré tout pas pu épargner la protagoniste d’une 
forme de traumatisme qui ne surgira que beaucoup plus tard, à l’âge adulte. Alors qu’elle 
avait toujours vécu dans une forme de déni face à l’horreur, ce passé qui finalement « ne 
passe pas » – pour paraphraser les propos de l’historien Henry Rousso – fait retour dans un 
présent que l’on situe en 2009, dix-sept ans après la signature des Accords de paix. Souvenirs 
d’enfance qui remontent par bribes à la vue d’une photo de guerre d’un pays éloigné, 
cauchemars qui l’assaillent fréquemment ou bien encore crises de panique déclenchées par un 
simple feu d’artifice ne sont que quelques manifestations d’un trouble – investissant le corps –
qui va devenir le moteur d’un exercice d’anamnèse nécessaire afin de se réapproprier ce passé 
devenu douloureux avec le passage du temps. Car, ce que l’on peut considérer comme un 
retour du refoulé n’est autre que le fruit de non-dits au sein de la cellule familiale qui se sont 
prolongés après la guerre par un pacte du silence institutionnalisé. Autrement dit, une absence 
de travail de deuil national. Comme le rappelle le chercheur Dominick LaCapra dans son 
ouvrage Escribir la historia, escribir el trauma,  

[…] los fantasmas que toman posesión del yo o de la comunidad pueden aplacarse mediante el 
duelo sólo cuando se los especifica y se los nombra como otros que se han perdido por obra de la 
historia (85).  

Et, comme le déclare Natalia, la narratrice-protagoniste, aucun travail en ce sens n’a été 
fait par la communauté nationale et les deux forces autrefois ennemies, l’armée et la guérilla 
ont préféré faire comme si rien ne s’était jamais passé. Rappelons, en effet, qu’une loi 
d’amnistie a été décrétée comme condition préalable à la signature des Accords de paix de 
Chapultepec. Rappelons également que, dans ce pays centraméricain, aucune reconnaissance 
officielle de responsabilités n’a été prononcée ni de la part de l’État, ni de la part de la guérilla 
(le FMLN)5. Par ailleurs, si l’instauration d’une Commission de la Vérité sous l’égide des 
Nations Unies était également une condition de la transition démocratique afin de compenser 
la loi d’amnistie, le président Alfredo Cristiani (1989-1994) a condamné publiquement le 
travail de cette Commission ainsi que son rapport De la locura a la esperanza: la guerra de 
los doce años en El Salvador publié en 1993, rapport qu’il jugeait hostile au processus de 
réconciliation nationale6.  

Aussi, si la transition démocratique et le retour à la paix se sont effectués à partir d’une 
politique de la table rase, ou pour le dire en d’autres termes du « borrón y cuenta nueva », ce 
roman montre qu’il existe une nécessité et une volonté de la part de cette « génération 1.5 », 
pour ainsi la nommer, de cette génération qui a connu la guerre sans la comprendre compte 
tenu de son jeune âge, d’affronter le passé répressif en s’opposant à la mémoire historique 
officielle (ou plutôt son absence dans ce cas), forgée depuis les espaces du pouvoir. En ce 
sens, voici l’une des réflexions que se fait la narratrice-protagoniste : « ¿Recuerdas aún? ¿O 
has decidido olvidar, como la mayoría, esta guerra cuyos muertos todavía cantan por las 
noches y aman las causas por las que murieron? » (103). 

Ce court roman de 140 pages est structuré autour de 67 chapitres numérotés qui présentent 
une extension comprise entre une demie page et trois pages maximum. Autrement dit, il s’agit 
d’une structure hautement fragmentaire qui fait intervenir à la fois le point de vue de la 
protagoniste enfant et celui de la narratrice adulte, mais aussi une multitude de discours qui 
appartiennent au passé et au présent. Si, bien entendu, cet aspect fragmentaire et cette 
oscillation entre les deux temporalités constituent une mise en écriture du processus de la 

																																																								
5 La reconnaissance de la responsabilité de l’État a eu lieu, finalement, sous la présidence Mauricio Funes (2009-2014), 
autrefois membre du FMLN, au travers de différentes cérémonies officielles qui se sont déroulées en 2010 et 2012 – 
autrement dit peu de temps avant et après la publication du roman de Vanessa Núñez Handal –. 
6 Sur le contexte historique au Salvador et en Amérique centrale en général, voir Rachel Sieder.  
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mémoire qui procède par une logique d’associations qui ne suit pas la chronologie, ce 
morcellement met également en évidence la division idéologique qui continue d’habiter la 
société salvadorienne à l’heure actuelle. De fait, par le recours à la technique du collage, ce 
roman s’articule autour de la notion de polyphonie. Extraits d’articles de presse, slogans des 
partis politiques, graffitis et témoignages de différents acteurs de la première génération, 
autant de documents ou d’archives qui appartiennent à la fois à la réalité extratextuelle et à 
l’imagination de l’auteur, qui confèrent à ce texte une dimension hybride, à cheval entre 
fiction et diction pour reprendre la terminologie de Gérard Genette. Aussi, nous voyons bien, 
qu’en effet, la construction de la mémoire de cette « génération 1.5 » s’articule à la fois aux 
notions de médiatisation et d’imagination avancées par les théoriciens de la postmémoire 
(voir Hirsch, 2015 : 19). Derrière cette affirmation « esos son mis recuerdos » (11) que 
constitue l’incipit, se cache une discursivité multiple. Mais, cette polyphonie n’habite pas 
seulement l’espace de la mémoire de la protagoniste, elle est aussi l’objet de sa quête au 
présent. De fait, le processus d’anamnèse dont nous avons parlé plus haut passe par un désir 
de savoir qui la conduit à visiter bibliothèques et musées ainsi qu’à interviewer les différents 
acteurs de la première génération7 : le récit d’un survivant anonyme du massacre paysan 
d’Izalco survenu en 1932, qui non seulement condamne les exactions de l’armée mais aussi 
de la guérilla, et celui d’une voisine dont la fille a disparu sont juxtaposés à la voix d’un 
tortionnaire qui explique ses pratiques ainsi qu’à celle d’un ancien escadron de la mort. Cette 
dernière qui se développe au cours de quatre chapitres distants les uns des autres est la seule à 
ne pas être subordonnée à l’énonciation de la narratrice et à s’articuler de manière silencieuse 
autour d’un monologue intérieur. Nous n’apprenons qu’à la fin du roman, par un processus de 
déduction, qu’elle appartient en fait à l’oncle de Natalia, responsable de la disparition de son 
propre fils qui, par solidarité avec les pauvres, était entré dans la guérilla. Un oncle ancien 
escadron de la mort, un cousin germain qui figure parmi la longue liste des disparus, voici les 
secrets que cache cette famille qui a élevé Natalia dans le silence tout en lui faisant croire que 
ce conflit lui était étranger. Autrement dit, la cellule familiale devient métonymie de la 
polarisation de la société salvadorienne. Une histoire qui ne peut être écrite qu’à partir d’un 
éclatement du récit. 

Face à la diversité des mémoires de la première génération, la cohérence est assurée par le 
discours des enfants de la classe moyenne aisée porté non seulement par Natalia, mais aussi 
par son amie Jimena avec qui elle échange tout au long du roman. A travers une esthétique 
conversationnelle, elles effectuent ensemble un travail de perlaboration de leur propre 
douleur : « Lo que duele es el silencio. El no haber sentido nada cuando debimos hacerlo » 
(72). Culpabilité et honte constituent le lourd fardeau de cette génération désireuse de rompre 
le pacte du silence afin de payer ce qu’elle considère être sa dette à l’égard des victimes. Des 
victimes parmi lesquelles figurent également bon nombre de jeunes de leur propre génération. 
Jimena s’interroge : ¿Cómo es posible que la gente haya olvidado tantas cosas, Natalia? (70). 
De fait, ce roman nous prouve le contraire à travers la multiplicité des points de vue déployés. 
Au-delà de leur antagonisme, ils mettent en évidence que le passé continue d’habiter le 
présent de chacun, de manière douloureuse et secrète. Si l’amnistie et le silence se décrètent, 
ce n’est décidément pas le cas de l’oubli. 

 
Regina José Galindo : rendre visible l’invisible  

 
L’artiste guatémaltèque Regina José Galindo appartient à la même génération que 

l’écrivaine salvadorienne Vanessa Núñez Handal. Et, tout comme elle, son œuvre est 
fortement marquée par cette prégnance du thème de la mémoire historique. La chercheuse 
																																																								
7 En ce sens, Magdalena Perkowska parle de « Pulsión de Archivo » autour de cette (en)quête de la protagoniste (voir 125-
129). 
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guatémaltèque Aída Toledo explique, qu’à partir de la fin des années 1990, commencent à 
surgir au Guatemala des pratiques artistiques alternatives portées par les plus jeunes pour 
lesquels « [la guerra] fue para muchos de ellos, un algo desconocido, del que la familia los 
quiso proteger y alejar. Los mismos artistas y escritores jóvenes, hacia 1997, negaban poseer 
una memoria de guerra […] » (68). Pour reprendre le concept de « percepticidio » utilisé par 
Valeria Grinberg Pla que nous avons citée plus haut, ils ont vu sans voir. Et, cela ne relève 
pas du hasard si nombre d’artistes de cette génération, dans l’immédiate après-guerre, 
investissent les arts visuels comme ce qui nous semble être une tentative de dépasser cette 
contradiction8. Rendre visible l’invisible constitue une manière de réinvestir cette mémoire 
tronquée des événements et de contraindre la société dans son ensemble à ouvrir les yeux à 
cette réalité insoutenable que beaucoup ont préféré/préfèrent fuir. Si la pratique de la 
performance n’est pas une nouveauté au Guatemala, cette jeune génération d’artistes lui 
confère une dimension plus politique en sortant des musées et des galeries, en s’appropriant 
l’espace de la rue pour s’adresser au plus grand nombre – et non plus seulement aux initiés –, 
afin de diffuser un message. Et, ici encore il n’est pas fortuit que les artistes fassent le choix 
de s’emparer de leur corps à la fois comme objet et sujet de leur œuvre dans les années 
immédiatement postérieures à la signature des Accords de paix de 1996 qui viennent mettre 
fin à un conflit armé de plus de trente-six ans. Dans Histoire du corps, le chercheur Stéphane 
Audoin-Rouzeau rappelle que « [t]oute expérience de guerre est, avant tout, expérience du 
corps. A la guerre, ce sont les corps qui infligent la violence, c’est aux corps que la violence 
est infligée » (293). Aborder la guerre, c’est aborder l’expérience du corps souffrant, du corps 
mutilé, du corps disparu.  

En 1999, l’année de l’organisation des premières élections démocratiques, Regina José 
Galindo qui était poète et travaillait dans une agence de publicité, produit sa première œuvre 
performative et sera rapidement remarquée et récompensée par l’attribution de plusieurs prix 
nationaux et internationaux comme le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 20059. Elle 
justifie sa préférence pour le body art plutôt que pour l’écriture par le fait qu’il s’agit, selon 
elle, de « un lenguaje más incisivo y directo » (Busto : 67). Ce choix, nous semble-t-il, peut 
aussi être interprété par ce sentiment selon lequel souvent les mots nous manquent pour 
exprimer une expérience limite comme celle de la violence ou du trauma. De plus, le corps est 
à proprement parler le lieu de l’expression du symptôme. Alors que la société guatémaltèque 
célèbre la paix enfin retrouvée, cette jeune génération refuse d’accepter l’oubli qu’on lui 
impose au nom de la réconciliation nationale10. Elle souhaite recouvrer la mémoire d’un passé 
qu’elle n’a pu faire sien et qui, cependant, lui a laissé des traces. Galindo affirme, en ce sens, 
que son expérience artistique a surgi comme une nécessité de panser ses blessures et de 
transformer sa colère (voir Sancho : 136). Dimension cathartique et subversive s’allient dans 
son œuvre qui dénonce la continuité de la violence au Guatemala malgré la paix 
officiellement proclamée. Si cette dernière a cessé d’être politique, elle acquiert dans le 
présent un aspect social qui affecte les plus faibles. Aussi, elle s’intéresse non seulement aux 
victimes du conflit armé, mais aussi à celles d’aujourd’hui, les femmes qui subissent 
agressions et diktats de la société patriarcale, les marginaux broyés par le système néolibéral 
ou les personnes porteuses d’une différence comme les fous et les aveugles11.  

																																																								
8 Parmi ces jeunes artistes guatémaltèques qui s’intéressent à la mémoire de la répression à travers les arts visuels, il convient 
de citer María Adela Díaz (1973), Jorge de León (1976), Benvenuto Chavajay (1978) et Stefan Benchoam (1983), entre 
autres. Pour un panorama, voir Mercedes Florez. 
9  En ce sens, la chercheuse Diana Taylor la considère comme « uno de los referentes más interesantes en la escena 
performática latinoamericana » (voir 134). 
10 Sergio Villena parle de son œuvre performative comme d’une approche « anti-ceremonial » qui rompt avec les discours 
officiels de la double transition vers la démocratie et vers la paix (voir 193). 
11 Le lecteur pourra consulter les œuvres de Regina José Galindo sur son site web d’où nous tirons les photographies du 
présent article : <http://www.reginajosegalindo.com>. 
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Entre esthétique allégorique et réaliste, le corps de l’artiste devient le théâtre de ces 
multiples formes de violence qu’elle entend mettre à jour. Son œuvre fait surgir tour à tour 
bourreaux et victimes dans une quête de justice symbolique, à défaut d’une condamnation 
juridique des coupables. Sur la Plaza Central de la capitale guatémaltèque, Galindo réalise sa 
performance intitulée El peso de la sangre en 2004 : assise sur une chaise en face de la 
Cathédrale Métropolitaine, son visage et sa tunique blanche se couvrent peu à peu de sang qui 
se déverse lentement d’un goutte à goutte qu’elle a disposé au dessus de sa tête – une 
installation qui renvoie à la pratique de torture connue sous le nom de supplice de la goutte 
d’eau –. De manière métaphorique, son corps incarne ici celui de la société guatémaltèque 
dans son ensemble, couvert du sang des 200 000 morts et 45 000 disparus qu’a laissés le 
conflit armé au Guatemala12, un corps passif qui continue de fermer les yeux et refuse 
d’affronter le passé qui pourtant pèse – comme l’indique le titre – sur le présent. Tandis 
qu’elle tend un miroir où se réfléchit la responsabilité de la société, elle montre également la 
voie de la salvation, celle de la repentance. Les traces que forme le fluide sur la partie haute 
de sa silhouette ne sont pas sans nous rappeler l’image de la Crucifixion du Christ – la 
connotation est renforcée par la cathédrale située derrière elle – et celle de faute qu’il convient 
d’expier. Dans Hermana (2010), elle reçoit, impassible, les crachats et les coups d’une 
indienne maya habillée en tenue traditionnelle. Au-delà de cette nouvelle référence religieuse 
qui consiste à tendre l’autre joue sans se défendre, elle met ici en scène la responsabilité des 
ladinos dans le génocide perpétré contre la population indienne guatémaltèque entre 1960 et 
1996. Ici, le rachat de la dette historique passe par la flagellation. Mais, dans ce cas, nous ne 
sommes plus seulement dans la métaphore. Comment ne pas voir dans cette mise à l’épreuve 
du corps de l’artiste (elle-même ladina) une volonté propre de purger par la souffrance 
physique sa part de culpabilité – celle de sa génération exprimée également par la narratrice 
du roman de Vanessa Núñez Handal – ? 

 

    
El peso de la sangre (2004)      Hermana (2010) 
 Foto: Bella de Vico       Vídeo : José Juárez 
 
Et qu’en est-il des victimes ? Son œuvre s’inscrit, selon nous, dans ce que l’historien de 

l’art Paul Ardenne nomme « esthétique disparitionniste » (voir 441-485), une tendance 
artistique dominante au vingtième siècle consistant à aborder le corps sous l’angle de sa 
disparition. Si le chercheur explique qu’il s’agit d’une réaction à une surreprésentation de ce 
dernier depuis la Renaissance, cette esthétique répond dans le cas du Guatemala à une réalité 
historique. Selon nous, la production performative de Galindo envisage les victimes selon au 
moins trois modalités. La première consiste à mettre en scène l’évanescence dans son 
déroulement, dans un mouvement qui va de la présence vers l’absence. Ainsi, dans La verdad 
(2013), l’artiste, assise sur la scène du Centre Culturel d’Espagne de la capitale 
																																																								
12 Concernant le bilan du conflit armé du Guatemala, voir le rapport de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH). 



	 8 

guatémaltèque, fait une lecture à voix haute de témoignages de survivants recueillis dans le 
rapport de la CEH. A intervalles réguliers, un dentiste l’interrompt en lui injectant un produit 
anesthésiant dans les gencives. Pendant plus d’une heure, le public assiste à ce spectacle de la 
voix qui s’éteint progressivement sous la contrainte. Cette mise en acte de la disparition tisse 
un pont entre passé et présent, de l’assassinat des victimes à l’introduction du pacte du silence 
sur lequel s’est établie la transition.  

 

 
La verdad (2013) 

Foto: David Pérez/Jorge Linares 
 
La deuxième modalité s’articule autour de la réapparition, de la notion de restes. Avec 

¿Quién puede borrar las huellas? (2003), elle prétend dénoncer la candidature à la présidence 
de la République du Général et ancien chef d’État Efraín Ríos Montt qui gouverna le 
Guatemala de 1982 à 1983, une des périodes les plus meurtrières du conflit armé marquée par 
la mise en place de la pratique de la « terre brûlée ». L’artiste, après avoir trempé ses pieds 
dans une bassine de liquide rouge écarlate, parcourt la capitale guatémaltèque de la Cour 
Constitutionnelle jusqu’au Palais National. Les traces ensanglantées laissées sur son passage 
constituent une métaphore des victimes de la guerre qu’il est impossible d’ignorer malgré une 
politique de la mémoire tournée vers l’oubli institutionnalisé. Galindo a également réalisé de 
nombreuses performances autour du thème des fosses communes qui renvoient aux 
exhumations qui ne cessent d’alimenter l’actualité, non seulement au Guatemala mais aussi en 
Slovénie où elle monte Suelo común (2012). Elle occupe ici une tombe clandestine recouverte 
par une vitre transparente sur laquelle marchent les passants. 

 

        
¿Quién puede borrar las huellas? (2003)       Suelo común (2012) 
             Foto: Víctor Pérez          Foto: sin precisión 
 
Enfin, elle se réapproprie le passé en ressuscitant l’horreur elle-même à laquelle elle se 

soumet au cours de performances parfois risquées. Plus que jamais, elle rend visible 
l’invisible en mettant en scène la torture dont nous n’avons qu’une représentation à travers les 
témoignages des survivants sur lesquels elle prend appui. Marianne Hirsch explique que 
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« […] l’absence ou la présence réduite de photographies produit un autre symptôme, le besoin 
impérieux de créer un témoignage visuel à travers l’art » (2013 : 10)13. Dans Mientras, ellos 
siguen libres (2007), Galindo dénonce les avortements que pratiquait l’armée contre les 
indiennes par le recours au viol. Dans Confesión (2007), elle subit la torture du 
« waterboarding », par noyade, donnant ainsi l’illusion d’accéder à l’événement lui-même. 
Ici, elle se met littéralement à la place de l’autre, ce qui n’est pas sans poser un problème 
éthique déjà soulevé autour de la littérature de témoignage. LaCapra affirme en ce sens : 

Es importante reconocer que el historiador o cualquier otro académico, por atento y empático que 
sea, no puede asumir la voz de la víctima. […] más en general, se puede cuestionar el deseo de 
identificarse plenamente con la víctima y vivir su experiencia, por vicaria que sea la situación 
(115-116). 

De qui est la mémoire représentée ? Cette identification de l’artiste à la victime ne tient pas 
seulement de la représentation au sens théâtral du terme. Galindo n’interprète pas seulement 
le rôle du tiers, elle se confond avec lui par le recours à la souffrance physique à laquelle elle 
se soumet. Car, le corps ne relève pas du masque de l’acteur, il ne fait pas semblant. C’est 
bien Galindo, nue et enceinte de huit mois qui est attachée dans toute sa vulnérabilité. C’est 
bien elle qui éprouve les sensations de la noyade lorsqu’on lui plonge la tête dans l’eau. On 
passe de la performance au performatif qui, dans ce cas, induit une collision des temporalités 
comme si le passé se répétait dans le présent, ce qui se rapproche de l’acting out. LaCapra 
explique que « [e]n el acting out, el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir 
como si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscripto, y 
retorna acosando como lo reprimido » (90). A travers cette tentative discutable de mettre en 
images le témoignage des victimes, nous pouvons nous demander si elle n’élabore pas 
finalement celui de sa génération porteuse d’une autre forme de trauma dont elle cherche 
encore sa propre expression à tâtons. 

 

    
Mientras, ellos siguen libres (2007)        Confesión (2007) 
Foto: David Pérez       Foto : Julián Stallabrass 
 

Quand la (post)mémoire prend corps 
 

L’interprétation du passé récent constitue généralement un enjeu délicat des transitions 
démocratiques et dépend de la mise en place (ou de l’absence) de politiques de la mémoire 
par le nouveau pouvoir en place face aux violations des Droits de l’Homme. Commissions 
d’enquête, organisations de procès pour juger les responsables, lois de réparation et de 
compensation pour les victimes, création de monuments aux morts et disparus, 
commémorations sont autant de mesures qui indiquent une volonté politique d’affronter le 
passé répressif. Mais, la construction de la mémoire historique ne repose pas seulement sur 
ces initiatives officielles qui se caractérisent bien souvent par une certaine timidité, pour ne 
pas dire une timidité certaine, dans la période immédiatement postérieure aux faits de 

																																																								
13 Dans le même sens, Aída Toledo affirme que « el arte de la performance en la Guatemala de la posguerra posee el signo de 
lo testimonial […] » (67). 
	



	 10 

violence politique. Elle est également subordonnée à l’implication de la société civile qui 
contribue à l’élaboration d’une mémoire sociale, qui complète ou s’oppose à la mémoire 
officielle forgée depuis les espaces du pouvoir. Nous venons de voir que la Salvadorienne 
Vanessa Núñez Handal et la Guatémaltèque Regina José Galindo incarnent cette génération, 
située dans un entre-deux, qui n’a pu accéder que partiellement à la compréhension de la 
guerre dans chacun de leur pays compte tenu de leur jeune âge au moment des événements. 
Leur œuvre représente, selon nous, l’avènement d’une postmémoire qui vient remettre en 
question la politique de « démémoire » mise en place depuis les espaces du pouvoir dans les 
sociétés centraméricaines et partagée par une grande partie de la génération de leurs aînés. Ce 
passé qui fait retour dans leur production s’inscrit sur le corps. C’est le symptôme qui est le 
moteur de la quête de la protagoniste du roman. C’est à travers le corps souffrant que Galindo 
tente d’exorciser l’horreur. Dans les deux cas, cette postmémoire se caractérise par son 
pouvoir subversif et par l’expression d’un trauma qui commence à peine à être articulé. Si 
nombreux sont les chercheurs centraméricains à caractériser la période de postguerre comme 
une esthétique du désengagement, il nous semble que cette production naissante nous invite à 
réinterroger sa définition.  
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