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Du retour du trauma chez les jeunes générations :
De 1a mémoire a la postmémoire dans ’art centraméricain

Julie Marchio'
(Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France)

1l m’arrive de penser que la confrontation avec le passé nazi n’était pas la cause,
mais seulement [’expression du conflit de générations qu’on sentait étre le moteur
du mouvement étudiant. Les aspirations des parents, dont chaque génération doit se
délivrer, se trouvaient tout simplement liquidées par le fait que ces parents, sous le
Troisiéeme Reich ou au plus tard au lendemain de son effondrement, n’avaient pas
etée a la hauteur. Comment voulait-on qu’ils aient quelque chose a dire a leurs
enfants, ces gens qui avaient commis les crimes nazis, ou les avaient regardé
commettre, ou avaient détourné les yeux. [...] Ces distances prises par rapport aux
parents, n’était-ce qu’'une rhétorique, un bruit, un brouillage, cherchant a
dissimuler que [’amour pour les parents avait irrémédiablement entrainé une
complicité dans leurs crimes ? (Schlink : 189 et 191)

Cet extrait du roman Le liseur publi¢ en 1995 par I’écrivain Bernhard Schlink adopte le
point de vue des enfants allemands nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui
mettent en accusation ’ensemble de la génération qui les précéde, responsable de manicre
active ou passive, de I’horreur de I’Holocauste. Cependant, ces enfants sont a la fois juges et
parties. Cette histoire, c’est aussi la leur, non seulement parce qu’ils sont Allemands, mais
surtout parce qu’ils entretiennent une relation affective avec les auteurs des crimes perpétrés
dans le passé. IIs se sentent responsables a leur tour d’étre le fruit d’une génération criminelle
a laquelle ils portent un amour coupable. Nous voyons donc que ce roman introduit un écart a
I’égard de la définition initiale de « postmémoire » avancée par Marianne Hirsch en 1997
dans son essai Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, €laboré dans le
cadre des Memory Studies développé depuis les universités nord-américaines. En effet, ce
concept a €té créé pour rendre compte des relations complexes qu’entretiennent les enfants
des survivants de I’Holocauste avec le trauma de leurs parents dont ils ont également hérité de
maniere plus ou moins consciente, une position qui correspond a I’histoire familiale de
Marianne Hirsch. Si le roman de Bernhard Schlink aborde également la construction de la
mémoire du passé nazi par la seconde génération qui n’a pas vécu directement les
événements, il n’est pas question ici des enfants des survivants des camps d’extermination,
des enfants des victimes, mais de celle des descendants des Allemands qui au mieux ont laissé
faire, ou au pire, ont participé directement de 1’horreur.

De fait, depuis sa création, le concept a beaucoup évolué et nous partageons le point de vue
de la chercheuse argentine Beatriz Sarlo qui nous met en garde sur le transfert des théories du
Nord vers le Sud et leur adoption aveugle. Aussi, elle insiste sur la nécessité de réinterroger le

! Julie Marchio est docteur en littérature latino-américaine, PRAG & Aix-Marseille Université ou elle enseigne depuis douze
ans, membre du laboratoire Centre Aixois d’Etudes Romanes (CAER) et fait partie du comité de rédaction de la revue Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos pour laquelle elle travaille activement. Sa recherche,
qu’elle a développée au cours de sa thése de doctorat intitulée « De I’esthétique de la trace : Mémoire, Histoire, Récit dans
I’ceuvre de six romanciéres centraméricaines actuelles (1990-2007) » ainsi que dans plusieurs articles publiés en France et a
1’étranger, porte essentiellement sur la littérature centraméricaine contemporaine, 1’écriture de I’histoire et la construction de
la mémoire historique avec une attention particuliére pour les romans écrits par des femmes.



concept de « postmémoire » de maniere critique en fonction du contexte dans lequel on le

manipule et on souhaite le rendre opératoire? :
Conviene evitar un discurso unico sobre la memoria y la “posmemoria”. Caracterizado por lo
lacunar, lo mediado, lo resistente a la totalizacion y su misma imposibilidad, el discurso tinico de
la “posmemoria” encuentra siempre lo que busca y, en consecuencia, resulta monétono en su
descuido programatico de las diferencias entre relatos (142).

Aussi, nombre de chercheurs ont observé que la postmémoire ne concerne pas seulement la
« génération d’apres », mais aussi ceux qui €taient trop jeunes pour avoir une mémoire propre
des événements. En ce sens, la chercheuse hongroise Susan Rubin Suleiman parle de
« génération 1.5 » pour caractériser la mémoire des enfants survivants de la Shoah. Encore
une fois, nous voyons que la théorisation s’est effectuée autour de la mémoire des victimes et
de I’histoire personnelle de leur auteur. Et, pourtant, si les victimes et leurs enfants sont les
premiers a €tre porteurs du trauma historique, ce qui constitue une expérience qui leur est
propre, le reste de la société n’est pas étranger aux événements qui I’ont également affecté
selon d’autres modalités qui méritent elles aussi d’étre articulées et théorisées. De fait, il
existe une pluralit¢ de mémoires face aux événements traumatiques qui ont marqué ’histoire
récente, et il va de soi que la « postmémoire », a son tour, ne peut se décliner qu’au pluriel.
Autrement dit, nous reprenons a notre compte la définition plus ouverte de ce concept
avancée par I’historienne et sociologue franco-québécoise Régine Robin selon laquelle il
s’agit de la « transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas
connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements » (322).

Parmi les nombreux récits de la mémoire qui surgissent en Amérique centrale a 1’issue des
conflits armés qui ont embrasé la région entre les années 1960 et les années 1990, il n’existe
pas encore a proprement parler de « postmémoire » au sens ou I’entend Marianne Hirsch, ce
qui s’explique par deux facteurs: le caractere trop récent des événements d’une part —
rappelons que le conflit armé au Nicaragua prend fin en 1990 et que les Accords de paix du
Salvador et du Guatemala sont signés respectivement en 1992 et en 1996 —, et d’autre part, le
fait que les victimes et leurs descendants — en particulier dans le cas du Guatemala —, sont
pour la plupart des indiens qui n’ont qu’un acces limité a la sphere lettrée, ce qui n’est pas le
cas par exemple des enfants des disparus dans le Cone Sud. Cependant, depuis quelques
années, on observe I’émergence, encore treés limitée, d’'une mise en discours du passé récent
par de jeunes auteurs et artistes qui ont vécu et appréhendé les conflits armés de la région a
travers le regard de I’enfance. Il s’agit de récits qui surgissent dans plusieurs domaines, la
littérature, 1’art et le cinéma et qui tendent a privilégier I’autofiction et le recours a une double
perspective (celle de I’enfant et celle de ce dernier devenu adulte).

A titre d’exemples, nous pouvons citer le recueil de nouvelles Mariana nunca lo hablamos
(2011) du Guatémaltéque Eduardo Halfon qui aborde les années du conflit a travers la
subjectivité d’un petit garcon d’origine juive de la classe aisée « ladina », ou bien encore le
film Voces inocentes (2004) du scénariste salvadorien Oscar Torres qui, en s’appuyant sur sa
propre expérience, narre la situation des jeunes salvadoriens enrdlés de force a partir de 1’age
de douze ans, soit par I’armée, soit par la guérilla. A son tour, dans le film Princesas Rojas
(2014), la Costaricienne Laura Astorga met en fiction 1’histoire d’un couple de costariciens
qui s’installe au Nicaragua avec ses deux filles dans les années 1980 afin de soutenir la
Révolution Sandiniste. Ici encore, I’histoire est envisagée a travers les souvenirs de ces deux
fillettes dont le vécu rappelle celui de I’auteur. Enfin, le genre du documentaire n’échappe pas
a ce qui pourrait devenir une tendance dans 1’isthme centraméricain — comme c’est déja le cas
dans le Cone Sud —. Le réalisateur allemand Uli Stelzner, dans La isla (2009), met en scéne

2 C’est aussi le cas de la chercheuse Maria Belén Cianco qui parle d’un concept qui a été trop souvent utilisé de maniére
«acritique » (voir 504).

3 «[...] by 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of what
was happening to them, but old enough to have been there during the Nazi persecution of Jews » (277).



I’histoire des enfants de disparus guatémaltéques qui entreprennent un travail de recherche de
la dépouille de leurs proches a travers la numérisation des archives de la Police Nationale du
Guatemala — découvertes par hasard en 2005 —. Cette nouvelle production artistique qui surgit
en Amérique centrale a partir des années 2000, dans cette période d’aprés-guerre, met en
évidence que la génération de 1’entre-deux exprime le besoin de revenir sur ce passé€ récent
traumatique afin de le faire sien. Au-dela de la dimension esthétique, il s’agit d’un phénomene
sociétal dont I’art est en train de s’emparer.

Nous avons choisi d’¢élaborer une premiere approche de la question autour de ce corpus
naissant qui, sans nul doute devrait se développer dans les prochaines années, a partir de deux
exemples : I’auteur salvadorienne Vanessa Nunez Handal, née en 1973, qui a publié le roman
Dios tenia miedo en 2011 et Partiste guatémalteque Regina José Galindo, née en 1974, qui
depuis 1999 s’inscrit dans le body art par la pratique de la performance artistique. Nous allons
tenter de tendre un fil entre ces deux types de discursivité que constituent la fiction littéraire et
les arts visuels autour des notions d’identification et de médiatisation, situées entre
témoignage et archives.

Dios tenia miedo de Vanessa Nufiez Handal : rompre le pacte du silence

Natalia, une jeune femme qui appartient a une famille catholique conservatrice de la classe
moyenne aisée du Salvador, a grandi dans la capitale au cours du conflit armé tout en ayant
I’impression d’étre étrangere aux événements que ses parents ne lui ont jamais expliqués :

Nunca entendi cuando ni como comenzo la guerra. Segun recuerdo siempre estuvo ahi. Crecimos
con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con silencio y volteando la mirada para que
ni los soldados ni los guerrilleros fueran a creer que estabamos en su contra (15).

Détourner le regard, afin de ne pas prendre ouvertement position, afin de ne pas voir
I’horreur, telle est I’éducation qu’elle a recue*. A chacune de ses questions, ses parents
répondaient de maniere évasive ou lui ordonnaient de se taire. Pourtant, les morts étaient bien
visibles, dans la rue prés de chez elle, les balles retentissaient, les hélicopteres survolaient la
ville. Et, malgré le chaos généralisé, elle a appris a banaliser la violence, et bientot a ne plus y

préter attention :
Guard¢ silencio. Era el sonido sordo y opaco nuevamente. Vi el reloj. Eran las once de la noche.
Tenia suefio, pero mi cuerpo se puso alerta ante las detonaciones. Con el cuaderno de matematicas
y el lapiz en la mano, busqué alejarme de la ventana. Balas perdidas eran cosa comin. Pero las
matematicas me preocupaban mucho mas. ;Qué pasaria si en el examen no lograba resolver los
problemas? (125).

Cette citation ironique met en évidence le décalage existant entre la guerre qui fait rage au
dehors et I’espace intérieur de la maison ou les préoccupations de la petite fille sont celles du
quotidien de n’importe quel enfant de son age. Apres plusieurs années de conflit, les cris, les
sons du dehors ne suscitent plus la peur, mais constituent en revanche une intrusion presque
dérangeante qu’il convient de couvrir en allumant la télévision comme s’il s’agissait d’un
voisin trop bruyant. De fait, les barriéres de protection que les parents ont érigées autour de
leur enfant a partir du silence et d’une limitation spatiale de ses déplacements réduits a une
succession de huis-clos, ont permis a la protagoniste de trouver une certaine stabilité et
I’illusion d’une enfance heureuse et presque normale. A de nombreuses reprises, la narratrice
autodiégétique nous relate ses activités d’alors : fétes, cinéma, jeux de I’enfance, vacances a

la plage. Elle se souvient du discours rassurant de sa famille :
Papa y mama decian que teniamos suerte de vivir en un pais como El Salvador, donde pese a la
guerra, las casas eran ain muy grandes y con jardines bonitos. El clima era envidiable —

# Valeria Grinberg Pla parle, en ce sens, de « percepticidio », un concept qu’elle emprunte a Diana Taylor pour désigner la
maniére dont les parents de Natalia ont dressé un cocon protecteur autour d’elle afin qu’elle ne pergoive pas I’ampleur de
I’horreur. Comme elle I’explique, elle voit sans pouvoir voir, ce qui a des conséquences ravageuses (voir 144-146).



afirmaban— y la playa mas cercana, el puerto de La Libertad, quedaba a tan s6lo cuarenta y cinco
minutos (55).

Illusion d’une enfance heureuse, disions-nous, car ce paysage de carte postale et ce langage
commercial digne d’un tour-opérateur n’ont malgré tout pas pu épargner la protagoniste d’une
forme de traumatisme qui ne surgira que beaucoup plus tard, a I’age adulte. Alors qu’elle
avait toujours vécu dans une forme de déni face a I’horreur, ce passé qui finalement « ne
passe pas » — pour paraphraser les propos de I’historien Henry Rousso — fait retour dans un
présent que 1’on situe en 2009, dix-sept ans apres la signature des Accords de paix. Souvenirs
d’enfance qui remontent par bribes a la vue d’une photo de guerre d’un pays éloigné,
cauchemars qui I’assaillent fréquemment ou bien encore crises de panique déclenchées par un
simple feu d’artifice ne sont que quelques manifestations d’un trouble — investissant le corps —
qui va devenir le moteur d’un exercice d’anamnese nécessaire afin de se réapproprier ce passé
devenu douloureux avec le passage du temps. Car, ce que 1’on peut considérer comme un
retour du refoulé n’est autre que le fruit de non-dits au sein de la cellule familiale qui se sont
prolongés apres la guerre par un pacte du silence institutionnalisé. Autrement dit, une absence
de travail de deuil national. Comme le rappelle le chercheur Dominick LaCapra dans son
ouvrage Escribir la historia, escribir el trauma,

[...] los fantasmas que toman posesion del yo o de la comunidad pueden aplacarse mediante el
duelo s6lo cuando se los especifica y se los nombra como otros que se han perdido por obra de la
historia (85).

Et, comme le déclare Natalia, la narratrice-protagoniste, aucun travail en ce sens n’a été
fait par la communauté nationale et les deux forces autrefois ennemies, ’armée et la guérilla
ont préféré faire comme si rien ne s’était jamais passé. Rappelons, en effet, qu’une loi
d’amnistie a été décrétée comme condition préalable a la signature des Accords de paix de
Chapultepec. Rappelons également que, dans ce pays centraméricain, aucune reconnaissance
officielle de responsabilités n’a été prononcée ni de la part de I’Etat, ni de la part de la guérilla
(le FMLN)>. Par ailleurs, si I’instauration d’'une Commission de la Vérité sous 1’égide des
Nations Unies était également une condition de la transition démocratique afin de compenser
la loi d’amnistie, le président Alfredo Cristiani (1989-1994) a condamné publiquement le
travail de cette Commission ainsi que son rapport De la locura a la esperanza: la guerra de
los doce arnios en El Salvador publi¢ en 1993, rapport qu’il jugeait hostile au processus de
réconciliation nationale®.

Aussi, si la transition démocratique et le retour a la paix se sont effectués a partir d’une
politique de la table rase, ou pour le dire en d’autres termes du « borrén y cuenta nueva », ce
roman montre qu’il existe une nécessité et une volonté de la part de cette « génération 1.5 »,
pour ainsi la nommer, de cette génération qui a connu la guerre sans la comprendre compte
tenu de son jeune age, d’affronter le passé répressif en s’opposant a la mémoire historique
officielle (ou plutot son absence dans ce cas), forgée depuis les espaces du pouvoir. En ce
sens, voici I'une des réflexions que se fait la narratrice-protagoniste : « ;Recuerdas ain? ;O
has decidido olvidar, como la mayoria, esta guerra cuyos muertos todavia cantan por las
noches y aman las causas por las que murieron? » (103).

Ce court roman de 140 pages est structuré autour de 67 chapitres numérotés qui présentent
une extension comprise entre une demie page et trois pages maximum. Autrement dit, il s’agit
d’une structure hautement fragmentaire qui fait intervenir a la fois le point de vue de la
protagoniste enfant et celui de la narratrice adulte, mais aussi une multitude de discours qui
appartiennent au passé et au présent. Si, bien entendu, cet aspect fragmentaire et cette
oscillation entre les deux temporalités constituent une mise en écriture du processus de la

5La reconnaissance de la responsabilité de I’Etat a eu lieu, finalement, sous la présidence Mauricio Funes (2009-2014),
autrefois membre du FMLN, au travers de différentes cérémonies officielles qui se sont déroulées en 2010 et 2012 —
autrement dit peu de temps avant et apres la publication du roman de Vanessa Nuilez Handal —.
% Sur le contexte historique au Salvador et en Amérique centrale en général, voir Rachel Sieder.



mémoire qui procede par une logique d’associations qui ne suit pas la chronologie, ce
morcellement met également en évidence la division idéologique qui continue d’habiter la
société salvadorienne a I’heure actuelle. De fait, par le recours a la technique du collage, ce
roman s’articule autour de la notion de polyphonie. Extraits d’articles de presse, slogans des
partis politiques, graffitis et témoignages de différents acteurs de la premiere génération,
autant de documents ou d’archives qui appartiennent a la fois a la réalité¢ extratextuelle et a
I’imagination de ’auteur, qui conférent a ce texte une dimension hybride, a cheval entre
fiction et diction pour reprendre la terminologie de Gérard Genette. Aussi, nous voyons bien,
qu’en effet, la construction de la mémoire de cette « génération 1.5 » s’articule a la fois aux
notions de médiatisation et d’imagination avancées par les théoriciens de la postmémoire
(voir Hirsch, 2015 : 19). Derriere cette affirmation « esos son mis recuerdos » (11) que
constitue 1’incipit, se cache une discursivit¢ multiple. Mais, cette polyphonie n’habite pas
seulement I’espace de la mémoire de la protagoniste, elle est aussi 1’objet de sa quéte au
présent. De fait, le processus d’anamnéese dont nous avons parlé plus haut passe par un désir
de savoir qui la conduit a visiter bibliotheques et musées ainsi qu’a interviewer les différents
acteurs de la premiére génération’ : le récit d’un survivant anonyme du massacre paysan
d’Izalco survenu en 1932, qui non seulement condamne les exactions de I’armée mais aussi
de la guérilla, et celui d’une voisine dont la fille a disparu sont juxtaposés a la voix d’un
tortionnaire qui explique ses pratiques ainsi qu’a celle d’un ancien escadron de la mort. Cette
derniére qui se développe au cours de quatre chapitres distants les uns des autres est la seule a
ne pas €tre subordonnée a I’énonciation de la narratrice et a s’articuler de maniere silencieuse
autour d’'un monologue intérieur. Nous n’apprenons qu’a la fin du roman, par un processus de
déduction, qu’elle appartient en fait a ’oncle de Natalia, responsable de la disparition de son
propre fils qui, par solidarité avec les pauvres, était entré dans la guérilla. Un oncle ancien
escadron de la mort, un cousin germain qui figure parmi la longue liste des disparus, voici les
secrets que cache cette famille qui a élevé Natalia dans le silence tout en lui faisant croire que
ce conflit lui était étranger. Autrement dit, la cellule familiale devient métonymie de la
polarisation de la société salvadorienne. Une histoire qui ne peut étre écrite qu’a partir d’un
éclatement du récit.

Face a la diversité des mémoires de la premiere génération, la cohérence est assurée par le
discours des enfants de la classe moyenne aisée porté non seulement par Natalia, mais aussi
par son amie Jimena avec qui elle échange tout au long du roman. A travers une esthétique
conversationnelle, elles effectuent ensemble un travail de perlaboration de leur propre
douleur : « Lo que duele es el silencio. El no haber sentido nada cuando debimos hacerlo »
(72). Culpabilité et honte constituent le lourd fardeau de cette génération désireuse de rompre
le pacte du silence afin de payer ce qu’elle considere €tre sa dette a 1’égard des victimes. Des
victimes parmi lesquelles figurent également bon nombre de jeunes de leur propre génération.
Jimena s’interroge : ;Como es posible que la gente haya olvidado tantas cosas, Natalia? (70).
De fait, ce roman nous prouve le contraire a travers la multiplicité des points de vue déployés.
Au-dela de leur antagonisme, ils mettent en évidence que le passé continue d’habiter le
présent de chacun, de maniere douloureuse et secrete. Si I’amnistie et le silence se décrétent,
ce n’est décidément pas le cas de I’oubli.

Regina José Galindo : rendre visible I’invisible
L’artiste guatémaltéque Regina Jos¢ Galindo appartient a la méme génération que

I’écrivaine salvadorienne Vanessa Nufiez Handal. Et, tout comme elle, son ccuvre est
fortement marquée par cette prégnance du theme de la mémoire historique. La chercheuse

7 En ce sens, Magdalena Perkowska parle de « Pulsion de Archivo » autour de cette (en)quéte de la protagoniste (voir 125-
129).



guatémalteque Aida Toledo explique, qu’a partir de la fin des années 1990, commencent a
surgir au Guatemala des pratiques artistiques alternatives portées par les plus jeunes pour
lesquels « [la guerra] fue para muchos de ellos, un algo desconocido, del que la familia los
quiso proteger y alejar. Los mismos artistas y escritores jovenes, hacia 1997, negaban poseer
una memoria de guerra [...] » (68). Pour reprendre le concept de « percepticidio » utilisé par
Valeria Grinberg Pla que nous avons citée plus haut, ils ont vu sans voir. Et, cela ne releve
pas du hasard si nombre d’artistes de cette génération, dans 1I’immédiate aprés-guerre,
investissent les arts visuels comme ce qui nous semble étre une tentative de dépasser cette
contradiction®. Rendre visible ’invisible constitue une maniére de réinvestir cette mémoire
tronquée des événements et de contraindre la société dans son ensemble a ouvrir les yeux a
cette réalité insoutenable que beaucoup ont préféré/préferent fuir. Si la pratique de la
performance n’est pas une nouveaut¢ au Guatemala, cette jeune génération d’artistes lui
confére une dimension plus politique en sortant des musées et des galeries, en s’appropriant
I’espace de la rue pour s’adresser au plus grand nombre — et non plus seulement aux initiés —,
afin de diffuser un message. Et, ici encore il n’est pas fortuit que les artistes fassent le choix
de s’emparer de leur corps a la fois comme objet et sujet de leur ceuvre dans les années
immédiatement postérieures a la signature des Accords de paix de 1996 qui viennent mettre
fin a un conflit armé de plus de trente-six ans. Dans Histoire du corps, le chercheur Stéphane
Audoin-Rouzeau rappelle que « [t]oute expérience de guerre est, avant tout, expérience du
corps. A la guerre, ce sont les corps qui infligent la violence, c’est aux corps que la violence
est infligée » (293). Aborder la guerre, c’est aborder 1’expérience du corps souffrant, du corps
mutilé, du corps disparu.

En 1999, I’année de I’organisation des premicres €lections démocratiques, Regina José
Galindo qui était poéte et travaillait dans une agence de publicité, produit sa premicre ceuvre
performative et sera rapidement remarquée et récompensée par 1’attribution de plusieurs prix
nationaux et internationaux comme le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 2005°. Elle
justifie sa préférence pour le body art plutdt que pour I’écriture par le fait qu’il s’agit, selon
elle, de « un lenguaje mas incisivo y directo » (Busto : 67). Ce choix, nous semble-t-il, peut
aussi étre interprété par ce sentiment selon lequel souvent les mots nous manquent pour
exprimer une expérience limite comme celle de la violence ou du trauma. De plus, le corps est
a proprement parler le lieu de I’expression du symptome. Alors que la société guatémalteque
célebre la paix enfin retrouvée, cette jeune génération refuse d’accepter 1’oubli qu’on lui
impose au nom de la réconciliation nationale!®. Elle souhaite recouvrer la mémoire d’un passé
qu’elle n’a pu faire sien et qui, cependant, lui a laissé€ des traces. Galindo affirme, en ce sens,
que son expérience artistique a surgi comme une nécessité de panser ses blessures et de
transformer sa colére (voir Sancho : 136). Dimension cathartique et subversive s’allient dans
son ceuvre qui dénonce la continuité de la violence au Guatemala malgré la paix
officiellement proclamée. Si cette derniere a cessé d’€tre politique, elle acquiert dans le
présent un aspect social qui affecte les plus faibles. Aussi, elle s’intéresse non seulement aux
victimes du conflit armé, mais aussi a celles d’aujourd’hui, les femmes qui subissent
agressions et diktats de la société patriarcale, les marginaux broyés par le systéme néolibéral
ou les personnes porteuses d’une différence comme les fous et les aveugles!!.

8 Parmi ces jeunes artistes guatémaltéques qui s’intéressent a la mémoire de la répression a travers les arts visuels, il convient
de citer Maria Adela Diaz (1973), Jorge de Leon (1976), Benvenuto Chavajay (1978) et Stefan Benchoam (1983), entre
autres. Pour un panorama, voir Mercedes Florez.

 En ce sens, la chercheuse Diana Taylor la considére comme «uno de los referentes mds interesantes en la escena
performatica latinoamericana » (voir 134).

19 Sergio Villena parle de son ceuvre performative comme d’une approche « anti-ceremonial » qui rompt avec les discours
officiels de la double transition vers la démocratie et vers la paix (voir 193).

1 Le lecteur pourra consulter les ceuvres de Regina José Galindo sur son site web d’ou nous tirons les photographies du
présent article : <http://www.reginajosegalindo.com>.



Entre esthétique allégorique et réaliste, le corps de Dartiste devient le théatre de ces
multiples formes de violence qu’elle entend mettre a jour. Son ceuvre fait surgir tour a tour
bourreaux et victimes dans une quéte de justice symbolique, a défaut d’une condamnation
juridique des coupables. Sur la Plaza Central de la capitale guatémaltéque, Galindo réalise sa
performance intitulée El peso de la sangre en 2004 : assise sur une chaise en face de la
Cathédrale Métropolitaine, son visage et sa tunique blanche se couvrent peu a peu de sang qui
se déverse lentement d’un goutte a goutte qu’elle a disposé au dessus de sa téte — une
installation qui renvoie a la pratique de torture connue sous le nom de supplice de la goutte
d’eau — De manieére métaphorique, son corps incarne ici celui de la société guatémalteque
dans son ensemble, couvert du sang des 200 000 morts et 45 000 disparus qu’a laissés le
conflit armé au Guatemala'?, un corps passif qui continue de fermer les yeux et refuse
d’affronter le passé qui pourtant peése — comme I’indique le titre — sur le présent. Tandis
qu’elle tend un miroir ou se réfléchit la responsabilité de la société, elle montre également la
voie de la salvation, celle de la repentance. Les traces que forme le fluide sur la partie haute
de sa silhouette ne sont pas sans nous rappeler I’image de la Crucifixion du Christ — la
connotation est renforcée par la cathédrale située derricre elle — et celle de faute qu’il convient
d’expier. Dans Hermana (2010), elle recoit, impassible, les crachats et les coups d’une
indienne maya habillée en tenue traditionnelle. Au-dela de cette nouvelle référence religieuse
qui consiste a tendre I’autre joue sans se défendre, elle met ici en scéne la responsabilité des
ladinos dans le génocide perpétré contre la population indienne guatémaltéque entre 1960 et
1996. Ici, le rachat de la dette historique passe par la flagellation. Mais, dans ce cas, nous ne
sommes plus seulement dans la métaphore. Comment ne pas voir dans cette mise a 1’épreuve
du corps de D’artiste (elle-méme /ladina) une volonté propre de purger par la souffrance
physique sa part de culpabilité — celle de sa génération exprimée également par la narratrice
du roman de Vanessa Nufiez Handal — ?

El peso de la sagre (2004) Hermana (2010)

Foto: Bella de Vico Video : José Juarez

Et qu’en est-il des victimes ? Son ceuvre s’inscrit, selon nous, dans ce que 1’historien de
I’art Paul Ardenne nomme « esthétique disparitionniste » (voir 441-485), une tendance
artistique dominante au vingtieme siecle consistant a aborder le corps sous 1’angle de sa
disparition. Si le chercheur explique qu’il s’agit d’une réaction a une surreprésentation de ce
dernier depuis la Renaissance, cette esthétique répond dans le cas du Guatemala a une réalité
historique. Selon nous, la production performative de Galindo envisage les victimes selon au
moins trois modalités. La premicere consiste a mettre en scéne [’évanescence dans son
déroulement, dans un mouvement qui va de la présence vers I’absence. Ainsi, dans La verdad
(2013), Dartiste, assise sur la scéne du Centre Culturel d’Espagne de la capitale

12 Concernant le bilan du conflit armé du Guatemala, voir le rapport de la Comision de Esclarecimiento Histérico (CEH).



guatémalteque, fait une lecture a voix haute de témoignages de survivants recueillis dans le
rapport de la CEH. A intervalles réguliers, un dentiste I’interrompt en lui injectant un produit
anesthésiant dans les gencives. Pendant plus d’une heure, le public assiste a ce spectacle de la
voix qui s’éteint progressivement sous la contrainte. Cette mise en acte de la disparition tisse
un pont entre passé et présent, de I’assassinat des victimes a 1’introduction du pacte du silence
sur lequel s’est établie la transition.

La verdad (2013)

Foto: David Pérez/Jorge Linares

La deuxiéme modalité s’articule autour de la réapparition, de la notion de restes. Avec
/Quién puede borrar las huellas? (2003), elle prétend dénoncer la candidature a la présidence
de la République du Général et ancien chef d’Etat Efrain Rios Montt qui gouverna le
Guatemala de 1982 a 1983, une des périodes les plus meurtriéres du conflit armé marquée par
la mise en place de la pratique de la « terre brilée ». L’artiste, aprés avoir trempé ses pieds
dans une bassine de liquide rouge écarlate, parcourt la capitale guatémaltéeque de la Cour
Constitutionnelle jusqu’au Palais National. Les traces ensanglantées laissées sur son passage
constituent une métaphore des victimes de la guerre qu’il est impossible d’ignorer malgré une
politique de la mémoire tournée vers I’oubli institutionnalisé. Galindo a également réalisé de
nombreuses performances autour du théme des fosses communes qui renvoient aux
exhumations qui ne cessent d’alimenter 1’actualité, non seulement au Guatemala mais aussi en
Slovénie ou elle monte Suelo comun (2012). Elle occupe ici une tombe clandestine recouverte
par une vitre transparente sur laquelle marchent les passants.

7

¢ Quién puede borrar las huellas? (2003)

Foto: Victor Pérez Foto: sin precision

Sulo comun (0)

Enfin, elle se réapproprie le passé en ressuscitant I’horreur elle-méme a laquelle elle se
soumet au cours de performances parfois risquées. Plus que jamais, elle rend visible
I’invisible en mettant en sceéne la torture dont nous n’avons qu’une représentation a travers les
témoignages des survivants sur lesquels elle prend appui. Marianne Hirsch explique que



«[...] Pabsence ou la présence réduite de photographies produit un autre symptéme, le besoin
impérieux de créer un témoignage visuel a travers I’art » (2013 : 10)!3. Dans Mientras, ellos
siguen libres (2007), Galindo dénonce les avortements que pratiquait I’armée contre les
indiennes par le recours au viol. Dans Confesion (2007), elle subit la torture du
« waterboarding », par noyade, donnant ainsi I’illusion d’accéder a 1’événement lui-méme.
Ici, elle se met littéralement a la place de I’autre, ce qui n’est pas sans poser un probléme
¢thique déja soulevé autour de la littérature de témoignage. LaCapra affirme en ce sens :
Es importante reconocer que el historiador o cualquier otro académico, por atento y empatico que
sea, no puede asumir la voz de la victima. [...] mas en general, se puede cuestionar el deseo de
identificarse plenamente con la victima y vivir su experiencia, por vicaria que sea la situacion
(115-116).

De qui est la mémoire représentée ? Cette identification de Iartiste a la victime ne tient pas
seulement de la représentation au sens théatral du terme. Galindo n’interprete pas seulement
le role du tiers, elle se confond avec lui par le recours a la souffrance physique a laquelle elle
se soumet. Car, le corps ne reléve pas du masque de 1’acteur, il ne fait pas semblant. C’est
bien Galindo, nue et enceinte de huit mois qui est attachée dans toute sa vulnérabilité. C’est
bien elle qui éprouve les sensations de la noyade lorsqu’on lui plonge la téte dans 1’eau. On
passe de la performance au performatif qui, dans ce cas, induit une collision des temporalités
comme si le passé se répétait dans le présent, ce qui se rapproche de 1’acting out. LaCapra
explique que « [e]n el acting out, el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir
como si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscripto, y
retorna acosando como lo reprimido » (90). A travers cette tentative discutable de mettre en
images le témoignage des victimes, nous pouvons nous demander si elle n’élabore pas
finalement celui de sa génération porteuse d’une autre forme de trauma dont elle cherche
encore sa propre expression a tatons.

P

Mientras, ellos siguen libres (2007) . Confesion (2007)

Foto: David Pérez Foto : Julian Stallabrass

Quand la (post)mémoire prend corps

L’interprétation du passé récent constitue généralement un enjeu délicat des transitions
démocratiques et dépend de la mise en place (ou de 1’absence) de politiques de la mémoire
par le nouveau pouvoir en place face aux violations des Droits de I’ Homme. Commissions
d’enquéte, organisations de proces pour juger les responsables, lois de réparation et de
compensation pour les victimes, création de monuments aux morts et disparus,
commeémorations sont autant de mesures qui indiquent une volonté politique d’affronter le
passé répressif. Mais, la construction de la mémoire historique ne repose pas seulement sur
ces initiatives officielles qui se caractérisent bien souvent par une certaine timidité, pour ne
pas dire une timidité certaine, dans la période immédiatement postérieure aux faits de

13 Dans le méme sens, Aida Toledo affirme que « el arte de la performance en la Guatemala de la posguerra posee el signo de
lo testimonial [...] » (67).



violence politique. Elle est ¢galement subordonnée a I’implication de la société civile qui
contribue a 1’¢laboration d’une mémoire sociale, qui complete ou s’oppose a la mémoire
officielle forgée depuis les espaces du pouvoir. Nous venons de voir que la Salvadorienne
Vanessa Nufiez Handal et la Guatémaltéque Regina José Galindo incarnent cette génération,
située dans un entre-deux, qui n’a pu accéder que partiellement a la compréhension de la
guerre dans chacun de leur pays compte tenu de leur jeune age au moment des événements.
Leur ceuvre représente, selon nous, I’avenement d’une postmémoire qui vient remettre en
question la politique de « démémoire » mise en place depuis les espaces du pouvoir dans les
sociétés centraméricaines et partagée par une grande partie de la génération de leurs ainés. Ce
pass€ qui fait retour dans leur production s’inscrit sur le corps. C’est le symptome qui est le
moteur de la quéte de la protagoniste du roman. C’est a travers le corps souffrant que Galindo
tente d’exorciser I’horreur. Dans les deux cas, cette postmémoire se caractérise par son
pouvoir subversif et par I’expression d’un trauma qui commence a peine a étre articulé. Si
nombreux sont les chercheurs centraméricains a caractériser la période de postguerre comme
une esthétique du désengagement, il nous semble que cette production naissante nous invite a
réinterroger sa définition.

Bibliographie

ARDENNE, Paul (2001). L’image corps. Figures de I'humain dans I'art du XX° siécle. Paris : Editions du
regard.

ASTORGA, Laura (2014). Princesas Rojas [Film]. Costa Rica/Venezuela : 100°.

BUSTO NUNEZ, Luisa (2013). « Regina José Galindo: a modo de pequefio marco biografico », in SANCHO
RIBES, Lindén. Todos los cuerpos. Regina José Galindo. Universitat Jaume I: Servei de Comunicacio i
Publicacions. 61-69. <http://grupif.uji.es/wp-content/uploads/2016/05/Todosloscuerpos16-10-13.pdf> (consulté
le 20 mai 2017).

CEH (1999). Guatemala, Memoria del Silencio. Tz’inil na ‘Tab’Al. Conclusiones y recomendaciones del
Informe de la Comision para el esclarecimiento Historico. Guatemala: Serviprensa.

CIANCO, Maria Belén (2013). « ;Coémo (no) hacer cosas con imagenes? Sobre el concepto de posmemoria ».
Foro: 503-515.

CORBIN, Alain ; COURTINE Jean-Jacques et al. (dir.) (2006). Histoire du corps. Les mutations du regard. Le
XX¢siecle. Paris : Point.

FLOREZ, Mercedes (ed.). Los desaparecidos/Horror Vacui. Guatemala: Espacioce! 64-73.
<http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/catalogo _imagenes/grupo.cmd?path=1006121> (consulté le 20 mai
2017).

GENETTE, Gérard (2004). Fiction et diction précédé de Introduction a l'architexte. Paris : Editions du Seuil.

GRINBERG PLA, Valeria (2016). « La guerra salvadorefa vista desde la literatura autoficcional: Dios tenia
miedo de Vanessa Nufiez Handal ». Revista de Historia 73: 139-152.

HALFON, Eduardo (2011). Mariana nunca lo hablamos. Valencia (Espaifia): Editorial Pre-textos.

HIRSCH, Marianne (1997). Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge/Londres :
Harvard University Press.

HIRSCH, Marianne (2013). « Postmémoire. Entretien avec Marianne Hirsch ». Art absolument : 6-11.

HIRSCH, Marianne (2015). La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del
Holocausto. Madrid: Editorial Carpe Noctem.

10



LA CAPRA, Dominick (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision.
NUNEZ HANDAL, Vanessa (2011). Dios tenia miedo. Guatemala: F&G Editores.

PERKOWSKA, Magdalena (2017). « Un pasado que persigue: recuerdo y archivo en Dios fenia miedo de
Vanessa Nuifiez Handal ». Confluencia 32.2: 118-131.

ROBIN, Régine (2003). La mémoire saturée. Paris : Stock.
ROUSSO, Henry ; CONAN, Eric (1996). Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris : Gallimard.

SANCHO RIBES, Lindén (2014). « La investigacién sobre la construccion socioldgica, educacional y de género
del mundo actual a través de la obra de Regina José Galindo ». Dossiers féministes 19 : 135-147.

SARLO, Beatriz (2006). Tiempo pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. México: Siglo
XXI Editores. st

SCHLINK, Bernhard (1995). Le liseur. Paris : Gallimard.

SIEDER, Rachel (2002). « Politicas de guerra, paz y memoria en América Central », in BARAHONA DE
BRITO, Alexandra; AGUILAR FERNANDEZ, Paloma; GONZALEZ ENRIQUEZ, Carmen (eds.). Las politicas
hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias. Madrid: Ediciones Istmo.
247-284.

STELZNER, Uli (2009). La isla. Archivos de una tragedia. [Documentaire]. Allemagne/Guatemala : 85°.

SULEIMAN, Susan Rubin (2002). « Thinking about Child Survivors and The Holocaust ». American Imago
59.3:277-295.

TAYLOR, Diana (2012). Performance. Buenos Aires: Asunto Impreso Ediciones.

TOLEDO, Aida (2008). « Discusiones sobre lo efimero: reflexiones sobre la performance en Guatemala », in
FLOREZ, Mercedes (ed.). Los desaparecidos/Horror Vacui. Guatemala: Espacioce! 64-73.
<http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1006121> (consulté le 20 mai
2017).

TORRES, Oscar ; MANDOKI, Luis (2005). Voces inocentes [Film]. Mexique/ Etats-Unis/Porto Rico : 100°.

VILLENA FIENGO, Sergio (2015). « El anti-ceremonial ptblico en la obra de Regina José Galindo ». Revista
de Estudios Globales y Arte Contemporaneo 3.1: 172-197.

11



