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DU RETOUR DU TRAUMA  
CHEZ LES JEUNES GÉNÉRATIONS : DE LA MÉMOIRE À 

LA POSTMÉMOIRE DANS L’ART CENTRAMÉRICAIN

Julie Marchio
Aix-Marseille Université

CAER – EA 854

Mots-clés : Postmémoire, Amérique centrale, littérature, performance, corps.

Résumé : Depuis la fin des conflits armés qui ont embrasé l’isthme centraméricain 
entre les années 1960 et 1990 –  en particulier, le Guatemala, le Salvador et le 
Nicaragua  –, la mémoire historique est devenue un enjeu fondamental de la 
construction démocratique de la région qui a connu répressions et violations des 
droits de l’homme. C’est dans ce contexte de transition que surgit une production 
artistique qui participe d’une lutte contre l’oubli institutionnalisé en revenant 
sur la violence du passé récent et en interrogeant les possibilités et limites de la 
représentation. Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le discours des 
artistes qui ont connu la guerre alors qu’ils étaient encore enfants et qui éprouvent 
aujourd’hui un besoin impérieux de se réapproprier les événements qu’ils n’ont 
pu saisir que de manière oblique. Nous mènerons ici une étude croisée entre texte 
et image sur cette « génération 1.5 » à partir du roman Dios tenía miedo (2011) 
de la Salvadorienne Vanessa Núñez Handal et des performances artistiques de la 
Guatémaltèque Regina José Galindo.
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Il m’arrive de penser que la confrontation avec le passé 
nazi n’était pas la cause, mais seulement l’expression 
du conflit de générations qu’on sentait être le moteur 
du mouvement étudiant. Les aspirations des parents, 
dont chaque génération doit se délivrer, se trouvaient 
tout simplement liquidées par le fait que ces parents, 
sous le Troisième Reich ou au plus tard au lendemain 
de son effondrement, n’avaient pas été à la hauteur. 
Comment voulait-on qu’ils aient quelque chose à dire 
à leurs enfants, ces gens qui avaient commis les crimes 
nazis, ou les avaient regardé commettre, ou avaient 
détourné les yeux. [...] Ces distances prises par rapport 
aux parents, n’était-ce qu’une rhétorique, un bruit, 
un brouillage, cherchant à dissimuler que l’amour 
pour les parents avait irrémédiablement entraîné une 
complicité dans leurs crimes ?

(Schlink, 1995 : 189 et 191)

Cet extrait du roman Le liseur publié en 1995 par l’écrivain Bernhard 
Schlink adopte le point de vue des enfants allemands nés au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, qui mettent en accusation l’ensemble de 
la génération qui les précède, responsable de manière active ou passive de 
l’horreur de l’Holocauste. Cependant, ces enfants sont à la fois juges et 
parties. Cette histoire, c’est aussi la leur, non seulement parce qu’ils sont 
Allemands, mais surtout parce qu’ils entretiennent une relation affective 
avec les auteurs des crimes perpétrés dans le passé. Ils se sentent responsables 
à leur tour d’être le fruit d’une génération criminelle à laquelle ils portent 
un amour coupable. Nous voyons donc que ce roman introduit un écart à 
l’égard de la définition initiale de « postmémoire » avancée par Marianne 
Hirsch en 1997 dans son essai Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory, élaboré dans le cadre des Memory Studies, développées depuis 
les universités nord-américaines. En effet, ce concept a été créé pour rendre 
compte des relations complexes qu’entretiennent les enfants des survivants 
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de l’Holocauste avec le trauma de leurs parents dont ils ont également 
hérité de manière plus ou moins consciente, une position qui correspond 
à l’histoire familiale de Marianne Hirsch. Si le roman de Bernhard Schlink 
aborde également la construction de la mémoire du passé nazi par la 
seconde génération qui n’a pas vécu directement les événements, il n’est 
pas question ici des enfants des survivants des camps d’extermination, des 
enfants des victimes, mais des descendants des Allemands qui au mieux ont 
laissé faire, ou au pire, ont participé directement de l’horreur.

De fait, depuis sa création, le concept a beaucoup évolué et nous 
partageons le point de vue de la chercheuse argentine Beatriz Sarlo qui 
nous met en garde sur le transfert des théories du Nord vers le Sud et 
leur adoption aveugle. Aussi, elle insiste sur la nécessité de réinterroger le 
concept de « postmémoire » de manière critique en fonction du contexte 
dans lequel on le manipule et on souhaite le rendre opératoire1 :

Conviene evitar un discurso único sobre la memoria y la 
“posmemoria”. Caracterizado por lo lacunar, lo mediado, lo 
resistente a la totalización y su misma imposibilidad, el discurso 
único de la “posmemoria” encuentra siempre lo que busca y, en 
consecuencia, resulta monótono en su descuido programático de las 
diferencias entre relatos.

(Sarlo, 2006 : 142)

Aussi, nombre de chercheurs ont observé que la postmémoire ne 
concerne pas seulement la « génération d’après », mais aussi ceux qui étaient 
trop jeunes pour avoir une mémoire propre des événements. En ce sens, la 
chercheuse hongroise Susan Rubin Suleiman parle de « génération 1.5 »2 
pour caractériser la mémoire des enfants survivants de la Shoah. Encore une 
fois, nous voyons que la théorisation s’est effectuée autour de la mémoire des 
victimes et de l’histoire personnelle de leur auteur. Et pourtant, si les victimes 
et leurs enfants sont les premiers à être porteurs du trauma historique, ce 
qui constitue une expérience qui leur est propre, l’ensemble de la société 

1.  C’est aussi le cas de la chercheuse María Belén Cianco qui parle d’un concept qui a été 
trop souvent utilisé de manière « acritique » (voir Cianco, 2015 : 504).

2.  « […] by 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have 
had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have 
been there during the Nazi persecution of Jews » (Suleiman, 2002 : 277). La traduction 
est nôtre : « […] par génération 1.5, j’entends les enfants survivants de l’Holocauste, 
trop jeunes pour avoir eu une compréhension des événements propre d’un adulte, mais 
suffisamment âgés pour avoir été présents au cours de la persécution des juifs par les 
nazis ».
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n’est pas étranger aux événements qui l’ont également affecté selon d’autres 
modalités qui méritent elles aussi d’être articulées et théorisées. De fait, il 
existe une pluralité de mémoires face aux événements traumatiques qui ont 
marqué l’histoire récente, et il va de soi que la « postmémoire », à son tour, 
ne peut se décliner qu’au pluriel. Autrement dit, nous reprenons à notre 
compte la définition plus ouverte de ce concept avancée par l’historienne 
et sociologue franco-québécoise Régine Robin selon laquelle il s’agit de la 
« transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui 
n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la 
gravité des événements » (Robin, 2003 : 322).

Parmi les nombreux récits de la mémoire qui surgissent en Amérique 
centrale à l’issue des conflits armés qui ont embrasé la région entre les 
années 1960 et les années 1990, il n’existe pas encore à proprement parler 
de « postmémoire » au sens où l’entend Marianne Hirsch, ce qui s’explique 
par deux facteurs  : le caractère trop récent des événements d’une part 
– rappelons que le conflit armé au Nicaragua prend fin en 1990 et que les 
Accords de paix du Salvador et du Guatemala sont signés respectivement en 
1992 et en 1996 –, et d’autre part, le fait que les victimes et leurs descendants 
– en particulier dans le cas du Guatemala –, sont pour la plupart des indiens 
qui n’ont qu’un accès limité à la sphère lettrée, au contraire des enfants des 
disparus dans le Cône Sud. Cependant, depuis quelques années, on observe 
l’émergence, encore très limitée, d’une mise en discours du passé récent par 
de jeunes auteurs et artistes qui ont vécu et appréhendé les conflits armés 
de la région à travers le regard de l’enfance. Il s’agit de récits qui surgissent 
dans plusieurs domaines, la littérature, l’art et le cinéma et qui tendent 
à privilégier l’autofiction et le recours à une double perspective (celle de 
l’enfant et celle de ce dernier devenu adulte).

À titre d’exemples, nous pouvons citer le recueil de nouvelles Mañana 
nunca lo hablamos (2011) du Guatémaltèque Eduardo Halfon qui aborde 
les années du conflit à travers la subjectivité d’un petit garçon d’origine 
juive de la classe aisée «  ladina  », ou bien encore le film Voces inocentes 
(2004) du scénariste salvadorien Óscar Torres qui, en s’appuyant sur sa 
propre expérience, narre la situation des jeunes salvadoriens enrôlés de 
force à partir de l’âge de douze ans, soit par l’armée, soit par la guérilla. 
À son tour, dans le film Princesas Rojas (2014), la Costaricienne Laura 
Astorga met en fiction l’histoire d’un couple de costariciens qui s’installe 
au Nicaragua avec ses deux filles dans les années 1980 afin de soutenir 
la Révolution Sandiniste. Ici encore, l’histoire est envisagée à travers les 
souvenirs de ces deux fillettes dont le vécu rappelle celui de l’auteur. Enfin, 
le genre documentaire n’échappe pas à ce qui pourrait devenir une tendance 
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dans l’isthme centraméricain – comme c’est déjà le cas dans le Cône Sud. 
Le réalisateur allemand Uli Stelzner, dans La isla (2009), met en scène 
l’histoire des enfants de disparus guatémaltèques qui entreprennent un 
travail de recherche de la dépouille de leurs proches à travers la numérisation 
des archives de la Police Nationale du Guatemala – découvertes par hasard 
en 2005. Cette nouvelle production artistique qui surgit en Amérique 
centrale à partir des années 2000, dans cette période d’après-guerre, met en 
évidence ce besoin de la génération de l’entre-deux de revenir sur ce passé 
récent traumatique afin de le faire sien. Au-delà de la dimension esthétique, 
il s’agit d’un phénomène sociétal dont l’art est en train de s’emparer.

Nous avons choisi d’élaborer une première approche de la question 
autour de ce corpus naissant qui, sans nul doute, devrait se développer dans 
les prochaines années, à partir de deux exemples  : l’auteur salvadorienne 
Vanessa Núnez Handal, née en 1973, qui a publié le roman Dios tenía miedo 
en 2011, et l’artiste guatémaltèque Regina José Galindo, née en 1974, qui 
depuis 1999 s’inscrit dans le body art par la pratique de la performance 
artistique. Nous allons tenter de tendre un fil entre ces deux types de 
discursivité que constituent la fiction littéraire et les arts visuels autour des 
notions d’identification et de médiatisation, situées entre témoignage et 
archives.

DIOS TENÍA MIEDO de Vanessa Núñez Handal : rompre le pacte du 
silence

Natalia, une jeune femme qui appartient à une famille catholique 
conservatrice de la classe moyenne aisée du Salvador, a grandi dans la 
capitale au cours du conflit armé tout en ayant l’impression d’être étrangère 
aux événements que ses parents ne lui ont jamais expliqués :

Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. Según recuerdo 
siempre estuvo ahí. Crecimos con bombas y balazos, con miedo y 
con precauciones, con silencio y volteando la mirada para que ni 
los soldados ni los guerrilleros fueran a creer que estábamos en su 
contra.

(Núñez Handal, 2011 : 15)

Détourner le regard, afin de ne pas prendre ouvertement position, afin 
de ne pas voir l’horreur, telle est l’éducation qu’elle a reçue3. À chacune de 

3.  Valeria Grinberg Pla parle, en ce sens, de « percepticidio », un concept qu’elle emprunte 
à Diana Taylor pour désigner la manière dont les parents de Natalia ont dressé un cocon 
protecteur autour d’elle afin qu’elle ne perçoive pas l’ampleur de l’horreur. Comme 
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ses questions, ses parents répondaient de manière évasive ou lui ordonnaient 
de se taire. Pourtant, les morts étaient bien visibles, dans la rue près de chez 
elle, les balles retentissaient, les hélicoptères survolaient la ville. Et malgré 
le chaos généralisé, elle a appris à banaliser la violence et bientôt à ne plus 
y prêter attention :

Guardé silencio. Era el sonido sordo y opaco nuevamente. Vi el 
reloj. Eran las once de la noche. Tenía sueño, pero mi cuerpo se 
puso alerta ante las detonaciones. Con el cuaderno de matemáticas 
y el lápiz en la mano, busqué alejarme de la ventana. Balas perdidas 
eran cosa común. Pero las matemáticas me preocupaban mucho 
más. ¿Qué pasaría si en el examen no lograba resolver los problemas?

(Núñez Handal, 2011 : 125)

Cette citation ironique met en évidence le décalage existant entre la 
guerre qui fait rage au dehors et l’espace intérieur de la maison où les 
préoccupations de la petite fille sont celles du quotidien de n’importe 
quel enfant de son âge. Après plusieurs années de conflit, les cris, les 
sons du dehors ne suscitent plus la peur, mais constituent en revanche 
une intrusion presque dérangeante qu’il convient de couvrir en allumant 
la télévision comme s’il s’agissait d’un voisin trop bruyant. De fait, les 
barrières de protection que les parents ont érigées autour de leur enfant 
à partir du silence et d’une limitation spatiale de ses déplacements réduits 
à une succession de huis-clos ont permis à la protagoniste de trouver une 
certaine stabilité et l’illusion d’une enfance heureuse et presque normale. À 
de nombreuses reprises, la narratrice autodiégétique nous relate ses activités 
d’alors : fêtes, cinéma, jeux de l’enfance, vacances à la plage. Elle se souvient 
du discours rassurant de sa famille :

Papá y mamá decían que teníamos suerte de vivir en un país como 
El Salvador, donde pese a la guerra, las casas eran aún muy grandes y 
con jardines bonitos. El clima era envidiable –afirmaban– y la playa 
más cercana, el puerto de La Libertad, quedaba a tan sólo cuarenta 
y cinco minutos.

(Núñez Handal, 2011 : 55)

Illusion d’une enfance heureuse, disions-nous, car ce paysage de carte 
postale et ce langage commercial digne d’un tour-opérateur n’ont malgré 
tout pas pu épargner la protagoniste d’une forme de traumatisme qui ne 
surgira que beaucoup plus tard, à l’âge adulte. Alors qu’elle avait toujours 

elle l’explique, elle voit sans pouvoir voir, ce qui a des conséquences ravageuses (voir 
Grinberg Pla, 2016 : 144-146).
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vécu dans une forme de déni face à l’horreur, ce passé qui finalement « ne 
passe pas » – pour paraphraser les propos de l’historien Henry Rousso – 
fait retour dans un présent que l’on situe en 2009, dix-sept ans après la 
signature des Accords de paix. Souvenirs d’enfance qui remontent par 
bribes à la vue d’une photo de guerre d’un pays éloigné, cauchemars qui 
l’assaillent fréquemment ou bien encore crises de panique déclenchées par 
un simple feu d’artifice ne sont que quelques manifestations d’un trouble 
– investissant le corps – qui va devenir le moteur d’un exercice d’anamnèse 
nécessaire afin de se réapproprier ce passé devenu douloureux avec le passage 
du temps. Car enfin, ce que l’on peut considérer comme un retour du 
refoulé n’est autre que le fruit de non-dits au sein de la cellule familiale qui 
se sont prolongés après la guerre par un pacte du silence institutionnalisé. 
Autrement dit, une absence de travail de deuil national. Comme le rappelle 
le chercheur Dominick LaCapra dans son ouvrage Escribir la historia, 
escribir el trauma,

[...] los fantasmas que toman posesión del yo o de la comunidad 
pueden aplacarse mediante el duelo sólo cuando se los especifica y 
se los nombra como otros que se han perdido por obra de la historia.

(LaCapra, 2005 : 85)

Et comme le déclare Natalia, la narratrice-protagoniste, aucun travail en 
ce sens n’a été fait par la communauté nationale et les deux forces autrefois 
ennemies, l’armée et la guérilla, ont préféré faire comme si rien ne s’était 
jamais passé. En effet, rappelons qu’une loi d’amnistie a été décrétée comme 
condition préalable à la signature des Accords de paix de Chapultepec (16 
janvier 1992). Rappelons également que, dans ce pays centraméricain, 
aucune reconnaissance officielle de responsabilités n’a été prononcée ni 
de la part de l’État, ni de la part de la guérilla (le FMLN)4. Par ailleurs, 
si l’instauration d’une Commission de la Vérité sous l’égide des Nations 
Unies était également une condition de la transition démocratique afin de 
compenser la loi d’amnistie, le président Alfredo Cristiani (1989-1994) 
a condamné publiquement le travail de cette Commission ainsi que son 
rapport De la locura a la esperanza: la guerra de los doce años en El Salvador 

4.  La reconnaissance de la responsabilité de l’État a eu lieu, finalement, sous la présidence 
Mauricio Funes (2009-2014), autrefois membre du FMLN, au travers de différentes 
cérémonies officielles qui se sont déroulées en 2010 et 2012 – autrement dit peu de 
temps avant et après la publication du roman de Vanessa Núñez Handal.
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publié en 1993, rapport qu’il jugeait hostile au processus de réconciliation 
nationale5.

Aussi, si la transition démocratique et le retour à la paix se sont effectués 
à partir d’une politique de la table rase ou, pour le dire en d’autres termes, 
du « borrón y cuenta nueva », ce roman montre qu’il existe une nécessité 
et une volonté de la part de cette « génération 1.5 », pour ainsi la nommer, 
cette génération qui a connu la guerre sans la comprendre compte tenu 
de son jeune âge, d’affronter le passé répressif en s’opposant à la mémoire 
historique officielle (ou plutôt à son absence, dans ce cas), forgée depuis 
les espaces du pouvoir. En ce sens, voici l’une des réflexions que se fait la 
narratrice-protagoniste : « ¿Recuerdas aún? ¿O has decidido olvidar, como 
la mayoría, esta guerra cuyos muertos todavía cantan por las noches y aman 
las causas por las que murieron? » (Núñez Handal, 2011 : 103).

Ce court roman de 140 pages est structuré autour de 67 chapitres 
numérotés qui présentent une extension comprise entre une demie page et 
trois pages maximum. Autrement dit, il s’agit d’une structure hautement 
fragmentaire qui fait intervenir à la fois le point de vue de la protagoniste 
enfant et celui de la narratrice adulte, mais aussi une multitude de discours 
qui appartiennent au passé et au présent. Si, bien entendu, cet aspect 
fragmentaire et cette oscillation entre les deux temporalités constituent 
une mise en écriture du processus de la mémoire qui procède par une 
logique d’associations qui ne suit pas la chronologie, ce morcellement met 
également en évidence la division idéologique qui continue d’habiter la 
société salvadorienne à l’heure actuelle. De fait, par le recours à la technique 
du collage, ce roman s’articule autour de la notion de polyphonie. Extraits 
d’articles de presse, slogans des partis politiques, graffitis et témoignages 
de différents acteurs de la première génération, autant de documents 
ou d’archives qui appartiennent à la fois à la réalité extratextuelle et à 
l’imagination de l’auteur, qui confèrent à ce texte une dimension hybride, 
à cheval entre fiction et diction pour reprendre la terminologie de Gérard 
Genette. Aussi, nous voyons bien que la construction de la mémoire de 
cette « génération 1.5 » s’articule à la fois aux notions de médiatisation et 
d’imagination avancées par les théoriciens de la postmémoire (voir Hirsch, 
2015 : 19). Derrière cette affirmation – « esos son mis recuerdos » (Núñez 
Handal, 2011  : 11)  – que constitue l’incipit, se cache une discursivité 
multiple. Toutefois, cette polyphonie n’habite pas seulement l’espace de 
la mémoire de la protagoniste, elle est aussi l’objet de sa quête au présent. 

5.  Sur le contexte historique au Salvador et en Amérique centrale en général, voir Sieder 
(2002).
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De fait, le processus d’anamnèse dont nous avons parlé plus haut passe 
par un désir de savoir qui la conduit à visiter bibliothèques et musées ainsi 
qu’à interviewer les différents acteurs de la première génération6  : le récit 
d’un survivant anonyme du massacre paysan d’Izalco survenu en 1932, 
qui non seulement condamne les exactions de l’armée mais aussi de la 
guérilla, et celui d’une voisine dont la fille a disparu sont juxtaposés à la 
voix d’un tortionnaire qui explique ses pratiques ainsi qu’à celle d’un ancien 
escadron de la mort. Cette dernière, qui se développe au cours de quatre 
chapitres distants les uns des autres, est la seule à ne pas être subordonnée 
à l’énonciation de la narratrice et à s’articuler de manière silencieuse autour 
d’un monologue intérieur. Nous n’apprenons qu’à la fin du roman, par 
un processus de déduction, qu’elle appartient en fait à l’oncle de Natalia, 
responsable de la disparition de son propre fils qui, par solidarité avec les 
pauvres, était entré dans la guérilla. Un oncle ancien escadron de la mort, 
un cousin germain qui figure parmi la longue liste des disparus, voici les 
secrets que cache cette famille qui a élevé Natalia dans le silence tout en 
lui faisant croire que ce conflit lui était étranger. Autrement dit, la cellule 
familiale devient métonymie de la polarisation de la société salvadorienne. 
Une histoire qui ne peut être écrite qu’à partir d’un éclatement du récit.

Face à la diversité des mémoires de la première génération, la cohérence 
est assurée par le discours des enfants de la classe moyenne aisée, porté non 
seulement par Natalia, mais aussi par son amie Jimena, avec qui elle échange 
tout au long du roman. À travers une esthétique conversationnelle, elles 
effectuent ensemble un travail de perlaboration de leur propre douleur  : 
« Lo que duele es el silencio. El no haber sentido nada cuando debimos 
hacerlo » (Núñez Handal, 2011 : 72). Culpabilité et honte constituent le 
lourd fardeau de cette génération désireuse de rompre le pacte du silence 
afin de payer ce qu’elle considère être sa dette à l’égard des victimes. Des 
victimes parmi lesquelles figurent également bon nombre de jeunes de leur 
propre génération. Jimena s’interroge  : «  ¿Cómo es posible que la gente 
haya olvidado tantas cosas, Natalia? » (Núñez Handal, 2011 : 70). De fait, 
ce roman nous prouve le contraire à travers la multiplicité des points de 
vue déployés. Au-delà de leur antagonisme, ils mettent en évidence que le 
passé continue d’habiter le présent de chacun, de manière douloureuse et 
secrète. Si l’amnistie et le silence se décrètent, ce n’est décidément pas le cas 
de l’oubli.

6.  En ce sens, Magdalena Perkowska parle de « Pulsión de Archivo » autour de cette (en)
quête de la protagoniste (voir Perkowska, 2017 : 125-129).
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Regina José Galindo : rendre visible l’invisible
L’artiste guatémaltèque Regina José Galindo appartient à la même 

génération que l’écrivaine salvadorienne Vanessa Núñez Handal. Et, tout 
comme elle, son œuvre est fortement marquée par cette prégnance du 
thème de la mémoire historique. La chercheuse guatémaltèque Aída Toledo 
explique qu’à partir de la fin des années 1990 commencent à surgir au 
Guatemala des pratiques artistiques alternatives portées par les plus jeunes, 
pour lesquels « [la guerra] fue para muchos de ellos, un algo desconocido, 
del que la familia los quiso proteger y alejar. Los mismos artistas y escritores 
jóvenes, hacia 1997, negaban poseer una memoria de guerra […] » (Toledo, 
2008 : 68). Pour reprendre le concept de « percepticidio » utilisé par Valeria 
Grinberg Pla citée plus haut, ils ont vu sans voir. Et, cela ne relève pas du 
hasard si nombre d’artistes de cette génération, dans l’immédiate après-
guerre, investissent les arts visuels comme ce qui nous semble être une 
tentative de dépasser cette contradiction7. Rendre visible l’invisible constitue 
une manière de réinvestir cette mémoire tronquée des événements et de 
contraindre la société dans son ensemble à ouvrir les yeux à cette réalité 
insoutenable que beaucoup ont préféré/préfèrent fuir. Si la pratique de la 
performance n’est pas une nouveauté au Guatemala, cette jeune génération 
d’artistes lui confère une dimension plus politique en sortant des musées et 
des galeries, en s’appropriant l’espace de la rue pour s’adresser au plus grand 
nombre – et non plus seulement aux initiés –, afin de diffuser un message. 
Et ici encore, il n’est pas fortuit que les artistes fassent le choix de s’emparer 
de leur corps à la fois comme objet et sujet de leur œuvre dans les années 
immédiatement postérieures à la signature des Accords de paix de 1996 
qui viennent mettre fin à un conflit armé de plus de trente-six ans. Dans 
Histoire du corps, le chercheur Stéphane Audoin-Rouzeau rappelle que « [t]
oute expérience de guerre est, avant tout, expérience du corps. À la guerre, 
ce sont les corps qui infligent la violence, c’est aux corps que la violence est 
infligée » (Audoin-Rouzeau, 2006 : 293). Aborder la guerre, c’est aborder 
l’expérience du corps souffrant, du corps mutilé, du corps disparu.

En 1999, l’année de l’organisation des premières élections démocratiques, 
Regina José Galindo, qui était poète et travaillait dans une agence de 
publicité, produit sa première œuvre performative et sera rapidement 
remarquée et récompensée par l’attribution de plusieurs prix nationaux et 

7.  Parmi ces jeunes artistes guatémaltèques qui s’intéressent à la mémoire de la répression 
à travers les arts visuels, il convient de citer María Adela Díaz (1973), Jorge de León 
(1976), Benvenuto Chavajay (1978) et Stefan Benchoam (1983), entre autres. Pour un 
panorama, voir Mercedes Florez (2008).

marchio.indd   11 30/04/2018   15:20:24



JULIE MARCHIO

[ 12 ]

internationaux comme le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 20058. 
Elle justifie sa préférence pour le body art plutôt que pour l’écriture par le 
fait qu’il s’agit, selon elle, de « un lenguaje más incisivo y directo » (Busto 
Núñez, 2013 : 67). Ce choix, nous semble-t-il, peut aussi être interprété par 
ce sentiment selon lequel souvent les mots nous manquent pour exprimer 
une expérience limite comme celle de la violence ou du trauma. De plus, 
le corps est à proprement parler le lieu de l’expression du symptôme. 
Alors que la société guatémaltèque célèbre la paix enfin retrouvée, cette 
jeune génération refuse d’accepter l’oubli qu’on lui impose au nom de la 
réconciliation nationale9. Elle souhaite recouvrer la mémoire d’un passé 
qu’elle n’a pu faire sien et qui, cependant, lui a laissé des traces. Galindo 
affirme, en ce sens, que son expérience artistique a surgi comme une 
nécessité de panser ses blessures et de transformer sa colère (voir Sancho 
Ribés, 2014 : 136). Dimension cathartique et subversive s’allient dans son 
œuvre qui dénonce la continuité de la violence au Guatemala malgré la 
paix officiellement proclamée. Si la violence a cessé d’être politique, elle 
acquiert dans le présent un aspect social qui affecte les plus faibles. Aussi, 
elle s’intéresse non seulement aux victimes du conflit armé, mais aussi à 
celles d’aujourd’hui, les femmes qui subissent agressions et diktats de la 
société patriarcale, les marginaux broyés par le système néo-libéral ou les 
personnes porteuses d’une différence comme les fous et les aveugles10.

Entre esthétique allégorique et réaliste, le corps de l’artiste devient le 
théâtre de ces multiples formes de violence qu’elle entend mettre à jour. 
Son œuvre fait surgir tour à tour bourreaux et victimes dans une quête de 
justice symbolique, à défaut d’une condamnation juridique des coupables. 
Sur la Plaza Central de la capitale guatémaltèque, Galindo réalise sa 
performance intitulée El peso de la sangre en 2004 : assise sur une chaise en 
face de la Cathédrale Métropolitaine, son visage et sa tunique blanche se 
couvrent peu à peu de sang qui se déverse lentement d’un goutte à goutte 
qu’elle a disposé au dessus de sa tête – une installation qui renvoie à la 
pratique de torture connue sous le nom de supplice de la goutte d’eau. 

8.  En ce sens, la chercheuse Diana Taylor la considère comme « uno de los referentes más 
interesantes en la escena performática latinoamericana » (voir Taylor, 2012 : 134).

9.  Sergio Villena parle de son œuvre performative comme d’une approche «  anti-
ceremonial  » qui rompt avec les discours officiels de la double transition vers la 
démocratie et vers la paix (voir Villena Fiengo, 2015 : 193).

10. Le lecteur pourra consulter les œuvres de Regina José Galindo sur son site web d’où 
nous tirons les photographies du présent article : <http://www.reginajosegalindo.com> 
[Consulté le 20/05/2017].
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De manière métaphorique, son corps incarne 
ici celui de la société guatémaltèque dans son 
ensemble, couvert du sang des 200 000 morts 
et 45 000 disparus qu’a laissés le conflit armé 
au Guatemala11, un corps passif qui continue 
de fermer les yeux et refuse d’affronter le passé 
qui pourtant pèse – comme l’indique le titre – 
sur le présent. Tandis qu’elle tend un miroir où 
se réfléchit la responsabilité de la société, elle 
montre également la voie de la salvation, celle 
de la repentance. Les traces que forme le fluide 
sur la partie haute de sa silhouette ne sont pas 
sans nous rappeler l’image de la Crucifixion 
du Christ –  la connotation est renforcée par 
la cathédrale située derrière elle – et celle de 
faute qu’il convient d’expier. Dans Hermana 
(2010), elle reçoit, impassible, les crachats et 
les coups d’une indienne maya habillée en tenue traditionnelle. Au-delà de 
cette nouvelle référence religieuse qui consiste à tendre l’autre joue sans se 
défendre, elle met ici en scène la responsabilité des ladinos dans le génocide 
perpétré contre la population indienne guatémaltèque entre 1960 et 1996. 
Ici, le rachat de la dette historique passe par la flagellation. Mais, dans 
ce cas, nous ne sommes plus seulement dans 
la métaphore. Comment ne pas voir dans 
cette mise à l’épreuve du corps de l’artiste 
(elle-même ladina) une volonté propre de 
purger par la souffrance physique sa part de 
culpabilité – celle de sa génération exprimée 
également par la narratrice du roman de 
Vanessa Núñez Handal – ?

Et qu’en est-il des victimes ? L’œuvre de 
Galindo s’inscrit, selon nous, dans ce que 
l’historien de l’art Paul Ardenne nomme 
« esthétique disparitionniste » (voir Ardenne, 
2001  : 441-485), une tendance artistique dominante au vingtième siècle 
consistant à aborder le corps sous l’angle de sa disparition. Si le chercheur 
explique qu’il s’agit d’une réaction à une surreprésentation du corps depuis la 

11. Concernant le bilan du conflit armé du Guatemala, voir le rapport de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH, 1999).

Fig. 1. El peso de la sangre, 2004. 
(photographie : Bella de Vico)

Fig. 2. Hermana, 2010.  
(vidéo : José Juárez)
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Renaissance, cette esthétique répond dans le cas du Guatemala à une réalité 
historique. Selon nous, la production performative de Galindo envisage 
les victimes selon au moins trois modalités. La première consiste à mettre 
en scène l’évanescence dans son déroulement, dans un mouvement qui va 
de la présence vers l’absence. Ainsi, dans La verdad (2013), l’artiste, assise 

sur la scène du Centre Culturel d’Espagne 
de la capitale guatémaltèque, fait une lecture 
à voix haute de témoignages de survivants 
recueillis dans le rapport de la CEH. À 
intervalles réguliers, un dentiste l’interrompt 
en lui injectant un produit anesthésiant 
dans les gencives. Pendant plus d’une heure, 
le public assiste à ce spectacle de la voix qui 
s’éteint progressivement sous la contrainte. 
Cette mise en acte de la disparition tisse un 
pont entre passé et présent, de l’assassinat des 
victimes à l’introduction du pacte du silence 
sur lequel s’est établie la transition.

La deuxième modalité s’articule autour de la réapparition, de la 
notion de restes. Avec ¿Quién puede borrar las huellas? (2003), Galindo 

prétend dénoncer la candidature à la 
présidence de la République du Général et 
ancien chef d’État Efraín Ríos Montt qui 
gouverna le Guatemala de 1982 à 1983, 
une des périodes les plus meurtrières 
du conflit armé marquée par la mise en 
place de la pratique de la « terre brûlée ». 
L’artiste, après avoir trempé ses pieds dans 
une bassine de liquide rouge écarlate, 
parcourt la capitale guatémaltèque de la 
Cour Constitutionnelle jusqu’au Palais 
National. 

Fig. 3. La verdad, 2013. (photographie : 
David Pérez/Jorge Linares)

Fig. 1. ¿Quién ouede borrar las huellas?, 
2003. (photographie : Víctor Pérez)
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Les traces ensanglantées laissées sur son passage constituent une 
métaphore des victimes de la guerre qu’il est impossible d’ignorer malgré 
une politique de la mémoire tournée 
vers l’oubli institutionnalisé. Galindo 
a également réalisé de nombreuses 
performances autour du thème des 
fosses communes qui renvoient 
aux exhumations qui ne cessent 
d’alimenter l’actualité, non seulement 
au Guatemala mais aussi en Slovénie 
où elle monte Suelo común (2012). 
Elle occupe ici une tombe clandestine 
recouverte par une vitre transparente 
sur laquelle marchent les passants.

Enfin, elle se réapproprie le passé 
en ressuscitant l’horreur elle-même 
à laquelle elle se soumet au cours de 
performances parfois risquées. Plus 
que jamais, elle rend visible l’invisible 
en mettant en scène la torture dont 
nous n’avons qu’une représentation à 
travers les témoignages des survivants 
sur lesquels elle prend appui. Marianne 
Hirsch explique que « [...] l’absence ou 
la présence réduite de photographies 
produit un autre symptôme, le besoin 
impérieux de créer un témoignage 
visuel à travers l’art  » (Hirsch, 2013  : 
10)12. Dans Mientras, ellos siguen 
libres (2007), Galindo dénonce les 
avortements que pratiquait l’armée 
contre les indiennes par le recours 
au viol. Dans Confesión (2007), elle 
subit la torture du « waterboarding  », 
par noyade, donnant ainsi l’illusion 
d’accéder à l’événement lui-même. Ici, 
elle se met littéralement à la place de 

12.  Dans le même sens, Aída Toledo affirme que « el arte de la performance en la Guatemala 
de la posguerra posee el signo de lo testimonial […] » (Toledo, 2008 : 67).

Fig. 5. Suelo común, 2012.  
(photographie e l’artiste)

Fig. 6. Mientras, ellos siguen libres, 2007.  
(photographie David Pérez)

Fig. 7. Confesión, 2007.  
(photographie: Julián Stallabrass)
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l’autre, ce qui n’est pas sans poser un problème éthique déjà soulevé autour 
de la littérature de témoignage. LaCapra affirme en ce sens :

Es importante reconocer que el historiador o cualquier otro 
académico, por atento y empático que sea, no puede asumir la voz 
de la víctima. […] más en general, se puede cuestionar el deseo de 
identificarse plenamente con la víctima y vivir su experiencia, por 
vicaria que sea la situación.

(LaCapra, 2005 : 115-116)

De qui est la mémoire représentée ? Cette identification de l’artiste à la 
victime ne tient pas seulement de la représentation au sens théâtral du terme. 
Galindo n’interprète pas seulement le rôle du tiers, elle se confond avec lui par 
le recours à la souffrance physique à laquelle elle se soumet. Car le corps ne 
relève pas du masque de l’acteur, il ne fait pas semblant. C’est bien Galindo, 
nue et enceinte de huit mois, qui est attachée dans toute sa vulnérabilité. 
C’est bien elle qui éprouve les sensations de la noyade lorsqu’on lui plonge 
la tête dans l’eau. On passe de la performance au performatif qui, dans ce 
cas, induit une collision des temporalités comme si le passé se répétait dans 
le présent, ce qui se rapproche de l’acting out. LaCapra explique que « [e]n el 
acting out, el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como 
si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e 
inscripto, y retorna acosando como lo reprimido » (LaCapra, 2005 : 90). 
À travers cette tentative discutable de mettre en images le témoignage des 
victimes, nous pouvons nous demander si Galindo n’élabore pas finalement 
celui de sa génération, porteuse d’une autre forme de trauma dont elle 
cherche encore la propre expression à tâtons.

Quand la (post)mémoire prend corps
L’interprétation du passé récent constitue généralement un enjeu 

délicat des transitions démocratiques et dépend de la mise en place (ou 
de l’absence) de politiques de la mémoire par le nouveau pouvoir en place 
face aux violations des Droits de l’Homme. Commissions d’enquête, 
organisations de procès pour juger les responsables, lois de réparation et 
de compensation pour les victimes, création de monuments aux morts 
et disparus, commémorations sont autant de mesures qui indiquent une 
volonté politique d’affronter le passé répressif.

 
Mais, la construction de la 

mémoire historique ne repose pas seulement sur ces initiatives officielles, 
qui se caractérisent bien souvent par une certaine timidité, pour ne pas 
dire une timidité certaine, dans la période immédiatement postérieure aux 
faits de violence politique. Elle est également subordonnée à l’implication 
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de la société civile qui contribue à l’élaboration d’une mémoire sociale, qui 
complète ou s’oppose à la mémoire officielle forgée depuis les espaces du 
pouvoir. Nous venons de voir que la Salvadorienne Vanessa Núñez Handal 
et la Guatémaltèque Regina José Galindo incarnent cette génération, 
située dans un entre-deux, qui n’a pu accéder que partiellement à la 
compréhension de la guerre dans les pays concernés compte tenu de son 
jeune âge au moment des événements. Leur œuvre représente, selon nous, 
l’avènement d’une postmémoire qui vient remettre en question la politique 
de «  démémoire  » mise en place depuis les espaces du pouvoir dans les 
sociétés centraméricaines et partagée par une grande partie de la génération 
de leurs aînés. Ce passé qui fait retour dans leur production s’inscrit sur le 
corps. C’est le symptôme qui est le moteur de la quête de la protagoniste 
du roman. C’est à travers le corps souffrant que Galindo tente d’exorciser 
l’horreur. Dans les deux cas, cette postmémoire se caractérise par son 
pouvoir subversif et par l’expression d’un trauma qui commence à peine à 
être articulé. Si nombreux sont les chercheurs centraméricains à caractériser 
la période de postguerre comme une esthétique du désengagement, il 
nous semble que cette production naissante nous invite à réinterroger sa 
définition.
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