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Escrituras 
policíacas 
la Historia, 
la MEMoria 
américa latina

Bajo la dirección de Dante Barrientos Tecún

U n i v e r s i T é  D e  P r o v e n c e

si es cierto que la historia siempre se está escribiendo-reescribiendo, los creadores 
hispanoamericanos no han cejado en el empeño de desempedrar vías para tomarla 
por asalto. es decir para no dejarla al alcance siempre y únicamente de los dueños 
de los discursos que auspician el sistema en vigor. Las escrituras policíacas 
entran aquí en juego, encaran la historia, recomponen la memoria a través de un 
entramado en el cual la ficción se plantea como vía para llegar a ciertas verdades. 
La ficción rearma la historia. ella cuenta con múltiples posibilidades para contarla 
– que es invocarla, traerla a la memoria desde atajos que nadie espera –, y allí 
está justamente su astucia para acercarse a lo que no se dice y que no puede 
decirse de otra forma. La imaginación, en su capacidad de contar todo cuanto y 
como le venga en gana (o casi), tiene la posibilidad y las armas para llegar a ocupar 
ciertos corredores de la realidad que parecieran inalcanzables. Y no importa que 
para llegar a ellos se tenga que jugar y fabular con esa misma realidad a la que se 
busca acceder. el presente volumen contiene un total de veintisiete colaboraciones 
organizadas en siete secciones, siguiendo una lógica geográfica que permite 
apreciar la amplia aceptación y cultivo del género en América Latina. Prueba de 
que el policial ha empezado a despojarse de su estatuto de marginal, y acaso pase a 
considerarse como un género clave en la configuración de nuevas reflexiones sobre 
estas sociedades. Lo que surge, además de una implacable visión de los procesos 
históricos y de una rica muestra del género, es la no menos rica diversidad de voces 
y escrituras que los investigadores han puesto de relieve.

Dante Barrientos Tecún (ciudad de Guatemala, 1963): Profesor, Universidad de Provence (Aix-
Marseille 1). es autor de Un espacio cultural excluído: la situación del escritor en Guatemala 
(1991) y de Amérique centrale: étude de la poésie contemporaine, l’horreur et l’espoir (1998).
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Escrituras policíacas, la Historia, la Memoria 
Introducción 

Dante BARRIENTOS TECÚN 
Université de Provence 

América Latina. Su historia son historias de tergiversaciones, de oculta-
mientos. Historias de silencios. De memorias olvidadas o silenciadas. O 
incluso negadas y borradas. En América Latina –aunque no sólo en este 
Continente–, grandes fragmentos de su historia están por escribirse, rees-
cribirse, recuperarse o exhumarse. La historia de América se ha contado a 
medias, y no es de ahora sino desde mucho tiempo atrás. Quedan en ella 
muchas zonas desconocidas, falseadas, cerradas con el sello del cinismo    
– “pacto de reconciliación”, “borrón y cuenta nueva”–, con el cerrojo de la 
impunidad. El olvido, el silencio son las estrategias de los grupos dominan-
tes y por sabido se les suele perder de vista. Los medios masivos de comu-
nicación, en su mayoría, en manos del Poder, disponen de los instrumentos 
tecnológicos, de los espacios y los métodos para contar los hechos a su 
manera, es decir, manipulando y amordazando la “otra historia”, la que no 
pudieron contar los “desaparecidos” del Cono Sur o de Centroamérica, la 
que se quedó perdida entre las víctimas anónimas, la que ya no les dio 
tiempo de revelar a quienes se comprometieron de lleno en los procesos 
cabales de cambio político. Muchas de estas historias están por contarse. 
En particular la microhistoria, los múltiples acontecimientos de la gente de 
todos los días, que no aparece en los documentos oficiales más que en las 
estadísticas de la opresión y la muerte. La tarea para llenar esos espacios en 
blanco es inconmensurable. Y es allí donde la ficción encuentra quizás uno 
de sus mayores retos.  

Una parte –que no toda pero acaso la más significativa– de la producción 
literaria del Continente se ha entregado a la tarea de completar, sacudir, 
darle vuelta al derecho y al revés, a esas zonas que los intereses del Poder 
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buscan estirpar de las memorias. Y quizás por ello mismo no resulte dema-
siado temerario sostener que ese ha sido uno de los afanes primordiales de 
las prácticas literarias en América Latina. O, en todo caso, de una parte de 
ésta: esencial. Contar lo que se ha vivido y sobrevivido no sólo como indi-
viduo sino como colectividad, no sólo como conciencia sino también como 
trauma social, no sólo desde el pasado sino también en tanto que funda-
mento ineludible en la elaboración de un porvenir. Ello es cuanto no pocos 
escritores se han propuesto. Contar lo que no puede dejar de contarse. Des-
de luego, contar no quiere decir tocar definitivamente la verdad con la pa-
labra. En cambio, sí implica abordar las zonas de la historia sin el interés 
mezquino de favorecer a determinadas minorías hegemónicas que niegan 
la existencia misma, el derecho a pensar y disentir de grupos sociales sub-
alternos; implica en todo caso extirpar las manipulaciones, las tergiversa-
ciones que ocultan la violencia organizada y planificada de esta historia. 
No es poco, pues, lo que la historia y la literatura de América Latina tienen 
que ver con lo “policíaco”, con el crimen, con lo escamoteado, con la men-
tira. Pero al mismo tiempo con su reverso. 

Si es cierto que la historia siempre se está escribiendo-reescribiendo, los 
creadores latinoamericanos no han cejado en el empeño de desempedrar 
vías para tomarla por asalto. Es decir para no dejarla al alcance siempre y 
únicamente de los dueños de los discursos que auspician el sistema en vi-
gor. Las escrituras policíacas entran aquí en juego, encaran la historia, re-
componen la memoria a través de un entramado en el cual la ficción se 
plantea como vía para llegar a ciertas verdades. La ficción rearma la histo-
ria. Ella cuenta con múltiples posibilidades para contarla –que es invocarla, 
traerla a la memoria desde atajos que nadie espera–, y allí está justamente 
su astucia para acercarse a lo que no se dice y que no puede decirse de otra 
forma. La imaginación, en su capacidad de contar todo cuanto y como le 
venga en gana (o casi), tiene la posibilidad y las armas para llegar a ocupar 
ciertos corredores de la realidad que parecieran inalcanzables. Y no impor-
ta que para llegar a ellos se tenga que jugar y fabular con esa misma reali-
dad a la que se busca acceder. Así lo afirma Dante Liano: “sólo la ficción 
sabe, sólo la imaginación puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo 
de verdad.”1.  

El resultado de la asociación de estos términos –escrituras policíacas, la 
historia, la memoria– es la elaboración de una serie de propuestas de lectu-
                                                
1 Dante LIANO, El misterio de San Andrés, Barcelona, rocaeditorial, 2006, p. 317. 
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ras de las realidades continentales que buscan indagar en los trasfondos de 
la violencia política, social, étnica y genérica pero también en las entrañas 
de la justicia y de las culpabilidades, sean éstas individuales, colectivas o 
estatales. No es otra cosa lo que hacen autores como Ricardo Piglia, Carlos 
Gamerro, Claudia Piñeiro o Pablo de Santis en Argentina, desmontando los 
resortes de la dictadura de los años 70 o de la crisis del 2001. En México, 
un autor como Sergio González Rodríguez se entrega con las armas del pe-
riodista –pero duplicadas por la ficción– a recorrer los pasillos del espanto 
que sigue aconteciendo en este mismo instante en que se lee esta página en 
Ciudad Juárez: el femicidio. Las voces narrativas de autoras centroameri-
canas, como el caso de Tatiana Lobo (Costa Rica), liberan la memoria fe-
menina en abierto conflicto con las falsificaciones de la historia oficial. En 
Rafael Menjívar Ochoa (El Salvador), la búsqueda de la identidad indivi-
dual es el preámbulo para entender los engranajes del sistema de la corrup-
ción. El mundo implacable de los inmigrantes clandestinos (trabajadores 
peruanos que llegan a Santiago de Chile), en donde el crimen racista resul-
ta un patente equívoco del enemigo de clase, emerge en Ramón Díaz Ete-
rovic, tanto como los movimientos de protesta y la represión en los años de 
la dictadura pinochetista. Los cuerpos torturados, desintegrados por los 
agentes de las políticas represivas, se convierten en los espacios en que se 
inscribe la memoria de las víctimas y los victimarios, tal ocurre en autores 
como los peruanos Santiago Roncagliolo y Alonso Cueto, por ejemplo.  

Estamos por consiguiente de cara a estrategias narrativas que construyen 
y deconstruyen historias personales, nacionales, la historia continental e 
incluso Mundial, como puede verse en Ignacio Padilla (México) que inte-
rroga el mal a través del nazismo. Hay, entonces, una voluntad de indagar 
las raíces de la violencia y del mal más allá de lo local, de las periferias, y 
enfrentarse a ella desde los centros hegemónicos, como una forma de acer-
car el destino y las tragedias de los seres humanos. Semejantes proyectos 
literarios no sólo desembocan en una suerte de “autopsia” de lo que han 
sido los procesos históricos latinoamericanos sino se convierten igualmen-
te con frecuencia en los espacios necesarios para cuestionar desde dónde se 
cuentan los hechos, quiénes los cuentan, cómo los cuentan. Lo que hay de-
trás de las estrategias de narrarlos. Las voces que cuentan se están viendo 
contar (Carlos Franz, Bolaño), marcando así la ambigüedad en el acto de 
establecer los hechos.  
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La práctica de las escrituras policiales ya no es un fenómeno literario ais-
lado, excéntrico en América Latina, forjándose en las últimas décadas co-
mo la forma discursiva suficientemente “abierta” que permite indagar en 
las preocupaciones que aquejan y definen a las sociedades del Continente. 
Y si como sugiere Ricardo Piglia: “Se podría pensar que la novela policial 
es la gran forma ficcional de la crítica literaria.”2, se puede pensar que es 
además la gran forma ficcional de la crítica histórica y social. Probable-
mente esto se explique por su naturaleza profundamente híbrida, por su ca-
pacidad de sacar partido de muy diversas modalidades narrativas (que pue-
den ir desde lo testimonial, lo autobiográfico, el relato histórico, psicológi-
co y político, la crónica periodística hasta lo fantástico) lo que da pauta a 
construir enfoques múltiples sobre fenómenos complejos. Es decir, un mo-
do operativo que deja aproximarse al máximo de los extremos de la reali-
dad. Es por esto que en América Latina, en donde a la literatura le ha toca-
do asumir funciones que la han conducido siempre –y obligado– a romper 
con los modelos, los recursos del policial no podían quedarse al margen de 
sus procesos socio-culturales. 

La relación entre las literaturas latinoamericanas y las formas de la narra-
tiva policial es ya una historia de viejos conocidos3. Como se sabe, ésta se 
inicia desde finales del siglo XIX, en el Cono Sur, con los narradores ar-
gentinos (Groussac –“El candado de oro”, 1884–, Eduardo L. Holmberg; 
después vienen Borges, Bioy Casares y la célébre “Colección del Séptimo 
Círculo”); y luego, en las primeras décadas del XX, el interés por esa for-
ma de escritura va ascendiendo en la geografía espacial y literaria hasta 
llegar a apoderarse de narradores mexicanos –Rodolfo Usigli, Ensayo de 
un crimen, 1944; Rafael Bernal, El complot mongol, 1969; la revista “Se-
lecciones Policiacas y de Misterio” (1946-1953)4– y de narradores cuba-
nos. Desde entonces el entusiasmo por esa escritura se ha extendido prácti-
camente por todos los rincones del Continente, sin excepción. Pero, desde 
                                                
2 Ricardo PIGLIA, “La lectura de la ficción”, in Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 15. 
3 En el caso de la novela, Vicente Francisco Torres señala: “La literatura policial se arraiga en Lati-
noamérica a finales de la década de los veinte, gracias a las traducciones de novelas inglesas y france-
sas que entregaba la hispano argentina Biblioteca de Oro y, también al puntual cultivo del género que 
se realizaba en Argentina, país europeísta por antonomasia. Allí surgieron El enigma de la calle Arcos 
(1932), de Sauli Lostall –al parecer la primera novela policial hispanoamericana y que escritores como 
Juan Jacobo Bajarlía y Ulises Petit de Murat llegaron a atribuir, hoy sabemos que erróneamente a Bor-
ges–, y Las nueve muertes del Padre Metri (1934), cuentos firmados por Jerónimo del Rey, seudóni-
mo de Leonardo Castellani.” Vicente Francisco TORRES, Muertos de papel, un paseo por la narrativa 
policial mexicana, México, Conaculta – Sello Bermejo, 2003, p. 21. 
4 Ibid. 
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luego, sus métodos y sus propósitos se han modificado en la medida en que 
el género se ha aclimatado a las necesidades discursivas y particularidades 
histórico-políticas del Continente. Al punto que de la naturaleza de aque-
llas primeras pesquisas conducidas a finales del XIX y principios del XX, 
poco queda, tanto como de los rasgos, apariencias, mentalidades y objeti-
vos de sus detectives. En realidad, como ha ocurrido con las diversas for-
mas genéricas que han llegado a América Latina, tras un período de adap-
tación, éstas –y es el caso del policial– terminan por transfigurarse, tornán-
dose irreconocibles en relación a lo que fue su punto de partida.  

Si el género policial conoce una rica eclosión en las últimas décadas en 
América Latina, sobre todo evidente en los países que tradicionalmente lo 
han cultivado –Argentina, México, Cuba, Chile–, hay que aceptar que, du-
rante gran parte del siglo XX, algunas literaturas del Continente no presen-
tan producciones que se inscriban dentro de los parámetros del canon. Pero 
esta situación se modifica a partir de la década de los 80-90. Efectivamen-
te, el entusiasmo por el género y su efectividad para responder a las nece-
sidades de las literaturas y las sociedades latinoamericanas, han llegado a 
tocar incluso a literaturas que se habían mantenido bastante alejadas de 
esas estrategias narrativas. Es el caso en particular de las literaturas cen-
troamericanas.  

Ese excepcional cultivo de las formas de la narrativa policial en varias de 
las literaturas del Continente –y desde hace ya más de un siglo en el caso 
de algunas de ellas– puede parecer sorprendente. Pero a lo mejor, en el 
fondo, no deba sorprender demasiado. Porque si es cierto que las influen-
cias de las producciones anglosajonas y francesas jugaron un papel deter-
minante en el inicio de su práctica, acaso deba también argüirse otra cir-
cunstancia no menos determinante.  

En efecto, si se echa una mirada de conjunto al proceso de la literatura en 
Latinoamérica, y se consideran sus tendencias dominantes, se observará 
que desde las primeras producciones literarias en lengua española, una 
orientación parece destacarse: la de la investigación, la de la búsqueda. 
Así, desde el género de las crónicas del siglo XVI, se estuvo buscando al-
go. Desde aquel primer momento de germinación literaria que con el tiem-
po iría a desembocar en la constitución de la literatura latinoamericana, ya 
se trataba de “buscar”, de “investigar”. Y desde entonces las diversas so-
ciedades del Continente y sus formas artístico-culturales se han entregado a 
una constante búsqueda. Es cierto que lo que se ha tratado de encontrar ha 
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ido modificándose parcialmente según las circunstancias históricas, políti-
cas y sociales. Pero, aunque no siempre se ha encontrado lo que se ha que-
rido hallar, siempre se ha estado buscando, organizando pesquisas, interro-
gando los hechos y sus representaciones.  

En las crónicas se buscó justificar la dominación y el sojuzgamiento de 
los pueblos amerindios (con sus excepciones), después durante gran parte 
de los siglos siguientes se estuvo (y se ha estado) –a través de los diferen-
tes movimientos literarios– buscando la identidad cultural, buscando la 
propia voz, buscando la forma más apropiada de nombrar esta realidad; 
buscando la identidad de la nación, buscando contar la “verdadera” Histo-
ria. Y, en las últimas décadas, una buena parte de estas literaturas ha estado 
buscando a los “desaparecidos” por las dictaduras, buscando que los victi-
marios no queden incólumes en la Historia, buscando echar abajo los es-
quemas de la impunidad.  

Frente a tanta búsqueda necesaria y urgente, cómo no iba a ser casi “natu-
ral” recurrir a las formas de la narrativa policial, de la literatura “negra”. 
Dicho género no podía sino aclimatarse en el terreno de las literaturas lati-
noamericanas, porque es mucho lo que es necesario investigar, dilucidar y 
recuperar. Vistas así las cosas, el modelo del género policial resulta una 
estrategia narrativa casi ineludible para dar cuenta de una historia que tiene 
muchos lados ocultos, muchas manipulaciones, muchos crímenes y mucha 
sangre. De manera que todos los ingredientes del género –crimen, enigma, 
víctima(s), investigador, pesquisa, voluntad de dar con el o los culpables–, 
ya casi estaban –por así decirlo– allá afuera, al alcance de la escritura.  

En su conjunto, estas escrituras policíacas componen una suerte de Me-
morial de lo que ha sido la experiencia social, política y cultural en Améri-
ca Latina. Recurrir a la construcción de relatos por medio de la evocación 
de las memorias individuales o colectivas, significa apuntar el papel fun-
dante de ellas en la constitución de las identidades, a la vez que sugiere la 
imperiosa necesidad de rechazar toda argucia que tienda al olvido cómplice 
planificado por las estructuras hegemónicas. La memoria, dan a entender 
estas producciones, debe recuperarse, primero como un acto de justicia 
elemental, y luego porque sin los hilos de la memoria no puede volver a 
unirse el cuerpo fragmentado de las sociedades. 

En fin, si el filón se presenta muy rico y quizás casi inagotable –como pa-
recen probarlo las múltiples formas que adopta el género–, a lo mejor se 
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debe al hecho de que, sus ingredientes constitutivos –crimen, víctima, vic-
timario, investigación–, lo son también de la historia latinoamericana y de 
toda historia humana. Mas, tampoco puede olvidarse que para tornarlo ope-
rativo, los creadores se entregaron de lleno y alegremente a la subversión 
de sus reglas. De modo que –y no se vea en esto sólo una alusión puramen-
te política–, en la subversión está su éxito. En el poder de la imaginación, 
siempre y cuando ésta se acompañe, del otro lado del texto, de los hechos 
que permitan seguir imaginando. 
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El presente volumen contiene un total de veintisiete colaboraciones que hemos organizado en 
siete secciones, sobre todo siguiendo una lógica geográfica que nos pareció la más operativa y 
que permite apreciar la amplia aceptación y cultivo del género en América Latina. Dicho 
cultivo constituye sin duda una prueba de que el policial ha empezado a despojarse de su esta-
tuto de marginal, y acaso pase a considerarse como un género clave en la configuración de 
nuevas reflexiones sobre estas sociedades. O sea que, en estas páginas, se va “leyendo” el 
Continente, su historia, sus representaciones y sus propuestas desde el Norte hasta el Sur. El 
recorrido permite también ir estableciendo continuidades, divergencias y convergencias con 
respecto a las estrategias para denunciar la violencia y tejer las memorias. Lo que surge, ade-
más de una implacable visión de los procesos históricos y de una rica muestra del género, es 
la no menos rica diversidad de voces y escrituras que los investigadores han puesto de relieve. 
Lo que deja predecir que el género no parece haber agotado su aliento, ni mucho menos.  

El volumen se abre con una sección que reúne una serie de textos sobre el policial en Méxi-
co y Centroamérica. Si México –como se sabe–, es dueño de una larga tradición en el género 
policial, y aparece aquí representado por trabajos dedicados a tres autores, entre ellos un autor 
casi infaltable en estos casos –Taibo II–, la presencia de dos estudios dedicados a creadores 
centroamericanos merece destacarse. Porque, por un lado, como se dijo antes, las centroame-
ricanas son literaturas marginales en las cuales el cultivo del policial es relativamente re-
ciente, y, por otra parte, el trabajo sobre Tatiana Lobo realza el hecho de que las narradoras 
también se han apropiado el género. La segunda sección congrega estudios sobre Cuba, espe-
cialmente sobre Leonardo Padura Fuentes, los cuales ponen de relieve las miradas ideológicas 
conflictivas que se elaboran sobre el proceso cubano. Vienen luego las secciones consagradas 
a Chile y Perú y a Argentina, que son las que cuentan con un mayor número de estudios. Nos 
pareció oportuno reunir en una sola sección los trabajos sobre el policial chileno y peruano 
porque en algunos de ellos se cruzan los acercamientos a las producciones de uno y otro país, 
pero además en virtud de que un autor como Ramón Díaz Eterovic estructura su ficción a par-
tir del fenómeno inmigratorio de trabajadores peruanos a Chile. En esta sección se integra un 
trabajo sobre una producción particular: la obra de teatro de Ariel Dorfman de 1991, La 
muerte y la doncella, que recuerda que las estrategias del policial no sólo operan en la novela 
sino tienen vigencia en otras formas genéricas, revelando así la maleabilidad del modelo. En 
ese mismo sentido cabe aludir, en la sección sobre el policial en Argentina, al trabajo sobre 
«Clone», un cuento de Cortázar. Esta sección reúne nueve contribuciones y propone una am-
plia mirada acerca de los cuestionamientos que plantea el policial argentino: ya sea sobre el 
funcionamiento discursivo de los policías investigadores en Alan Pauls, sobre el desplaza-
miento de la novela documental hacia la ficción en Carlos Gamerro, o  bien sobre la constitu-
ción de una novela policial fantástica y sus consecuencias ideológicas en Pablo de Santis, 
entre otros aspectos. La sección sobre Argentina se abre con un artículo de transición en la 
medida en que aborda el policial chileno (Bolaño) y argentino (Piglia). 

En las dos secciones siguientes se integran, en la primera, dos trabajos centrados en autores 
españoles –Manuel Vázquez Montalbán y Rosa Montero– cuyos relatos entretejen la historia 
de España y la latinoamericana, ambos estudios representan un puente entre estas dos tradi-
ciones hispánicas del policial. En la otra sección aparece una investigación de carácter “globa-
lizador”, ya que se propone interrogar al conjunto de la literatura latinoamericana sobre lo que 
se supone la ausencia de una modalidad específica: la novela policíaca histórica.  

Finalmente, el volumen se cierra con una contribución de Dante Liano, escritor y crítico li-
terario guatemalteco, a quien aquí agradecemos no sólo por su texto sino también por su par-
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ticipación en el Coloquio Internacional Le roman policier, l’histoire, la mémoire. Italie et 
Amérique latine (Aix-en-Provence, marzo del 2008) (cf. supra) y las reflexiones que en esa 
ocasión nos ofreció en torno a su propia producción. 

Debo agregar un aspecto. Como suele suceder cuando hay un intercambio de ideas y de vi-
siones sobre las cosas, no se puede estar de acuerdo con todo lo que la investigación produce. 
Y aquí no es la excepción. Cada quien mira y puede ver el mundo con sus anteojos, y a lo 
mejor está bien cuando eso no entraña consecuencias históricas y humanas. De ahí que no 
comparto todos los criterios contenidos en estas investigaciones; y nada más quiero señalar 
que veo a Cuba y a Fidel Castro diferentemente a como se les presenta en algunos artículos 
aquí propuestos. Desde luego, no es este el lugar para explayarse en este punto, pero no podía 
sino expresarlo por una cuestión de honestidad con mis propias convicciones. De todos mo-
dos, ya ahora sabemos que, en parte, las lecturas no hacen sino reflejar nuestros propios espe-
jismos y no forzosamente la realidad. 
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Los estudios que componen el presente volumen son el resultado de los trabajos emprendi-
dos y llevados a término por el Atelier Roman Policier / Taller de Novela Policíaca del CAER 
–Centre Aixois d’Etudes Romanes– de la Universidad de Provence (Aix-Marseille 1). Las 
actividades organizadas por dicho Taller han dado lugar ya a dos publicaciones anteriores: en 
2003 salió Subvertir les règles: le roman policier Italien et Latino-américain (Cahiers 
d’études romanes,  nouvelle série, n° 9); en 2006 se editaron dos volúmenes siempre en la 
colección Cahiers d’études romanes: el 15/1 Roman policier et Histoire. Italie y el 15/2 Ro-
man policier et Histoire. Amérique latine.  

En rigor, los trabajos de investigación aquí publicados constituyen, en su mayor parte, el re-
sultado de las comunicaciones presentadas en el marco del Coloquio Internacional Le roman 
policier, l’histoire, la mémoire. Italie et Amérique latine, que tuvo lugar en la Universidad de 
Provence (Aix-en-Provence) del 6 al 8 de marzo del 2008. Si los tres volúmenes anteriormen-
te publicados por el Atelier Roman Policier y el CAER contienen trabajos únicamente en 
francés, en este volumen hemos optado por una publicación exclusivamente en español, con-
cebido como una manera de abrirnos a los centros de investigación del mundo hispánico 
(América Latina y España) y dialogar con ellos.  

Simultáneamente a este volumen –en consonancia e interrelación–, se publican las investi-
gaciones presentadas en el Coloquio del 2008 sobre el policial italiano, bajo el título de Il 
romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Este volumen ha estado a cargo de mi amigo y 
también colega Claudio Milanesi, catedrático del Departamento de Italiano de la Universidad 
de Provence, quien se encuentra en el origen de esta aventura compartida de investigación. 
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Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez:  
de la investigación a la novela 

Karim BENMILOUD 
Université de Montpellier 3 

El femicidio de Ciudad Juárez se ha convertido en el mayor aconteci-
miento de la historia mexicana reciente y ya ha dado a luz a una cantidad 
impresionante de análisis sociológicos y de producciones culturales: pelí-
culas, documentales, libros, ensayos, novelas, narcocorridos, etc., constitu-
yendo así un ejemplar núcleo de historia colectiva. Poco a poco, una luz 
violenta y cruda se ha proyectado sobre estos asesinatos múltiples, que no 
dejan de aparecer como el símbolo de las plagas que asuelan a toda la so-
ciedad mexicana. Entre las películas que mayor alcance tuvieron a nivel 
internacional, señalemos el documental de Lourdes Portillo, Señorita ex-
traviada (2000) y la reciente película de ficción de Gregory Nava, Border-
town (2007). Publicado en 2002 en Anagrama, en la colección Crónicas, 
Huesos en el desierto es una vasta y ambiciosa “investigación” firmada por 
el periodista, ensayista y escritor mexicano Sergio González Rodríguez1. 
La pesquisa indaga el famoso femicidio: los trescientos asesinatos de mu-
jeres que se cometieron en Ciudad Juárez, Chihuahua, en menos de una 
década, de enero de 1993 a fines de septiembre de 2002, fecha de publica-
ción del libro. Tres años después, a fines de 2005, al publicarse una tercera 
edición de Huesos en el desierto, ampliada por un postfacio del autor, la 
macabra cuenta ascendía a más de cuatrocientas mujeres asesinadas, justi-
ficando por lo tanto el término de “femicidio” o de “ginocidio” que em-

                                                
1  Sergio GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama (col. “Crónicas”, 
n° 54), 2002. Todas las citas se harán de esta primera edición. Otra edición, con un postfacio del autor: 
Barcelona, Anagrama, 2005, 3ª ed. El libro fue traducido al francés: Des os dans le désert (trad. Isa-
belle Gugnon, prefacio de Vincent Raynaud), Albi, Passage du Nord Ouest, 2007. Un buen resumen 
del libro (y una buena muestra de sus ambigüedades genéricas) se puede leer bajo la pluma del propio 
Sergio González Rodríguez en « Tueurs de femmes à Ciudad Juárez (trois cents crimes parfaits) » in 
Le Monde Diplomatique, août 2003 (en la red:  
http://www.monde-diplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ_RODRIGUEZ/10315). 
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plean las organizaciones no gubernamentales que llamaron la atención de 
los ciudadanos sobre este caso excepcional de crímenes de mujeres a gran 
escala2. 

Nuestro propósito será mostrar cómo la estricta investigación periodísti-
ca, fundamentada en testimonios directos y numerosas fuentes hemerográ-
ficas (historia y memoria simultáneamente), va desapareciendo poco a po-
co a expensas de estrategias narrativas más propias de la novela policíaca, 
a la vez debido a técnicas de construcción del relato propiamente novelísti-
cas y a causa de hipótesis –algunas muy atrevidas– que pretenden hacer de 
Huesos en el desierto una indagación de las raíces del Mal. 

1. La investigación periodística 

Huesos en el desierto se presenta bajo la forma de una investigación pe-
riodística estructurada de la forma siguiente: una serie de largos «Agrade-
cimientos», donde aparecen más de ciento sesenta nombres, que mezclan 
colegas, fuentes, amigos escritores y parientes del autor; dos epígrafes (un 
refrán europeo del siglo XV y una cita de Leonardo Sciascia); un «Prefa-
cio» sin fecha; diecisiete capítulos numerados, que constituyen el cuerpo 
del libro y de la investigación propiamente dicha (páginas 13-256); un de-
cimoctavo capítulo, también numerado, titulado «La vida inconclusa», in-
troducido por puntos suspensivos y que contiene, a lo largo de diecisiete 
páginas, la lista de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (páginas 257-
273); un «Epílogo personal»; unos anexos («Fuentes»), que revelan, a lo 
largo de cuarenta y dos páginas, las fuentes de todas las informaciones 
proporcionadas en el cuerpo del libro (páginas 287-328); un índice alfabé-
tico de los principales protagonistas («Protagonistas»), donde vienen men-
cionados 36 nombres, entre los cuales tres presidentes de la República 
Mexicana –Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), Ernesto Zedillo Ponce 
de León (1994-2000) y Vicente Fox Quesada (2000-2006), en el poder 
cuando Sergio González Rodríguez iba terminando su libro–, y su respec-
tiva biografía; una «Infografía», o sea un mapa de Ciudad Juárez, titulado 
«Geografía del peligro», sacado del periódico mexicano Reforma; y, por 
fin, un «Índice». 

                                                
2 Sobre el libro de Sergio González Rodríguez, léanse por ejemplo: Carlos MONSIVÁIS, «Escuchar con 
los ojos a las muertas» in Letras libres, México, enero de 2003; Elena PONIATOWSKA, «Ciudad Juá-
rez: matadero de mujeres» in La Haine.org, 17 de julio de 2006; Manuel GUILLÉN, «Huesos en el 
desierto de Sergio González Rodríguez» in Casa del Tiempo, México, marzo de 2003 (estos artículos 
se pueden consultar en la red). 
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El carácter marcadamente periodístico del libro viene subrayado por las 
palabras que abren los «Agradecimientos» y que, por lo tanto, orientan la 
recepción del trabajo. El autor alude explícitamente a su función y a su tra-
bajo de periodista: 

El autor agradece la comprensión de los directivos del periódico Re-
forma que, a lo largo de seis años, aceptaron publicar los artículos y 
reportajes que son la semilla de este libro (p. 7).  

Luego, el Prefacio llama la atención del lector sobre algunos elementos 
clave de la investigación y sobre lo que la justifica, empezando por la pro-
porción anómala de mujeres asesinadas en la ciudad fronteriza de Ciudad 
Juárez. En efecto, mientras que, en el resto de los Estados Unidos Mexica-
nos, una de cada nueve personas asesinadas es una mujer, en Ciudad Juá-
rez, cuatro de cada nueve víctimas de asesinato son mujeres (o sea casi el 
45 % de las víctimas). Amén de esta primera observación proporcional y 
estadística, el prefacio insiste también en un dato cuantitativo y una cifra 
bruta: de los más de 300 homicidios de mujeres reportados en Ciudad Juá-
rez, las autoridades competentes pretenden que el 80 % fue resuelto y que 
los culpables fueron juzgados y están encarcelados. 

La meta de la investigación de Sergio González Rodríguez es, pues, lu-
char contra este enmascaramiento de la verdad del que son culpables las 
autoridades mexicanas, que afirman que el problema queda arreglado y que 
interesarse por aquellos crímenes, como lo hacen algunas ONG, equivale a 
hacerle mala publicidad a Ciudad Juárez y a México3. Se trata luego de de-
nunciar, sin tregua y sin morbosidad, la incompetencia y la impericia de la 
policía, el inmovilismo y la impotencia de la justicia y, en última instancia, 
el quiebre y la corrupción del sistema judicial y político mexicano, que no 
consigue poner fin a los actos “del” o, más probablemente, de “los” culpa-
bles. El autor también propone una hipótesis personal, la responsabilidad 
de uno o de varios “asesinos múltiples” (serial killers): “entre aquellos 
crímenes, está detectada la existencia de un centenar de asesinatos en se-
rie” (p. 7). 

Asimismo el autor subraya de entrada el carácter excepcional de los crí-
menes de Ciudad Juárez que, por su repetición, su multiplicación y la im-
punidad con la que prosperan, se alejan de la simple “crónica de sucesos” y 
                                                
3 En una entrevista con Osvaldo Espino, Sergio González Rodríguez resume: “Una de las acusaciones 
más comunes contra los periodistas que tratan este tema es que ofrecen una “mala imagen” no ya de 
Ciudad Juárez sino de todo México”, in Osvaldo ESPINO, «Sergio González Rodríguez. Más huesos en 
el desierto», LDNM (Ladinamo), marzo-abril 2006 (disponible en la red). 
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de la “nota roja” para revelar un verdadera crisis de la sociedad mexicana, 
una crisis que el trabajo periodístico propuesto se esfuerza precisamente 
por sacar a luz e identificar: “Este libro entrecruza documentos y testimo-
nios múltiples de un suceso que se ubica en el límite de lo delincuencial y 
el femicidio” (p. 11). La investigación también pretende inscribirse en la 
lucha a favor de los “derechos humanos” y contra la barbarie, una barbarie 
que el autor, en un arrebato dramático, cree ver en vías de “normalización” 
o de “banalización” en las sociedades contemporáneas (p. 12)4. 

En los capítulos 1 a 17, la investigación se despliega cronológicamente, 
de 1993 a 2002, empezando desde el primer capítulo por el descubrimiento 
de los primeros cadáveres de mujeres (más de treinta), entre 1993 y 1995. 
Y el relato desgrana después, escrupulosa y metódicamente, los macabros 
descubrimientos y las diferentes pistas seguidas o descartadas por los dife-
rentes pesquisidores y las sucesivas comisiones de justicia nombradas para 
procurar poner fin a estos horrendos asesinatos. Como lo escribe justamen-
te José Pérez-Espino, en un artículo por lo demás muy crítico para con el 
libro de Sergio González Rodríguez: 

Como catálogo de fuentes hemerográficas y bibliográficas sobre los 
homicidios de mujeres, Huesos en el desierto es la mejor obra publi-
cada, pues dedica 42 páginas (en un libro de 335) para señalar el 
nombre de los reporteros y los periódicos donde se publicaron la ma-
yor parte de las notas que utilizó en su redacción. En suma, el libro 
de Sergio González Rodríguez es una buena cronología, no necesa-
riamente una buena crónica, acerca de los asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez.5 

Entre las mayores aportaciones del libro, se encuentra primero una con-
textualización geográfica, demográfica, socio-económica y política. Prime-
ramente, Ciudad Juárez se sitúa en los confines del territorio mexicano, y 
es una ciudad en situación de casi extraterritorialidad, a miles de kilóme-
tros de la capital y del poder central6. Ciudad Juárez es, huelga decirlo, una 
zona estratégica, fronteriza con los Estados Unidos, por la que transitan 
diariamente un sinfín de migrantes, “con” o “sin” papeles, que hacen im-

                                                
4 Volvemos a encontrar este tema en la pág. 218. 
5 José PÉREZ-ESPINO, «La invención de mitos en los medios y la lucrativa teoría de la conspiración» 
in Al margen, 20 feb., 2006 (extracto del libro: Violencia sexista. Algunas claves para comprender el 
feminicidio en Ciudad Juárez, México, UNAM, 2004). 
6 “El entorno de ruptura y dispersión tiene su causa, entre otros factores, en el aislamiento secular de 
estos territorios, en la lejanía del México central, sobre todo de la capital” (p. 39). 
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posible cualquier intento de vigilar la población y los flujos migratorios7. 
Por lo tanto, Ciudad Juárez es también el lugar donde prosperan todos los 
tráficos: tráficos de personas, de dinero sucio y de drogas, en el que se ilus-
tró el famoso Cartel de Juárez, encabezado hasta 1997 por Amado Carrillo 
Fuentes8. Pero Ciudad Juárez es igualmente un espacio urbano inhóspito 
cercado por el desierto; una concentración de población joven, sin cualifi-
caciones, explotada desde temprana edad en las maquiladoras, que contra-
tan preferentemente a muchachas, por ser ellas más concienzudas y dóci-
les; y, por fin, una brutalidad cotidiana, ritmada por innumerables muertes 
violentas: accidentes de tráfico, agresiones mortales, ajustes de cuentas en-
tre pandillas rivales, ejecuciones mafiosas, muertes por sobredosis, etc. 9 

Las víctimas y los crímenes: el femicidio 

Como se puede ver pronto en el libro, el “femicidio” referido se justifica 
en efecto por el número, la repetición y las especificidades sexuales de los 
crímenes: asesinatos de mujeres, los más por estrangulación, siempre pre-
cedidos o seguidos de torturas, mutilaciones y violencias sexuales. El autor 
subraya por lo tanto en varias ocasiones que lo que emparenta todos aque-
llos crímenes de mujeres es primero el perfil idéntico de las víctimas: “la 
mayoría de ellas eran mujeres o niñas de familias precarias, obreras de ma-
quila, jóvenes anónimas” (p. 64). En boca de Esther Chávez Cano, una mi-
litante de los derechos de las mujeres, el análisis se vuelve a enunciar des-
pués:  

[ella] acudía a un argumento sociológico y de género: las víctimas 
eran mujeres no identificadas, o de familias desposeídas, trabajado-
ras de maquila (p. 112).10  

Luego, generalizado por el periodista, se esboza el perfil de las víctimas:  

Ciudad Juárez veía desplegar el sacrificio de mujeres que podrían ser 
el emblema de la mexicana de tierra adentro: joven, morena, breve, 
empeñosa (p. 159).  

                                                
7 La socióloga Silvia Bourdón cita por ejemplo un artículo publicado el 28 de marzo de 1996 en el 
periódico La Jornada por Rubén Villalpando, en que el periodista subraya la cercanía de la frontera: 
“Agrega el reportero que con los dos cuerpos llegaban a seis el número de víctimas localizadas en un 
mes en esa colonia marginal [Lomas de Poleo] que se encuentra a menos de un kilómetro de la fronte-
ra con Estados Unidos”, Silvia BOURDÓN, «Mujeres: ese blanco histórico» in Casa del Tiempo, Méxi-
co, diciembre de 2004.  
8 Sobre el “maxiproceso” del Cartel de Juárez, véase p. 203. 
9 Véase p. 106. 
10 Véase también p. 155: “las muertas eran mujeres y pobres”. 
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Empero, lo que más llama la atención, es la doble fragilidad de estas mu-
jeres, vulnerabilizadas tanto por su corta edad (numerosas víctimas tienen 
entre 12 y 14 años) como por su dura condición de trabajadoras explotadas. 
Es de recordar en efecto que muchos secuestros se verificaron a las cinco 
de la mañana, a la hora en que las muchachas salían a trabajar. 

Al respecto, en un artículo fechado de 2006, Elena Poniatowska, escritora 
y cronista ejemplar de la sociedad mexicana desde La noche de Tlatelolco 
(Testimonios de historia oral), su famoso libro de 1971, establece un pa-
rentesco sumamente interesante con otra tragedia del México moderno:  

En 1985, después del terremoto del 19 de septiembre, las últimas en 
ser rescatadas fueron las costureras de las fábricas de San Antonio 
Abad. ¿Por qué? Porque eran mujeres, trabajaban sin seguro social 
en talleres clandestinos y las consideraban igual que basura. Lo mis-
mo sucede con las muertas de Juárez.11  

La especificidad del crimen de índole misógina se lee también en el artí-
culo de la socióloga Silvia Bourdón, que propone el término de “extermi-
nio” para referir los crímenes:  

La Jornada comenta que han transcurrido diez años desde que en esa 
ciudad fronteriza y maquiladora ocurrieran los homicidios iniciales 
de lo que es, a estas alturas, un exterminio regular de muchachas jó-
venes, trabajadoras de la maquila en su mayor parte, pobres casi to-
das y migrantes en muchos casos.12  

En un artículo de 2005, otro comentarista, Juan Álvarez, resume de la si-
guiente forma la “tesis central” del libro:  

El fenómeno criminal que desde hace más de trece años se cierne so-
bre Ciudad Juárez y en general sobre el Estado de Chihuahua, tiene 
los rasgos de una epidemia social de cariz misógino: a las mujeres se 
las está violando y asesinando porque, culturalmente, la sociedad pa-
triarcal las ha construido como valor de cambio.13  

En el penúltimo capítulo del libro, Sergio González Rodríguez también 
pone de relieve “estos crímenes de género, racistas y clasistas” (p. 251). 

                                                
11 Elena PONIATOWSKA, «Ciudad Juárez: matadero de mujeres», op. cit. 
12 Silvia BOURDÓN, «Mujeres: ese blanco histórico», op. cit. 
13 Juan ÁLVAREZ, «Huesos en el desierto, Sergio González Rodríguez» in Pie de página (revista de 
libros), n° 4, agosto 2005 (disponible en la red). 
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Sergio González Rodríguez subraya por fin la repetición del mismo mo-
dus operandi:  

[…] la mayor parte de los cuerpos de mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez a partir de 1993 se ha hallado en [el] mismo perímetro [Gran-
jas Santa Elena], desnudos, semidesnudos, con huellas de violencia 
sexual, mutilaciones y muerte por estrangulamiento (p. 171)14. 

A lo que habría que sumar el fetichismo supuesto del o de los criminales 
puesto que, como lo recalca el periodista, los zapatos desempeñan un papel 
fundamental en la puesta en escena del cuerpo de las primeras víctimas 
(Cf. p. 153). En una entrevista con Osvaldo Espino, en 1996, Sergio Gon-
zález Rodríguez añadiría también esta interpretación de índole simbólica:  

La victimología tiene que ver con privilegios de clase y prepotencia 
de género. La sangre de las mujeres sacrificadas sirve para reafirmar 
en términos simbólicos aquella fraternidad masculina.15 

La ineficacia de la policía y de la justicia  

El autor arremete después contra las negligencias de los investigadores, 
las rivalidades nefastas entre los distintos servicios de policía, la multipli-
cación inútil de comisiones de investigación carentes de medios y, por fin, 
la recuperación política de los crímenes de Ciudad Juárez en la lucha que 
opone el PRI al PAN para encabezar el Estado de Chihuahua, a expensas 
de los intereses de las familias de víctimas y de la resolución de los asesi-
natos. En palabras de Sergio González Rodríguez: “Las muertas de Ciudad 
Juárez planteaban un acertijo donde se transparentaba el país: la dificultad 
de la justicia y el peso de sus inercias de ineptitud y corrupción” (p. 159). 
Asimismo, el periodista condena con absoluta vehemencia –y con toda ra-
zón– el segundo ultraje que la policía y las autoridades les imponen a las 
desaparecidas y a las mujeres asesinadas, al pretender que aquellas mujeres 
llevaban en realidad una doble vida o se prostituían, sobreentendiendo por 
supuesto que por llevar esta (del todo inventada por ellos) vida disoluta o 
“inmoral”, casi se merecieron su trágico destino16. Elena Poniatowska re-
sume: “Las autoridades parecen decir: “Se lo buscaron” ”17. Carlos Monsi-

                                                
14 Véase también p. 111. 
15 Osvaldo ESPINO, «Sergio González Rodríguez. Más huesos en el desierto», op. cit.  
16 Véanse pp. 52, 64, 112, 151-152, 187. Otra cantilena es la de la pérdida de valores morales: “Aquí 
hay tanta violencia porque no creemos en la Virgen de Guadalupe” (p. 114). Véanse también, más 
adelante, los motivos invocados por Arturo Chávez Chávez, procurador de Justicia: “el problema de 
los valores, de la cultura, de la educación, de la falta de respeto al derecho de los demás” (p. 122). 
17 Op. cit. 
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váis también denuncia: “La fiscalía especial del fenómeno criminal se dis-
tingue por moralizar a las muertas y desaparecidas.”18. 

Pero hay más: el autor denuncia también los detenidos al azar, los encar-
celamientos abusivos, el uso de la tortura en los interrogatorios de sospe-
chosos, la fabricación reiterada de falsos culpables a partir de falsos testi-
monios y de denunciaciones calumniosas, y la búsqueda sistemática de 
chivos expiatorios en vez de los verdaderos culpables. Tal es el caso del 
egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, a quien le acusan de ser el “cerebro” de 
dos pandillas de delincuentes, “Los Rebeldes” y “Los choferes”, aun cuan-
do sólo habla un castellano aproximativo cuando lo detienen en 1995 (en 
1999, es condenado a 30 años de reclusión después de una parodia de pro-
ceso). 

Asimismo, el autor evidencia aquel procedimiento recurrente de la poli-
cía, que consiste, después del descubrimiento de cada nuevo cuerpo, en en-
contrar a toda prisa un nuevo chivo expiatorio, extorsionarle una confesión 
bajo la tortura, convocar a la prensa para explicar triunfalmente que el cri-
minal ya no perjudicará a nadie, y dar por concluida la pesquisa. 

Las revelaciones de la investigación 

Más allá de estas críticas generales, y de una radiografía bastante lograda 
de la ineficacia del sistema jurídico y policial mexicano, el libro se hace 
mucho más interesante cuando entrega algunas pistas en cuanto a la identi-
dad de los criminales. Apoyándose en el análisis de un célebre criminólo-
go, Robert K. Ressler, que pretende que los crímenes podrían ser, por lo 
menos, de “tres psicópatas sexuales de índole sádica” (dos “organizados” 
et uno “desorganizado”)19, el autor acusa en repetidas ocasiones en su rela-
to a dos criminales vinculados con el narcotráfico, Alejandro Máynez y su 
primo Melchor Máynez, que nunca fueron detenidos y que tal vez se exi-
liaron en los Estados Unidos. 

Asimismo, no sin cierto valor, el autor arremete también contra varios al-
tos directivos del PAN y del primer círculo del entorno del presidente Vi-
cente Fox Quesada (2000-2006) y especialmente contra Francisco Barrio 
Terrazas, gobernador de Chihuahua de 1992 a 1998, contra Francisco Min-
járez Ramírez, Jefe del Grupo Especial Antisecuestros de la Policía Judi-
cial del Estado de 1998 a 2002 y, por fin, contra Francisco Molina Ruiz, al 

                                                
18 Op. cit. 
19 Véase p. 129. 
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frente de la PGJECH de 1992 a 1995 y luego al frente de la lucha contra el 
narcotráfico en 1996, a quienes acusa de haber encubierto los crímenes de 
Ciudad Juárez y de haber tenido estrechas relaciones con los miembros del 
Cartel de Juárez (Cf. p. 169 sq). De ahí una afirmación –entre ingenua y 
presumida– de Sergio González Rodríguez a la prensa catalana cuando la 
salida de su libro (y que varios críticos le reprochan al autor): “sólo con la 
información que contiene mi libro, este caso podría resolverse en un plazo 
breve, si hubiera realmente voluntad”20. 

Empero, como lo vamos a ver, Huesos en el desierto no se conforma con 
la estricta investigación periodística o policial, que se limitaría a juntar 
análisis y datos sociológicos, criminológicos, judiciales y políticos. 

2. La tentación novelesca: una “novela sin ficción” 

El primer motivo que tiende a hacer de Huesos en el desierto una novela 
más que un documento, un testimonio o una investigación, es la manera en 
que viene presentado y editado el texto. Sin la menor nota a pie de página, 
ya que todas las fuentes sólo aparecen al final del libro en un capítulo sin 
número titulado «Fuentes», el carácter científico del trabajo tiende a des-
vanecerse y las referencias a diluirse. A no ser que el lector verifique sis-
temáticamente todas las fuentes, ya no sabe a ciencia cierta lo que procede 
de fuentes seguras y documentadas y lo que son las teorías personales del 
autor. 

Por otra parte, como lo escribe acertadamente Lilian Fernández Hall, en 
un artículo publicado en agosto de 2006 en la revista Letralia: 

Pero hay algo más que convierte a Huesos en el desierto en un texto 
excepcional en el género, y es, justamente, la dificultad de clasificar-
lo en alguno. La ambición y el logro del autor de transformar el rela-
to de las muertes de Juárez en una narración de lo inenarrable es es-
tremecedoramente eficaz.21  

Y si el crítico Ramón Chao habló alguna vez en Le Monde Diplomatique 
de “novela sin ficción”, Lilian Fernández Hall precisa:  

                                                
20 La Vanguardia, Barcelona, 19 de noviembre de 2002 (citado por José Pérez-Espino, op. cit.). 
21 Lilian FERNÁNDEZ HALL, «Una década de impunidad: las “muertas sin fin” de Ciudad Juárez (Una 
lectura de Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez)» in Letralia, año XI, n° 147, 21 de 
agosto, 2006 [Cagua, Venezuela]. 
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La calidad literaria del relato –donde la crónica, el relato, el ensayo y 
la narración se entrelazan de una manera inseparable– le otorga una 
dimensión única en este tipo de literatura.22  

Y el crítico cita al mismo autor quien, en una entrevista de 2004, evocaba 
de la siguiente manera el proyecto del libro:  

Actualmente, el estatuto literario debe estar en ser capaz de hacer una 
denuncia con un esfuerzo expresivo que permita que se mantenga 
más allá de lo noticioso.23  

Obviamente, el núcleo –y toda la ambivalencia– de Huesos en el desierto 
estriba precisamente en este “esfuerzo expresivo” que se supone debe ser-
vir para trascender la naturaleza documental de los hechos relatados (“lo 
noticioso”). 

Los títulos 

No cabe duda de que la expresividad anhelada por el autor se trasluce 
primero en el título del libro, Huesos en el desierto, que no contiene la me-
nor alusión ni a la realidad ni a la naturaleza criminal de los hechos docu-
mentados. Cabe recalcar igualmente que, amén de silenciar tanto los crí-
menes (el femicidio) como el mismo lugar del crimen (Ciudad Juárez), el 
título reactiva un imaginario que recuerda más bien las películas del Oeste, 
y la mitología, cuando no el folclore, del Far West, con el tópico de las ca-
bezas de ganado. 

Dicha observación vale asimismo para los títulos de los 18 capítulos nu-
merados, que ni una sola vez nombran explícitamente los crímenes que el 
autor pretende investigar. El más explícito –aunque también muy periodís-
tico– es sin lugar a dudas el capítulo 8: «Baño de sangre en la frontera». 
Pero todos los demás podrían ser los de los capítulos de una novela o de 
cuentos policiales: «El mapa difícil» (1), «Una muchacha para nunca ja-
más» (3), «Criminólogos rodantes» (4), «La pequeña holandesa» (10), 
«Policías bajo sospecha» (13), «La defensa imposible» (14), etc. Algunos 
títulos sugieren incluso relatos fantásticos o de ciencia ficción, como son 
«La dimensión desconocida» (1) o también «Un superdetective en la di-
mensión desconocida» (9), gracias a una expresión que el autor pide pres-
tada al criminólogo estadounidense Robert K. Ressler a twilight zone. 
Otros títulos no dejan de recordar el imaginario de los cuentos infantiles, 

                                                
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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como el claramente metatextual «Cuentos crueles» (5), o los explícitos «La 
maldición de la tía bruja» (7) o «Los motivos del lobo» (12). Por fin, otros 
títulos funcionan de manera referencial e intertextual, como el lema popu-
lar «¡Arriba el Norte…!» (6), que reactiva, tal vez demasiado fácilmente, la 
mitología ranchera (véase el final del capítulo, p. 87); o, en un estilo muy 
distinto, el poético «Muertas sin fin» (11), que retoma, modificándolo ape-
nas, el título del célebre volumen poético de José Gorostiza, Muerte sin 
fin24. 

Los efectos de construcción del relato 

Más novelescos aún, ni que decir tiene, son los efectos de construcción 
del relato, que llaman la atención por su elaboración y su rebuscamiento. 
El lector pronto se da cuenta de que, lejos de atenerse a una estricta crono-
logía de los hechos, el autor procede en realidad a un montaje de secuen-
cias harto audaz. A la estricta cronología que se despliega en los capítulos 
1 a 17 (que evocan la pesquisa de 1993 a 2002), responde simétricamente, 
en el capítulo 18, la cronología al revés que da cuenta de los descubrimien-
tos de todos los cuerpos de las víctimas (de 2002 a 1993). Es más: esta 
cronología evidencia cierta escenografía tipográfica, ya que a cada párrafo 
le corresponde la lista de todas las muertas de un año completo (o sea 10 
párrafos para 10 años de crímenes), siendo dicho capítulo introducido por 
puntos suspensivos que sugieren que se trata de una lista inacabada y ce-
rrado por una cita literaria de Marcel Schwob. 

Desde un punto de vista eminentemente novelesco, recalquemos también 
que el libro les da poco la palabra a los parientes de las víctimas mexicanas 
(de la que el periodista es sin embargo obviamente solidario), mientras que 
les dedica respectivamente dos capítulos a dos extranjeros: el egipcio Ab-
del Latif Sharif Sharif, a quien le acusaron sin pruebas de ser un asesino en 
serie responsable de la mayor parte de los crímenes; y la holandesa Hester 
Van Nierop, a quien encontraron asesinada debajo de la cama de su habita-
ción, en un hotel, en 1998 (su breve biografía, al final del libro, recuerda 
precisamente que se trata de la única extranjera entre la lista de las muertas 
de Ciudad Juárez). Dos capítulos pues, que, desde un punto de vista nove-
lístico, le dan por cierto una bocanada de oxígeno a un libro situado de 
principio a fin en Ciudad Juárez, pero que tienen el inconveniente de darles 

                                                
24 De hecho, como Lilian Fernández Hall en el mismo título de su artículo («Una década de impuni-
dad: las “muertas sin fin” de Ciudad Juárez»), Elena Poniatowska subraya el impacto de este título: 
«Sergio  González Rodríguez lo corrobora con una frase a la que le dio un giro extraordinario, el de 
“Las muertas sin fin de Ciudad Juárez”» (op. cit.). 
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un estatuto –y una importancia– excepcional a dos figuras que precisamen-
te no forman parte de las víctimas tipo de Ciudad Juárez25. 

Otro ejemplo de construcción novelesca muy llamativo aparece en el ca-
pítulo 16, «La ciudadana X», que empieza proponiendo el retrato anónimo 
de una mujer de poder, y que sólo revela al principio del tercer párrafo la 
identidad de la persona descrita: Suly Ponce, una responsable judicial de 
alto rango, a quien el autor también acusa de encubrir la verdad. Al poster-
gar así la información sobre la identidad de dicha persona, el periodista se 
vale de una técnica de construcción del relato propiamente novelesca, ca-
racterística de la novela decimonónica y/o de la novela policíaca. Aunque 
el procedimiento no se realice a expensas de las víctimas, podría conside-
rarse algo inútil. 
El estilo 

Para terminar, uno de los últimos aspectos que emparienta el libro de 
Sergio González Rodríguez con una novela es obviamente el estilo. El es-
critor no se conforma pues con el recuento de hechos y el análisis socioló-
gico, sino que inserta páginas caracterizadas por un gran lirismo. La prime-
ra página del capítulo 2, «El mapa difícil», es muy relevante en este senti-
do, al incluir frases como:  

En invierno, los mismos colores se atenúan y se funden con el velo 
espectral de las nubes o la niebla. A pesar de la luminosidad celeste 
que cae sobre el desierto, la urbe fronteriza luce pálida, aquí y allá 
descolorida (p. 27).  

El capítulo 5, «Cuentos crueles», también ofrece páginas de un lirismo 
arrasador (pp. 82-83) y frases tan inesperadas como ésta: “Miradas de ob-
sidiana fulgurante que se abren a la noche y a la sexualidad, de pronto te-
merosas ante su propia belleza” (p. 87). No menos inesperada resulta la 
frase que cierra el capítulo 8, «Baño de sangre en la frontera»: “Afuera del 
reclusorio la noche se coagulaba en el desierto” (p. 118). Otro pasaje lla-
mativo se lee en el capítulo 11, «Muertas sin fin», acerca de las mujeres 
desaparecidas a la espera de un camión:  

Los zapatos y las ruedas intercambian o fantasmagorizan su valor de 
uso y su valor de fetiches. La muerte surge como incidencia vehicu-

                                                
25 Como lo escribe acertadamente José Pérez-Espino: “[Sergio González Rodríguez] Se da el lujo de 
incluir todas las versiones posibles acerca de los móviles y los asesinos, pero no considera el testimo-
nio de primera mano de familiares de las víctimas, cuyas referencias son escasas en las páginas de 
Huesos en el desierto” (op. cit.). 
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lar. Una desgracia veloz y depredadora. La aspereza del desierto que 
se uniera al salvajismo del asfalto. (p. 153) 

De ahí que el siguiente juicio de Carlos Monsiváis nos parezca en reali-
dad algo inexacto:  

González Rodríguez opta por la austeridad adjetival y el relato llano, 
y, al combinar la información muy vasta con interpretaciones so-
brias, logra que las sensaciones indignadas y dolidas del lector elimi-
nen el sensacionalismo.26  

3. De la pesquisa a la novela 

No obstante, pensándolo bien, no debe extrañar que semejantes actos de 
violencia y la repetición de semejantes crímenes, dirigidos con una cons-
tancia sistemática contra mujeres, puedan inspirar obras de ficción. No es 
una casualidad si, en las primeras páginas de su libro, Sergio González 
Rodríguez recuerda el caso de las hermanas Valenzuela, más conocidas 
bajo el nombre de las «Poquianchis» y famosas “heroínas” de una serie de 
crímenes que fueron la comidilla de los periódicos mexicanos en los años 
6027, y que ya le habían inspirado al novelista y periodista Jorge Ibargüen-
goitia una novela negra: Las muertas28. 

Lo mismo sucede con los crímenes de Ciudad Juárez, que, como sabe-
mos, amén de dar a luz a esta investigación algo híbrida de Sergio Gonzá-
lez Rodríguez, también le inspiraron a un gran novelista una novela excep-
cional: nada menos que 2666, la novela póstuma del chileno Roberto Bo-
laño (1953-2003)29. Como lo confiesa sin ambages el propio Sergio Gonzá-
lez Rodríguez, Bolaño y él redactaron paralelamente sus obras respectivas, 
manteniendo durante su redacción una estrecha relación epistolar:  

                                                
26 Op. cit.  
27 “[El caso] igualaba el de las hermanas Delfina y María de Jesús González, “Las Poquianchis”, que 
asesinaron a 80 mujeres en San Francisco del Rincón, Guanajuato, en un periodo de diez años que 
culminó en 1964” (p. 16). 
28 Jorge IBARGÜENGOITIA, Las muertas, México, Joaquín Mortiz, 1977. Al respecto, léase por ejem-
plo nuestro artículo «Las muertas de Jorge Ibargüengoitia: contraintes, violences et maisons closes» in 
Milagros EZQUERRO et Julien ROGER (dir.), Discours et contrainte, Université Paris-Sorbonne, Les 
Ateliers du Séminaire Amérique Latine, 2007:  
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/benmiloud.pdf. La novela fue traducida al francés: Jorge 
IBARGÜENGOITIA, Les mortes, Paris, Gallimard (La Noire, n° 2410), 1996. 
29 Roberto BOLAÑO, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. La novela acaba de ser traducida al francés: 
2666 (trad. Robert Amutio), Paris, Christian Bourgois, 2008. Sobre Roberto Bolaño, véase por ejem-
plo: Karim BENMILOUD y Raphaël ESTÈVE (coord.), Les astres noirs de Roberto Bolaño, Bordeaux, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007. 
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Los dos estábamos trabajando paralelamente el mismo tema: yo co-
mo investigación desde 1996 en el periódico Reforma, y él como te-
ma literario. Inmediatamente Roberto se puso en contacto conmigo.30  

En otra entrevista, Sergio González Rodríguez precisa:  

Roberto Bolaño escribía su novela 2666 cuando supo, a través de 
Jorge Herralde y Juan Villoro, que yo preparaba una pesquisa docu-
mental sobre el femicidio en Ciudad Juárez, y se puso en contacto 
conmigo por correo electrónico. Quería intercambiar puntos de vista 
sobre el tema. De pronto, me solicitaba información muy exacta so-
bre, por ejemplo, las armas que usaban los narcotraficantes, o bien, 
algunos detalles judiciales de tipo forense. Creamos una secta de dos 
en la que intercambiábamos datos e ideas sobre los asesinatos, o los 
probables asesinos.31  

Una vez más se da un brinco algo inesperado de la estricta “pesquisa do-
cumental” a la “secta” literaria que investiga los crímenes (valga la metáfo-
ra). De ahí la presencia de Roberto Bolaño en los agradecimientos de Hue-
sos en el desierto (“por haber encontrado en él a un cómplice literario” di-
ce sintomáticamente González Rodríguez32), y sobre todo las hipótesis algo 
atrevidas del mexicano, que recuerdan más bien las obsesiones personales 
del genial chileno. Para dar un ejemplo, llama la atención la manera, más 
bien torpe, en que Sergio González Rodríguez quiere probar a toda cuesta 
que dichos crímenes son de origen satánico… En realidad, todo funciona 
como si el periodista quisiera abrirle paso a 2666 y al número de la Bestia 
ostentado por el título de la novela de Bolaño.  

La frontera entre la realidad y la ficción se borra así de forma especial-
mente significativa en este pasaje de Huesos en el desierto:  

La trinidad (sic) del satanismo, el narcotráfico y los sacrificios 
humanos se difundió como un signo atroz y presagioso. Una atmós-
fera cotidiana en la sociedad mexicana hacia finales del siglo XX. 
Estas imaginerías vueltas emblemas influyeron en el propio Barry 
Gifford, que en su novela Perdita Durango de 1991, luego film en la 
pantalla grande, narra la fuga de una pareja de delincuentes que sa-
crifican a un niño de diez años en un rito de santería. (p. 70)33  

                                                
30 Citado por Patricio DE LA PAZ in «El detective salvaje de Bolaño» (sobre 2666), en la revista Qué 
pasa. 
31 Entrevista con Osvaldo ESPINO, «Sergio González Rodríguez. Más huesos en el desierto» in LDNM 
(Ladinamo), marzo-abril 2006. 
32 Citado por Patricio de la Paz, op. cit. 
33 Véase también más adelante la alusión a la película de Robert RODRÍGUEZ: Del crepúsculo al ama-
necer (1996). 
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No se le habrá escapado a nadie que los crímenes de Ciudad Juárez ya 
quedan lejos. Más adelante, el autor volverá sobre esta hipótesis, sin tomar 
más precauciones al evocar “la reincidencia trinitaria de un poder violento 
con amplios recursos económicos: satanismo, narcotráfico y sacrificios 
humanos muy dentro de México” (p. 72). Y una vez más, al afirmar:  

Al investigar los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez, las au-
toridades desestimaron una hipótesis: que los asesinatos pudieran 
deberse a usos rituales de filia satánica. (p. 74)  

No cabe duda de que es precisamente allí, en esta falta de rigor periodís-
tico y científico –y también en este lirismo desbocado–, donde Sergio 
González Rodríguez trasciende los límites del género periodístico al que se 
supone quería atenerse. Sólo falta ahora una dosis de hipotéticos snuff mo-
vies para completar un panorama ya suficientemente horrendo de por sí: 
“En una época de idolatría de la imagen, sería extraño que los homicidas 
sexuales eludieran las posibilidades de grabar sus delitos” (sic, p. 77). Pese 
a las precauciones retóricas (el uso del condicional y una doble negación 
con valor de lítote), el periodista se dejar llevar por la imaginación y se 
convierte en auténtico novelista, fascinado por su tema de investigación. 
Sin duda alguna, esta frase recuerda las fantasías de Roberto Bolaño en La 
literatura nazi en América o en Estrella distante, por ejemplo, cuya in-
fluencia habrá padecido Sergio González Rodríguez a lo largo de su co-
rrespondencia con el chileno. De ahí una de las últimas “visiones” de Hue-
sos en el desierto, bolañesca si las hay:  

Tengo a mi lado una fotografía aérea de Ciudad Juárez. […]. Trato 
de escrutar en sus perfiles y detalles, en la traza urbana que empe-
queñecen las montañas y el desierto, el asomo de un mensaje oculto. 
(p. 284) 

Después de iniciar el proceso de ficcionalización del relato, sólo le falta 
al autor-investigador convertirse a su vez en personaje de ficción. Lo cual 
se producirá en realidad dos veces. Ya en 1998, el novelista español Javier 
Marías había incluido a Sergio González Rodríguez en su novela Negra 
espalda del tiempo (bajo su verdadera identidad, el periodista mexicano 
investigaba la muerte de un escritor inglés en México)34. Roberto Bolaño 
no tarda en imitarlo, convirtiendo a su vez a Sergio González Rodríguez en 
personaje de su monumental 2666 (también con su verdadero nombre)35. 
                                                
34 Javier MARÍAS, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998. 
35 Patricio DE LA PAZ escribe: “En esa reunión, donde hubo queso, jamón y vino, Bolaño le confesó a 
González que lo había convertido en personaje de su novela, como un periodista-detective muy listo 
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Así que si el libro de Sergio González Rodríguez no se presenta bajo la 
forma de una investigación rigurosa, por lo menos abre paso a una obra 
literaria sumamente ambiciosa, el póstumo 2666 de Roberto Bolaño, del 
que constituye un evidente –y fundamental– primer hipotexto. Y, mediante 
un secreto proceso de transfusión literaria, todo funciona como si, ya en 
Huesos en el desierto, en 2002, fuera sotto voce el propio Bolaño quien nos 
hablara y contara los trágicos crímenes de Ciudad Juárez. De hecho, como 
lo recalca Juan Álvarez, en el último capítulo de Huesos en el desierto:  

[…] el autor lista, con fecha de levantamiento, edad aproximada, 
nombres, apellidos y circunstancias en que fueron halladas, una a 
una las mujeres asesinadas. Nada más y nada menos que el recurso 
estructural que utilizará Roberto Bolaño en la cuarta parte de su mo-
numental 2666.36  

Lo cual viene reforzado por el hecho de que ambas obras se publicaron, a 
dos años de distancia, en la misma editorial, Anagrama, fundada y dirigida 
por el gran editor barcelonés Jorge Herralde. De hecho, Sergio González 
Rodríguez también confesó:  

Con el tiempo he comprendido que la relación que nosotros tuvimos 
era parte de la propia novela. Roberto fue creando una figura que le 
fascinaba para su novela: el escritor detective.37  

Uno de los mayores logros de Sergio González Rodríguez fue tal vez 
haber “encarnado”, antes de la hora, al ficticio Sergio González Rodríguez 
de 2666, dándole por lo tanto a Bolaño la materia prima de su libro. Un 
Bolaño que le daría a su vez a Sergio González Rodríguez el inmenso pri-
vilegio de vivir esta paradoja vertiginosa y eminentemente borgesiana: “si 
los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”38. 

                                                                                                                                                   
que investiga los asesinatos de mujeres en el Norte de México. “Sí, sí, sí, te voy a poner como perso-
naje”, repetía Bolaño ante la sorpresa de su invitado. El mexicano no lo podía creer, y eso que en 1998 
ya había pasado por algo similar: Javier Marías lo incluyó con nombre y apellido en su libro Negra 
espalda del tiempo, como un personaje que investiga la muerte de un escritor inglés en Ciudad de 
México. “Sí, sí, voy a imitar a Javier Marías y te voy a meter como personaje”, le seguía repitiendo 
Bolaño. Y a González no lo quedó más que agradecer” (op. cit.). 
36 Juan ÁLVAREZ, «Huesos en el desierto, Sergio González Rodríguez» in Pie de página (revista de 
libros), n° 4, agosto 2005. 
37 Citado por Patricio DE LA PAZ, «El detective salvaje de Bolaño» (sobre 2666), en la revista Qué 
pasa.  
38 Jorge Luis BORGES, Otras Inquisiciones, in Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, p. 47. Este 
pasaje famoso también aparece en Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 245 y en 
Lucien DÄLLENBACH, Le récit spéculaire (essai sur la mise en abyme), Paris, Le Seuil, 1977, p. 218. 



 

 

Amphitryon, de Ignacio Padilla, o la impostura de los géneros 
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El caos empieza con la gran pregunta: 
 ¿Quiénes somos?, que no hemos respondido 

y que originó el nazismo. 
Ignacio Padilla1 

Ignacio Padilla, nacido en 1968 en la Ciudad de México, pertenece a una 
nueva generación de escritores mexicanos2 quienes, en 1996, expusieron 
sus reivindicaciones literarias en el «Manifiesto Crack»3, así titulado no 
tanto como referencia a la droga, sino por el ruido que emitió al realizar 
una ruptura con la tradición literaria anterior. El blanco de la crítica de los 
“Crackeros” era el Post-Boom, que consideraban como una imitación frí-
vola y estereotipada de la producción del Boom y, en particular, del realis-
mo mágico. El rechazo de la “literatura de papilla-embauca-ingenuos”4 y el 
deseo de crear una novela profunda, que corriera “verdaderos riesgos for-
males y estéticos”5, indujeron a la Generación del Crack a reanudar con 
ciertos principios formales del Boom. El abandono de la “estructura lineal, 
ordenada y lógica” como “subversión del concepto del tiempo cronológico 
y lineal”, la “tendencia a enfatizar los aspectos ambiguos, irracionales y 
                                                
1 Citado por: I. R. MÉNDEZ, «Boom post-mágico. El Crack viene de México», in Revista Analítica [en 
línea], Diciembre 2000, (consultada el 4 de Septiembre 2008), disponible en:  
www.analitica.com/cyberanalitica/icono/2177289.asp 
2 Los miembros originales eran Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi. En un primer tiempo se 
juntaron Ricardo Chávez-Castañeda y Pedro Ángel Palou. Después de la publicación del manifiesto, 
se agregaron Alejandro Estivill y Vicente Herrasti. 
3 R. Chávez-Castañeda, I. Padilla, P. Á. Palou, E. Urroz y J. Volpi, «Manifiesto Crack», Lateral. Es-
pecial México [en línea], Octubre 2000, (consultada el 4 de Septiembre 2008), disponible en: 
http://www.lai.at/wissenschaft/lehrgang/semester/ss2005/fs/files/crack.pdf 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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misteriosos de la realidad y de la personalidad”, la substitución de un “na-
rrador omnisciente en tercera persona [por] narradores múltiples y ambi-
guos” y, por último, el “mayor empleo de elementos simbólicos”6 fueron 
características formales adoptadas por el Crack con el fin de dificultar el 
acceso a la obra y solicitar una participación activa por parte del lector. 

Mientras el «Manifiesto Crack» y las cinco novelas que lo acompañaban 
recibieron una crítica negativa por parte de la prensa mexicana, las novelas 
publicadas en España unos años después tuvieron un gran éxito. En 1999, 
Jorge Volpi se consagró como escritor internacional con la publicación de 
En busca de Klingsor7 (1999), obteniendo varios premios, entre los cuales 
destaca el premio Biblioteca Breve. El año siguiente, Ignacio Padilla publi-
có la obra en la que se basará nuestro estudio: Amphitryon8 (2000), novela 
galardonada con el Premio Primavera de Novela. En repetidas ocasiones, 
se ha destacado la semejanza de las dos novelas, en particular el hecho que 
ambas combinan los géneros policíaco e histórico. Esta hibridación resulta 
menos sorprendente que la ubicación de las dos tramas. Mientras que la 
mayoría de las novelas policíacas latinoamericanas vinculadas con elemen-
tos históricos suelen situar su intriga en el marco nacional, las de Volpi y 
Padilla se ubican en el centro de Europa durante el Tercer Reich y se carac-
terizan por la ausencia total de referencia a México9. Cabe preguntarse en-
tonces, ¿cómo interpretar tan singular elección? ¿Fue el período elegido el 
fruto de estudios intensos sobre la época? En otras palabras: ¿Hizo el autor, 
en nuestro caso Padilla, un trabajo de historiador para presentarnos una no-
vela de divulgación? O ¿refleja más bien la ubicación de la novela la inten-
ción del Crack de emanciparse de una narrativa centrada en la realidad na-
cional o continental? Pero si consideramos que Amphitryon encarna los 
principios crackeros ¿no parece contradictorio el recurso al género policía-
co, género considerado como popular y menor?  

                                                
6 D. L. SHAW, The Post-Boom in Spanish American fiction, Albany, State University of New York 
Press, 1998, p. 4. (La traducción es nuestra). 
7 J. VOLPI, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix Barral, 1999, 444 pp. 
8 I. PADILLA, Amphitryon, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, 219 pp. 
9 En su artículo «En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, o el enigma de los géneros», Alba 
Lara-Alengrin indica que “se puede rastrear un antecedente temático –[el de la Alemania hitlerania]– 
en novelas como Morirás lejos (1967), de José Emilio Pacheco; El desfile del amor (1984), de Sergio 
Pitol; o La difícil costumbre de estar lejos (1984), de José María Pérez Gay, [pero que] (…) no obstan-
te, la ausencia de personajes mexicanos en En busca de Klingsor, sí resulta inédita.” Cf. A. LARA-
ALENGRIN, «En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, o el enigma de los géneros» in Lectures du 
récit policier hispano-américain, Angers, GRILUA, 2005, pp. 105-114, p. 105. 
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Al principio de la novela, una nota del editor explica el contexto histórico 
de la trama, poniendo así de relieve su importancia para la comprensión de 
la novela. La intriga principal se desarrolla en Europa central, entre 1916 y 
1945. Empieza a mediados de la Primera Guerra Mundial, es decir en el 
momento en el que se empieza a vislumbrar la futura derrota de Alemania, 
de Austria-Hungría y sus aliados. Durante el período de entreguerras, los 
personajes experimentan los cambios geopolíticos provocados por la Pri-
mera Guerra Mundial, como la desaparición de imperios austrohúngaro, 
ruso y otomano. Por fin, la subida del nazismo provoca en 1939 la Segunda 
Guerra Mundial, que acaba con la capitulación sin condiciones del ejército 
alemán en 1945. Si este resumen nos permite ubicar temporal y geográfi-
camente la trama de Amphitryon, tampoco nos enseña mucho más de lo 
que podemos recordar, aunque de forma incompleta, de nuestras clases de 
Historia10 en la escuela secundaria. Si los detalles faltan, es porque importa 
menos la versión oficial de la Historia que la que nos propone Padilla. 
Como reescritura de la Historia, la novela nos presenta los hechos tras bas-
tidores. Los personajes de Amphitryon frecuentan a personalidades históri-
cas como Adolf Eichmann y Hermann Goering. Es de notar que la novela, 
sin embargo, no consiste en negar la versión oficial de los hechos, sino en 
desvelar lo que se esconde atrás de éstos.  

Como lo indica el título, uno de los principales propósitos de la novela es 
revelarnos la existencia del proyecto Amphitryon. En 1933, Thadeus Dre-
yer, alto miembro del partido nacional-socialista, propone a Hermann Goe-
ring el proyecto mencionado, que consiste en juntar un pequeño grupo de 
sosias, quienes, después de ser sometidos a operaciones de cirugía plástica, 
deben sustituir a ciertos líderes nazis en apariciones públicas de alto riesgo. 
En los años siguientes, el proyecto garantiza en repetidas ocasiones la se-
guridad de los miembros del régimen. No obstante, atestiguando la evolu-
ción de la cuestión judía, Dreyer, que no es antisemita, decide desviar el 
proyecto de su propósito inicial. En 1942, intenta suplantar a Eichmann 
con el fin de impedir la solución final.  

El enigma principal de la novela, que consiste en descubrir al asesino del 
barón Block-Cissewsky, está vinculado directamente con el proyecto 
Amphitryon. La pesquisa nos revela que la víctima no es más que Dreyer 
mismo, quien usaba una falsa identidad desde finales de la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque pudo convertir a uno de sus hombres, Franz Kretzsch-

                                                
10 Para evitar la confusión con la historia como diégesis, se usará en adelante una mayúscula cuando 
se trate de la Historia como ciencia humana. 
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mar, en el sosias de Eichmann, Dreyer nunca logró suplantar a su enemigo 
y detener la solución final. Sus buenas intenciones no sólo fueron vanas, 
sino que también tuvieron consecuencias dramáticas. En 1960, Dreyer ad-
vierte que el hombre que juzgan en Jerusalén no es Eichmann, sino su so-
sias. En el momento que Dreyer se dispone a denunciar esta injusticia, el 
verdadero Eichmann lo manda matar.  

Como acabamos de ver, los aspectos histórico y policíaco de la novela es-
tán estrechamente vinculados. Podríamos atrevernos a decir que, como no-
vela de revelación, Amphitryon requería el recurso a la forma policial. Si 
en ciertos puntos, la novela cumple con las reglas del género, cabe men-
cionar que también crea sus propias normas. La pertenencia al género y a 
sus subgéneros –como el relato de enigma y la novela de suspenso– se se-
ñala a través de la presencia de varios crímenes de los que nacen dos enig-
mas principales, resueltos, en nuestro caso, por dos seudo-detectives, es 
decir, no por policías profesionales. Desde el principio, la novela fomenta 
una lectura policial: el relato empieza con el descubrimiento de un cadá-
ver11. De hecho, son varios los cuerpos que dejó sin vida el accidente de 
tren provocado por el guardagujas Viktor Kretzschmar. Luego, sigue el re-
lato de la pesquisa12 que su hijo, el primer seudo-detective de la novela, va 
a emprender para hallar los motivos que llevaron a su padre a cometer el 
crimen. Volvemos a encontrar el mismo esquema narrativo después del 
asesinato del barón Block-Cissewsky, cuyo enigma resolverá Sanderson, el 
segundo investigador de la novela. 

No obstante, el carácter enigmático de Amphitryon resulta menos de los 
puntos mencionados que de la construcción misma de la novela. Ésta se 
compone de cuatros relatos encabezados por cuatro narradores distintos, y 
de un colofón firmado por Ignacio Padilla. Los cuatro testimonios cuentan 
una misma historia, pero de forma fragmentada y no cronológica. De estas 
anacronías van naciendo nuevos misterios para el lector. De forma paradó-
jica, la comprensión de la trama se hace más difícil conforme vaya avan-
zando la lectura. La multiplicación y la naturaleza de las voces narrativas 
fomentan efectivamente una regulación confusa y engañosa de la informa-
ción narrativa. Los cuatro narradores son autodiegéticos, es decir que cada 
cual es el personaje principal de la historia que cuenta. Este doble estatuto 
                                                
11 Cf. F. ÉVRARD, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 8. 
12 Tzvetan Todorov señala que el relato de enigma se compone de dos historias que se cuentan de 
forma anacrónica: primero se narra la de la investigación y luego, la que la precedió temporalmente, la 
del crimen. El relato no es cronológico. Cf. T. TODOROV, « Typologie du roman policier » in Poétique 
de la prose, Paris, Seuil, 1971 y 1978, p. 11. 
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juega un papel fundamental en la regulación de la información. En primer 
lugar, el narrador puede oscilar entre dos puntos de vista: el del personaje y 
el del narrador. En la mayoría de los casos, los narradores de Amphitryon 
adoptan el primero, lo que equivale a una retención del flujo de informa-
ción. Luego, por ser homodiegéticos, los narradores nunca pueden lograr 
un alto grado de omnisciencia. La información proporcionada sólo puede 
ser parcial y por lo mismo corre el riesgo de ser incorrecta. Olvidándose de 
aquello, el lector no pone en duda la aparente omnisciencia del tercer na-
rrador y no advierte que éste ignora y silencia la clave del enigma. Estas 
estrategias narrativas inducen al lector a errores de interpretación. Por úl-
timo, el carácter arbitrario de algunos relatos dificulta la comprensión de la 
novela. Al acabarla, el lector se da cuenta de que se han ocultado adrede 
ciertos acontecimientos: así, el primer narrador detiene su historia en el año 
1941, como si lo ocurrido después no tuviera importancia. En realidad, ca-
lla la clave del enigma de la novela.  

A pesar de tal regulación de la información narrativa, el restablecimiento 
de la coherencia entre los cuatros relatos sólo es una cuestión de paciencia. 
La misma estructura de la novela ofrece todos los elementos para que se 
pueda reconstruir el rompecabezas de la historia. Los relatos se completan 
mutuamente no sólo en cuanto a cantidad, sino también calidad de infor-
mación. Por ejemplo, algunos narradores cuentan acontecimientos callados 
o ignorados por otros. Así, se van colmando de forma progresiva los vacíos 
narrativos responsables de la confusión inicial del lector. Además, la pre-
sencia de cuatro voces narrativas multiplica los puntos de vista, lo que 
permite adquirir cierta omnisciencia acerca de un mismo acontecimiento o 
un mismo período, cuando éstos aparecen en varios relatos. En resumidas 
cuentas, los conocimientos del lector terminan por superar los de los per-
sonajes. En consecuencia, el lector es la única persona apta para aclarar el 
último misterio, convirtiéndose así en el verdadero detective de la novela. 
En otras palabras, la resolución del enigma ocurre a nivel extradiegético. 
Aunque la pesquisa de Sanderson nos revela que Eichmann mandó matar 
al barón Block-Cissewsky para asegurar su impunidad y dejar que Franz 
Kretzschmar pagara con su vida crímenes que no eran los suyos, persiste 
una última pregunta: Si Kretzschmar se escondía verdaderamente bajo los 
rasgos de Eichmann, ¿por qué nunca denunció él mismo la injusticia que se 
estaba cometiendo? 

Este misterio se aclara en el colofón, el cual es mucho más que una sim-
ple anotación final especificando el nombre del autor, la fecha y el lugar de 
redacción o de impresión de la novela. En primer lugar, Padilla cita algu-
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nas referencias bibliográficas acerca de Adolf Eichmann, mencionando dos 
obras mayores: The capture of Adolf Eichmann de Moshe Pearlman y 
Eichmann in Jerusalem de Hanna Arendt. Después, confirma “las dudas 
respecto a la identidad del hombre que subió al cadalso israelí”13 en 1962. 
Luego, resume los conocimientos históricos acerca del proyecto Amphitr-
yon, de Thadeus Dreyer y de Hermann Goering. Por último, nos explica el 
silencio del acusado en Jerusalén: 

Dudo mucho […] que el ingeniero Kretzschmar haya guardado si-
lencio respecto de su identidad para ofrecer a su padre14, o su supe-
rior jerárquico, una protección que éste no necesitaba. Antes resulta 
más verosímil pensar que el silencio de Kretzschmar en Jerusalén se 
debió a un afán de venganza por parte del impostor o hijo bastardo 
contra el hombre que le habría transformado en un peón más sobre el 
gigantesco tablero de la guerra.15 

La impasibilidad de Kretzschmar durante el juicio es su revancha tan es-
perada sobre el hombre que no sólo arruinó su vida, sino la de toda su fa-
milia. Kretzschmar estaba consciente de la afección que le tenía Dreyer, 
quien había tenido tanta confianza en él como para proponerle participar en 
el proyecto Amphitryon. Al ver que su protegido iba a pagar con su vida 
los crímenes de su mayor enemigo, Dreyer debía acabar el resto de sus días 
torturado por el remordimiento. 

Además de entregarnos la clave del último enigma, el colofón nos presen-
ta los cuatros relatos como testimonios auténticos y sugiere que Padilla 
hizo un trabajo de historiador para redactar su novela. Dicho de otro modo, 
la obra pretende ser una novela de divulgación histórica. No obstante, una 
rápida búsqueda cibernética permite al lector perplejo verificar la falta de 
autenticidad histórica de Amphitryon. Por ejemplo, nunca hubo dudas acer-
ca de la identidad del hombre juzgado en Jerusalén: después de arrestar a 
Eichmann en Buenos Aires (el 11 de mayo de 1960), las autoridades israe-
líes le realizaron exámenes médicos, los cuales confirmaron la identidad 
del criminal de guerra. No existe asimismo ninguna documentación que 
corrobore la existencia del proyecto Amphitryon.  

                                                
13 I. PADILLA, op. cit., p. 216. 
14 Se sugiere en repetidas ocasiones el parentesco entre Thadeus Dreyer y Franz Kretzschmar. Dreyer 
probablemente frecuentó a la madre de Franz cuando ésta se prostituía a finales de la Primera Guerra 
Mundial.  
15 I. PADILLA, op. cit., p. 217. 
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El colofón pone al lector ante un dilema. Al querer resolver el último 
enigma, éste se ve obligado a aceptar un pacto de lectura diferente al que 
era vigente hasta ahora. En efecto, la pertenencia de Amphitryon a los gé-
neros policíaco e histórico nunca implicó que el lector considerara los 
hechos narrados como auténticos. La novela histórica no pretende ser fiel a 
la Historia, sólo procura ser verosímil. Además, al insinuar que Amphitr-
yon se basa en hechos reales, Padilla frustra el horizonte de espera del lec-
tor, que suponía cierta honestidad por parte del autor. La única forma de 
dar crédito a las declaraciones de Padilla y de reanudar el pacto inicial de 
lectura, sería considerar al firmante del colofón como un personaje más y 
no como el verdadero autor. Así, al reubicar al elemento real –Padilla– en 
el seno de la ficción, se evita la superposición de dos niveles narrativos in-
compatibles y se anula la aparente mentira. Sin embargo, esta estrategia 
tampoco logra restablecer por completo el pacto de lectura inicial. La lec-
tura policial requiere una adhesión del lector, que el colofón acaba por des-
truir. La novela policíaca se presenta como una construcción totalmente 
artificial que organiza los elementos de tal forma que los indicios que lle-
van al lector a resolver el enigma aparecen progresivamente. Como lo 
menciona Todorov16, se trata de un relato al revés en el que se cuenta pri-
mero la historia de la investigación y luego la que ésta permite reconstruir 
pero que fue anterior: la del crimen. Para captar el interés del lector, la no-
vela tiene que negar su artificio y ocultar toda referencia a su propia elabo-
ración. Si la convención de lectura policial implica cierto auto-engaño por 
parte del lector, también supone la ausencia de elementos metaficcionales. 
Ahora bien, al intentar engañarnos o al ponerse en escena como autor in-
tradiegético, Padilla manifiesta su presencia y nos revela a posteriori el 
carácter artificial de toda la novela. La dimensión metaficcional del colo-
fón conduce a una ruptura de la ilusión dramática que arruina toda posibi-
lidad de leer Amphitryon como novela policíaca. Esto nos lleva a pregun-
tarnos si el título, Amphitryon, no alude menos al proyecto de Dreyer que a 
la impostura misma de la novela. Ésta utiliza los mecanismos de la lectura 
policial para escapar luego a esta categorización. De forma paradójica, en 
el momento que se resuelve el último enigma, se invalida la lectura poli-
cíaca. 

Así, este colofón, que no parecía ser uno, merece su nombre de forma 
metafórica porque nos proporciona informaciones cruciales acerca de la 
novela: nos revela el verdadero pacto de lectura. La novela juega con las 
apariencias y conviene leerla con una mirada crítica. De repente, su título, 
                                                
16 T. TODOROV, op. cit., p. 11.  
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que al principio parecía referirse al proyecto de Dreyer, cobra una nueva 
dimensión. El mismo nombre del proyecto alude al mito de Anfitrión y la 
larga tradición literaria que inspiró. Cabe recordar que Anfitrión es un per-
sonaje de la mitología griega cuya apariencia tomó Zeus para suplantarlo 
en la cama conyugal. En la mitología, la historia de Anfitrión formaba la 
primera parte de un políptico consagrado a las hazañas de Heracles, el hijo 
que nació de la unión entre Zeus y Alcmena. En la tradición literaria, en 
particular desde Plauto, el tema del engaño, como fruto de la usurpación de 
identidad y del adulterio, fue utilizado con propósitos cómicos. De forma 
general, a través de la cuestión del doble, de la alienación, del ser y del pa-
recer, las adaptaciones literarias del mito plantean el problema de la identi-
dad. 

En la novela de Padilla, el tema del doble es un Leitmotiv17 que no sólo se 
manifiesta a través de los sosias creados artificialmente en el marco del 
proyecto Amphitryon. La mayoría de los personajes tiene un doble, hasta 
el autor de la novela18. Estos pares de alter egos se caracterizan menos por 
su semejanza física que por su oposición de carácter. En efecto, el desdo-
blamiento físico simboliza la división de una misma personalidad en dos 
entidades opuestas. El doble encarna la faceta reprimida de un personaje 
dado. Esta cisión interior resulta de una profunda crisis de identidad, que 
ponen de relieve los títulos de los cuatro relatos (I. Una sombra sin nom-
bre; II. De la sombra al nombre; III. La sombra de un hombre19; IV. Del 
nombre a la sombra). Los nombres parecen estar desvinculados de su refe-
rente. Ya no existe la noción de “identidad” que suponía cierta “equivalen-
cia” entre un nombre y una persona. En Amphitryon, los nombres vagan ad 
absurdum de cuerpo en cuerpo, o más bien de “sombra” en “sombra”. 

El vacío identitario que habita a los personajes resulta de su incapacidad 
de identificarse con el sistema de valores vigente. Al subirse al tren que lo 
lleva al frente Oriental, Thadeus Dreyer ya no comparte “el entusiasmo 
aberrante de su propio padre orgulloso de entregar su hijo a una guerra que 
pronto sería una causa perdida”20. De la misma manera, Alikoshka Goliad-

                                                
17 Acerca del tema del doble, véase: P. JOURDE, P. TORTONESE, Visages du double : un thème litté-
raire, Paris, Nathan, Série « Littérature », 1996, 251 pp. 
18 Tanto el hombre que firma el colofón como el escritor Daniel Sanderson, cuyas novelas nacen “de 
los amplios espacios vacíos que [la Historia] va dejando”, pueden ser considerados como referencias a 
Padilla. 
19 A través del juego de palabras entre “hombre” y “nombre”, muy similares fonéticamente, el tercer 
título subraya la pérdida de substancia de los personajes. 
20 I. PADILLA, op. cit., p. 18. 
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kin, el brigada ruso, se rehúsa a mantenerse fiel a una Madre Rusia para la 
que no es más que carne de cañón. En contraste, el judío Jacobo Efrussi 
intenta huir del “peso abrumador de su raza”21, integrándose voluntaria-
mente como soldado al ejército austriaco. Al principio de la novela, la de-
rrota inminente de Alemania y de sus aliados simboliza el fracaso de los 
ideales de la generación anterior. Para los personajes de Amphitryon, el in-
tercambio de identidad parece ser el remedio adecuado a su crisis de identi-
tad. Tomar un nuevo nombre les permite emanciparse de un pasado que no 
quieren considerar como suyo. De esta forma, Thadeus Dreyer y Viktor 
Kretzschmar intercambian nombres después de una partida de ajedrez. 
Efrussi usa varias identidades falsas antes de morir en el frente oriental, 
donde su amigo de infancia, Richard Schley, decide tomar su última iden-
tidad. A finales de la Segunda Guerra Mundial, Thadeus Dreyer, alto 
miembro del partido nazi, se convierte en el barón Block-Cissewsky para 
evadir la justicia. Sin embargo, al abandonar su antiguo nombre, los perso-
najes intentan borrar un pasado que, a pesar de todo, forma parte de su 
identidad. Es precisamente esta parte de sí mismo que, encarnada por los 
dobles, vuelve a surgir y a atormentarlos. Ya que representa una amenaza 
hacia la nueva identidad del personaje, la presencia del doble siempre des-
encadena una lucha de poder y crea un ambiente de violencia. Así, Viktor 
Kretzschmar intenta eliminar a Thadeus Dreyer provocando el descarrillo 
del tren que lleva a éste a Salzburgo. Alikoschka Goliadkin no duda en ma-
tar a su hermano gemelo, que se aferra a los valores de su padre; y Eich-
mann pone en marcha la solución final para conjurar sus propias raíces ju-
días22. El recurso a la agresividad se manifiesta como una reacción de de-
fensa por parte de un individuo que no ha logrado aún definir de forma sa-
tisfactoria su identidad. 

En una entrevista, Padilla subrayó el vínculo estrecho que existe entre 
violencia e identidad: 

La gran pregunta que está detrás de Amphitryon […] es el tema del 
mal en el siglo veinte. […] Deduje al observar lo que ocurre en los 
Balcanes, que lo que ocurrió en 1914 es el gran problema del siglo 
veinte, la raíz de los odios genocidas, de los falsos nacionalismos y 
de la crisis del yo, era de identidad, y por eso situé mi novela en el 
momento del derrumbamiento de la gran identidad falsa, que es el 

                                                
21 Ibid., p. 104. 
22 La novela insinúa la ascendencia judía de Eichmann narrándonos que en la escuela “sus camaradas 
le conocieron siempre como el Rabino” y que “su aspecto de hombre ordinario, sazonado aquí y allá 
por facciones de una sospecha prosapia semita, le había valido más de un contratiempo en los albores 
de su carrera militar”. I. PADILLA, op. cit., p. 133. 
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Imperio Austrohúngaro. El caos empieza con la gran pregunta: 
¿Quiénes somos?, que no hemos respondido y que originó el nazis-
mo.23  

En la novela, la búsqueda identitaria de los personajes refleja la de los Es-
tados o grupos socio-étnicos durante la primera mitad del siglo veinte. Ca-
da figura de Amphitryon representa una nación, un grupo socio-cultural o 
una comunidad religiosa. La temática del ajedrez, otro Leitmotiv de la no-
vela, permite asociar los personajes a piezas que encarnan una función pre-
cisa y se desplazan de forma específica en el “gigantesco tablero de la gue-
rra”24. Así Goliadkin simboliza al pueblo ruso, Eichmann, al régimen na-
cional-socialista y Efrussi, al pueblo judío. Al atribuir el antisemitismo de 
Eichmann a una búsqueda de identidad irresuelta, Padilla define al holo-
causto como la estrategia defensiva de una sociedad sometida a sus propios 
demonios, la cual, por tener una identidad nacional frágil y engañosa, per-
cibió al pueblo judío como una amenaza. La novela presenta al nazismo 
como el peor intento de colmar el vacío identitario dejado por la Primera 
Guerra Mundial. Cabe recordar que la Guerra del Catorce puso de relieve 
la caducidad de cierta concepción de la identidad nacional, encarnada por 
el Imperio Austrohúngaro, que pretendía unir a un gran número de etnias 
distintas que, en realidad, convivían difícilmente. En 1914, fue precisa-
mente la insatisfacción de estas minorías reprimidas que llevó al asesinato 
de Francisco Fernando e inició la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, al 
intentar reconstruir su identidad nacional, los Estados de Europa Central, 
en particular Alemania, reprodujeron los mismos errores que sus antepasa-
dos. No encontraron la forma de integrar a las minorías. Dicho de otro mo-
do, no lograron desarrollar una concepción de la identidad que integrara 
también la pluralidad. Bajo el Tercer Reich, la construcción de la nueva 
identidad nacional implicó una uniformización excesiva que generó la per-
secución y la exterminación de los oponentes políticos, de personas con 
discapacidad física y mental, de los pueblos gitanos sinti y roma y, en fin, 
del pueblo judío. A través de su reflexión sobre la identidad, la novela nos 
enseña que, más allá de las causas políticas y económicas, fue un modo de 
pensar totalizador e sistemático que llevó a la humanidad a las cámaras de 
gas. 

                                                
23 I. R. MÉNDEZ, op. cit. 
24 I. PADILLA, op. cit., p. 217. 
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En repetidas ocasiones, Padilla afirmó que “[era] necesario contar la his-
toria donde mejor [pudiera] germinar”25. Así, la ubicación de la novela, que 
en un primer tiempo nos sorprendió, no corresponde al deseo de Padilla de 
documentarnos sobre la Europa Central de entreguerras, o de revelarnos un 
secreto histórico. El período fue elegido por su capacidad de fomentar una 
reflexión sobre la identidad a nivel individual y nacional. Tanto la temática 
como el trabajo formal de la novela, en particular el recurso al género poli-
cíaco, inducen al lector a una participación activa, cumpliendo de esta for-
ma con los principios del “Crack”. Induciendo a un tipo de lectura que lue-
go se invalida, Amphitryon evoca de forma performativa el tema central de 
la identidad. La impostura de los géneros nos lleva a descubrir las distintas 
facetas de una obra que, al ser una novela policíaca y al mismo tiempo mu-
cho más, encarna una concepción de la identidad que integra la alteridad. A 
través del juego con las apariencias, Padilla plantea una alternativa a un 
modo de pensar uniformador que no genera más que violencia. Por último, 
cabe destacar que a pesar de la ausencia de referencia a México, Amphitr-
yon manifiesta sus raíces latinoamericanas: el tema de la novela alude a 
una narrativa obsesionada por definir su identidad nacional. Desde luego, 
la originalidad de Amphitryon es la prueba de que existe “una nueva forma 
de leer y escribir la literatura en América Latina”26.  

                                                
25 A. GARCÍA, «La patria del escritor, el mundo: Padilla» in El Universal [en línea], Marzo 2000, 
(consultada el 30 de septiembre 2008), disponible en:  
www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=3372&tabla=cultura 
26 I. PADILLA, «Mc Ondo y el Crack: dos experiencias grupales» in Palabra de América, Barcelona, 
Seix Barral, 2004, pp. 136-147, p. 137. 



 

 

 



 

 

 

Érase una vez la revolución: la historia como epopeya  
en Cuatro manos de Paco Ignacio Taibo II 

Sébastien RUTES 
Université Nancy II 

Aunque la bibliografía de Paco Ignacio Taibo II, historiador y novelista, 
parece articularse en torno a estas dos facetas de su trabajo de autor, algu-
nas de sus obras se sitúan, sin embargo, en una frontera deliberadamente 
difusa: recordemos su “Biografía narrativa” (2006) de Pancho Villa (un 
concepto que ya había aplicado en 1986 a Bolshevikis, una historia narra-
tiva de los orígenes del comunismo en México), las “historias” de Arcánge-
les (1998) que, según dice la nota del autor, “han sido contadas con la ti-
midez narrativa del historiador que de vez en cuando era sacudido un poco 
por la audacia apesadumbrada del escritor”1 o la novela histórica La lejanía 
del tesoro, en cuyo epílogo –titulado «La historia como historia»– Taibo 
señala: “aunque partiendo de una serie de hechos registrados por eso que 
solemos llamar historia, los límites de los territorios de la ficción y los del 
testimonio se encuentran profundamente desdibujados en esta novela”2. 
Por otra parte, algunas de sus novelas ofrecen una novelización de aconte-
cimientos históricos –lo que algunos críticos han llamado “historia revisi-
tada”3 o la “reinvención del pasado”4– entre los que cabe destacar la revo-
lución mexicana; me estoy refiriendo a Cosa fácil (1977) o a Sombra de la 
sombra (1986), que ya han sido estudiadas como tales desde un enfoque 
                                                
1 Paco Ignacio TAIBO II, Arcángeles, Planeta, México, 1998, p. 11. 
2 P. I. TAIBO II, La lejanía del tesoro, Planeta, México, 1992, p. 309. 
3 G. THIEBAUT, « 1910 – 1968 – 6 juillet 1997 : histoire revisitée et histoire rêvée chez Paco Ignacio 
Taibo II », in Le XXe siècle, parcours et repères, Université de Bourgogne, 1999, pp. 49-58. 
4 A. MUÑOZ COTA, «Reiventar el pasado» in Topodrilo, Publicación de Sociedad, Ciencia y Arte de la 
División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 
n° 26, 1992. 
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historiográfico5. Pero mi intención no es analizar en este trabajo las difíci-
les relaciones entre la realidad histórica y su representación en la ficción 
novelesca6, si bien el autor, ya en el prólogo de Cuatro manos (1990), se 
recrea enmarañándolas: 

Las bases para la historia aquí reunidas proceden esencialmente de la 
ficción. Ninguno de los personajes de los que se habla, a no ser que 
se trate de personajes históricos, existe. Cualquier parecido con la 
realidad es culpa de la realidad, que por cierto, como decía Paco 
Urondo, cada vez se está poniendo más rara. En resumen, esto es una 
novela. El autor por lo tanto tiene que aclarar que frecuentemente ha 
utilizado nombres de personas que al convertirse en personajes de 
ficción hacen en estas páginas cosas poco habituales.7 

Jugando con las evidencias –ningún personaje existe salvo los personajes 
históricos– y las contradicciones –ningún personaje existe pero varias per-
sonas han sido transformadas en personajes–, Taibo enreda las pistas refe-
renciales en una novela ya compleja, marcada por la fragmentación del re-
lato, la multiplicidad de enunciaciones y la deconstrucción del orden cro-
nológico narrativo. Pero no voy a abordar aquí las modalidades de esa fic-
cionalización, sino lo que deja traslucir de un posible discurso sobre el sen-
tido de una Historia concebida por Paco Ignacio Taibo II, frente a ese puzz-
le narrativo, como una continuidad significante. 

Las otras historias; falsificaciones y manipulaciones  

En un primer momento, no obstante, el descubrimiento de un posible sen-
tido de la Historia en el discurso de Taibo se ve en peligro justamente por-
que en torno a su manipulación se articula la trama principal de Cuatro 
manos. Su invento del famoso Shit Department de la CIA, especializado en 
la desinformación, no deja de ser la materialización del eterno trabajo de 
falsificación de la Historia real para la promoción de una Historia oficial 
propicia a los gobernantes y que el autor denuncia constantemente en el 

                                                
5 R. SONG, «La resolución de un crimen o la desmitificación de la historia en la narrativa de Paco Ig-
nacio Taibo II», ponencia leída con ocasión del coloquio internacional Casa de las Américas, en La 
Habana (2001): «El complejo arte de narrar: la literatura policial en América Latina», juillet 2001, 
[n.p.]. 
6 Véase por ejemplo: L. AUBAGUE, « Fiction et action dans les romans La vida misma et Sombra de la 
sombra de P. I. Taibo II » in J. FRANCO (coord.), Ecrire le Mexique, Paris, Ellipses, 1998, pp. 142-
150. 
7 P. I. TAIBO II, Cuatro manos, Ikusager, Vitoria, 1994 [1990], p. 9. 
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contexto mexicano8. El poder nacional –por no mencionar el PRI– y ese 
poder internacional representado por la nación imperialista en su “esfera de 
influencia” latinoamericana se alían en su propósito de desviar la Historia 
en su beneficio. En el caso de Cuatro manos, la CIA quiere desacreditar al 
gobierno sandinista mediante una compleja operación destinada a falsificar 
las pruebas de la implicación de uno de sus dirigentes en el tráfico de dro-
gas, pero el discurso sobre la reescritura de la Historia tiene una intención 
más general, sobre todo en el capítulo titulado «Modificar el pasado»9, que 
facilita un auténtico vade-mecum, un manual práctico para uso de los falsi-
ficadores de la Historia: 

La clave es disponer las cosas de manera tal que parezcan diferentes. 
No se juega con el pasado, se juega con la interpretación tradicional 
del pasado. Por lo tanto, se juega con la forma como el pasado se ve 
desde el presente. Dicho de otra manera, se ordena el pasado. Para 
esto a veces hay que sembrar en el pasado, pero básicamente lo que 
hay que hacer es ofrecer lecturas alternas.10 

Este fragmento resulta interesante pues, al margen de las estrategias de 
desinformación, podría aplicarse perfectamente al propio trabajo de Taibo 
que, al deconstruir la linealidad narrativa, fragmenta y reorganiza el relato 
de la Historia y, simultáneamente, propone lecturas alternativas 11 . Por 
ejemplo, cuando cree descubrir que el SD está detrás de ciertos aconteci-
mientos inexplicados de la Historia insurreccional latinoamericana: el ase-
sinato en 1975 del poeta salvadoreño Roque Dalton, acusado por la ERP de 
ser un agente de la CIA, o el del líder sindicalista mexicano Lucio Caba-
ñas, en 197412. 

La oposición no se establecería, por tanto, entre una Historia auténtica –la 
contada por Taibo– y una Historia falsa –la de Alex y del SD– sino entre 
dos interpretaciones de la Historia, una de las cuales estaría enfocada hacia 
                                                
8 Véase por ejemplo, en Primavera pospuesta (P. I. TAIBO II, Primavera pospuesta, México, Joaquín 
Mortiz, 1999, pp. 92-111), el debate de 1992 acerca del libro de textos de primaria y la denuncia de la 
“la historia desaparecida” (p. 104). 
9 P. I. TAIBO II, Cuatro manos, op. cit., p. 184. 
10 Ibid., p. 185 
11 Cf. R. SONG (op. cit.) acerca de Cosa fácil (novela en la cual Taibo II resucita a Emiliano Zapata), 
Sombra de la sombra y «Mi amigo Morán»: “Las tres obras del escritor mexicano, utilizando el es-
quema del texto policiaco no sólo narran argumentos que contienen el tema de la Revolución sino que 
aprovechando la doble naturaleza de su narrativa recrean un pasado histórico y lo suplementan con 
lecturas alternativas”. 
12 “Alex decidió que la operación que había venido a montar a México se haría, pero en ella no sólo 
habría de morir el maestro de escuela convertido en guerrillero, sino…” (P. I. TAIBO II, Cuatro manos, 
op. cit., p. 61). 
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el sentido y la otra hacia el caos (se trata de “saturar la maquinaria enemiga 
con abundante desinformación”13), una enfocada hacia la memoria y la otra 
hacia el olvido por el exceso de información, la explotación de los “hue-
cos”14 de la Historia y la mentira, al hacer suyo Alex “el axioma de Goeb-
bels: si una mentira se repite con la suficiente frecuencia se vuelve lo más 
parecido a la verdad que conocemos”15. 

Por lo demás, la alusión al fascismo es deliberada. Como he señalado an-
teriormente, el SD americano en realidad se limita a materializar una estra-
tegia de captación y revisión de la Historia que Taibo considera caracterís-
tica de las formas autoritarias de poder, como el nazismo o el estalinismo; 
cuando en Cuatro manos el personaje Stoyan Vassilev es víctima de las 
purgas en Bulgaria, tiene que enfrentarse con “la maquinaria de fabricantes 
de acusaciones, de constructores de fraudes legales de la KGB de 
Beria” 16 que, en los interrogatorios para demostrar su comportamiento 
contrarrevolucionario se centran en “distorcionar el pasado para convertirlo 
en un espía inglés, un nazi infiltrado, un trotskista enmascarado”17. 

Hemos de destacar que esta distorsión del pasado planificada por el poder 
para legitimarse, mantenerse y por propio interés, repercute en sus víctimas 
y genera como reacción otros modos de reinventar la Historia. Es el caso 
de Vassilev, cuyo trabajo de reescritura no se limita a recrear en la cárcel 
una versión de la novela de Emilio Salgari Adiós a Mompracem, sino tam-
bién a revisar su propia biografía para protegerse: “antes que otros inventa-
ran su historia, Stoyan empezó por modificarla él mismo”18. La revisión 
del pasado como agresión personal –en el caso de Vassilev: “el camino era 
recorrer su biografía una y otra vez hasta que poco a poco se fuera modifi-
cando”19– o como agresión social en el caso de los planes de la CIA para 
desprestigiar a los movimientos revolucionarios –ya sea en Portugal, en El 
Salvador o en Nicaragua, gracias al precedente del asunto Ochoa en Cuba 
en 1989–, se contrapone a una reconstrucción del pasado íntimo. En este 
sentido es reveladora la figura de Saturnino Longoria, revolucionario y 
“falsificador”20 ya que se inventa, como Vassilev, un pasado que él mismo 
                                                
13 Ibid., p. 73. 
14 Ibid., p. 268. 
15 Ibid., p. 149 
16 Ibid., p. 261. 
17 Ibid., p. 262. 
18 Ibid., p. 263. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 281. 
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vincula a la Historia insurreccional europea al albur de los pasaportes que 
se ha ido imprimiendo. Pasajero clandestino de la Historia, dado por muer-
to dos veces y que vive bajo identidades falsas en un hospital mexicano, 
será lógicamente él quien desbarate el contubernio de los falsificadores de 
la Historia, siendo como es un experto falsificador que inventa su propia 
existencia y finalmente acaba viviendo fuera de la Historia y, por tanto, 
fuera de su alcance. Igual que Vassilev que, por sus construcciones auto-
biográficas, es un personaje que llega a desaparecer de la Historia: “no te-
nía pasado Stoyan Vassilev”21, y en parte son esos “huecos” en su pasado 
lo que determina que Alex lo elija para formar parte de su intriga.  

Asimismo, no deja de ser interesante señalar los puntos en común entre, 
por una parte, Alex –el cerebro del SD, del que precisamente se dice en un 
momento dado que “se encontraba absolutamente fuera del curso de la his-
toria”22– y, por otra, los personajes de Vassilev, Longoria y Tomás Fernán-
dez: todos ellos inventan descabellados planes para influir en el curso de la 
Historia, para cambiar, cada cual según su ideología, el futuro, modifican-
do el pasado. Pero, como es lógico, Taibo no tiene la misma opinión sobre 
ambos planteamientos: uno es creador y se parece al trabajo de invención 
novelesca23 –al trabajo de Taibo, por tanto– mientras que el otro es destruc-
tivo y genera confusión. 

Finalmente he de destacar una última modificación de ese pasado: la cau-
sada por la memoria. Los personajes de Longoria, Vassilev y Max Lewis, 
octogenarios que participaron juntos en la guerra civil española, no sólo 
tienen que luchar contra las mentiras históricas, las “falsas memorias”24 de 
los falsificadores de la Historia, sino también contra los avatares de su pro-
pia memoria, cada vez más incierta dada su propensión a inventarse un pa-
sado que los aboca a la confusión: “comenzó a borrarse la distancia entre el 
yo que alguna vez había sido real y los múltiples yos inventados”25; confu-
siones entre los recuerdos personales y las imágenes de películas26 o las 
descripciones novelescas27 en el caso de Vassilev, para quien “la memoria 

                                                
21 Ibid., p. 238. 
22 Ibid., p. 57. 
23 Por eso, varios personajes también son autores, o autores deseados: Vassilev reescribe Salgari, To-
más Fernández redactas sus memorias, Trotski arma una novela policial, Julio Fernández y Greg Si-
mon no paran de comentar la novela que quisieran escribir… 
24 P. I. TAIBO II, Cuatro manos, cit., p. 321. 
25 Ibid., p. 265. 
26 Ibid., p. 323. 
27 Ibid., p. 321. 
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se volvía algo nebuloso”28 y “graves problemas con su memoria inmedia-
ta”29 para Longoria, que sustentan la duda sobre el pasado y el sentido de la 
Historia. Un problema que el fotógrafo Max Lewis resolvió fijándola, no 
en mármol, sino en el celuloide de la película: “había ordenado su existen-
cia en un álbum de fotos”30. Para fijarla, inmovilizarla, protegerla de las 
revisiones y las manipulaciones, organiza cronológicamente su memoria en 
una colección de fotos que lo vinculan con la Historia mundial, desde la 
guerra española hasta el macarthismo. Un álbum que, según decía, serviría 
en el futuro para “descifrar la historia y por lo tanto el sentido de la histo-
ria”31, con esa ambivalencia semántica que une la historia individual con la 
Historia colectiva. 

Parece, pues, evidente, que Taibo diferencia y contrapone dos tipos de re-
escrituras de la Historia: una fraudulenta, impuesta por los poderes autori-
tarios y que busca la confusión; la otra, suerte de defensa contra la anterior 
que aspira a proteger la verdad histórica –así como la verdad íntima: la 
identidad– de la falsificación. De este modo contrapone “la cultura de la 
memoria” y “la cultura del olvido”32, tomando partido abiertamente por la 
primera. 

Caracterizaciones por la Historia  

Conviene detenerse un poco en las relaciones que mantienen en Cuatro 
manos historia personal e Historia colectiva y que son el eje de la intriga 
novelesca: la CIA cree poder debilitar el sandinismo nicaragüense modifi-
cando e interpretando la biografía de Carlos Machado para demostrar la 
hipótesis de su implicación criminal. 

La relación con la Historia, en pasado, forja la identidad en la obra de 
Taibo, como señala Stoyan Vassilev, el personaje que permite al autor 
formular sus propias teorías sobre el sentido de la Historia:  

Stoyan lo tenía muy claro: el pasado era una forma de presente bo-
rroso que convivía con el presente no borroso en el que se vivía nor-
malmente33.  

                                                
28 Ibid., p. 327. 
29 Ibid., p. 375. 
30 Ibid., p. 444. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 505. 
33 Ibid., p. 239 
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La Historia se vive en presente, define a los hombres y da un significado 
a sus actos. Ya he demostrado en otro lugar34 que la intertextualidad des-
empeña en la obra novelesca de Taibo una función de caracterización; es 
decir, un personaje queda mejor definido –e incluso en ocasiones mejor 
tipificado– por sus lecturas, sus referencias culturales o incluso la música 
que escucha, que por las descripciones psicológicas que el autor pudiera 
hacer. Creo, del mismo modo, que en Cuatro manos se da una caracteriza-
ción por la Historia, entendiendo por ello que casi todos los personajes de 
la novela, ya sean ficticios o reales, están relacionados de una manera u 
otra con algún acontecimiento destacado de la Historia política del siglo 
XX.  

El ejemplo más significativo, ya en el primer capítulo, es el de Stan Lau-
rel, que presencia el asesinato de Pancho Villa en Parral en 1923. En este 
caso concreto, la función de esta caracterización por la Historia es doble. 
Ante todo es el recurso que Taibo utiliza para conferir realidad al viaje a 
México que le inventa a Laurel y que permitirá seguidamente, por medio 
de un misterioso premio de periodismo que quiere fundar en México en 
compañía de Tomás Fernández, justificar la intrusión de los periodistas 
Greg Simon y Julio Fernández en el asunto Camacho. El propósito es de-
mostrar, fundamentar, los hechos de ficción inventados por el autor (el via-
je de Laurel a Parral), a través de su relación con el acontecimiento históri-
co (el asesinato de Pancho Villa), utilizando la Historia como aval de la 
ficción para que sea creíble lo que inventa. La otra función es vincular a 
Laurel con la ideología revolucionaria, tema que abordaré más adelante. 

Si bien el caso de Stan Laurel es interesante, ya que se trata del primer 
capítulo y de un personaje histórico que incorpora la diégesis novelesca, en 
absoluto es un caso aislado, y Taibo se esfuerza por asignar a sus persona-
jes profesiones o actividades que exigen una relación constante con la His-
toria: periodistas (Greg Simon, Julio Fernández, Stoyan Vassilev), agentes 
secretos (Alex, Benjamín, Armando) o revolucionarios internacionalistas 
(Saturnino Longoria, Tomás Fernández), todos ellos vectores preferencia-
les de la representación de la Historia en la ficción así como portadores de 
un discurso crítico sobre esa Historia. Bastará con señalar algunos frag-
mentos en los que Taibo acumula, como un listado, los momentos impor-
tantes de la Historia que vivieron sus personajes.  

                                                
34 S. RUTES, Stratégies de l’intertextualité dans l’œuvre policière de Paco Ignacio Taibo II, tesis de 
doctorado, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2003, [n. p.]. 
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Es, por ejemplo, el caso de Vassilev –cuya biografía se relata en los trece 
capítulos titulados «¿Te gusta un búlgaro así?»– que va desgranando re-
cuerdos cuya cronología es incapaz de ordenar: 

Los entrenamientos militares de los campesinos chinos organizados 
durante el auge de las guardias rojas de Hai Lu-feng en 1923, con sus 
lanzas de tres metros y las picas adornadas con lazos de colores, bien 
podían estar después en el transcurrir de los recuerdos revisados, de 
las aterradoras tardes de Madrid bajo las bombas en el 37 y un poco 
antes de la insurrección de Montenegro en el 41…35 

Fragmentos que no sólo vinculan a los héroes de ficción con momentos 
de la Historia, sino también con figuras históricas. Volviendo a Vassilev: 

Stoyan podía decir que había tomado té con P’eng P’ai en Hai Lu-
feng, café con el Che en el aeropuerto de Sofía y vino tinto con Du-
rruti en la Casa de Campo en Madrid. También podía presumir que 
Stalin una vez le había dicho: “No me gusta como piensas, Stoyan, 
siempre te aproximas a las cosas por el lado equivocado”.36 

En el 61 estuvo en La Habana con el Che, pero en el 65 había estado 
en las montañas venezolanas de El bachiller entrevistando a Américo 
Martín y tenía una foto tomando vino con el comandante mirista Mi-
guel Enríquez. Se decía que había sido íntimo amigo de Raúl Sendic 
y que cuando viajaba en aviones de KLM o Air France pintaba en los 
baños estrellas tupamaras; había entrevistado a César Montes en 
Guatemala…37 

O, en el caso de Julio Fernández y Greg Simon: 

Estuvimos con el francés Pisani en Nicaragua y con Kapuscinski en 
Bolivia. Hasta le echamos una mano en la entrevista con la viuda de 
Coco Peredo, ¿te acuerdas? Y le bailamos la exclusiva más de una 
vez a Leguineche, el español, en El Salvador… Dormimos en la 
misma habitación que Wallraff durante el asunto Palme en Estocol-
mo…38 

Por otro lado, un análisis somero de los acontecimientos y figuras históri-
cas anteriormente mencionadas, revela que todos tienen relación con la his-
toria insurreccional del siglo XX cuyo origen parece remontarse a la guerra 
civil española con la que casi todos los personajes están vinculados de una 
                                                
35 P. I. TAIBO II, Cuatro manos, op. cit., p. 242. 
36 Ibid., p. 241. 
37 Ibid., p. 535. 
38 Ibid., p. 194. 
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manera u otra: Saturnino Longoria, Stoyan Vassilev, Max Lewis y Tomás 
Fernández fueron combatientes; Julio Fernández, nieto de este último, lee 
el cuaderno escolar en el que su abuelo cuenta la guerra; Léon Trotski es-
cribe en México una novela policíaca que se desarrolla en 1936… Ahora 
bien, la guerra civil –una de las referencias fundadoras de la izquierda re-
volucionaria latinoamericana y en particular de Paco Ignacio Taibo II, na-
cido en Asturias– connota positivamente a los personajes que participaron 
en ella –en el bando bueno, se sobreentiende– y a los que le están más me-
tafóricamente vinculados39. Lo mismo sucede en el caso de la resistencia 
francesa, la revolución mexicana o el gobierno de Allende en Chile, entre 
otros hitos; Taibo confiere a esos acontecimientos revolucionarios un valor 
que éstos transmiten a quienes los viven: valor positivo para los que se ca-
racterizan por su relación con esas insurrecciones y valor negativo para los 
que tienen que ver con su represión. Como ejemplo, el caso de Alex, im-
plicado en el asesinato de Roque Dalton, en el de Cabañas, en la represión 
del exilio socialista chileno en América y, por tanto, metafóricamente en el 
asesinato de Salvador Allende; o el caso de Benjamín, su acólito, implica-
do en la guerra de Vietnam y en la tortura de los prisioneros vietcongs. 

Éste es, pues, el vínculo que se establece, en el registro de una visión ma-
niquea del devenir histórico, mediante esa función de caracterización entre 
la identidad individual y el destino colectivo, la historia personal y la His-
toria con mayúscula: la presencia de personajes históricos, sobre todo Léon 
Trotski, permite fusionar “el curso de la historia” y “el curso de (la) histo-
ria personal”40, mientras que Stoyan Vassilev, siendo una vez más el porta-
voz de Taibo, impulsa “una aproximación diferente a la historia”41 que re-
duzca la Historia con mayúscula a la acumulación de “las pequeñas histo-
rias”42. 

La Historia como epopeya: érase una vez la revolución  

Cabría hacer una relación no exhaustiva de los acontecimientos revolu-
cionarios con los que están relacionados los personajes de Cuatro manos: 
                                                
39 Valen todos tipos de vínculos, desde el más complejo hasta el más tenue, pasando por las relaciones 
soñadas o deseadas, en los casos de Vassilev (“prolog(ó) la edición búlgara del Diario del Che cuando 
lo que se debió haber hecho es haber estado allí”, p. 241) o de Julio Fernández (“mi falsa memoria 
también me decía que había estado tomando café con el Che, pero eso era imposible, nunca lo había 
visto”, p. 107), lo que por otra parte es una forma de relacionar ambos personajes mediante sus rela-
ciones con el Che: uno tomó café con él, otro sueña con haberlo hecho. 
40 Ibid., p. 287. 
41 Ibid., p. 240. 
42 Ibid. 
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revolución mexicana (1910-1920), revolución bolchevique (1917), levan-
tamiento campesino de Haifeng en China en 1923, derrocamiento de Ge-
rardo Machado en Cuba en 1933, revolución minera en Asturias en 1934, 
guerra civil española (1936-1939) (especialmente la batalla de Guadalajara 
y la defensa de Madrid), resistencia francesa (1939-1945), insurrección de 
Montenegro en 1941 contra el ocupante italiano, insurrección comunista de 
1944 en Bulgaria que derroca al gobierno aliado de Alemania, maquis anti-
franquista, revolución castrista (1959), movimientos revolucionarios en 
Venezuela (Américo Martín) (1960-1971), Uruguay (Raúl Sendic) (1962), 
Guatemala (César Montes) (1964-1987), expedición boliviana de Ernesto 
Guevara (1967), gobierno de Allende en Chile (1970-1973), revolución 
portuguesa de los claveles en 1974, guerra civil en El Salvador (1979-
1992), revolución sandinista de julio de 1979… 

Los acontecimientos de este fresco revolucionario están unidos por los 
innumerables hilos de las tramas narrativas tejidas por Taibo. Sería difícil 
desenredar la madeja, pero se pueden devanar algunos hilos partiendo de 
ese nudo narrativo que forman los periodistas Julio Fernández y Greg Si-
mon:  

–Julio, nieto de Tomás, quien participó en la guerra de España y en 
la resistencia en Francia, está relacionado con los personajes de Lon-
goria, Lewis y Vassilev, y coincidió con Laurel poco después de que 
éste presenciara el asesinato de Pacho Villa; 

–los dos periodistas publican la novela de Trotski, que se desarrolla 
durante la guerra civil; 

–ambos cubrieron para sus respectivas revistas las insurrecciones de 
Portugal, El Salvador, Nicaragua, “buscando revoluciones en cual-
quier puta esquina del mundo para enamorarse de ellas”43. 

Como vectores de Historia, están en el centro de una red que une los 
acontecimientos históricos entre sí y les da una coherencia subterránea, in-
visible, bajo el “rompecabezas”44 del estallido narrativo de la novela como 
de los hechos. 

Otro modo de armar este puzzle son las biografías individuales que unen 
los hechos aislados y construyen recorridos y destinos: es el caso de la bio-
grafía de Stoyan Vassilev, ordenada cronológicamente en el capítulo «¿Te 

                                                
43 Ibid., p. 352. 
44 Ibid., p. 240. 
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gusta un búlgaro así? (I)» en una lista cuyos puntos van numerados del 1 al 
19, o la de Max Lewis, organizada en un álbum de fotografías cuyo objeti-
vo es mostrar “el sentido de la historia”. 

De este modo se van construyendo dos historias: la Historia revoluciona-
ria y la Historia contrarrevolucionaria (articulada en Cuatro manos en tor-
no al personaje de Alex, vinculado con el imperialismo, el fascismo, el mi-
litarismo, la guerra sucia, Vietnam, la contrarrevolución…), paralelas y an-
tagónicas y cuya confrontación dialéctica da sentido a la Historia tal y co-
mo la concibe Taibo: la Historia del siglo XX adquiere coherencia en la 
oposición maniquea de las dos fuerzas, la progresista y la reaccionaria. 

Por esta razón he incorporado el término epopeya en el título de este tra-
bajo: Taibo concibe y narra la Historia como la crónica de una epopeya 
guerrera que enfrenta pertinazmente las mismas fuerzas –léase las mismas 
ideologías– por mediación de héroes que combaten por la misma causa. En 
el caos de la Historia, Taibo sigue la pista de una continuidad épica que 
dibuja una genealogía revolucionaria en la que también vuelca su trabajo 
como historiador: los estudios que realiza sobre Miguel Hidalgo y los pa-
dres de la patria, el anarquista Sebastián San Vicente, Buenaventura Durru-
ti o P’eng P’ai, Pancho Villa, Ernesto Guevara o incluso Cuauhtémoc Cár-
denas van construyendo un linaje de héroes –en el sentido épico– de esa 
lucha revolucionaria de la que Cuatro manos es el compendio enciclopédi-
co que reúne y unifica todos los procesos insurreccionales del siglo XX. 

Julio Fernández y Greg Simon son, por tanto, los herederos de aquellos 
héroes antifascistas que fueron Vassilev (recordemos el episodio del café 
con Guevara), Longoria o Tomás Fernández, resueltos a crear una “conti-
nuidad en el futuro”45, propósito que alienta el álbum de fotos de Lewis y 
los cuadernos autobiográficos de Tomás. En las Brigadas Internacionales 
en las que participaron “estaban resumidos veinte años de guerra social”46, 
dice Taibo, cuya novela resume por su parte un siglo de luchas sociales que 
abren la puerta a luchas más antiguas –uno de los batallones de brigadistas 
se llama “el Comuna de París”47– e incluso hacia la ficción como sucede 
con la reescritura antiimperialista que hace Vassilev de las aventuras de 

                                                
45 Ibid., p. 144. 
46 Ibid., p. 358. 
47 Ibid., p. 324. 
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Sandokán48 en la prisión de Pleven, (en una situación sin duda inspirada en 
la de Piotr Kropotkin prisionero en la fortaleza de San Pedro y San Pablo). 

Enfrente de estos héroes están los otros, “ellos”49, esa “legión de demo-
nios que habían estado a lo largo de los 70 últimos años del otro lado de la 
barricada”50, una amenaza incomprensible y perenne que Taibo define en 
estos términos:  

¿A quién le importaba quién eran esta vez los “ellos”? “Ellos” esta-
ban siempre por ahí, deshaciendo países, inventando fronteras, orga-
nizando complejos complots que sólo entre sí entendían. Echando 
agua en el vino y rellenando de mierda los periódicos.51 

De modo que la Historia en Cuatro manos es la crónica de la confronta-
ción maniquea de dos principios, dos ideologías relativamente imprecisas y 
difíciles de definir, pero fácilmente identificables. Taibo va persiguiendo 
minuciosamente a lo largo del siglo XX las batallas de esa interminable 
guerra para dotarla de héroes, salvándolos del olvido, como en Arcángeles, 
o inventándolos, por lo general a partir de elementos de biografías de revo-
lucionarios históricos, como en el caso de Vassilev y Kropotkin. Poco a 
poco va construyendo un panteón y una historia de la izquierda revolucio-
naria. Una memoria colectiva para la izquierda mundial, ése es el proyecto 
de Historia de Paco Ignacio Taibo II. Su Historia, de inspiración marxista, 
no es la de la lucha de clases, sino la de la lucha de las fuerzas progresistas 
y democráticas, al margen de las disputas ideológicas y de las “sectas”, 
como dice en Arcángeles52, contra las de la reacción. Un concepto que 
puede ser tachado de ingenuo pero que, en definitiva, convierte Cuatro 
manos en un auténtico manifiesto por una Historia revolucionaria. 

                                                
48 Véase: M. LETOURNEUX, « Révolte et révolution : des tigres de Salgari à ceux de Paco Ignacio 
Taibo II » in Belphégor, n° 3, novembre-décembre 2002. 
49 P. I. TAIBO II, Cuatro manos, op. cit., p. 628. 
50 Ibid., p. 599. 
51 Ibid., p. 628. 
52 P. I. TAIBO II, Arcángeles, op. cit., p. 12. 
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de Rafael Menjívar Ochoa 

Isabelle LOPEZ GARCIA 
SAL / CRIMIC 

Paris IV 

Los años marchitos de Rafael Menjívar Ochoa se inserta en la literatura 
contemporánea centroamericana ya que el autor es salvadoreño. Tuvo que 
exiliarse con su familia en 1973 cuando estalló la guerra civil. En 1976 lle-
gó a México con 17 años. Se dedicó al periodismo trabajando en El Día, 
La Jornada y también en la agencia de prensa de la guerrilla de la que no 
tardó a ser excluido por sus lecturas pequeñoburguesas. Publicó sus prime-
ros libros La noche de Clarence (1983) y La historia del traidor de nunca  
Jamás (1985). Obtuvo el premio literario costarricense “Ramón del Valle 
Inclán” en 1990 por su primera novela policíaca. Es la primera obra de lo 
que era, hasta el año pasado, una trilogía policíaca. Últimamente se publicó 
una cuarta novela Cualquier forma de morir (2006)1. 

Dentro de la literatura latinoamericana contemporánea el género policía-
co o negro tiende a ser cada vez más cultivado2. A menudo se nos ofrece 
un contexto social con fondo de crisis y denuncia lo cual de manera indire-
cta compromete a los autores. De esta forma se evidencia el origen del gé-
nero es decir el cruce de una historia social y de una historia de letras como 
lo especifica J. Dubois3. Por consiguiente, podemos preguntarnos ¿por qué 

                                                
1 Las referencias de las obras policíacas citadas del autor son las singuientes: R. MENJÍVAR OCHOA, 
Los años marchitos, San Salvador, Istmo Editores, 1991; Los héroes tienen sueño, San Salvador, Di-
rección de Publicaciones e Impresos, 1998; De vez en cuando la muerte,  San Salvador, Dirección de 
Publicaciones e Impresos, 2002; Cualquier forma de morir, Guatemala, F&G editores, 2006. 
2 BOILEAU-NARCEJAC, Le roman policier, Paris, Payot, 1964, p. 185. Así se destacan hoy las novelas 
de Paco Ignacio Taibo II, Díaz Eterovic e incluso Luis Sepúlveda con Hot Line: L. SEPÚLVEDA, Hot 
Line, Paris, Métaillié, 1999. 
3 J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, pp. 174-188. 
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elegir este género para expresarse? ¿Permite la novela policíaca o negra un 
tratamiento particular de la Historia o simplemente, encuentra la Historia 
un lugar predilecto para escribirse en la novela negra? ¿Puede la novela 
policíaca sobrepasar la ficción para convertir el contexto novelístico en 
Historia? Es decir, ¿se resume la Historia, mediante la ficción, a la historia 
de un crimen? ¿La Historia, la hacen los crímenes? ¿Cómo se articulan en 
la novela policíaca historia e Historia?  

Rafael Menjívar Ochoa es un escritor comprometido con la historia y su 
obra plantea las preguntas que nos propone este coloquio: ¿cómo se en-
tiende la Historia en la novela Los años marchitos? ¿De qué historia se tra-
ta? Mediante el análisis de dicha novela intentaremos acercarnos a elemen-
tos que contesten a estas preguntas. Por eso, proponemos observar en qué 
consiste la historia que nos cuenta la obra. También veremos cuáles son el 
contexto y los vínculos que unen Historia y novela negra en este caso para 
finalmente observar cómo se articulan Historia e historia. 

La novela del autor salvadoreño relata, mediante un personaje narrador 
masculino cuyo apellido y nombre desconocemos, la historia de un com-
plot4. A partir de su presente y acudiendo a la memoria, el narrador descri-
be su papel en este complot y la encuesta que lleva a cabo. Por consiguien-
te, el relato es analéptico y la memoria es convocada de entrada. 

Se abre el texto in media res a partir del inicio de los problemas persona-
les del narrador. Rápidamente se mezclan la historia personal y la Historia 
del país a la par que la búsqueda connotada por la encuesta y la búsqueda 
de identidad del propio narrador tanto más cuanto que conviven dos histo-
rias: la personal y la de la encuesta con la historia del crimen. Así define 
Todorov la obra de enigma5, aquí se mezclan novela negra y de enigma. 

Ahora bien, el director de una radio, llamado El Calvo, le dice al persona-
je narrador que vuelva para septiembre. Nace el suspense: ¿quién habla, en 
qué año? 6 ¿Qué año?, sí. Ya desde el título se plantea el tema del tiempo, 

                                                
4 El autor confirma la influencia de la obra mexicana El complot mongol de Bernal. 
5 “Ce roman ne contient pas une mais deux histoires : l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête 
[…]. La première […] correspond à la réalité évoquée […] ; la seconde, au livre lui-même, au ré-
cit”.  T. TODOROV, Poétique de la prose. Choix, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, 
Seuil, 1978, pp. 11-12. 
6 Este ambiente se debe a la retensión de información y a la información con retención de información 
hasta el final. El esquema de la campana invertida en la obra de Alsina y Debax lo ilustra muy bien. J. 
ALSINA, M. DEBAX, «‘Suspender’. Ensayo de descripción de un hacer informativo», Sus-
pens/Suspense, Paris, Ophrys, 1993, p. 25. 
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del tiempo pasado. Será una preocupación mayor a lo largo de la diégesis7 
y luego veremos por qué, puesto que enfocamos el análisis en relación con 
la Historia. 

El narrador de repente se queda sin trabajo. Sus situaciones laboral y fi-
nanciera precarias serán, en parte, la causa de su malestar, de su crisis exis-
tencial8. Le informa su jefe que van a programar “venezolanas” que son 
más baratas. Alude evidentemente a radionovelas o a radioteatros y el con-
texto es mexicano. Varios indicios lo indican en el texto como el nombre 
de Guadalupe su compañera de trabajo, la muerte del cantante Javier Solís, 
el sindicato corrupto, el hecho de salir a Estados Unidos para realizar sus 
sueños y tener éxito en cuanto actor ya que el personaje narrador es actor. 
Nada trivial, si se considera que puede desempeñar numerosos papeles y 
tener así varias identidades. Su crisis pone en tela de juicio todas sus 
creencias y su personalidad para al final resultar múltiple. Además, su 
herramienta de trabajo, si así se puede decir, es el cuerpo. Sobre el cuerpo 
y la voz volveremos más adelante. Cabe señalar que su voz es famosa por 
todo el país como la voz del villano. Por eso será contratado por una poli-
cía especial que quiere montar un complot para justificar la muerte de un 
rico industrial, Jiménez Fresedo, que es candidato a la elección presiden-
cial. La situación laboral, pese a todas las dudas y a toda la culpabilidad del 
personaje narrador, hace que él acepte. Además, no sabía muy bien de qué 
se trataba al principio. El Hombre de la poltrona, así se llama el jefe de la 
policía especial, le entrega un sobre con material: fotos, testimonios, fichas 
de estado civil, cartas. Lo único que le dice es que tiene que repasar y en-
sayar y volver cuando esté listo. Finalmente, el lector se va enterando de 
qué se trata, mientras el personaje narrador va descubriendo lo que tiene 
que cumplir. El personaje presta su cuerpo y sus cuerdas vocales para 
hacer un falso testimonio:  

Dentro de mí, el muchacho trigueño guardó un silencio muy largo. Y 
yo, en lo personal, comenzaba a irritarme. No quería estar allí. No 
me remordía la conciencia; simplemente no quería estar allí. Pero el 
trigueño se me había instalado en el cuerpo, con su voz y sus gestos, 
y nada dependía de mí9. 

                                                
7 Un personaje de la novela, María, lo dice “No hay tiempo. Mañana se convierte en diez años, ya 
viste, y diez años se convierten en toda la vida”. (p. 71) 
8 A propósito de crisis existencial análoga a la crisis social véase la definición de la novela negra de J. 
DUBOIS, Le roman policier..., cit., p. 217 : “La concurrence de deux histoires, la lutte entre obscurité 
et clarté, le transfert des rôles, la sémiologie indicielle : autant de points du texte où l’on peut voir se 
jouer les équivoques de l’être et la poursuite jamais satisfaite de son unité, de sa stabilité […]”. 
9 R. MENJÍVAR OCHOA, Los años marchitos, San Salvador, Istmo Editores, 1991, p. 85. 
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El relato funciona como las cajas chinas. Los recuerdos del narrador de 
diálogos que están antes en la diégesis, o de los sueños premonitorios con 
los muertos de la historia, tejen la solución al enigma, el por qué lo contra-
taron:  

La advertencia de Guadalupe en mi sueño había sonado clara; ella 
me había dicho para qué me contrataron, aunque de momento yo tra-
tara de negármelo. Voces, eso era. Voces. Yo era una máquina de 
hacer voces. […] Muchísimas voces. […] La noche anterior mi vigi-
lante me había dicho que oírme era como oír hablar a muchas perso-
nas al mismo tiempo. Era casi un homenaje.10 

El muerto y primer secuestrado, Jiménez del que le habló Guadalupe an-
tes de su muerte y del que no sabía nada, hace el vínculo entre las dos his-
torias. Es divertido notar que el que investiga nunca sabe nada sobre nada, 
como lo precisa su compañera Guadalupe. De la misma manera que no sa-
be nada de lo que está pasando en el país, no sabe que está enamorado de 
Guadalupe hasta que muere. Para tener informaciones se dirige a la casera 
que le transmite datos sobre el contexto de crisis del país, sobre la huelga 
de los estudiantes, sobre la identidad del rico industrial, etc. El autor con-
fiesa que son personajes excesivos, derrotados y dolientes, en constante 
contradicción. Y añade:  

Creo que Bernal me mostró cómo funcionaban las cosas del poder en 
México, cómo con un sistema tan sólido como era el del PRI era im-
posible delinquir en serio si se hacía fuera de las estructuras del po-
der; Thompson me dio la lógica de los personajes.11  

Todos simulan algo, numerosos son actores y hacen teatro para testimo-
niar en falso o para simular sentimientos. El Yo es múltiple. “Todo es tea-
tro” resuena en el texto a modo de leitmotiv12. Los lugares primero atracti-
vos y acogedores se vuelven infiernos. Se cambian a modo de decorados 
teatrales, una recámara puede disimular camarines. La vida es teatro. El 
mundo novelístico se asemeja a una “gigantesca obra teatral o [...] ingente 
conspiración. Calderón y Kafka como “precursores” de Borges”13. Lo ilus-

                                                
10 Ibid., p. 41. 
11 I. LOPEZ GARCIA, Estudio de la novela policíaca: Los años marchitos del escritor salvadoreño 
Rafael Menjívar Ochoa, Mémoire de maîtrise sous la direction de Milagros Ezquerro, Montpellier, 
Université Paul Valéry, 2001-2002, p. 102. 
12 Además las referencias intertextuales de obras de teatro (Pirandello, Genet, etc.) o cuentos de hadas 
(Hansel y Gretel, etc.) salpican la novela. 
13 N. PONCE, S. PASTORMERLO, D. SCAVINO, «El gran complot», Literatura policial argentina: Wa-
leis, Borges, Saer, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1997, p. 57. 
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tran las indicaciones: “Por fin regresaba al teatro”14, “Todo era absurdo, 
estúpidamente absurdo e innecesario”15, “Todo teatro”16, etc. También el 
título remite al de una radionovela. Es decir que el personaje narrador es 
víctima de su condición fatalista de hombre-cosa evocada en la noción 
borgiana del Gran Complot de la que no puede escapar a pesar de haberlo 
intentado, siempre volvemos al “libreto”. Podemos añadir incluso el leit-
motiv azuelano de Los de abajo: “Así es manito, qué le vamos a hacer”. 

Para resumir, el personaje narrador es contratado para testimoniar en fal-
so haciéndose pasar por un joven guerrillero que encontraron muerto en su 
celda y así cubrir el asesinato por parte de la policía del rico industrial que 
se presentaba como candidato a la elección presidencial. Como lo explica 
el hombre de la poltrona al personaje narrador señalándole una foto del pe-
riódico, el presidente debe ser siempre el mismo:  

Era una foto en la primera plana del periódico. El presidente recibía 
un beso y un ramo de flores de una anciana llena de arrugas durante 
la inauguración de una escuela en el centro del país. En una nota se 
describía el acto y se citaban algunas frases del discurso del presi-
dente.  

-¿Está seguro de que no hay nada fuera de lugar? 

-Se publican veinte fotos como ésta todos los años. Hasta he sospe-
chado que la anciana siempre es la misma. 

-No lo es. Pero el presidente sí debe ser siempre el mismo.17  

A la pregunta por qué lo mataron contesta el personaje narrador durante 
la falsa entrevista con los periodistas:  

[…] había un agujero grande en todo su invento y yo estaba llenán-
dolo: a nadie se le había ocurrido decir por qué habían matado al in-
dustrial. Jiménez era un oligarca, un representante de la derecha, pe-
ro había gente que lo seguía. Por eso decidieron matarlo, para evitar 
que el pueblo se desviara de la lucha.18 

La corrupción resalta en la puesta en escena con los periodistas, así pudo 
mantenerse en México el PRI y así se institucionalizó la revolución. El 
                                                
14 R. MENJÍVAR OCHOA, Los años marchitos, op. cit., p. 51. 
15 Ibid., p. 79. 
16 Ibid., p. 80. 
17 Ibid., p. 58. 
18 Ibid., p. 89. 
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contexto de la obra nos da las claves históricas y propone la solución a va-
rias ausencias. Éstas son relevantes en el número importante de muertes19. 
Muertos debidos a enfermedades, guerrilla, suicidio, crimen, complot. Los 
muertos tienen nombres y apellidos mientras que los vivos no. Este proce-
dimiento escriptural tiende a hacer más presente a los ausentes y viceversa. 
El ambiente es el de una película de los años 50, con balacera, guardaes-
paldas, falsos testimonios, vida familiar en crisis20, sospecha21. El escritor 
hace hincapié en la corrupción y la manipulación ideológica del PRI (Par-
tido Revolucionario Institucional) para mantenerse en el poder: 

Lo de Jiménez Fresedo no existió, ni nada parecido. Siempre hubo 
líderes y caudillos en México, y hay historias similares que se resol-
vieron con unas amenazas de muerte contra la familia y algunos mi-
llones de pesos. De lo que traté de hablar un poco en la novela fue de 
cómo un sistema monolítico, tan complejo como el mexicano, debe 
regularse de muchos modos: desde mantener una imagen de perfec-
ción hasta tratar de conservar esa perfección que no existió ni puede 
existir. “Revolucionario” e “Institucional” en la misma frase es una 
contradicción flagrante, y refleja mucho lo que pensaban y cómo veí-
an la cosa. 

Por lo demás me pareció que debían existir oficinas y cuerpos como 
los de “Los años marchitos” y “Los héroes tienen sueño” para mane-
jar un sistema tan complejo, y que debía ser gente que se moviera 
fuera de las reglas del propio sistema para hacer que el sistema fun-
cionara: gente rara, pero en el fondo honesta (desde el punto de vista 
del Estado, claro: una intercorruptabilidad un tanto enferma y fanáti-
ca).22  

El vínculo entre historia e Historia lo posibilita la presencia de ausencias 
(cadáveres, preguntas sobre el sistema, desaparecidos, etc.) a la par que la 
presencia de una encuesta. Basta recordar el sentido etimológico de la pa-
labra griega “historia” para que resalte la encuesta en ambas áreas. Ade-
más, se advierte que el relato ficcional latinoamericano vincula a menudo 

                                                
19 Las referencias a muertos o los muertos intradiegéticos son los siguientes: el ataque de asma de 
Guadalupe, la casera, las Víctimas: Jiménez Fresedo –el rico industrial-, el trigueño –Juan Pablo Es-
cudero Becerra, el cantante Javier Solís, los dos cristianos del guardaespaldas, los 30 villanos de sus 
radioteatros, el esposo de María cuando hace un falso testimonio haciéndose pasar por la mujer de 
Virgilio, el hermano chico y sus padres. 
20 Al personaje narrador lo caracteriza la soledad. Es soltero, sus padres y su hermano menor murieron 
en un accidente y su hermana mayor ya no se habla con él. 
21 Se hacen eco en el texto las expresiones siguientes: “Mi mundo lógico comenzaba a irse al demo-
nio”, “Mi mundo lógico no dejaba de irse al diablo”. 
22 Citado en I. LOPEZ GARCIA, Estudio de la novela policíaca..., op. cit., p. 92. 
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crimen e Historia interesándose en la conspiración política23, también es el 
caso en nuestra novela. Es más, siempre es una historia pasada, se retoma 
el tiempo pasado para explicar el presente. Así lo presenta Elfriede Müller 
respecto a la novela policíaca francesa:  

Dans le polar, les événements historiques sont rattachés à des desti-
nées individuelles et ce sont en un sens des témoins de l’époque, des 
survivants […].24 

La ausencia en las novelas policíacas es múltiple. Acercándonos más al 
proceso histórico, las observaciones de Paul Ricœur revelan que hay Histo-
ria porque existe una pasión incondicional por el pasado. Hay Historia 
porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, de lo denominado en 
los nombres. Doble ausencia, nos dice, “ “de la chose même qui n’est plus 
là” et de l’événement qui “n’a jamais été tel que ce qui a été dit” ”25. Fi-
nalmente, el gran enigma, el de la muerte y de la condición humana a la 
hora de mirarse ante el espejo, como el personaje narrador en la obra, es un 
cetro espejeante26. Excepto que la historia que nos propone la obra sirve de 
memoria de la Historia mexicana nunca dicha o siempre sobrentendida, la 
de una revolución traicionada, corrupta, puesto que: 

La novela está ambientada en 1967, o por allí. En ese momento la 
revolución, en efecto, ya está institucionalizada: nada puede mejorar-
se, nada puede ser mejor y cualquier cosa que la ataque es casi una 
traición; eso se vio claramente en octubre de 1968, con la masacre de 
Tlatelolco. […] En la novela traté de hablar un poco del ambiente 
previo a eso: comienzan las marchas de los estudiantes, empieza a 
verse oposición política de verdad. […] Por otra parte, desde 1958, 
con la llegada de Adolfo López Mateos a la presidencia, el país había 
dado un viraje muy particular. Tras las reformas severas de Cárdenas 
entre 1936 y 1940, había habido un movimiento dentro del PRI para 
darle prioridad a los empresarios, con el gobierno de Mateo Alemán. 
Con López Mateos se trata de volver a una política más centrada en 
beneficios sociales, etcétera. López Mateos apoyó a Fidel Castro pa-
ra que tomara el poder [...]. Lo que hacía falta, pues era democracia. 

Para 1967 (volvemos a la novela), con el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970), los empresarios trataban de recuperar sus fueros. 

                                                
23 J. GARCIA-ROMEU, « Crime, Histoire et fiction » in Cahiers d’études romanes, Roman policier et 
histoire. Amérique Latine, n° 15/2, Université de Provence (Aix-Marseille 1), 2006, p. 90. 
24 E. MÜLLER, « Le polar français » in Le roman noir, Paris, Les librairies du groupement Initiales, 
Dossier Initiales n° 20, s. d., p. 9. 
25 P. RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 480. 
26 M. LEIRIS, « Le sceptre miroitant », Mots sans mémoires, Paris, Gallimard, 1969, p. 11. 
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No es que no tuvieran muchos, pero no dictaban la política del país 
como en la época de Miguel Alemán. Y de repente Díaz Ordaz se 
encuentra con la paradoja: un sistema perfecto hace aguas por todas 
partes. Entonces acusa a los comunistas de querer joder el país, iden-
tifica a éstos con los guerrilleros y arma la matanza. Al mismo tiem-
po, tiene severos problemas con los empresarios. Y los militares es-
tán furiosos porque deben reprimir al pueblo al que pertenecen de 
origen.27 

Se nota que la novela, a partir de hechos históricos que marcaron al país 
(crímenes, traiciones, corrupciones), crea una especie de México mítico 
que casi podríamos decir que nunca existió. La falta de descripciones e in-
dicaciones inauguran un México de película policial de los cincuenta pero 
explica el autor, “[…] que empieza a convulsionarse para llegar a los se-
tenta sin pasar por los sesenta”28. 

Para concluir, la escritura policíaca, subrayaba Dante Barrientos Tecún, 
suele examinar la Historia. Se empeña en representar ese sentimiento de 
impotencia o de desencanto. A semejanza de la “vida misma”, nada es cier-
to, “teatro” dice el narrador. A través de la puesta en abismo, el personaje 
narrador alcanza una verdad universal: la impotencia del ser humano ante 
la muerte. Nada es cierto en este mundo tanto más cuanto que si se consi-
dera el origen de nuestra novela no es mexicano sino salvadoreño29. No 
obstante, los crímenes políticos por parte de la policía, los medios de co-
municación, los periodistas cómplices del poder que quieren mantener un 
sistema corrupto, como en el caso del México priista, y las encuestas nu-

                                                
27 Correspondencia con el autor, I. LOPEZ GARCIA, Estudio de la novela policíaca..., op. cit., p. 92. 
28 Ibid., p. 94. 
29 Ibidem, pp. 99-100. En una correspondencia Rafael Menjívar Ochoa relata lo siguiente: “Hubo un 
locutor en El Salvador llamado Antonio Hernández y conocido como Albertico Limonta (este último 
era el nombre de uno de sus personajes más conocidos). Tenía varios programas de radio y un gran 
don para las voces. Llegó a sustituir a locutoras de radionovelas sin que nadie se diera cuenta del cam-
bio; eso pasó un par de veces en Honduras. En 1970, un grupo de jóvenes (lo que sería el Ejército Re-
volucionario del Pueblo) secuestró a un cafetelero para pedir rescate. El cafetelero apareció muerto 
(después se supo que los guerrilleros lo habían entregado vivo pero lo había matado la propia policía). 
Agarraron a uno de los guerrilleros, que aún vive, y lo enjuiciaron. La única prueba que se presentó en 
el juicio fue una grabación en la que el tipo confesaba el secuestro, y con ella se le condenó. Pero no 
dijo una sola palabra durante todo el proceso. A finales de 1971 o principios de 1972, Albertico Li-
monta se suicidó. El día anterior había hecho un programa bien agresivo en el que amenazaba no se 
sabía a quién; bien críptico, y muy fuera de su estilo. Como coincidencia (fue en efecto una coinciden-
cia), a unos pasos de la casa de Albertico había un camión de la Guardia Nacional. Cuando sonó el 
disparo, los guardias entraron tirando puertas y todo; Albertico se había pegado el tiro frente a su es-
posa. El asunto es que se armó toda una leyenda popular: que Albertico había grabado la confesión del 
secuestrador, y que éste no tenía nada que ver con el secuestro. Era falso: la había grabado él mismo, y 
Albertico no había tenido nada que ver.”. 
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merosas, relacionan historia e Historia en la novela puesto que a la vez que 
se establece la búsqueda de identidad del personaje narrador también se 
revela la Historia, o sea cómo se mantiene un sistema corrupto tan comple-
jo. Ésos son los grandes enigmas que plantea Los años marchitos: ¿Cómo 
se llegó a tal situación? La novela tiende al mundo un espejo en el que se 
descubren los afanes de poder, las taras y los conflictos de la Historia, la 
oficial y la relatada en la novela (la ausente), y las que existen entre el in-
dividuo y esa misma sociedad. 



 

 

 

 

 



 

 

La literatura femenina centroamericana en pos de  
la(s) verdad(es) histórica(s): El año del laberinto (2000) de Tatiana Lobo 

Julie MARCHIO 
Universidad de Provence 

El escritor interesado en novelar el pasado de Costa Rica ya no nece-
sita ir a romper lanzas contra la historia “oficial”. Ahora el desafío es 
otro: asumir crítica y constructivamente los aportes de los historiado-
res en vez de simplemente ignorarlos o descalificarlos a la ligera.  
Iván Molina, historiador costarricense1 

Desde los años noventa, período de transición democrática en América 
Central, la novela histórica conoce un auge significativo bajo la pluma de 
las escritoras que se adentran en el universo de la narrativa, un género más 
bien cultivado por los hombres hasta hace poco2. Tatiana Lobo Wiehoff, 
autora chilena nacida en 1939 e instalada en Costa Rica desde 1967 donde 
desarrolla el conjunto de su obra, es una de las figuras emblemáticas de 
aquella narrativa femenina que participa del proceso de redefinición de las 
identidades nacionales a partir de una relectura crítica del pasado, con el 
fin de responder a la crisis de representatividad que caracteriza aquel pe-
ríodo post-revolucionario en América Central. Como lo dice el crítico gua-
temalteco Arturo Arias acerca de las prácticas discursivas de ese período:  

estamos hablando de una textualidad que indiferentemente del géne-
ro por medio del cual se manifiesta […] está intentando constituirse 

                                                
1 Iván MOLINA JIMÉNEZ, «Narrativa histórica y narrativa literaria», Ana Paulina MALAVASSI AGUI-
LAR (comp.), Historia:¿Ciencia, disciplina social o práctica literaria?, Costa Rica, Editorial UCR, 
Cuadernos teoría y metodología de la Historia (1), 2006, cita p. 10 
2 Es lo que confirma Consuelo Meza Márquez: “La narrativa de mujeres se consolida de manera defi-
nitiva en la década de los noventa, y las novelas de Tatiana Lobo dan cuenta de esa madurez con la 
introducción, en el conjunto del ámbito centroamericano, de la nueva novela histórica”, en «La con-
formación de una tradición de la narrativa de mujeres centroamericanas» in Werner MACKENBACH 
(Ed.), Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en Centroaméri-
ca, Guatemala, F&G Editores, 2008, p. 250. 
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como una discursividad que replantea la construcción de la naciona-
lidad y del sujeto centroamericano.3 

Entre luz y sombra, el conjunto de la obra de Tatiana Lobo –tanto los 
cuentos, las novelas como los ensayos– suele basarse en los documentos de 
archivo para desvelar ciertos aspectos silenciados por la Historia oficial. 
Una postura reivindicada por la autora que no suscita siempre la unanimi-
dad entre los costarricenses que ven su identidad nacional cuestionada por 
una “extranjera” que adoptó su nacionalidad. Es el caso en particular de 
ciertos historiadores costarricenses que, según la autora, a veces se sintie-
ron amenazados por sus incursiones en el pasado nacional. En una entre-
vista reciente, Tatiana Lobo confiesa que: 

Estoy poniendo en peligro lo que el costarricense cree su identidad. 
Se siente amenazado obviamente. […] Les estoy amenazando con-
tándoles una historia que no es la que les dijeron que tenían.4 

Así, sus dos primeras novelas, Asalto al paraíso (1992) y Calypso (1996), 
rinden homenaje respectivamente a las poblaciones indígenas y afrocaribe-
ñas, marginadas histórica y socialmente y cuya identidad fue reconocida 
tardíamente por la Historia nacional. De este modo deconstruye uno de los 
mitos fundacionales del imaginario costarricense, el de la “excepción cen-
troamericana”, según la cual Costa Rica es un país caracterizado esencial-
mente por su “blancura”, su tradición democrática y pacífica, contraria-
mente a sus vecinos del istmo.5  

Su tercera novela que nos interesa aquí, El año del laberinto (2000), ga-
lardonada con el premio Nacional Aquileo J. Echeverría y el premio Ánco-
ra del periódico la Nación de Costa Rica, por su carácter altamente refe-
rencial, se inscribe en cierta coherencia y continuidad con su obra anterior. 
En efecto, tras un trabajo de investigación preliminar de cinco años en los 
archivos nacionales de Costa Rica y Cuba, la autora elige recrear un suceso 
muy sonado en las gacetillas josefinas del año 1894, lo que le ofrece la 
oportunidad de retratar de manera precisa la sociedad liberal de aquel en-
tonces. Si se trata de un período reconocido por la historiografía como una 
etapa fundacional de la nación costarricense (1870-1930), Tatiana Lobo 
pretende precisamente emprender una deconstrucción minuciosa de los 
                                                
3 Arturo ARIAS, Gestos ceremoniales, Narrativa centroamericana 1960-1990, Guatemala, Editorial 
Artemis-Edinter, 1998, cita p. 274. 
4 Julie MARCHIO, entrevista inédita a la autora, San Ramón, Costa Rica, 11 de mayo del 2008. 
5 Ver Carlos CORTÉS, La invención de Costa Rica, Costa Rica, Editorial Costa Rica, 2003, en particu-
lar el capítulo titulado «Mestizos separados», p. 19. 
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elementos constitutivos de la identidad y del imaginario nacionales en 
ciernes en aquel período. Sitúa entonces la diégesis en un momento estra-
tégico, bisagra en la configuración de la idiosincrasia del Estado-Nación. 
Vamos a ver cómo, mediante la reescritura de un fait-divers, Tatiana Lobo 
propone, por un lado, una versión alternativa de la Historia costarricense y, 
por otro, una reflexión metatextual sobre la escritura de la Historia. 

Una novela híbrida 

En una entrevista, la autora declara que El año del laberinto “Es una no-
vela con mucha investigación y para la cual fui hasta Cuba. Es una novela 
política, detectivesca y de género”6. Novela híbrida, El año del laberinto, 
se abre con el asesinato sangriento de Sofía Medero de Medero, perpetrado 
durante la noche del 18 de enero de 1894, calle del Laberinto, en el centro 
de la nueva capital de Costa Rica, San José. La víctima, asesinada durante 
el sueño, es una exiliada cubana, madre de ocho hijos, casada con su tío 
Armando Medero, un rico hacendado que prosperó en Costa Rica tras huir 
de la represión española que imperaba en la Cuba de entonces. 

Un crimen, un culpable por desenmascarar y una pesquisa que empieza, 
todos los elementos de una novela detectivesca se encuentran reunidos. 
Empero, se cierra la pesquisa apenas comenzada, llevando todas las sospe-
chas al marido de la difunta. Él se convierte en el culpable ideal a los ojos 
de la sociedad ya que sus problemas conyugales (Sofía deseaba divorciar y 
había renunciado a cambio de la hipoteca de los bienes del marido) y sus 
frecuentes ataques de celos –de notoriedad pública– vienen a ser móviles 
suficientes como para incriminarlo. El carácter metodológico y racional de 
la pesquisa que singulariza la novela detectivesca se ve aquí parodiado. La 
pesquisa oficial es una verdadera farsa, se condena al sospechoso sin exa-
men al final de la novela. ¿En qué estriba entonces el enigma, el suspense 
propio del subgénero que nos interesa? Veremos más adelante que una 
pesquisa oficiosa, paralela a la de la Justicia, será llevada a cabo por un pe-
riodista, Pío Víquez, quien acabará por sospechar otra verdad pero no po-
drá cambiar el desenlace. A lo largo de la novela, se mantiene al lector en 
vilo entre una doble tensión, la versión oficial y la versión oficiosa. La no-
vela se concluye con un final abierto. Si se descarta la versión oficial, la 
versión del periodista no es más que una hipótesis plausible imposible de 
confirmar frente a un aparato judicial todopoderoso. La autora, en este sen-
                                                
6 Ver el artículo «La otra historia por contar», La Nación, Suplemento Viva, Costa Rica, 10/05/2000, 
p. 9. 
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tido, subvierte los códigos del género policíaco proponiendo una relativi-
zación del estatuto mismo de verdad entendida en plural. 

Aquel crimen, sacado de la realidad extratextual y documentado en los 
archivos de la época (en particular, en los periódicos nacionales que se 
apoderaron del caso)7, se inserta en un gran fresco histórico en el que desfi-
lan numerosos personajes y acontecimientos destacados del final del siglo 
XIX en Costa Rica. La pequeña historia anecdótica, el fait-divers, viene 
asociado a la Historia política de la nación. La pesquisa constituye un pre-
texto para reconstruir una crónica de la época y evidenciar los mecanismos 
de poder de aquella sociedad. La diégesis abarca un año, de enero 1894 a 
enero 1895, y cada capítulo corresponde a un mes de aquel año rico en 
acontecimientos mayores: la elección fraudulenta del candidato liberal Ra-
fael Yglesias, las huelgas obreras y la interdicción del Partido Independien-
te Demócrata de Félix Arcadio Montero, la sublevación de los clericales, 
una campaña de moralización contra la prostitución y la visita de José Mar-
tí que viene a preparar la independencia cubana con sus compatriotas exi-
liados en Costa Rica. 

Novela detectivesca, novela histórica, cuadro costumbrista, El año del la-
berinto se presenta también como una novela de introspección. En efecto, 
la novela pone en escena la voz de la difunta Sofía que emprende una bús-
queda identitaria semejante a una cura sicoanalítica después de su muerte. 
Dicho de otro modo, el lector escucha la voz de la muerta, entra en la con-
ciencia de aquel fantasma que habita el lugar de su asesinato y que se cuen-
ta en primera persona del singular. Aquel monólogo interior sirve de con-
trapunto a la voz del narrador omnisciente que asume el resto de la diége-
sis. La multiplicidad de los puntos de vista permite introducir una visión 
alternativa de la Historia, lo que es una de las características de la nueva 
novela histórica8. 

Memoria contra Historia: una sociedad asimétrica 

La novela pone entonces en paralelo dos discursos que se estructuran en 
torno a la oposición espacio íntimo/espacio público, universo femeni-
no/universo masculino, memoria/Historia. Esa doble aprehensión de la rea-
                                                
7 Ver entrevista inédita Julie Marchio, op. cit., “Iba a investigar a las mujeres asesinadas por celos. 
Abandoné este proyecto porque empecé a tener pesadillas horrorosas. […] Y cuando estoy investigan-
do me encuentro lo de Sofía que no se llamaba Sofía sino Julia Odio de Odio”. 
8 Ver Seymour MENTON, La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992, México, Fondo 
de Cultura Económica, col. “Colección Popular”, 1993, 311 pp. 
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lidad pone en tela de juicio el paradigma de la voz autorizada e interroga 
las relaciones centro/periferia en aquella sociedad. La voz de las mujeres 
no tiene resonancia en el espacio público. Está totalmente invisibilizada. 
Sólo después de muerta, Sofía se apodera de la palabra: una voz silenciosa 
de la cual el lector es el único testigo y confidente. 

Si el narrador omnisciente sigue las peregrinaciones de Pío Víquez por la 
ciudad de San José, el universo de Sofía se caracteriza por el encierro, el 
espacio cerrado de la casa donde la coge sorprendida la muerte. La venta-
na, imagen recurrente de la literatura femenina, constituye a la vez un lími-
te y una abertura/apertura sobre el mundo exterior al cual no tiene acceso9. 
Numerosas son las escenas en las que vemos a Sofía atisbar tras los visillos 
de su ventana, lugar desde el cual se puede ver sin ser vista. Este tópico 
traduce la restricción del punto de vista de las mujeres, relegadas a un pa-
pel pasivo de observadoras de la realidad. Por ejemplo, el narrador confía 
que: 

A ella [Sofía] le hubiese gustado asistir a los bailes y romper su ais-
lamiento, sentirse parte de la sociedad. Por eso, se asomaba discre-
tamente a la ventana cuando el joven Yglesias [el futuro presidente 
de la República] pasaba frente a su casa. (p. 47)10 

Las únicas mujeres que ocupan el espacio público son las prostitutas que 
van a ser perseguidas por el gobierno de Yglesias. Encarceladas y luego 
desplazadas a la costa Caribe en aras de una campaña de moralización, se 
ven finalmente convertidas en objetos destinados a satisfacer los apetitos 
sexuales de los obreros agrícolas de las plantaciones bananeras. Lo que se 
denuncia aquí es una sociedad hipócrita, misógina, que cosifica el cuerpo 
de las mujeres y les arrebata la palabra. Tanto en el hogar como en la calle, 
las mujeres no están a salvo. De ahí la importancia para Sofía de empren-
der una búsqueda personal para crearse “una voz y un cuerpo propios”. 

Numerosas son las alusiones al discurso patriarcal del que las mujeres 
son víctimas. Y, de manera paradójica, suele ser transmitido por la madre, 
víctima y cómplice, como lo vemos aquí: 
                                                
9 Ver al respecto el artículo de Rafaela BRUMWELL, « La fenêtre : chronotope de la rêverie », Socio-
criticism, Chronotopes : les espaces du temps, Université de Provence, vol. XV, n°1, 2000 : “La fenê-
tre, comme élément délimitant deux espaces, sépare l’espace intérieur et fermé de la maison, de 
l’espace extérieur ouvert. Elle délimite, et peut aussi s’ouvrir et se fermer. On peut, grâce à elle, accé-
der à l’extérieur par les sens -le regard, l’ouïe, le toucher-, mais elle ne constitue pas un lieu de pas-
sage et elle ne renvoie pas non plus à un déplacement corporel.” (p. 78) 
10 Tatiana LOBO, El año del laberinto, Costa Rica, Ediciones Farben, 2000, 329 pp. Todas las citas 
son de esta edición. 
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Pequeñas prohibiciones que se fueron acumulando sin yo siquiera 
advertirlo. No ensucies tus calzoncitos, Sofía, siéntate en el excusa-
do. No salgas a la calle sola, Sofía. […] No te toques ahí11, saca las 
manos, el diablo te va a llevar. […] No te mires tanto en el espejo, la 
vanidad es pecado. No mires con tanto descaro a los muchachos, te 
pueden creer liviana. No te alces tanto el vestido cuando subes por 
las escaleras, ni corras tan aprisa, que se te ven las piernas. […] No 
comas tanto que puedes engordar. Debes comer más, estás adelga-
zando,… (pp. 246-247) 

El “laberinto” del título de la novela simboliza ese espacio carcelario del 
discurso que sujeta a las mujeres en el contexto de la época. Pero remite 
también al camino que recorre Sofía en su dédalo de recuerdos con el fin 
de entender los motivos de su asesinato. A falta de una respuesta definiti-
va, se apropia su historia, se crea una identidad propia por un proceso 
mnémico. El espejo, que no la reflejaba en el primer capítulo, le restituye 
su imagen de manera simbólica en el excipit (“El espejo me refleja y me 
despide”, p. 326). Tatiana Lobo introduce, de este modo, el papel de la 
memoria como productor de sentido en la construcción de la historia indi-
vidual y política. 

Si la narración en primera persona permite dar la palabra a las mujeres y 
deparar otro enfoque sobre aquel período, la postura crítica del narrador 
que no deja de distanciarse de los personajes así como la utilización de lo 
carnavalesco y lo grotesco constituyen otros vectores de deconstrucción 
del pasado y del imaginario nacional. 

Así, la libertad ensalzada por aquella sociedad de finales del XIX no es 
sino relativa como lo vimos en el caso de las mujeres, de la suspensión de 
las garantías constitucionales y de la instauración de la censura durante la 
campaña electoral de Rafael Yglesias. Del mismo modo, el narrador, de 
manera sibilina, insiste varias veces en la dependencia de Costa Rica res-
pecto a los Estados Unidos, con la implantación de las compañías banane-
ras de Minor Keith (“Los ingleses emprendían la retirada, dejaban el terri-
torio libre a sus primos de este lado del Atlántico”, p. 33). El mismo ideal 
de progreso viene a ser fustigado por el narrador. El tren, símbolo de la 
modernidad por antonomasia, está connotado peyorativamente por remitir 
                                                
11 Notemos que esa manera tabú de la madre de nombrar el sexo de la niña utilizando un adverbio es 
recurrente en la literatura femenina. Ver, por ejemplo, El pergamino de la seducción de Gioconda 
Belli: “Mi cuerpo me había indicado que algo se haría con el lugar al que mi madre se refería como 
“allí”. No toques allí. Lávate bien allí”. (p. 19). Gioconda BELLI, El pergamino de la seducción, Bar-
celona, Seix Barral, col. “Novela Histórica”, 2005, 331 pp. 
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de manera indirecta al imperialismo norteamericano y la deslumbrante ca-
pital, San José, está descrita como un “gallinero” (p. 11). Finalmente, uno 
de los símbolos más importantes de la identidad nacional, la bandera, ter-
mina hecha pañales en una escena carnavalesca. Con esta novela, la autora 
emprende una revisión de los elementos fundadores de aquella nación en 
construcción en aquel momento.  

Una reflexión metatextual sobre la escritura de la Historia 

En El año del laberinto, Tatiana Lobo no sólo propone una versión alter-
nativa de la Historia oficial, a partir de la recuperación de un crimen que 
dio mucho que hablar, sino que invita igualmente a su lector a una re-
flexión metatextual sobre la misma escritura de la Historia. 

Veamos ahora cómo se efectúa el tratamiento de la pesquisa. Lo dijimos, 
la Justicia trata el caso Medero de manera expeditiva, el sospechoso está 
condenado sin examen. La pesquisa oficial es un simulacro, como lo sub-
raya el abogado de Armando Medero que recalca la falta de ética de una 
Institución que obstaculiza el buen desarrollo de la investigación y la de-
fensa de su cliente: 

Por alguna razón que se me escapa, la investigación se congeló en el 
mismo momento en que se descubrió el cadáver. A los criados los 
dejaron marchar y al acusado no lo dejaron hablar. Los interrogato-
rios son tendenciosos. (p. 152) 

Si la Justicia aparece totalmente corrupta, la prensa se muestra cómplice 
del poder, participa también de la creación de una seuda verdad manipu-
lando al lectorado. Pío Víquez, quien fue realmente periodista y director de 
El Heraldo, uno de los periódicos de mayor difusión de la Costa Rica fini-
secular, se hace el portavoz del discurso oficial en sus artículos y orienta la 
opinión pública en contra del acusado. Inclusive, aprovecha el caso para 
aumentar sus ventas, insistiendo en el carácter sórdido del crimen, susci-
tando la curiosidad malsana de sus lectores. El narrador indica, no sin un 
deje de ironía, que Pío Víquez cae en el género de la novela por entrega 
para explotar el caso: 

La ciudad sufrió una conmoción cuando El Heraldo publicó el testi-
monio de la pequeña Claudia, de once años, quien aseguró haber vis-
to pasar un embozado con chinelas en dirección al cuarto de su ma-
má. La visión terrible del padre caminando por la habitación de sus 
hijitas, con la navaja de afeitar bajo el embozo, conmovió los cora-
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zones más duros. Un gran éxito: El Heraldo aumentó en veinte 
ejemplares su tiraje habitual. (p. 51) 

Y el mismo periodista confiesa: 

¿Y quién te ha dicho que la prensa se sostiene con verdades? No te 
me pongás engreído. ¡Para ser un buen periodista, basta con ser un 
buen chismoso! (p. 267) 

De manera paralela, Pío Víquez lleva a cabo su propia pesquisa, adoptan-
do el rol del detective, lo que lo llevará a otra hipótesis, otra posible ver-
dad: Armando Medero hubiera sido víctima en realidad de un complot por 
parte del Consulado español destinado a evitar que pusiera su gran fortuna 
al servicio de la causa de la independencia cubana. Encarcelado, desposeí-
do de sus bienes, Armando Medero ya no podría apoyar las pretensiones 
políticas de sus compatriotas. El suceso anecdótico está entonces fuerte-
mente vinculado con los intereses nacionales. Sin embargo, esa hipótesis 
quedará sepultada, no será explotada, el periodista se autocensura ya que la 
noticia, si se confirmara, podría poner en peligro las relaciones diplomáti-
cas entre Costa Rica y España. La razón de Estado prevalece sobre la ver-
dad histórica que se ve ahogada. Sofía y Armando, por motivos distintos, 
son finalmente víctimas de la sociedad. Como lo dice la protagonista, su 
palabra no tiene ninguna trascendencia frente a la fuerza todopoderosa del 
documento escrito. Por estar escrito, el documento de archivo pasa a entrar 
a la Historia y tiene un carácter verídico cuando la memoria, la mera pala-
bra se reduce al olvido.12 La novela  recalca entonces la dicotomía escritu-
ra/oralidad en la conformación de la Historia: 

Y yo [Sofía]… yo seré un olvido, un papel amarillento de El Heral-
do. […] Soy una anécdota diminuta, intranscendente entre el precio 
del tabaco y del azúcar, más importante es el comercio internacional, 
más importante un enclave colonial. (p. 229) 

Tatiana Lobo ficcionaliza aquí el mismo proceso de elaboración de una 
historia oficial que se fomenta en la complicidad de los diferentes aparatos 
de poder. Los informes de la investigación policíaca, los documentos judi-
ciales y los artículos de prensa son las primeras fuentes que consultará un 
historiador interesado en abordar el caso. Introduce entonces una relativi-
zación del saber histórico desacreditando los documentos de primera mano. 

                                                
12 Ver al respecto el artículo de Valeria GRINBERG PLA, «La novela histórica como un espacio alterna-
tivo para la (de) construcción de identidades: sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo» in Revista 
Comunicación, vol. 12, Cartago, Costa Rica, Número especial dedicado a Tatiana Lobo, pp. 80-91. 
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De este modo, vuelve a introducir, en el seno de la ficción, de manera indi-
recta y metatextual, el debate sobre la crisis epistemológica de la historio-
grafía de los años 1960, en torno al estatuto de la verdad en las ciencias 
históricas.  

Patricia Alvarenga, una historiadora costarricense, la resume en esos tér-
minos: 

El concepto de verdad absoluta ha sido fuertemente criticado en las 
últimas décadas en el contexto del juicio a la modernidad emprendi-
do por el discurso posmoderno. Por una parte, la supuesta objetivi-
dad del investigador se derrumba frente a las limitaciones que impo-
ne a la búsqueda de la verdad, su cultura, su visión del mundo y su 
imposiblidad de aprehender en su totalidad las complejas y cambian-
tes relaciones de poder. Por otra parte, como lo ha mostrado Michel 
Foucault, el discurso y el poder están íntimamente entrelazados, de 
tal forma que no existe la verdad neutral, a secas, desprovista de dis-
positivos de dominación.13 

Finalmente, más allá del texto, es el autor de novelas históricas el que se 
convierte en detective-historiador, en pos de la(s) verdad(es) histórica(s). 
Siguiendo el paradigma indiciario, con una lógica deductiva, el autor ras-
trea los indicios que están a su disposición en los archivos para luego, in-
ventar en los espacios dejados en blanco por la Historia oficial. En estos 
intersticios, Tatiana Lobo concede un papel importante a la memoria fe-
menina arrebatada por la Historia. La novela histórica, por su libertad de 
recreación de las subjetividades, viene a complementar el trabajo de los 
historiadores. Ese diálogo actual entre la literatura y la historia, si a veces 
origina tensiones, suele revelarse fructífero en la aprehensión del pasado. 
Concluiremos retomando al respecto las palabras de Patricia Alvarenga: 

¿Podríamos concebir la Historia aislada de la Literatura y, viceversa, 
la Literatura de la Historia? Creo que no. Si la Literatura, como sos-
tiene Chacón, se sobreescribe en el texto histórico, también la Histo-
ria lo hace sobre el texto literario.14 

 

                                                
13 Patricia ALVARENGA VENUTOLO, «Historia y literatura en el futuro próximo: ¿disolución de la 
historia en la literatura o profundización de un intercambio fructífero entre ambas?», Ana Paulina 
MALAVASSI AGUILAR (comp.), Historia: ¿Ciencia, disciplina social o práctica literaria?, op. cit., cita 
p. 23. 
14 ALVARENGA VENUTOLO, Patricia, op. cit., p. 31. 
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Para una lectura especular de La neblina del ayer 
de Leonardo Padura 

Anne GIMBERT   
Université du Maine 

La neblina del ayer (2005) es la sexta novela de Leonardo Padura1 que 
pone en escena a Mario Conde. Éste dimitió de la policía al final de la te-
tralogía de “Las cuatro estaciones” y por segunda vez, después de Adiós 
Hemingway (2001), lleva una investigación fuera del circuito policial. 

Estamos en 2003. La crisis económica, ocasionada por el fin del sistema 
soviético, sigue causando estragos en Cuba y Mario, quien se dedica ahora 
a la compra y venta de libros viejos, descubre una biblioteca llena de miles 
de volúmenes rarísimos de un gran valor económico. Dichas obras dan tes-
timonio de la inmensa riqueza cultural cubana; desgraciadamente sus pro-
pietarios, como otros tantos, deben resignarse a venderlas para matar el 
hambre. En un libro de cocina, titulado Gusta usted, Mario Conde encuen-
tra una hoja suelta de la revista Vanidades, fechada del mes de mayo de 
1960 y que ofrece de un lado una publicidad de máquina de lavar y del otro 
un artículo anunciando “la última actuación” de la “bolerista” Violeta del 
Río. La fotografía de la cantante maravilla a Mario Conde y a sus amigos. 
Enfundada en un vestido de lamé, esta mujer es de una extremada belleza 
y, a pesar del viejo papel de periódico, ejerce un poder de seducción irre-
sistible. Mario Conde no la conoce, sin embargo tiene la impresión de que 
desempeñó un papel en su vida. Por consiguiente decide investigar para 
levantar el velo sobre la cantante misteriosa. 

La neblina del ayer no corresponde exactamente a la definición de la no-
vela policial. Primero porque su protagonista principal reintegró la vida 
civil y segundo porque la investigación consiste en encontrar a una víctima 
                                                
1 La séptima si tenemos en cuenta Muerte de un chino en La Habana. 
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antes de buscar a un culpable. Pero precisamente porque hay una investi-
gación, la presencia de la policía, un doble crimen y su elucidación se pa-
rece a una novela policial. Por fin, como numerosas novelas policiales, está 
estrechamente vinculada a la historia y la sociedad. No se trata aquí de lle-
var a cabo un estudio comparativo entre la verdadera y la falsa novela poli-
cial sino más bien de analizar lo que Jacques Dubois llama “la escritura de 
la sospecha” siguiendo la pista del indicio inicial y de sus effets de réel2. 
Estos indicios, a la vez anodinos y turbadores, pueden ayudar a la lectura 
de esta novela construida en dos partes, con dos narraciones, con un prota-
gonista ex policía convertido en investigador por su propia cuenta, con una 
heroína cantante de bolero cuyas canciones en las dos caras de su disco se 
repiten a modo de leitmotiv. Así, en esta novela los espejismos son recu-
rrentes. Por consiguiente me pregunté si el procedimiento de mise en aby-
me y los indicios no estaban íntimamente vinculados y si su alcance último 
no era la expresión de un análisis socio-político, en parte disfrazado, sutil. 
Para contestar a esta pregunta me fue necesario partir del análisis de estos 
indicios turbadores. 

El primero aparece en la página 52. De la fabulosa biblioteca, Mario 
Conde saca unos volúmenes entre los cuales encuentra el libro de cocina 
Gusta usted que desea regalar a Josefina, la madre de su amigo Carlos, 
quien prepara verdaderos milagros culinarios. Mario Conde lo abre al azar 
y descubre el recorte de prensa entre las páginas 561 y 562. A la primera 
lectura, este indicio no me llamó la atención, pero después me pregunté 
cómo Mario Conde podía encontrar algo entre una página impar y una pá-
gina par. ¿Era un error de Leonardo Padura? Lo dudaba, sabiendo que Pa-
dura es un amante de los libros y porque, al empezar la escritura de un li-
bro policial, el novelista sabe que todo indicio es portador de un sentido 
relevante… Entonces ¿cómo justificar este “error” o este falso effet de 
réel? La reflexión de Jacques Dubois sobre el indicio perverso fortaleció 
mi proyecto, tratar de comprender las intenciones de Leonardo Padura: 

[…] les effets de réel ven bruscamente invertirse su valor. Está fuera 
de duda que la novela policial paga su tributo al propósito y al pro-
yecto realista. No es menos dudoso que usa hábilmente del detalle 
contingente, para dar verosimilitud a este  proyecto. Pero ¿cómo no 
ver que este mismo detalle puede ser, en cualquier momento, exami-
nado de nuevo a la lectura como huella de una significación oculta, 
de un sentido aún  por nacer? Cuanto más que el lector sabe por ex-

                                                
2 Jacques DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris, Ed. Armand Colin, 2005, p. 122. 
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periencia que los autores policiales emplean fácilmente el estratage-
ma de la pequeña indicación perversa.3 

Por consiguiente era necesario entender el sentido de tal indicio o, por lo 
menos, encontrar lo que podía ocultar. Parecía necesario seguir el consejo 
de Mario Conde a su ex ayudante en la policía: “lo más escondido siempre 
está visible”4. Por otra parte, otro elemento parecía a la vez curioso y digno 
de interés: si la novela empieza con el libro de recetas y el recorte de pren-
sa, también termina con otro libro, encontrado en la misma biblioteca, el de 
los poemas del gran poeta cubano José María Heredia. Conde lo abre al 
azar en la página de Niágara, el poema probablemente más famoso de 
Heredia. Estos dos libros que abren y cierran la investigación parecen re-
flejarse y ofrecer una perspectiva de lectura de La neblina del ayer. Habi-
tualmente se pone un marco alrededor de un espejo, aquí los espejos cons-
tituyen el marco de un juego de otros espejos que entran perfectamente en 
la duplicidad propia de la novela policial. Para tratar de entender estos sig-
nos, hace falta volver al principio de la novela. 

Mario Conde sabe que su instinto es infalible y que cuando éste se des-
pierta debe obedecerle. La impresión experimentada al descubrir el artículo 
no puede mentir: Violeta tuvo un papel en su vida; no sabe por qué, ni 
cuándo, ni cómo pero tiene que investigar… Según las apariencias esta 
cantante fue famosa pero curiosamente nadie se acuerda de ella, incluso 
sus coetáneos como la madre de Carlos por ejemplo. Es el cura, viejo ami-
go de su padre, quien le revela el amor de éste por una cantante de bolero. 
Ya bajo el encanto de Violeta del Río, Mario está conmovido: a cuarenta 
años de distancia, su padre y él comparten la misma inclinación hacia la 
misma mujer. Es una razón suficiente para dedicarse a la elucidación del 
misterio de Violeta del Río. Su investigación lo llevará a interrogar a cua-
tro ancianos que la conocieron en la década de los cincuenta y en 1960. 
Gracias a la complicidad de sus informadores de antes Mario consigue en-
contrarlos. Todos viven en tugurios, parecidos a tumbas5, en barrios insa-
                                                
3 Traducción propuesta por la autora del artículo. Jacques DUBOIS, op. cit., p. 122 : “[…] les effets de 
réel voient soudainement leur valeur s’inverser. Il est hors de doute que le roman policier paye son 
tribut au propos et au projet réaliste. Il est moins douteux encore que, pour donner du vraisemblable à 
ce projet, il use avec habileté du détail contingent. Mais comment ne pas voir que ce même détail peut 
être à tout moment repris à la lecture comme trace d’une signification cachée, d’un sens encore à naî-
tre ? Et d’autant plus que le lecteur sait d’expérience que les auteurs policiers emploient volontiers le 
stratagème de la petite indication perverse.”. 
4 Leonardo PADURA, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 237. 
5 Ibid., p. 108: “Rogelito vivía en un diminuto apartamento de paredes desconchadas y rezumantes de 
humedad, sin vista a la calle, embutido entre otros dos diminutos apartamentos también condenados a 
mirar la tapia que los separaba del paisaje vecino igual de húmedo y de oscuro.” 
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lubres y la única razón de vivir, la encuentran en la nostalgia de los tiem-
pos pasados cuando eran artistas, periodista y cuando conocían el éxito, el 
trabajo, el dinero, el lujo… 

Los testimonios de estos cuatro ancianos son idénticos: la belleza y la voz 
de Violeta hechizaban a todos los hombres y todos se enamoraban de ella: 
“aquella voz se te metía debajo de la piel”6. Tenía una relación con un 
hombre riquísimo, Alcides del Monte, el propietario de la casa en la que 
Mario descubrió la maravillosa biblioteca y por él abandonó el escenario. 
Por fin, según la versión oficial, se suicidó y según el periodista Silvano 
Quintero, fue asesinada. 

Estos cuatro personajes rescatados del pasado cuya decrepitud física se 
parece a la de La Habana esperan una muerte demasiado lenta en llegar. 
Sólo Katy Barqué, la cantante de bolero, rival de Violeta del Río resiste los 
estragos del tiempo. Su descripción parece remitir a Fidel Castro cuyo 
nombre nunca aparece en la obra de Padura:  

[…] Conde había sostenido un impávido rechazo a Katy Barqué […] 
En realidad, su rechazo era algo más visceral y se debía a la patente 
ausencia, por parte de la cantante, del sentido del límite histórico y al 
empeño de aferrarse, contra viento, marea, lógica, tiempo y medida 
de lo grotesco, a una preeminencia que ya no le correspondía y que, 
desde hacía unos veinte años, la había transformado en una caricatu-
ra cantante de sí misma, una especie de espectáculo circense. Katy 
Barqué, como otros, que el Conde conocía, nunca se bajarían del ca-
ballo: habría que tirarla de la montura o resignarse a verla morir, ca-
lamitosamente, con las riendas en las manos, sin dejar herederos y 
haciendo el peor de los papeles en el teatro de la vida: el del ridícu-
lo.7 

Estos testigos sacan del olvido una Habana mítica, la de los años cincuen-
ta, aureolada del humo de cigarrillos de los cabarets, la de las noches ca-
lientes mecidas por las voces de las mujeres fatales, la del lujo, la de los 
placeres, la de la mafia8. Una Habana donde incluso la prostitución parece 
corresponder a una vida de ensueño9. Una Habana que tenía los mismos 
vicios que la ciudad de hoy pero con la diversión como suplemento: 
                                                
6 Ibid., p. 146. 
7 Ibid., p. 135. 
8 Ibid., p. 88: “La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con más vida de todo el mundo. 
¡Qué carajo París ni Nueva York¡ Demasiado frío…” 
9 Ibid., p. 260: “Flor de Loto: De verdad yo nunca vi ni sentí aquello como algo sucio o inmoral, sino 
como una forma muy práctica y además agradable de ganarme la existencia, de no morirme de ham-
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Verdad que había putas, había drogas y había mafia, pero la gente se 
divertía y la noche empezaba a las seis de la tarde y no se acababa 
nunca.10 

Es difícil reconocer que esta vuelta al pasado da la impresión de que las 
cosas han empeorado. Y sin embargo, no debería ser así, después de tantos 
años de esfuerzos compartidos por todos. Mario Conde y sus amigos a la 
hora del balance de una vida de sacrificios para alcanzar un porvenir mejor 
se ven hoy en la obligación de admitir que todos sus esfuerzos fueron inúti-
les. Su generación heredó un país “condenado a la desproporción”11 y asu-
me una responsabilidad histórica:  

¿Cuántas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante 
años para adelantar el futuro y para que fuéramos mejores?12 

Sufren un “cansancio histórico” dice el Conejo que hace más dolorosa la 
realidad de su vida de hombres13. Lo que les queda por ver es el cambio 
que se produjo en la juventud. Ya no sirven de nada los títulos y los inge-
nieros se convierten como Yoyi el Palomo en traficantes de todo tipo. Ma-
rio y sus amigos fumaban marijuana y hoy se multiplican las drogas duras. 
Cada día se comprueba el aumento de la violencia y del proxenetismo. Es-
tos hombres de cincuenta años piensan que la vida pasó al lado de ellos y 
analizan la tendencia actual a la falsificación, a la malversación como una 
costumbre adquirida con el tiempo; se dan cuenta de que sus hijos no de-
sean en absoluto parecerse a ellos14. 

El viaje en el tiempo de Mario Conde pone de relieve un presente deses-
perado, desesperante, desencantado, explosivo y oscuro al lado del cual el 
pasado parece luminoso. El motivo de este viaje es la búsqueda del asesino 
de Violeta del Río y Mario Conde lo descubrirá. Pero, después de todo, 
¿qué importa hoy? ¿Es realmente necesario encontrar a un criminal que 
actuó hace más de cuarenta años? ¿Cambia algo? ¿Alivia a alguien? Como 

                                                                                                                                                   
bre, porque cuando lo hacía me sentía bien, me gustaba hacer gozar a los hombres y me encantaba que 
los hombres me hicieran gozar a mí.” 
10 Ibid., p. 88.  
11 Ibid., p. 199. 
12 Ibid., p. 198. 
13 Ibid., p. 201: “Ahora que estamos en la media rueda y nos estamos quedando ciegos, además de 
calvos y cirróticos, ya no tenemos mucho que ver ni mucho que buscar”. 
14 Ibid., p. 199: “Sobre todo no quieren parecerse a nosotros que somos sus padres y unos fracasados 
de mierda”.  
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lo dice Jacques Dubois: “nunca el nombre de un culpable abolirá la crisis 
general”15. Y lo confirma la reflexión de los amigos de Mario Conde: 

Ésa es la jodida en esta historia […] ¿Quién es el malo? 
Es verdad –admitió Carlos–. Una historia sin malos es más compli-
cada.16 

A fin de cuentas, esta mujer quien mató a Violeta del Río ¿no asume una 
responsabilidad colectiva? Todos culpables, podría decir Mario Conde, 
quien reconoce haber introducido el caos cuando penetró en la biblioteca 
de la familia del Monte. Esta fotografía de Violeta del Río encontrada en 
un espacio imposible ¿no sirve de pista a Mario Conde para “lanzarse en 
los pozos sin fondo de la incertidumbre17”? Y esta novela, ¿no sería para 
Padura un medio para mostrar una vez más que en todo crimen se refleja la 
sociedad? Establecer la identidad del culpable, ¿permitiría olvidar a los 
sospechosos y descargarlos de sus culpas y de sus errores? ¿permitiría 
identificar a la víctima? 

Esta Violeta que se traicionó porque dejó de cantar, esta Violeta asesina-
da por una mano anónima, esta Violeta ¿no sería la metáfora de la Revolu-
ción? Esta mujer de la que nadie se acuerda hoy, salvo unos ancianos al 
borde de la tumba, esta voz a cuyo hechizo todos cedían, ¿no interpretaría 
el canto melodioso y portador de la esperanza de la Revolución? “Quiero 
saber por qué se la tragó la historia”18 dice Mario Conde a sus amigos. El 
artículo fechado de mayo de 1960, período del acercamiento entre Cuba y 
la Unión soviética y que anuncia el abandono del escenario de Violeta del 
Río, ¿no sería la metáfora del inicio del olvido de los principios revolucio-
narios? El envenenamiento del que es víctima no es anodino: crimen invi-
sible porque crimen de la sombra es el crimen más insidioso, contra el cual 
nadie puede defenderse, crimen clandestino por excelencia, es el crimen 
cuya impunidad es frecuentemente probada. Se verifica otra vez en el caso 
de Violeta cuyo asesino será descubierto sólo cuatro décadas más tarde por 
un investigador cuyo instinto lo conduce a dilucidar la desaparición de una 
cantante olvidada por casi todos… Instinto que se despertó ante una repre-
sentación iconográfica. Mario Conde declara que: 

                                                
15 Jacques DUBOIS, op. cit., p. 214. 
16 Leonardo PADURA, La neblina del ayer, op. cit., p. 146. 
17 Ibid., 154. 
18 Ibid, p. 197. 
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[…] quiere descubrir las verdades finales de Violeta del Río y las ra-
zones de su reaparición dentro de un libro de recetas imposibles, 
hallado en una biblioteca no menos imposible”.19 

Entonces fue cuando me pareció posible dar una respuesta a la pregunta 
inicial respecto al lugar imposible de las páginas 561/562. Este lugar impo-
sible podía ser un indicio para desembocar en una condena  imposible. Pa-
ra satisfacer las normas de la novela policial teníamos a un culpable que en 
realidad sólo era una ejecutante! 

Entonces ninguna catarsis en esta investigación en el presente. Era nece-
sario volver más lejos en el pasado. La primera vuelta atrás se había hecho 
con el libro de cocina Gusta usted, escrito con “la mala conciencia de la 
burguesía cubana”20 que Mario Conde, al pensar en la penuria de la isla y 
en el recurso permanente al mercado negro califica de “terrorista”. ¡La alu-
sión irónica a la situación de delicuescencia de un país donde un libro de 
recetas puede convertirse en libro terrorista no se le escapa a ningún lector! 

La segunda vuelta atrás se hace a través del otro libro que, a pesar de sus 
convicciones, roba Mario Conde. Es una edición rara de los poemas de Jo-
sé María Heredia. Conde al abrirlo al azar descubre el poema Niágara, el 
poema más famoso del poeta cubano condenado al exilio. ¿Cómo no pre-
guntarse si fue una serie de casualidades las que llevaron a Leonardo Padu-
ra a escoger el poema Niágara, a darle el nombre de del Río a Violeta y 
por fin a imaginar una publicidad de máquina de lavar del otro lado de la 
fotografía de la cantante? 

¡Cuánta agua para evocar el destino de una isla! Parecía imprescindible 
encontrar un sentido a todo ello. 

La evocación del río (a través del apellido de Violeta) y de la máquina de 
lavar de ambos lados del recorte de prensa, ¿no remitiría a una cuestión 
política? ¿Hacia qué destino conduciría este curso de agua y qué orillas se-
pararía? ¿La del sueño o la de una “gran colada”? ¿No sería esta máquina 
de lavar el indicio de la gran manipulación de la historia que iba a suce-
der21? Empezando por la noticia del abandono del escenario de Violeta que 
oculta su suicidio, y éste ocultando su asesinato… Manipulación que em-
pieza quizá durante la primavera de 1960 (la fecha del artículo remite a 
                                                
19 Ibid., p. 205. 
20 Ibid,  p. 49. 
21 “No: él mismo era una mentira, porque en esencia, toda su vida no había sido más que una empeci-
nada pero fallida manipulación de la realidad”. (p. 205) 
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mayo de 1960 y sabemos que después Vanidades se exiliará en Miami). En 
aquel momento, la revolución cubana entra en un  nuevo ciclo que quizá 
cause su muerte… En cuanto a la voz de la bella sirena sólo encantará por 
grabaciones interpuestas… y de Violeta sólo quedará un lejano recuerdo… 

Tratándose de ciclos, ¿cómo no interrogarnos también sobre el poemario 
de José María Heredia que Conde ofrece a su amante? Sabemos, desde La 
novela de mi vida (2001) cuyo protagonista es el poeta cubano, que la no-
ción de ciclos es grata a Leonardo Padura. Y Mario Conde abre el libro en 
la página de Niágara… Fabulosa catástrofe de agua la de las cataratas nor-
teamericanas al lado de las cuales Heredia, en 1824, no puede dejar de 
pensar en su isla perdida… El exilio, la revolución, los múltiples trastornos 
de la historia, ¿no serían la eterna oportunidad de buscar a Cuba y de llorar 
por ella? Esta última referencia literaria acompañada de una referencia al 
agua parece ser para Padura la oportunidad de decir otra vez que la historia 
es un eterno comenzar. En Cuba rodeada por el agua, sometida desde hace 
cuarenta años al “huracán revolucionario” y cuyos habitantes están conde-
nados a escribir de nuevo una nueva página cada cuarenta años22, la metá-
fora del agua en todos sus estados y sus usos refuerza el juego de espejos 
de La neblina del ayer: una investigación empezada hoy permite volver 
atrás en el pasado, llegar a los principios de la revolución para terminarse 
con una referencia a los inicios del siglo XIX con el tema eterno: Cuba, su 
historia agitada, sus trastornos (conmociones), su tragedia interpretada aquí 
sobre un aire de bolero. 

A modo de conclusión se puede decir que con La neblina del ayer Leo-
nardo Padura emprende una escritura cada vez más compleja a través de un 
texto con trampas sutiles cuyo alcance es un análisis socio-político amargo. 
En el contexto cubano (no podemos olvidar que Padura vive y escribe en 
Cuba), el escritor nos ofrece una novela policial en la que el juego entre el 
ratón y el gato no se organiza solamente alrededor del investigador y de los 
sospechosos sino también alrededor del autor y de su libertad de escribir23. 
Si se puede hablar de trampas es porque la aparente ingenuidad de los indi-
                                                
22 Leonardo PADURA, Máscaras, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p. 111: “[…] esta isla tiene la 
misión histórica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el 
olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas que quedan abiertas.”. 
23 “[…] es necesario reconocer que muchos artistas se expresan hoy con mayor profundidad dentro del 
espacio de esa “libertad condicionada” que se ha ido ganando. Hacerlo, por supuesto, no está exento 
de riesgos que pueden ir desde la censura hasta el silencio cómplice de la prensa respecto a la existen-
cia y calidad de una obra o artista. Pero el riesgo y la censura pueden ser, también, desafíos a la imagi-
nación.”. «Vivir en Cuba, crear en Cuba: riesgo y desafío», Leonardo PADURA en La révolution cu-
baine, ouvrage collectif, sous la direction de Néstor PONCE, Paris, Editions du temps, 2006, p. 27. 
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cios da lugar a varias lecturas de La neblina del ayer. Una lectura que sólo 
descubriera la comprobación de una crisis sería, por supuesto, demasiado 
reductora. A través del effet de réel engañador, de la representación icono-
gráfica, de la referencia a un pasado lejano, Leonardo Padura nos propone 
una reflexión política más amplia: la de un náufrago colectivo y de una 
responsabilidad colectiva. La novela policial, con su ficción integrada a 
una realidad cruel, es probablemente el soporte mejor apropiado para auto-
rizar varias pistas de lectura y despertar sospechas interpretativas. La escri-
tura de la sospecha lleva al lector a una interrogación, no sobre la identidad 
del asesino (porque lo conoce antes que el investigador, por el intermedia-
rio de la doble narración) sino sobre la identidad de la víctima. Al contrario 
de la novela policial tradicional, los indicios a veces anodinos y sin embar-
go perturbadores, no fueron dejados por el asesino sino por el autor quien, 
de esta manera, invita al lector a investigar tras las huellas hábilmente di-
seminadas. Los espejismos en La neblina del ayer conllevan una proyec-
ción del investigador sobre el lector, dejándole la tarea última de descifrar 
la duplicidad de una novela cuya música de fondo remite a la tragedia de la 
Historia. 



 

 

 

 

 



 

 

El Período Especial se muerde la cola: el policía comilón y la novela negra 
de Leonardo Padura Fuentes 

Fabienne VIALA  
Université Paris III 

Leonardo Padura Fuentes pertenece a una generación de autores cubanos 
nacidos con las esperanzas de la Revolución, que decidió, a pesar de las 
desilusiones causadas por treinta años de Castrismo, no solamente quedar-
se en la isla, sino hacerse escritor. Para contar los dilemas cotidianos de los 
cubanos en el Período Especial, durante la grave crisis que pauperiza drás-
ticamente al país tras la caída de la URSS, Padura escoge el género negro y 
la narrativa policíaca a través de un personaje recurrente, el teniente Mario 
Conde, el cual emblematiza los desengaños de su generación y el fracaso 
del sueño del Hombre Nuevo. La tetralogía policíaca de “Las cuatro esta-
ciones” empieza con Pasado Perfecto (1991) en el invierno de 1989, fecha 
simbólica del desmantelamiento del muro de Berlín, vienen después los 
Vientos de Cuaresma (1994) en la primavera, el verano bochornoso de 
Máscaras (1997) y el Paisaje de otoño (1998). Conde protagoniza otras 
tres investigaciones, como policía e investigador especial en La Cola de la 
serpiente (2001) y en Adiós Hemingway (2001), como bibliófilo en La Ne-
blina del ayer (2005).  

La evolución del protagonista, que deja de ser policía para acabar resca-
tando incunables de las más antiguas bibliotecas cubanas, dibuja un cami-
no iniciático dentro del cual Mario Conde se hace alter ego del propio au-
tor. Una relación de reflexividad poética une el escritor a su criatura: Con-
de tiene la misma edad que Padura, escribe, aunque sea irregularmente y 
sin asumirlo, y por ser policía, es testigo del mundo derrotado que lo rodea, 
en una isla de la cual nunca salió. Al recorrer las calles de una ciudad en 
perdición modelada por la historia, el protagonista se encuentra con embro-
llos sórdidos que revelan la hipocresía de una sociedad corrupta. El espacio 
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insular que nutre sus ensoñaciones transforma al flaneur habanero en pa-
seante solitario en busca de sentido y de verdad en un mundo donde el ver-
bo y la ideología han sido derrotados. Ser policía sin saber por qué lo es, 
resolver un caso descubriendo una verdad que demuestra la mentira de una 
sociedad falsa permite plantear ciertas preguntas éticas y estéticas en un 
plano metadiscursivo. A través del camino iniciático de su detective-
cuentista, Padura parece preguntarse lo que significa ser escritor cubano en 
la Cuba del Período especial, y cuál es el papel de la novela policíaca en la 
cultura cubana tras años de represión cultural y de encasillamiento ideoló-
gico.  

Más allá de la tetralogía, las investigaciones seriales de Mario Conde tie-
nen la particularidad de nutrirse las unas de las otras, y La Neblina del 
Ayer responde finalmente a preguntas existencialistas inconclusas que 
planteó el personaje en Pasado Perfecto. La reflexividad poética de un au-
tor de novela policíaca que cuestiona el género que escoge en el espejo de 
su propio personaje tiene consecuencias estructurales: la repetición con va-
riación, de una investigación a otra, la recurrencia de preguntas sin res-
puestas que se nutren del eco de ellas mismas. El Uróburos, serpiente que 
se muerde la cola a manera de emblema cíclico, parece ser una metáfora 
adecuada para cuestionar la particularidad poética de la narrativa detecti-
vesca de Leonardo Padura. Cazar la verdad, y atrapar la serpiente por la 
cola, sería la misión primera del policía habanero al mismo tiempo que del 
cubano que escribe novelas policíacas, en un periodo desnutrido por menti-
ras y hambriento de respuestas poéticas. 

Hambres, enigmas y máscaras 

La tetralogía de “Las cuatro estaciones” coincide con el camino iniciático 
del personaje de Mario Conde. Cada investigación le obliga a volver atrás 
en su pasado y a enfrentarse a los fracasos de su adolescencia, sean amoro-
sos o literarios. En Pasado perfecto investiga sobre la desaparición de Ra-
fael Morin, eminencia gris del sistema que fue precisamente el estudiante 
perfecto de la escuela preuniversitaria que le robó el amor de Tamara, con 
la cual se casó. En Paisaje de Otoño, la bella viuda vuelve a Mario. Del 
mismo modo, después de haber dejado de escribir a los diecisiete años tras 
la censura de su cuento en la revista estudiantil, Mario se decide al final de 
la cuarta investigación a escribir una novela, la cual titula significativa-
mente, Pasado perfecto. Mario Conde es evidentemente un personaje en 
búsqueda, y como buen personaje en iniciación, se caracteriza por una vo-
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luntad de caminar hacia la verdad, buscando respuestas al enigma de su 
existencia. Edipo se enfrenta a las tres preguntas de la Esfinge, Ulises al 
enigma del Cíclope. Mario está hambriento, literalmente y simbólicamente.  

Ritualmente, encuentra fabulosas comidas en la mesa de Josefina, la ma-
dre de su mejor amigo, Carlos. Su soledad, puntualmente disipada por en-
cuentros cálidos de sobremesa, alcoholizados y musicalizados, se enraíza 
en una profunda melancolía que no deja de ser una parte esencial de su ser 
cubano. Al final de Pasado Perfecto, después de otra cena, Carlos “el Fla-
co” recuerda hasta qué punto Mario es “un sufridor”1. La rutina de un de-
tective que desembosca cadáveres y levanta verdades sucias puede a veces 
parecerse al cuadro surrealista de Dalí que representa unos relojes blandos, 
cuando el día parece dilatarse y hacerse preso de un ciclo temporal inaca-
bable y absurdo:  

[…] sintió que había atravesado una larguísima mañana de minutos 
perezosos y horas blandas y difíciles de superar, y vio ante sus ojos 
un reloj de Dalí.2 

Aquella imagen surrealista es la expresión del frecuente sentimiento de 
angustia de un policía y paseante que sabe que en cada momento puede 
surgir lo sórdido en las calles de la Habana:  

Encontró la mañana hermosa y tibia que había presentido y era agra-
dable caminar con el sabor del café flotando todavía en la boca, pero 
vio el perro muerto, con la cabeza aplastada por el auto, que se pu-
dría junto al contén y pensó que él siempre veía lo peor.3  

Pescador cotidiano de cadáveres, Mario ve la realidad que lo rodea con 
una deformación profesional, igual que los relojes blandos de Dalí parecían 
derretirse. Su pensamiento, forjado de mecanismos melancólicos, lo lleva a 
ser triste, no por estado, sino por necesidad, y a encerrarse en un sentimien-
to de temor permanente, un temor de lo peor. Lo que más teme el Conde es 
perder a su amigo “el Flaco” y a la figura maternal por excelencia, Josefi-
na. Después de una bala perdida durante la guerra en Angola, Carlos anda 
en silla de ruedas, ya no es flaco y su madre la Josefina ya no es tan joven. 
Mario sabe que esos dos no son inmortales pero prefiere aislar la angustia 
dándose unas comilonas gargantuescas que pueden llevar a Carlos a su fi-

                                                
1 Pasado perfecto, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 228. 
2 Ibid., p. 65. 
3 Ibid., p.18. 



Fabienne Viala 
 

 98  

nal, en una exageración nihilista que recuerda La grande bouffe de Marco 
Ferreri:  

Mario […] continuó procurándole los recursos y motivaciones para 
acelerar, del modo más alegre posible, la llegada de una liberación 
añorada, mediante el sistema lento pero seguro de envenenar su san-
gre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el alcohol que Car-
los ingería en cantidades liberadoras.4  

Policía comilón, Mario no deja por lo tanto de ponerse triste ante el es-
pectáculo del fracaso existencial de la gente que ama más que a su propia 
familia:  

Allí estaban Carlos y su madre, silenciosos, aferrados al último refle-
jo de la tarde moribunda, como náufragos de una vida que también se 
les agotaba sin que apareciera un islote salvador en el horizonte.5  

La casa de José, los platos que ella prepara con una maestría increíble en 
tiempos de racionamiento, el ron y la cerveza que ofrece Carlos con la vita-
lidad de su discoteca, no bastan para esconder la invalidez del presente y 
compensar la melancolía de un cubano, que por ser policía, es el primer 
testigo de la ruina de su país. El enigma perpetuo que atormenta al policía 
es el del fracaso del sueño utópico dentro del cual se crió. De hecho, cada 
investigación trae a Mario al terreno barroso de valores corruptos en un 
sistema bloqueado. El caso Rafael Morin, que abre el ciclo, desmitifica la 
pureza de la política revolucionaria, utilizando un escándalo económico 
político en 1989/1990, cuando altas figuras del Ministerio del Interior fue-
ron implicadas en un delito de tráfico de drogas con el cártel de Medellín. 
Vientos de cuaresma se focaliza en el crimen sórdido de una joven profeso-
ra del instituto preuniversitario que multiplicaba los amantes para mejorar 
su día a día, en un período de perpetuas frustraciones. En Máscaras, un re-
presentante cubano de una organización internacional, alta figura del Mi-
nisterio de asuntos interiores, mata a su hijo para protegerse de un escánda-
lo. Y en Paisaje de Otoño, el asesino de un “gusano”6 de Miami levanta el 
velo sobre los robos de obras de arte perpetrados por oficiales durante la 
primera época de colectivización durante la Revolución. 

Conde está entonces hambriento de verdad. Si le preguntáramos por qué 
quiere desenredar a todo precio los enlaces de un homicidio inextricable, 

                                                
4 La Neblina del ayer, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 50. 
5 Ibid., p. 48. 
6 Apodo para caracterizar a los cubanos en exilio. 
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contestaría que para “saber la verdad”7. No nos extrañará entonces que una 
cita del Corán sirva de epígrafe liminar a Vientos de cuaresma: “El es el 
que conoce el ministerio y el testimonio”8. En esta segunda historia del ci-
clo policíaco, el huracán anunciado tarda en desencadenarse y finalmente 
escoge el día del cumpleaños de Conde para estallar. Divinidad primitiva 
celebrada ya por los primeros habitantes de la isla, el Padre de los Vientos 
detiene los secretos históricos y hace temblar los tabúes de una colectivi-
dad contemporánea que habita una falsa utopía. Al cumplir 36 años, el de-
tective representa toda una generación educada por las esperanzas revolu-
cionarias y desengañada por sus fracasos. Al desempeñar el papel de detec-
tive, se siente invadido por “la necesidad de la caza, en busca de la pieza 
esquiva de las verdades recónditas”9, en un mundo en ruinas después de un 
huracán histórico10:  

El mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, 
de sexo y hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su 
propio país cada vez le resultaba más ajeno y desconocido, la gente 
se iba sin decir ni adiós.11   

Cuba se ha hecho enigmática para Conde y para resolver este caso com-
plicado, para cumplir con su meta iniciática, el policía se encuentra con 
personajes coadyuvantes. Una de las más importantes figuras es el perso-
naje de Alberto Marqués en Máscaras. Sus recuerdos, entretejidos en la 
diégesis a cada encuentro con el policía, ofrecen un primer elemento de 
respuesta a las preguntas del protagonista acerca de la cubanidad que tanto 
cuestiona el detective a lo largo de sus investigaciones. A pesar de haber 
sufrido la cruel represión de las UMAP contra los homosexuales12, el arte 
dramatúrgico de Marqués no dejó nunca de estar animado por una voluntad 

                                                
7 Paisaje de otoño, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 74. 
8 Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 11. 
9 La Neblina del ayer, op. cit., p. 156. 
10 Tras la caída de la Unión Soviética, empezó en Cuba un período de grave crisis económica, nom-
brado oficialmente “Período especial en tiempos de paz”, que se caracteriza por severas restricciones 
de productos energéticos como gasolina y de productos de primera necesidad nutritiva. El Período 
Especial coincide con una lucha cotidiana por conseguir alimentos y productos inalcanzables legal-
mente, a través de un sistema de mercado negro al mismo tiempo que el gobierno socialista inicia una 
política de reintegración del turismo en la isla en busca de dinero extranjero. El período especial de los 
últimos años del siglo veinte en Cuba fue una temporada de gran pauperización de la calidad de vida y 
de “arruinamiento” del país. 
11 Adiós Hemingway, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 61. 
12 Las Unidades militares de ayuda a la producción fueron campos de re-educación y de trabajo forza-
do creados en 1965 para gente designada como “anti-revolucionaria”,  lo que incluyó en la práctica a 
disidentes políticos y religiosos, artistas y homosexuales. 
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de teatralizar lo profundamente cubano, “esta espiritualidad a la vez bur-
lesca y trágica que es la esencia de los Cubanos”13. Sus declaraciones esté-
ticas resuenan como ecos de las perspectivas poético-detectivescas del 
propio Padura en el ciclo de las siete investigaciones de su protagonista 
Conde. Los casos criminales sirven de pretexto para plantear una vasta 
pregunta acerca de la cultura cubana, y el hecho que la “enigmatización” se 
haga a través de un personaje que emblematiza la represión sexual y cultu-
ral del quinquenio gris no es anecdótico. Padura no sólo rinde homenaje a 
los autores injustamente depurados por ser antirrevolucionarios14, sino que 
se pregunta cuál es el lugar en los años 90 para un escritor cubano, qué fi-
liación artística escoger después de la condena oficial de altas figuras lite-
rarias cubanas. Lo que cuestiona el novelista a través del camino iniciático 
policíaco de su protagonista favorito es el enigma del olvido histórico or-
questado por una revolución institucionalizada. Los crímenes aparentemen-
te sórdidos e individuales desembocan en casos históricos inconclusos, en 
cadáveres de la cultura cubana que quedaron sin sepultar, porque cayeron 
en un olvido forzado. 

Del mismo modo, en la última novela, cuando Mario ha dejado de ser po-
licía para ser cazador de libros antiguos, es Nemesia Moré, quien nos lleva 
atrás a los tiempos revolucionarios, en “un país donde los vivos se van le-
jos, buscando su felicidad […] mientras los muertos se quedan abandona-
dos en la más ingrata soledad”15. Las palabras de Nemesia siguen siendo 
verdaderas en una época que ve los balseros multiplicarse para buscar feli-
cidad fuera del país, mientras los ancianos prefieren quedarse en la tierra 
donde les ha tocado nacer. También hacen eco a los muertos olvidados de 
la cultura cubana que nombraba implícitamente Marqués recordando la 
castración artística que sufrió. 

La dimensión enigmática de la cultura cubana, tejida de aquellos agujeros 
históricos y culturales, también se desarrolla al nivel del enmascaramiento. 
La isla vive en una mentira permanente, nutrida por la retórica implacable 
del castrismo. Los eslóganes revolucionarios escritos en las paredes de una 
utopía ya hecha distopía hacen que la vida sea un sueño en Cuba. La refe-
rencia a Calderón es explícita en Máscaras, cuyo título anuncia claramente 
                                                
13 Máscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 163. 
14 En 1971, el caso Padilla inicia una serie de juicios depurativos donde los artistas homosexuales y 
los escritores declarados antirrevolucionarios debían culparse por sus desviaciones y prometer ponerse 
al servicio de la Revolución. Las obras de Virgilio Piñera, Anton Arrufat y de numerosos escritores 
fueron totalmente prohibidas. 
15 La Neblina del ayer, op. cit., p. 95. 
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el tema de la impostura y del teatro falso de la ideología: las máscaras son 
las de la tragedia y del teatro de Alberto Marqués, pero también las vidas 
enmascaradas de personajes que disfrazan su verdadera personalidad en un 
mundo bicéfalo, como nos lo recuerda el protagonista: 

El Conde pensó otra vez que estaba en medio de una representación 
teatral demasiado parecida a una realidad prefabricada y en la que 
cada cual ya tenía asignado su papel asiento. El gran teatro del mun-
do, qué disparate. La Tragedia de la Vida, más disparate todavía. ¿La 
vida es sueño?16 

Una verdad de fachada se exhibe en el escenario cubano del Período Es-
pecial, en el cual la ideología del Hombre Nuevo interpreta un papel ritua-
lizado pero falso, igual que la comedia doméstica que se desarrolla en la 
asombrosa casa de la familia Arrayán. El padre, servidor de la Revolución, 
representante cubano en la organización internacional para los derechos de 
los niños, la UNICEF, ha cometido un infanticidio para preservar el secreto 
de su falsa leyenda revolucionaria contra Batista. Este juego doble decons-
truye la utopía erigida con valores fundamentales nacionales y nos queda-
mos con un travesti matado por su padre, con una moneda de un peso en el 
ano, vestido de Electra Garrigó, la protagonista de la obra de Mar-
qués/Piñera que emblematiza la censura ideológica del quinquenio gris. La 
dimensión sórdida del crimen no es más que la expresión hiperbolizada de 
una sociedad donde el enmascaramiento se ha hecho norma, donde para 
decir la verdad hay que travestirse y arriesgarse a la muerte. Entonces, los 
enigmas en Cuba se multiplican: por un lado, figuras culturales olvidadas y 
tabúes, emblematizadas por el travesti y el papel censurado de Electra Ga-
rrigó. Por otro lado, un infanticida disfrazado de crimen sórdido para pre-
servar una cultura oficial de apariencias. Por un lado, el hueco, por otro, la 
falsedad. 

El policía Mario Conde ocupa una posición central en esta ilusión escéni-
ca, empeñado en hacer caer las máscaras para averiguar un secreto esencial 
de la sociedad cubana que lo engendró. Padura lanza su protagonista al en-
cuentro de un escenario contemporáneo hecho de signos por descifrar. Al 
igual que desvela el nudo trágico de historias familiares enmascaradas, 
Mario abre las cortinas que esconden los usos y costumbres cubanos, ritua-
lizados en espectáculos que le cuesta entender.  

                                                
16 Ibid., p. 170. 
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Así le vemos penetrar el espacio de la religión, mejor dicho de las reli-
giones y de sus expresiones sincréticas afrocubanas. La Cola de la Ser-
piente es una investigación que lleva al detective a pisar el suelo de las ma-
fias sino-cubanas habaneras influidas y nutridas por prácticas santeras. Este 
entrelazado cubano entre el elemento cultural chino y la herencia metafísi-
ca africana plantea ante los ojos ingenuos de nuestro detective un vasto 
mundo teatralizado del cual tiene que averiguar los funcionamientos para 
resolver el caso de homicidio que le cae encima. Su informador y amigo 
Candito “el rojo” le presenta a Marcial Varona, nieto de esclavos africanos, 
babalao y francmasón. Marcial da una clase sintética de sincretismo reli-
gioso afrocubano a Mario, explicándole el monograma secreto y mágico de 
la Zarambanda. El Conde se queda boquiabierto ante la sabiduría de su in-
formador y la compleja riqueza de su propia cultura, abriendo al lector una 
página de historia metafísica cubana. La santería y los sincretismos metafí-
sicos afro-católicos son para el policía el reflejo de la complejidad de la 
cultura cubana y de una herencia histórica que quiere rescatar, por encima 
de las simplificaciones ideológicas: 

Aquellas religiones, eternamente estigmatizadas por esclavistas que 
las consideraban heréticas y bárbaras, luego por burgueses que las 
estimaban cosas de negros brutos y sucios, y en los últimos tiempos 
marginadas por materialistas dialécticos […] como rezagos de un pa-
sado que el ateísmo debía superar, sin embargo tenían para Mario 
Conde el encanto de la resistencia.17 

Conde quiere entender para resolver, quiere forzar su entendimiento a 
apoderarse de lo que se le resiste. Ante sus ojos se deslizan dogmas católi-
cos acoplados al panteón de los dioses yorubas. Aquello forma una red 
compleja de creencias múltiples donde los cubanos encuentran respuestas a 
sus angustias cotidianas. El mismo Candito, que dio información sobre el 
tema a Mario, ha encontrado consuelo en la Iglesia evangelista adventista: 

Aquella iglesia nada tenía que ver con los conceptos de iglesia alma-
cenados en el cerebro católicamente entrenado del Conde […] Se es-
trelló una atmósfera caliente y sudorosa, expulsada por la masa de 
fieles allí reunidos, que palmeaban como seres enfebrecidos, mo-
viendo sus cuerpos a un lado y otro.18   

Mario ha heredado de su abuelo Rufino un ateísmo tenaz y le resulta muy 
difícil entender a su amigo y a la congregación que tiene delante de sus 
                                                
17 La Cola de la serpiente, La Habana, Unión, 2001, p. 175. 
18 Paisaje de otoño, op. cit., p. 85. 
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ojos: “¿quién estaba equivocado: él o todas las personas reunidas dentro de 
esa iglesia sin altares ni Cristos?”19. Finalmente se atreve a preguntarle a 
Candito cómo es posible que él, que era mitad católico y que iba a ver un 
babalao de vez en cuando, haya podido escoger a los adventistas. La res-
puesta de Candito es representativa del hueco metafísico cubano en una 
época de crisis distópica:  

Tú sabes que nunca voy a ser un fanático. Lo que quiero cambiar son 
otras cosas que están aquí dentro –y se tocó la testa, de un rojo ya fi-
leteado por las canas–, porque no puedo cambiar algunas que están 
allá afuera…20. 

La explicación de Candito demuestra al detective lo inmensos que son el 
hambre metafísica y la sed de respuestas firmes de sus compañeros en el 
mundo desengañado del Período Especial. La curiosidad del policía se nu-
tre de la misma ansia de entender lo que significa ser cubano en la década 
del 90, y esto le lleva a enfrentarse a elementos culturales esenciales que 
las ideologías que atravesaron la isla desde el colonialismo, pasando por el 
positivismo, hasta el marxismo e incluso la versión castrista del comunis-
mo, dejaron caer en el olvido. Pero Padura tampoco deja que su protago-
nista caiga en una idealización de las raíces culturales cubanas y Mario no 
se encandila por los esoterismos de su tierra. Esto amenazaría al detective 
de hundirse en otro esquema ideológico, el de mirar la expresión religiosa 
cubana como un folklore maravilloso. 

Leonardo Padura entrega precisamente a su protagonista una espesura 
metafísica encarnada en una voluntad imperturbable de plantear preguntas 
sin respuestas. Pero su talento de narrador consiste en trasladar el sistema 
hermenéutico de su detective a otro espacio, ritualizado pero sincero, tea-
tralizado pero sin máscaras, el de la amistad. Las relaciones fraternales de 
Mario con sus amigos de infancia permiten que sus encuentros sean una 
especie de capilla expiatoria donde se puede cuestionar lo que de ininteli-
gible hay en el mundo que lo rodea. Con ellos, Mario, el paseante solitario 
de La Habana, puede arriesgarse a verbalizar preguntas que no tienen res-
puesta científica, preguntas metafísicas que cargan el peso de su desenga-
ño: 

Por qué hay tantos metiéndose drogas durísimas, tantos que se vuel-
ven putas, chulos travestis, y usan crucifijos y collares de santería sin 
creer ni en el coño de su madre? Por qué hay tantos cínicos que juran 

                                                
19 Ibid., p. 86. 
20 Ibid., p. 89. 
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por una cosa y creen en otra? Por qué hay tantos que quieren irse de 
aquí?21  

La isla donde nació, donde decidió quedarse a pesar de la lucha inacaba-
ble para sobrevivir, se transformó con el tiempo en un escenario sibilino 
para Mario. El solo no puede con tanta derrota del significante y es cuando 
pide ayuda a sus amigos para que le den un significado. Conejo, el histo-
riador frustrado del grupo, adelanta una explicación: 

Yo tengo un nombre para eso: cansancio histórico. De tanto vivir lo 
excepcional, lo histórico, lo trascendente, la gente se cansa y quiere 
la normalidad. Como no la encuentran, la buscan por el camino de la 
anormalidad. Quieren parecerse o otros y no a ellos mismos […] So-
bre todo no quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y 
unos fracasos de mierda.22 

La fuerza hermenéutica de Andrés “el Conejo” consiste en poder identifi-
car el abismo que separa a los cubanos que nacieron con la Revolución de 
los que se están criando con el Período Especial. La enfermedad metafísica 
de los primeros, a los cuales pertenece el grupo de amigos de Conde, es el 
desengaño; la de los segundos es el nihilismo. Llegando a los cuarenta 
años de edad, los mayores se sienten impotentes ante la fatiga histórica de 
los jóvenes, presos de un círculo inacabable. De haber nacido antes de la 
Revolución, Mario y sus compañeros cargan con “la dicha o la desgracia 
de ser como son”23. Pero al hacerse detective paseante, al caminar por las 
calles y los callejones de La Habana, Mario comprueba que la maldición 
sigue su curso voraz, tragándose las certitudes de un pueblo que de estar 
tan hambriento de verdad se queda sólo con las ganas:  

El Conde calculó que en aquellos cien metros de calle debía de haber 
más de sesenta personas inventando un modo cualquiera de arreglar-
se la vida o de verla pasar de la manera menos traumática posible 
[…] Demasiadas gentes sin nada que hacer o perder. Demasiadas 
gentes sin sueños ni esperanzas.24 

A través de la focalización interna, el pensamiento de Mario acopla de 
manera conceptual y también repetitiva la mayor abundancia (“demasia-
das”) con la mayor privación (“sin”) para poner de relieve lo absurdo e in-
acabable que es el destino cubano. La prosa anafórica de Leonardo Padura 
                                                
21 La Neblina del ayer, op. cit., p. 199. 
22 Ibid., p. 199. 
23 Ibid., p. 200. 
24 Ibid., p. 141. 
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gira para hacerse la expresión de la circularidad ciclónica de las estaciones 
que nos dan la medida del ciclo histórico que delimita el ser cubano. Como 
una serpiente que se muerde la cola.  

Sísifo y Uróburos 

La generación sacrificada a la cual pertenece el Conde carga con el peso 
de la maldición de Sísifo, repitiendo el gesto de llevar la roca a lo alto de la 
cuesta para verla de nuevo ir hacia abajo, rutina feroz del sobrevivir coti-
diano:  

Una lucha por subir y no bajar, por subir y seguir subiendo, por subir 
y quedarse arriba, por los siglos de los siglos, con una filosofía tre-
padora de la cual ellos habían sido excluidos, definitivamente rele-
gados y condenados todos al eterno ejercicio de Sísifo.25 

Pero esta inacabable frustración ya no es sólo una característica de los 
muchachos que cumplen treinta y seis años en 1992, sino una plaga que 
contamina el día a día urbano de los cubanos de Atares: 

[…] maldecidos por el destino, hacinados en aquel lugar, obligados a 
purgar su fatalidad con el peso de una vida de zozobras y años de es-
tancia carcelaria, una vida de mierda.26  

La condena es radical de parte del protagonista que se enfrenta a cada in-
vestigación más profundamente a la insensatez y al fracaso de un mundo 
derrotado por la ideología.  

Las investigaciones de Mario Conde se relacionan las unas con las otras 
gracias a una variación poética sobre el tema de la maldición y de la repeti-
ción inacabable, de las cuales la figura del mítico rey de Corinto es el leit-
motiv. Sísifo era el hijo de Eolo, llamado Huracán por los primeros indíge-
nas de la isla. Podemos relacionar explícitamente la dimensión cíclica de 
las investigaciones patrocinadas por las estaciones de la naturaleza caribe-
ña, con la noción mítica de maldición en un cosmos habitado por Dioses 
poderosos y dominantes: 

En la memoria histórica de la isla, aun antes de que se tuviera noción 
de la historia misma, el huracán había sido el dios más temido por 
los primeros hombres que allí habían vivido, quienes lo consideraron 

                                                
25 Paisaje de otoño, op. cit., p. 69. 
26 La Neblina del ayer, op. cit., p. 310. 
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el Padre de los Vientos y le dieron capacidades de inteligencia y vo-
luntad, de poder y perversidad.27  

Lugar violentado por los cataclismos naturales, Cuba es una tierra de re-
construcciones inacabables. El ciclo vivaldiano habanero imaginado por 
Padura está ritmado por el Huracán que marca el paso del clima y de la 
cultura caribeña:  

Cada año, los cubanos esperaban el ciclón como a los catarros de in-
vierno o a las infecciones estomacales del verano: era algo seguro, 
inevitable, y cíclico, con lo que se debía pasar unos días, por puro e 
inalterable fatalismo geográfico.28  

En Vientos de Cuaresma, el ciclón se hace alegoría del Mal que se ha de 
cazar, personificado en Armagedón, y los vientos que lo anuncian levan-
tan, en un zeugma poético, “las suciedades y las angustias”: la prosa poéti-
ca que abre la novela nos dice, en forma de prolepsis, que esta nueva histo-
ria del Conde levantará el desengaño y la derrota de toda una generación 
nacida con la Revolución y negada por su fracaso.  

Entonces, la venida del ciclón coincide con una esperanza metafísica de 
purificación. Cada etapa de la investigación, que lleva de nuevo a Mario al 
instituto preuniversitario de su adolescencia, donde una profesora de cien-
cias ha sido asesinada, se ve acompañada por el coro de los vientos desen-
cadenados que levantan la suciedad, arrastran la ciudad y desvelan los ca-
dáveres históricos, presentes y pasados:  

El viento soplaba del sur, transportando vapores de flores mustias y 
petróleo quemado, efluvios de muertes recientes y de muertes remo-
tas.29  

Investigar, buscar la verdad, levantar la porquería, son características de-
tectivescas que también definen a los vientos primaverales, los vientos que 
limpiarán la ciudad después de un tremendo alboroto. Una relación gemela 
se teje entre el Conde y el Ciclón, Mario lo necesita como algo “arrasante y 
devastador, purificante y justiciero, para que alguien como él reconquistara 
la posibilidad de ser él mismo”30. De nuevo aparece sutilmente la  emble-
mática serpiente del antiguo Egipto, la Uróburos, que es un símbolo de pu-
rificación que representa los ciclos eternos de vida y muerte.  
                                                
27 Ibid., p. 94. 
28 Ibid., p. 208. 
29 Vientos de cuaresma, op. cit., p. 197. 
30 Paisaje de otoño, op. cit., p. 27. 
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La relación simbólica entre el huracán y el destino de Mario reitera la cir-
cularidad de unas generaciones presas de la historia, en una revolución ins-
titucionalizada, que se perpetúa en sí misma, que condena a los cubanos a 
ser sísifos. El jefe Rangel, más bien ángel caído que ángel exterminador, 
confiesa que se siente “como uno de esos tabacos apagados, que ya nadie 
quiere fumar”31. Los personajes secundarios que rodean a Conde parecen 
agotados, cargando un cansancio inmenso después de años de ejercicio re-
petido, para lograr seguir el modelo del Hombre Nuevo. Vivir en una isla 
presa de un destino perpetuamente reiterado significa estar habitado por un 
hueco metafísico, una angustia, hiperbolizada por el contexto de crisis del 
Período Especial, dentro de una concepción circular heredada de la posi-
ción específica de la isla. Mario Conde emblematiza el hambre existencial 
que se abre cada vez que formula preguntas que no tienen respuestas:  

Entonces empezó a convencerse de que muchas de las preguntas que 
se iba a hacer desde ese instante no tendrían respuestas […] hasta 
llegar a aceptar la maligna evidencia de que debía resignarse a vivir 
con más interrogantes que certezas, con más pérdidas que ganan-
cias.32  

El detective imaginado por Padura se enfrenta a una investigación alegó-
rica, reiterada en siete variaciones policiales, que nace de la modalidad in-
terrogativa para quedarse irresoluta. Emblemáticamente, en Adiós 
Hemingway, muchas preguntas quedarán sin respuestas, ya que los tres 
personajes que conocen la verdad se la llevaron a la tumba: “Ya sabemos 
todo lo que se puede saber”33. La fuerza metafísica de Conde no es respon-
der sino preguntar. 

Ante tanta resistencia semántica, el pasado se cristaliza en memoria in-
completa, patinada por la mistificación y la fantasía. Los lugares antiguos 
se ven cubiertos de un polvo legendario: la finca “Hemingway” donde Ma-
rio y sus amigos iban de adolescentes como a un santuario, la casa de Ta-
mara donde el detective recuerda dónde y cómo rompió un florero, el casti-
llo en la otra orilla, que construyeron en lejanos tiempos obreros entre los 
cuales estaba su abuelo canario, Rufino. Más que otros lugares, la antesala 
de la Memoria es el cuarto de Carlos, “el Flaco”, donde se repiten diálogos 
filosóficos y nostálgicos entre los dos amigos, encandilados por el ron, 
hambrientos de entender al igual que de comer. Estas escenas se ven ri-

                                                
31 Ibid., p. 98. 
32 Adiós Hemingway, op. cit., p. 15. 
33 Ibid., p. 177. 
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tualmente integradas a la cronología narrativa de tal forma que el lector, de 
un libro a otro, las puede reconocer. En este cuadro narrativo se abre un 
espacio de transición entre la investigación en sí y las ansias metafísicas 
emblematizadas por el Conde y su mundo fáctico.  

La novela existencial se ve entretejida dentro de la novela negra, a mane-
ra de relato encajado. Como en un cuento filosófico, los dos personajes 
tienen cada uno su papel, complementarios el uno del otro, emblematizan-
do al hombre cubano contemporáneo en toda su complejidad. “El Flaco” 
engorda a medida que Mario pierde peso, comido por los enigmas que le 
rodean –los casos criminales, las preguntas existenciales. Uno encarna la 
verdad, la razón y el presente; el otro, “cabrón recordador”34, se ve llevado 
constantemente del lado de la ilusión, de los fantasmas del pasado, miran-
do hacia lo remoto:  

Mira mi socio, no te puedes pasar la vida viviendo de la nostalgia. La 
nostalgia te engaña: nada más te devuelve lo que tú quieres recordar 
y esto a veces es muy saludable, pero casi siempre es moneda falsa.35  

Las advertencias de Carlos demuestran su lucidez. Privado de sus piernas, 
“el Flaco” no puede ser del bando de los paseantes solitarios, y, desde su 
silla de ruedas, mantiene una capacidad de análisis que le impide hundirse 
en la nostalgia. Sus consejos, flemáticos y pragmáticos, compensan los ins-
tintos melancólicos que atormentan a su amigo, cuando vuelve de sus lar-
gas caminatas urbanas:  

Enamórate si tienes que enamorarte y goza el enamoramiento y ríete 
y vacila, y si se jode todo, asume el daño, pero sigue viviendo, que 
eso es lo que hace falta.36  

Con una retórica sencilla, Carlos empuja Mario a meterse en el círculo de 
la vida: los dolores son para disfrutar más de los placeres, el dolor es para 
saborear mejor la felicidad. El fiel compadre no deja que su policía “salva-
je”37 se maree dentro de un ciclo estéril, quiere ayudarle a “desterrar de su 
conciencia la nostalgia y la melancolía”38. La pareja de amigos reinicia la 
circularidad fundamental de las investigaciones habaneras imaginadas por 
Padura. Mario interpreta la circularidad del destino cubano como una mal-
                                                
34 La Cola de la serpiente, op. cit., p. 142. 
35 Vientos de cuaresma, op. cit., p. 138. 
36 Ibid., p. 128. 
37 Así llama Carlos a Mario. 
38 La Neblina del ayer, p. 152. 
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dición sin acabar, una perpetua pregunta sin respuesta; Carlos, al contrario, 
asume el movimiento circular de las ruedas de su sillón para incluir el des-
tino cubano en un movimiento perpetuo y universal vitalista. La ritualiza-
ción de sus encuentros permite relativizar el existencialismo triste del de-
tective para plantear una búsqueda metafísica conmovedora y amplia, de-
ntro de una circularidad revitalizadora. Cada vez que Mario se pregunta 
quién mató al destino cubano, Carlos le demuestra que un moribundo no es 
un cadáver. Mejor dicho: “que la serpiente se muerda la cola…” 

El emblema alquimista del Uróburos representa la estructura narrativa del 
ciclo policíaco imaginado por Padura, con recurrencias y rutinas, que per-
tenecen al género negro y construyen el habitus del personaje - sus amigos, 
sus rituales comidas, sus costumbres cotidianas. Pero también emblematiza 
de forma metadiscursiva el sueño creador literario que habita Mario y re-
flexivamente Padura. De investigación en investigación, Conde carga el 
peso de su constante desengaño ante la sociedad contemporánea cubana, la 
cual penetra a lo largo de sus errancias detectivescas. Pero el existencia-
lismo del protagonista no deja de empeñarse en encontrar respuestas y en-
tonces el personaje utiliza su energía melancólica para superar la mentira 
ideológica y el fracaso histórico en una lucha antitética. Triste y desenga-
ñado, el policía triste, al buscar también la verdad debajo de las aparien-
cias, se ve invadido por un impulso creador y revelador que sin embargo se 
expresa a manera de creación literaria.  

El caso Conde es enigmático para el lector porque la tristeza del policía le 
lleva también a ser escritor, es decir a imaginar, a construir ficción en un 
mundo rodeado de ficciones ideológicas y de mentiras fingidas. La tristeza 
de Mario, nacida de su ser paseante, detective y cubano, es precisamente la 
fuente creadora de sus impulsos literarios, en busca de su destino de escri-
tor existencialista. 

En este camino iniciático, a lo largo de sus investigaciones, el encuentro 
con Alberto Marqués en Máscaras es fundamental. El dramaturgo es el ar-
quetipo del artista libre que sufrió con dignidad la represión artística de los 
años más duros de la ideología, el que pagó el precio de su honestidad esté-
tica, el que se negó a negarse, a culparse por homosexualidad y a escribir 
obras de propaganda. Esta tercera investigación dará a luz un cuento de 
siete páginas escrito por Conde en su máquina de escribir, nutrido por sus 
errancias metafísicas de policía habanero. Precisamente, es a Marqués a 
quien Conde entrega su manuscrito y es él quien le da título, después de 
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relacionar el relato con el existencialismo de Camus y de Sartre: “La Muer-
te en el alma”.  

Mario sólo deja que un artista verdadero, en el sentido más puro de la pa-
labra, lea las ficciones que él escribió al enfrentarse a un mundo de prismas 
múltiples y de ilusiones perpetuamente renovadas. En el laberinto de los 
espejos que es el Período Especial, donde la norma escénica es el enmasca-
ramiento, el policía-cuentista busca una filiación creadora justa y auténtica. 
Dentro de esta relación entre un marqués y un conde, Padura plantea a su 
lector un caso enigmático complejo: ¿Cuál es el papel del escritor cubano 
en un mundo donde la ideología se apoderó del verbo? ¿Qué cubano puede 
al mismo tiempo asumir el hueco existencial de su generación y el deseo 
de renovarse en impulso vital? ¿Quién puede ser a la vez testigo del fraca-
so social y poeta de este día a día fracasado? La respuesta es Mario Conde, 
el detective escritor. De las siete investigaciones de Conde, la tetralogía es 
el lugar de una investigación metafísica literaria que coincide con las pro-
pias interrogaciones de un escritor cubano, nacido con la Revolución, que 
escogió el género negro y policíaco para cuestionar su sociedad y cultura. 
El título que Mario escogerá finalmente para su cuento, «Pasado perfecto», 
puede entenderse irónicamente como un oxímoron forjado por el hombre 
desengañado que mira de frente las mentiras revolucionarias y los sueños 
fracasados de la Revolución. Este título es precisamente el de la primera 
investigación de Conde donde Padura, con el caso Rafael Morin, levanta el 
velo sobre espacios de corrupción del Estado. El eco entre el existencialis-
mo triste del personaje y la lógica narrativa detectivesca del autor es explí-
cito. Reflejo de Padura enfrentándose a su propia ficción, Mario es el vec-
tor de una metaestética negra que encuentra su justificación en sí misma.  

Nemesia Moré en La Neblina del ayer, al entender que su hija mató a 
Violeta de Río por ser la amante de su padre, escribe:  

[…] las voces que me persiguen me han obligado a hacer lo que mi 
conciencia se rebelaba a ejecutar. Ellas me han ordenado seguir ade-
lante en busca de la verdad definitiva.39  

Desde una perspectiva metadiscursiva, la voz narrativa de Nemesia que 
habla desde el tiempo remoto de la Revolución, encerrada en una serie de 
cartas escondidas entre los libros de una inmensa biblioteca, recuerda al 
lector que a pesar de haber dejado de ser policía en esta novela, Mario no 
ha dejado de buscar la verdad escondida bajo el polvo histórico. Padura 
                                                
39 Ibid., p. 302. 
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hace hablar a Nemesia con palabras que expresan el camino de su protago-
nista, el que fue policía, investigador y que es últimamente un guardián de 
la cultura bibliófila de su isla. No solamente caza libros antiguos y raros 
para venderlos, y meterse en el juego del comercio ilegal que se apoderó de 
la isla con las restricciones del Período especial. También los quiere resca-
tar de un robo internacional, y no deja que los incunables que deberían es-
tar en la Biblioteca nacional se dispersen a los cuatro vientos sólo por ne-
cesidad de dinero. Al quitar a Conde su papel oficial dentro del sistema cu-
bano –su función de policía–, Padura le asigna a su protagonista la misma 
misión que en las estaciones anteriores: ser la lupa que revela de forma 
hiperbolizada los traumas de la sociedad cubana contemporánea y sus in-
ventos para conseguir mejorar el día a día. Y al mismo tiempo, consiste en 
defender la cubanidad, como cultura compleja, arruinada por un contexto 
político, pero inagotablemente cuestionable.  

Se opera aquí un desplazamiento ético y estético en la tarea metafísica 
detectivesca de Conde. Parece que al hacerse bibliófilo, Mario deja de ser 
habitado por la nostalgia para poco a poco substituirle la memoria. Cele-
brar la cultura cubana, registrarla en listas de libros rarísimos permite que 
en La Neblina del Ayer el protagonista alcance una sabiduría nueva para 
analizarse a sí mismo y entender las recurrentes lecciones de su amigo “el 
Flaco”:  

Por su posición de nostálgico empedernido, o como solía definirlo el 
flaco Carlos, por ser un cabrón recordador, disfruto doblemente la 
llegada de aquel distanciamiento que al fin le permitía ver como un 
letargo sin contornos nítidos su época de policía investigador […] 
sentía un extrañamiento de sí mismo capaz de inducirlo a ver aquel 
Mario Conde como alguien ajeno y por momentos hasta desconoci-
do.40  

Conde consigue relativizar su ser profundo y considera al Mario de las 
otras investigaciones como un extranjero. Esta séptima investigación se 
presenta como el punto culminante del camino iniciático del paseante 
habanero. El existencialismo, movimiento filosófico e intelectual europeo 
de los años cincuenta, se veía adaptado “a lo cubano” por Mario, a través 
de sus impulsos literarios: el ser policía, triste y existencialista lo nutría de 
nostalgia y escogía al pasado como modelo, como lo vimos con el papel 
esencial del personaje de Alberto Marqués. En La Neblina del ayer, la in-
vestigación sobre la muerte de Lina Bellos Ojos, cantante de los años cin-

                                                
40 La Neblina del ayer, op. cit., p. 102. 
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cuenta, nos lleva más que nunca al pasado. Pero algo va cambiando en 
Conde. Al no ser policía, no puede tan evidentemente desarrollar su triste-
za ante los daños y derrotas causados por una ideología fosilizada y al ser 
bibliófilo, no necesita ser existencialista. 

Padura construyó el mundo detectivesco protagonizado por Conde como 
una espiral ciclónica. Recurrente, reveladora, purificante pero destructiva. 
El peligro de las investigaciones habaneras, cuando siguen las huellas y los 
paseos ensoñados de un policía triste y hambriento de pasado perfecto, es 
que la nostalgia vuelva a disolver la memoria y los recuerdos en el olvido. 
Las Cuatros estaciones, junto con La Cola de la serpiente, Adiós Heming-
way y La Neblina del Ayer, dibujan un camino iniciático en la vida ficcio-
nal de Mario Conde y parece que al resolver su último caso, y dar sepultura 
a una cantante de bolero de la gran época habanera, no se deja cegar por el 
ciclón hipnotizador de la nostalgia. Delante de Tamara, su antiguo amor 
renacido de sus cenizas, Mario rompe de un solo golpe el disco de Violeta 
que tanto escuchaba su padre, años atrás… Esto inaugura una nueva fuerza 
en el protagonista, la de dejar de ser un “nostálgico de mierda” y soñar que 
Violeta cante “un imposible bolero con un final feliz”41. La serpiente, de 
tanto morderse la cola, consiguió hacer su muda. El policía triste acabó su 
temporada. 

 

                                                
41 Ibid., p. 355. 
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Migración, desencanto y crímenes en  
El color de la piel de Ramón Díaz Eterovic 

Adriana CASTILLO-BERCHENKO 
Université de Provence, Aix-Marseille I 

Considerado por muchos años como un género menor, el relato policial 
fue práctica de escritura más bien infrecuente en Chile. Durante la primera 
mitad del siglo XX, raros fueron los narradores que osaron internarse por 
sus enrevesados caminos. Alberto Edwards, Camilo Pérez de Arce, René 
Jara en los años 1910, 1950 y 1960 respectivamente, difundieron con dis-
creto éxito sus historias policiales en el medio literario nacional. Cierto es 
que sus relatos asumían los cánones traicionales del género y que sus pro-
puestas no innovaban precisamente ni las formas discursivas ni los conte-
nidos temáticos. 

Es necesario, en consecuencia, llegar a las últimas décadas del siglo pa-
sado para apreciar el importante florecimeinto del género. En efecto, las 
determinantes transformaciones socio-históricas, políticas y culturales que 
sufre el país a partir de 1970 –gobierno de la Unidad Popular 1970-1973, 
golpe de Estado en septiembre de 1973, dictadura militar de 1973 à 1990, 
transición hacia la democracia hasta hoy día– son fundamentales para la 
evolución del relato policial. Pero estas narraciones no asumen ahora –a 
partir de los años 1980– las formas enunciativas tradicionales sino que, de 
lleno, se reconocen en las propuestas ideológico-estéticas del neopolicial, 
del thriller o relato negro. Poli Délano, Luis Sepúlveda, Carlos Franz o 
Roberto Ampuero entre otros, componen historias policiales de nueva fac-
tura en las que el referente histórico-cultural resulta esencial para la cons-
trucción y explicación de las intrigas. Los elementos y componentes fic-
cionales se plasman fuertemente enriquecidos en un contexto cuyo referen-
te real es conocido y reconocido por el lector. Entre todos estos narradores 
destaca inequívocamente Ramón Díaz Eterovic. Como Délano, Franz y los 
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otros, su objetivo es narrar ficciones enraizadas en la Historia reciente –la 
chilena, la latinoamericana, la internacional– desvelar la realidad, bucear 
en los testimonios de la memoria individual y colectiva. Mantener vivos 
los rasgos comunes de una problemática identidad nacional. 

1.- Deslindes del texto. 

La desaparición de un peruano emigrante clandestino en Santiago de Chi-
le, a fines de los años 1990, desencadena la intriga que se despliega en El 
color de la piel (2003), neopolicial de Ramón Díaz Eterovic. Solicitado por 
el hermano de la víctima, Heredia, detective privado y héroe de la historia, 
acepta iniciar la pesquisa. Esta le conduce por intrincados senderos, secre-
tos y peligrosos al precario reducto de los trabajadores emigrantes ilegales, 
al microcosmo mezquino y marginal de papeleros y cartoneros, al impla-
cable mundo del hampa y la droga. 

Los focos de la miseria, la violencia y el crimen que se cruzan y enmara-
ñan densifican El color de la piel. La novela se revela, entonces, como un 
neopolicial de candente actualidad chileno-latinoamericana. La trama sin 
concesiones, los personajes numerosos y bien definidos (peruanos y chile-
nos en nítido contraste), ambientes y atmósferas de fuerte pulsión dramáti-
ca desenmascaran la faz oculta del Chile neoliberal y postmoderno del si-
glo XXI. Una sociedad herencia del régimen dictatorial, movida esencial-
mente por el afán de lucro, marcada por la corrupción y la injusticia. 

Sin lugar a dudas Ramón Díaz Eterovic es, hoy por hoy, el narrador de 
relato negro más interesante y uno de los de mayor prestigio en la práctica 
del género en América del Sur. Asumiéndose como un verdadero cronista, 
a veces reportero de su época, este novelista –que es también poeta y críti-
co– ha dado a luz una serie de relatos que, en su conjunto, recomponen 
desde los años 1980 hasta el presente, la atormentada historia nacional –y 
sus múltiples y no menos conmovedoras microhistorias– de esos años1.  

                                                
1 Entre las novelas publicadas por Ramón Díaz Eterovic se encuentran: La ciudad está triste, Santiago 
de Chile, Editorial Sinfronteras, 1987;  Nadie sabe más que los muertos, Santiago de Chile, Planeta, 
1993; Angeles y solitarios, Santiago de Chile, Editorial Planeta, 1995; Nunca enamores a un forastero, 
Santiago de Chile, Editorial La Calabaza del Diablo, 1999; Los siete hijos de Simenon, Santiago de 
Chile, LOM, 2000; El color de la piel, Santiago de Chile, LOM, 2003. Esta última es su décima nove-
la. 
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El hilo conductor en esas novelas se llama Heredia2. Los neopoliciales de 
Díaz Eterovic componen una auténtica “saga de Heredia”. En ellos, el pes-
quisador de fina intuición y aguda inteligencia se configura, texto a texto, 
como personaje problemático, contradictorio y complejo. Frecuentemente 
alter ego de su creador, Heredia es, sin embargo, criatura aparte, un reflejo 
(y un producto) de su tiempo histórico-social. Agua mansa que oculta pro-
fundas turbulencias. 

Novela a novela, la imagen del pesquisa Heredia cristaliza como la ator-
mentada figura del hombre contemporáneo, del chileno de hoy, el que co-
noció primero los sombríos tiempos de la dictadura y saboreó más tarde las 
ilusiones de la transición hacia la democracia, para despertar, por fin, en la 
cruda realidad del neoliberalismo voraz e inhumano. Heredia es un desen-
cantado. 

En El color de la piel, la desilusión, el escepticismo del pesquisa Heredia 
es manifiesto. Pero, aunque motor de la acción y motivación del personaje, 
este sentir la realidad como fracaso no es del todo negativa, porque junto 
con él hay otra fuerza, tan sólida como la primera, y ésa es la pulsión soli-
daria que habita al héroe. Esta es una respuesta frente al infortunio y la in-
justicia. Es por ella, por la dinámica ética y solidaria que le habita que 
Heredia entra en la sórdida realidad de los trabajadores ilegales peruanos. 
Inmigrados, hombres y mujeres acosados y a la intemperie, explotados y 
excluídos. 

Es un hecho que desde los años 1990 y hasta el presente, Chile se ha con-
vertido progresivamente en una sociedad que deslumbra y atrae a los traba-
jadores desempleados de los países vecinos. Argentinos, colombianos, cu-
banos, bolivianos y, sobre todo, peruanos han ingresado, numerosos en los 
últimos quince años en el país3.  

Si Díaz Eterovic se interesa en explorar el universo económico-social 
multiforme de los inmigrantes peruanos en Santiago de Chile es, en primer 
lugar, porque su presencia en el país y en la sociedad nacional es una evi-
dencia que no puede ignorarse. Los peruanos son un factor económico im-
                                                
2 El detective se identifica sólo con su apellido, Heredia. Personaje enigmático y secreto ha decidido 
olvidar su nombre de pila y de su pasado sólo llega el lector a saber lo que el detective rememora a 
retazos: una infancia solitaria en un orfanato en el Sur de Chile, fragmentos deshilachados de su vida 
de estudiante en la década de los años 1970, algunos de sus amores. 
3 Consultar C. STEFONI, Representaciones culturales y estereotipos de la migración peruana en Chile, 
Santiago de Chile, www.clacso.org, 2001. Ver también M. OLIVARES, «El sueño chileno» in La Ter-
cera, «Reportajes», Santiago de Chile, 20 octubre 2006, pp. 32-37. 
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portante, fuerza de trabajo, proletariado exterior de reserva. Así, el número, 
cada vez mayor de inmigrantes, les convierte en una comunidad activa que 
se manifiesta colectivamente a través de expresiones propias de una fuerte 
voluntad identitaria4. A través de Heredia, el narrador Díaz Eterovic trans-
mite su fraterno reconocimiento y respeto por esa comunidad. Sin exagera-
ciones ni paternalismo, procediendo como observador riguroso y objetivo, 
propone una radiografía fiel de la situación de los peruanos en la metrópoli 
santiaguina, justa en su dimensión ética. 

2.- Peruanos y chilenos 

Ser peruano en Chile y reivindicarse como tal es, ciertamente un desafío 
que exige paciente resistencia. Secular es, en efecto, la animosidad históri-
ca entre ambos países, actitud vivaz siempre oportunamente instigada –
desde los albores de estas repúblicas– según los intereses de los distintos 
gobiernos5. 

En el seno de esta discordia se encuentra, por un lado, un grave senti-
miento de derrota vivido por el peruano que se ve obligado a emigrar a 
Chile, a lo que se agrega una imagen de menorvalía acentuada por la dis-
criminación de la que es objeto. Esta es agravada por la desmedida autoes-
tima del chileno medio que adopta a veces un paternalismo protector o un 
agresivo rechazo. Por cierto estos comportamientos extremos –pero bien 
reales– corresponden a una generalización. Por cuanto, en la práctica coti-
diana, la relación peruano-chilena se concretiza con muy diferenciados ma-
tices. Matices que son graduados por la condición social y/o cultural, pa-
sando por la económica o religiosa hasta llegar, a la marca esencial y deci-

                                                
4 La comunidad inmigrada peruana ha ocupado progresivamente los viejos espacios habitacionales de 
Santiago abandonados, a partir de los años 70-80, por la clase media que se desplazó a los nuevos 
barrios del sector Oriente colindantes al Barrio Alto. La llegada de la emigración peruana, a partir de 
1990, ocupa así, primero, el barrio aledaño a la Plaza de Armas y la Catedral de Santiago. Estos luga-
res se convierten en punto de reunión y centro de circulación de información y ofertas de trabajo. Pos-
teriormente, los peruanos ocupan sectores de los barrios Independencia y Recoleta, compartiendo este 
último espacio con los inmigrados sudcoreanos. Ocupan, además, parte del barrio Santa Rosa. La co-
munidad peruana se mantiene unida y aferrada a sus valores identitarios propios: celebración de fiestas 
nacionales y religiosas, reuniones de sociabilidad, espectáculos. Ver C. ESTEFONI, op. cit. 
5 Dos importantes conflictos bélicos enfrentaron a las repúblicas de Chile y del Perú durante el siglo 
XIX. En su desarrollo el Perú, aliado con Bolivia, encaró a las fuerzas armadas chilenas. El primer 
conflicto tuvo lugar en 1837 y se le denomina Guerra con la Confederación Perú-Boliviana. El segun-
do, la Guerra del Pacífico, comenzó en 1879. De ambas guerras Chile salió vencedor. Los diferentes 
gobiernos y las élites de Perú y Bolivia mantienen viva la reivindicación de los territorios perdidos. En 
Chile, las Fuerzas Armadas y la derecha más conservadora celebran hasta hoy la apropiación de esas 
conquistas. 



El color de la piel de Ramón Díaz Eterovic 
 

 119 

siva: el fenotipo, revelador de la condición étnica. La diferencia del aspec-
to físico es la razón y fundamento de El color de la piel. 

Tras la intriga policiaco-detectivesca que lleva a Heredia a internarse en 
los laberintos de la microsociedad peruana emigrada en Santiago de Chile, 
se descubre, no sólo la realidad humana de los expatriados del país vecino, 
sino, sobre todo, la extrema tensión en que el peruano vive su relación con 
los autóctonos. La entrada en el espacio social, laboral y económico del 
país de acogida resulta difícil, a menudo conflictiva. El encuentro con el 
chileno común y corriente cristaliza muchas veces como un desencuentro. 
Son las flagrantes actitudes, los comportamientos y reacciones mutuas las 
que acarrean los conflictos. En todo ello el prejuicio es fuerza fundamental: 

El [peruano] iba a decir algo más, pero en ese mismo instante sintió 
el choque violento de un hombrón que se abría paso hacia la barra a 
punta de empujones: 

– ¿Desde cuándo sirven trago a los peruanos hediondos? 

El moreno no dijo nada. Contuvo la rabia, bebió un nuevo sorbo de 
cerveza, miró hacia la puerta del bar [...] El hombrón tomó la cerveza 
que acababa de servirle el mozo y al ver el copón del peruano lo em-
pujó con una de sus manos y quedó mirando cómo la cerveza escu-
rría sobre la barra y descendía hacia el suelo. 

– Los cholos ni siquiera tienen buenos modales –dijo.6 

Esta escena de evidente racismo ordinario anti-peruano constituye el um-
bral narrativo de El color de la piel. El procedimiento puesto en marcha 
por Díaz Eterovic sugiere, con hábil eficacia, los parámetros de significa-
ción entre los cuales la trama se entreteje. Los personajes representados 
como tipos humanos –el “peruano”, “el moreno”, “los cholos”, “el hom-
brón [chileno]”, “el mozo [chileno]”– bastan para centrar una situación en 
la que el antiperuanismo, el rechazo y la exclusión del Otro, se revelan por 
“el color de la piel”. Así (“moreno”), se prolonga en el olor (“hediondo”), 
prosigue con la precisión de la nacionalidad (“peruano”), es reactivado con 
el epíteto peyorativo (“cholo”) para culminar con la acusación humillante 
(“ni siquiera tienen buenos modales”)7. El discurso del agresor destila re-
pudio, desprecio e intolerancia. El agredido guarda silencio. 

                                                
6 R. DÍAZ ETEROVIC, El color de la piel, Santiago de Chile, LOM, 2003, p. 11. 
7 La ironía de Díaz Eterovic es aquí incisiva: la agresividad del chileno cliente del bar está marcada 
por una manifiesta grosería. Brutalidad con la que ataca y culpa a su víctima. Típica estrategia de pro-
vocación del fascismo ordinario. 
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Bien se ve, entonces, que incluso propuesta como una generalización –los 
personajes carecen aún de una identidad propia, balanceándose en la con-
dición de “El” y el “Otro”– la focalización extrema en el peruano y el chi-
leno está marcada por la tensión y el conflicto. Se engendra así, de entrada 
en el neopolar, una atmósfera de violencia gratuita, brutalidad e incomuni-
cación, cristalizando un “tono” de inquietante acechanza. La tonalidad se 
intensifica más con los someros detalles que puntúan el desencuentro de 
ambos personajes: todo transcurre en un barsito en el corazón de la urbe. 
Es el atardecer, allí se bebe cerveza, los clientes conversan, el mozo tras la 
barra atiende a los habitúes. Acción, espacio, personajes en perfecto equi-
librio componen así un diagrama narrativo que anuncia al neopolicial con-
temporáneo: la ciudad tentacular y devoradora, sus anónimos habitantes, 
agresores y/o víctimas en la jungla de cemento, la violencia, el sufrimiento, 
las marcas de la historia colectiva sobre los hombres y el entorno, la mira-
da inquisitiva y crítica del antihéroe desencantado8. 

3.- La ciudad y los hombres 

La metrópoli, Santiago de Chile, es el otro protagonista de El color de la 
piel. Si Heredia, el detective privado, consciente y solidario se destaca co-
mo chileno diferente, hombre digno, porque capaz de objetividad y dueño 
de un sentido crítico (y autocrítico) a toda prueba, la urbe omnipresente se 
erige, progresivamente, como espacio multitudinario monstruoso, laberín-
tico y fascinante. Es en ese espacio donde deambula y ejerce su oficio el 
detective. Es allí también donde transcurre el encuentro –puro azar– con el 
peruano del bar. El lugar escogido por Díaz Eterovic para lanzar la acción 
espontánea y anónima es elocuente: un bar es de por sí un sitio de encuen-
tros, abierto a la convivialidad. Un bar de un sector populoso (en este caso, 
de la calle Puente en el viejo Santiago Centro) en medio de la gran ciudad 
lo es aún más. Tanto más si se lo interpreta como territorio por donde to-
dos, tanto nacionales como extranjeros, circulan. 

Es justamente esta idea de la gran metrópoli, como espacio abierto de cir-
culación por donde cada cual puede avanzar, la que genera por un lado, un 
movimiento de curiosidad, interés y comunicación, mientras por otro, en-
gendra la desconfianza, el rechazo, la intolerancia. Es en este orden que en 
el neopolar la ciudad se configura como una gigantesca matriz de convi-
vencia y violencia, que reúne a todos, mezclando y separando, uniendo y 

                                                
8 La escena inicial está, en efecto, narrada desde la óptica de Heredia que ha entablado conversación 
con el peruano. La mirada neutra de Heredia fotografía el enfrentamiento y la agresión del chileno. 
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aislando. Allí, chilenos y peruanos –sobre todo estos últimos– están obli-
gados a cohabitar. Eficaz puesta en abismo de la urbe multitudinaria es el 
“Touring”, el bar frecuentado por Heredia. En efecto, este lugar concurrido 
por la fauna humana del viejo barrio, en la periferia inmediata del centro 
urbano donde “en sus maltrechas mesas de madera se congregaba una am-
plia colección de hombres y mujeres que parecían alegres y despreocupa-
dos” 9. Allí se acoge a los vecinos del sector –entre los cuales el propio 
Heredia– y también a policías, delincuentes, inmigrados y los más variados 
representantes de la marginalidad10. El “Touring” es para Heredia como su 
segundo hogar. Por eso, el día de su encuentro con el peruano le distingue 
de inmediato en medio de la concurrencia. Y es que si Heredia aparece 
como un nacional –pero, aparte por su condición desencantada– nadie dis-
crimina su marca identitaria, en cambio el peruano del bar (Aparicio Mén-
dez) resulta “visible” por su diferencia física:  

Un hombre bajo, cabellos negros y ojos saltones. Su piel era morena 
y brillante. Lucía un bigote ralo, negruzco, que contrastaba con el 
blanco intenso de sus dientes. El hombre sonrió levemente y ense-
guida se llevó a los labios el copón de cerveza.11  

Aparicio Méndez, bien se ve, está presentado como un tipo humano. Y si, 
en el transcurso del relato adquiere una dimensión individualizadora (sobre 
todo en un sentido afectivo), nunca deja de ser un ente representativo de un 
colectivo, del “ser peruano” en el extranjero12. Ahora bien, es justamente 
esta visibilidad de la diferencia física la que marca a Méndez como el 
“Otro”, condición que condensa los conflictos sociales y humanos que la 
urbe genera. 

En El color de la piel, los peruanos emigrados sin papeles constituyen 
una comunidad cuyos miembros se sitúan ineluctablemente en un estatuto 
marginal. Por los escasos recursos económicos, por la función laboral mal 
remunerada, por la frágilizada situación familiar o por la precaria cobertura 
                                                
9 R. Díaz Eterovic, El color de..., op. cit. p. 11. 
10 El barrio de Heredia, bien delimitado en la obra de Díaz Eterovic corresponde, en el plano de la 
capital al Viejo Santiago Centro, entre la Plaza de Armas y calle Catedral al Sur y el río Mapocho al 
Norte. Barrio popular y populoso que colinda con el centro histórico y los “barrios peruanos”. 
11 R. DÍAZ ETEROVIC, El color de..., op. cit. p. 11. 
12 La caracterización tipificadora y la identidad –“Aparicio Méndez”– otorgada al personaje refrendan 
su función. “Aparicio” es aquí el nombre del personaje que por cercana homofonía “aparece” en ese 
lugar. Nombre de pila que es también –y preferentemente– un apellido. Aquí, sin embargo, la función 
del nombre de pila está determinada por el apellido “Méndez”. Vocablo hispánico, este último subraya 
su probable condición mestiza. Mestizaje indio-blanco marcada en la caracterización por su estatura, 
por el color de la piel y por su escasa pilosidad. 
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habitacional son trabajadores semi-excluídos. Son también seres en cons-
tante desplazamiento a través de la ciudad. Pero el Santiago que habitan o 
el espacio donde trabajan es principalmente el centro histórico de la capital 
–Plaza de Armas, La Catedral, el paseo Ahumada, calle Puente– o los anti-
guos barrios del Gran Santiago (Avenida Independencia, Recoleta y tam-
bién el Barrio Franklin, Avenida Matta, Gran Avenida). El nuevo Santiago 
de la expansión hacia el Oriente, hacia el Barrio Alto no aparece en El co-
lor de la piel. Este último está ausente de sus páginas, ausente de la con-
ciencia de Heredia e inexistente en las conciencias de los clandestinos pe-
ruanos: 

Lo busqué a lo largo del Paseo Ahumada. Sin prisa, deteniéndome 
frente a las tiendas que iniciaban sus liquidaciones veraniegas. Ob-
servé a los clientes del café “Caribe” y a los predicadores que esgri-
mían sus alaridos apocalípticos. Deseaba descubrir al mimo entre la 
caótica fauna de cantantes y vendedores que se habían apropiado del 
paseo. En el primer recorrido y tampoco en los dos siguientes. Aspén 
no aparecía por ningún lado.13 

La imagen de la metrópoli que se transmite en el neopolicial a través del 
discurso de Heredia corresponde, en consecuencia, a la mirada crítica, dis-
tanciada y sin compromisos del detective. Su visión de mundo está marca-
da, en efecto, por el recuerdo nostálgico del gobierno de la Unidad Popular 
(1970-1973), período que corresponde a su adolescencia, por su violenta 
experiencia de los años de la dictadura (1973-1990), y en ella, por la gris 
década de los años 80, por la caída de la dictadura y la etapa de la transi-
ción hacia la democracia a partir de 1990. En el presente de la narración, 
años 2000, Heredia que vivió los ideales de la luchas contra la dictadura de 
fines de los 80 para verlos después desaparecer progresivamente, conoce 
ahora sólo el hastío y el desengaño. Su comprensión, su vivencia del espa-
cio urbano aparece traspasada, impregnada por su experiencia histórica y 
por una concepción política claramente antifascista y antineoliberal. 

En este sentido, en la ficción, la visión de la urbe que refleja Heredia no 
puede ser sino de un realismo descarnado. Santiago de Chile es siempre 
una imagen dual, un binomio de espacio y humanidad integrado, conden-
sado. La ciudad es sus calles, sus barrios, sus paseos y avenidas pero, ella 
es también sus habitantes, un agobiante conglomerado de individuos que 
buscan reconocerse en algo o en alguien. Es en esa “caótica fauna huma-

                                                
13 R. DÍAZ ETEROVIC, El color de..., op. cit. p. 117. 
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na”, que circula en el Paseo Ahumada14, que Heredia espera encontrar a 
Aspén, el mismo hombre-estatua que ha sido uno de los últimos que ha 
visto con vida a Alberto Cairo, el joven peruano, trabajador clandestino 
asesinado en oscuras circunstancias. Heredia es una criatura de Santiago, 
conoce la ciudad y sus entrañas. Es capaz de descifrar los signos que ella 
proyecta. Cafés, bares, discothèques son conocidos y reconocidos por él 
durante sus pesquisas. Sin embargo, el conocimiento del inframundo de la 
inmigración peruana –de reciente surgimiento– en la capital chilena le sor-
prende: 

Seguí los pasos de Méndez por la calle Catedral [...] Apenas nos ale-
jamos un par de cuadras de la plaza [de Armas] la ciudad se volvió 
más oscura y comenzamos a oír el eco de nuestros pasos sobre las 
veredas [...] Méndez se detuvo frente a un portón que limitaba el ac-
ceso a un estacionamiento de autos. A los costados se erguían unas 
fantasmales casonas de tres pisos que lucían deshabitadas. Empujó el 
portón y este cedió lentamente dejando una brecha que usamos para 
entrar. En el interior había cuatro hileras de autos que terminaban 
frente al galpón al fondo del estacionamiento. La oscuridad se hizo 
más densa [...] el peruano siguió caminando hasta llegar frente a la 
puerta. A través de unos ventanucos salía una tímida luz del interior 
del galpón. Agucé el oído y escuché una melodía pegajosa. Méndez 
golpeó suavemente la puerta y sin esperar respuesta, entró. Caminé 
tras él y quedé frente a un espectáculo que no habría podido imagi-
nar. El interior estaba fragmentado en una veintena de compartimien-
tos, cuyas divisiones habían sido levantadas con cartones, restos de 
maderas y diarios. En cada uno de los espacios vi grupos de adultos 
y niños acostados sobre mantas y colchones colocadas a ras del sue-
lo.15 

La voz de Heredia narra en este fragmento su entrada en el lugar de resi-
dencia –en pleno corazón de Santiago– de los emigrantes peruanos. Ver, 
observar, escuchar y respirar ese “espectáculo que no habría podido imagi-
nar” choca con fuerza al escéptico detective. El fragmento escogido no 
presenta aquí sino el ingreso en ese ámbito. La parca elocuencia del discur-
so herediano impacta, sin embargo, por su intensidad. 

Entrar en este universo de inmigrantes es como penetrar lentamente en 
los espacios urbanos infernales propios del neopolar. Siguiendo a Méndez, 
                                                
14 El Paseo Ahumada corresponde a la antigua calle Ahumada, corazón del centro histórico de Santia-
go. Transformada en paseo por la dictadura en los años 70 es, hoy día, lugar de reunión de artistas 
callejeros, traficantes, pequeños comerciantes ambulantes ilegales, predicadores y desquiciados de 
todo orden. Lugar pintoresco y peligroso a la vez. 
15 R. DÍAZ ETEROVIC, El color de..., op. cit., pp. 101-102. 
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guía y emisario de esa sombría comarca, Heredia se interna, alejándose del 
bullicio del centro de la ciudad por la calle Catedral, “bajando” hacia el 
Poniente. Le sorprenden el silencio, la oscuridad y los ecos inquietantes de 
un entorno sin vida. La recreación del abandonado barrio Catedral en los 
sectores aledaños del centro histórico de Santiago es aquí de gran plastici-
dad. Los perfiles de las viejas “casonas fantasmales” son evocadoras del 
abandono de esas moradas decimonónicas en los años 1970-198016. La tra-
vesía implica pasajes (portón, brecha, puerta, ventanucos) y espacios (pla-
za, calle, estacionamiento, galpón, compartimientos). La focalización in-
terna para alcanzar, por fin, “el galpón al fondo del estacionamiento” im-
prime al discurso de Heredia una fuerte tensión dramática, ritmada por las 
alternancias de puntos de vista objetivos y de una intensa subjetividad 
(sorpresa, inquietud y estremecimiento de Heredia). 

Si las reacciones del detective privado están determinadas por su volun-
tad de justicia y su inclinación solidaria, ellas resultan también de la sor-
presa profunda que le provoca el espectáculo de tal miseria humana tapada 
por el aparente éxito de la economía chilena y el brillo de la riqueza de 
ciertos sectores que la exhiben sin pudor. En efecto, el antro que funciona 
como refugio de los inmigrados se encuentra instalado “a un par de cuadras 
de la Plaza de Armas”. Es decir, enquistado en el viejo centro histórico 
santiaguino que todavía desborda de comercios, grandes almacenes, galerí-
as comerciales, cines, cafés y bancos. No lejos de allí están el palacio de 
gobierno, las sedes de los ministerios, la bolsa de comercio, el Banco del 
Estado, el Club de la Unión (centro de reunión social de la vieja oligar-
quía), la Biblioteca Nacional, las sedes centrales de las principales univer-
sidades, etc. Es por esto que el asombro del investigador aumenta al cons-
tatar que el lugar está encubierto por un estacionamiento que funciona a 
plena capacidad. En este orden de cosas, se está aquí frente a una manifes-
tación de un fenómeno denominado “anti-mundo” por Roger Brunet17. En 
rigor, el “anti-mundo” es un espacio mal conocido y que persiste en man-
tenerse en esa condición. Como tal es útil y conviene al poder político o 
económico, o a ambos. Es la negación y el reverso de lo que el sistema 
busca ser, el “anti-mundo” se oculta, no se muestra, pero debe estar allí 
porque es un “doble” indispensable de la sociedad, tal como ella “se sue-
                                                
16 En efecto, durante los años de la dictadura se acentúa el desplazamiento desde el centro histórico, 
comercial y residencial de Santiago hacia el llamado Barrio Alto. Progresivamente la burguesía y un 
sector de la clase media integrada a los beneficios que dispensa la dictadura, ocupa desde Providencia 
los sectores “altos” de Las Condes, La Reina, y La Dehesa. 
17 R. BRUNET et alii, Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Montpellier/Paris, Reclus-La 
Documentation Française, coll. “Dynamique du territoire”, 1992, p. 35. 
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ña” a sí misma. En este sentido, el “espectáculo” (como lo califica Heredia 
en el fragmento citado) del “anti-mundo” que ofrece el galpón del estacio-
namiento es una acabada contra-imagen del paisaje aparentemente relu-
ciente del éxito económico neoliberal que brilla “a un par de cuadras de 
allí”18. Así, el hacinamiento de inmigrantes peruanos constituye la indis-
pensable reserva de fuerza de trabajo, barata y desprotejida, que necesita la 
economía liberal. En efecto, en el inhóspito tugurio que habitan los inmi-
grantes peruanos hay no sólo los clandestinos, sino también buen número 
de trabajadores legales, y, por cierto, los “recién llegados” en busca de 
ocupación. Todos ellos –atraídos por el “dinero fácil”, la proclamación de 
la riqueza, la exhibición del lujo– están sujetos a las contradicciones in-
herentes al sistema: la injusticia, la violencia y el crimen. 

4. Crímen/ Crímenes/ Criminales 

La evolución del género policial diversifica sus nuevas manifestaciones a 
la vez que las afirma. Así el relato policial considerado como thriller sub-
raya sobre todo el efecto de recepción del texto, la emoción, la excitación, 
el sobresalto y la sorpresa que la narración debe suscitar. La noción de thri-
ller complementa la marca denotativa del neopolicial. Este se interesa en 
los referentes históricos, políticos, sociales, culturales. Aspectos que explo-
ra, analiza y critica. Esta mirada posee una significación estética y también 
ética. En este orden El color de la piel es una novela compleja. Si sus pá-
ginas plantean el problema de la inmigración masiva de los peruanos en 
Santiago, si la historia se ocupa de esa comunidad de trabajadores segrega-
dos y étnicamente marcados, su autor se preocupa además –como ya lo 
hemos dicho– por la índole de la relación entre los nacionales y los extran-
jeros. Este aspecto está tratado por Díaz Eterovic a partir de una trama crí-
mino-detectivesca por cuanto, y ante todo, El color de la piel es un relato 
negro, un neopolicial muy contemporáneo, cuyo carácter ético, político y 
social no puede ignorarse. 

El crimen recorre las páginas de El color de la piel. Este es situación de 
base y motivo de la producción del género policial. El crimen como hilo 
conductor justifica, da orden y sentido a la pesquisa que, para dilucidarlo, 
echa a andar al investigador. Así entonces, el andamiaje tipificador que es-
tructura este tipo de historias –crimen, víctima, victimario, pesquisador, 

                                                
18 Sobre el Santiago de Chile y el “anti-mundo” de las últimas décadas ver P. BERCHENKO, «Prácticas 
de la memoria en Santiago de Chile (1970-2002)» in América. Cahiers du CRICCAL, Université de 
Paris III-Sorbonne Nouvelle, n° 31, 2004, pp. 81 y ss. 
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enigmas, indicios, resolución– está perfectamente organizado. Pero Díaz 
Eterovic va más allá. Su texto es un thriller, además de un neopolicial aca-
bado. La función del crimen como motivo y motivación de la intriga es po-
lisémico. Hay, por cierto, en el inicio de las acciones el crimen de Alberto 
Cairo, hecho que aparece primero como una desaparición. El suceso puede 
ser considerado como anecdótico o anodino. Pero, en rigor, es un revelador 
de otros inquietantes componentes sociales como la violencia cotidiana –
como ya lo hemos indicado– o la indiferencia y el cinismo ambiente, por 
ejemplo:  

¿Y por qué tanto interés por un peruano? […] Santiago está lleno de 
peruanos. Uno más uno menos ¿a quién le importa?19  

A la indiferencia y el cinismo se une, además, el desprecio por el Otro 
marcado por su extranjeridad y el fenotipo. Algunas reflexiones como és-
tas, que insurgen y encolerizan al héroe, son las que escucha Heredia como 
respuesta al indagar sobre el desaparecido. De modo que, si el brutal asesi-
nato del joven Cairo es ya un primer crimen premeditado y alevoso, los 
que siguen –y como un efecto de caja de resonancia– resultan ser cada vez 
más diversificados, crueles y sobrecojedores. 

Por cierto la galería de delitos que Heredia va constatando pone al descu-
bierto una red delictual enrevesada y compleja. Tejida ella por malhecho-
res peruanos y chilenos que, si bien frente al dilinquir son iguales, frente a 
su provecho se revelan diferentes y jerarquizados. El centro de la delin-
cuencia –el punto de reunión de los malhechores– se configura también 
como un espacio del “anti-mundo”. Pero, a diferencia del galpón detrás del 
parking, se trata ahora de un salón de billares, de un pool de los bajos fon-
dos. Llamado “El Audaz”, el dicho pooling resulta ser un espacio aparen-
temente público y conocido (como el parking), pero en realidad encubre un 
negocio más lucrativo y altamente ilegal: el tráfico de droga. 

En la parte trasera de “El Audaz”, después del bar, luego del salón de bi-
llar y de las mesas donde se juega a las cartas, una puerta anuncia “Priva-
do” y tras ella se disimula la guarida del crimen. Cairo joven e inexperto, 
entra en ese mundo, ansioso de “dinero fácil” y se enreda en las peligrosas 
actividades de los traficantes dirigidos por Sebastián Gambino, un chileno 
propietario de “El Audaz”, hijo y heredero de un connotado tahur y estafa-
dor de los años 1950-1960. Gambino un ex-miembro de carabineros (poli-
cía uniformada), dirige a sus hombres, todos peruanos –Aspén (el mimo), 
                                                
19 R. DÍAZ ETEROVIC, El color de..., op. cit. p. 33.  
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Bareiro (que aparece como patrón de “El Audaz”) y Cairo– con disciplina-
da y eficaz presión. Cairo es, pues, su cómplice y víctima. 

Dilucidar el apretado y oscuro tramado del enigma de la desaparición de 
Cairo significa enfrentarse a una sucesión de asesinatos y muertes. Todos 
ellos resultantes del crimen inicial y motivados por la progresión de la pes-
quisa. A la muerte atroz de Cairo sigue el asesinato de Encina, el cartonero 
que recorre calles y figones recolectando deshechos en los basureros, éste 
ha visto, horas antes de su desaparición, al peruano Cairo. Casi simultáneo 
a este suceso se produce la muerte de Macías, compañero de miserias de 
“El Abuelo” Encina20. Si el primero es víctima de un asesinato brutal por 
parte de Gambino, Macías muere en un hospital, víctima de su situación de 
extrema miseria producto de un sistema social que no lo proteje. El crimi-
nal Gambino, sin embargo, agrega otros nombres a su lista de homicidios: 
sus cómplices Bareiro y Sargel. 

En El color de la piel, Díaz Eterovic encarna el mal en Gambino. Pero es-
te personaje es ambiguo. El es brutal, codicioso, implacable. Es también un 
frustrado e inadaptado. Gambino, cuya aspiración fue la de llegar a ser un 
carabinero ejemplar, debe renunciar a su proyecto cuando la jerarquía del 
cuerpo policial desvela sus orígenes: hijo de delincuente. Expulsado del 
cuerpo de policía, dominado por un rencor inapagable ingresa en el mundo 
del crimen. La violencia de la frustración se refleja en una extrema agresi-
vidad. Bestial y patético este delincuente inmisericorde es también –en otra 
dimensión– una víctima. 

En su aspiración profesional de policía, Gambino recibió una formación. 
Como aspirante al cuerpo de carabineros fue instruído en el manejo de las 
armas y la tortura. Tanto las muertes de Cairo como la de Encina revelan 
este saber. Es esto lo que lo delata. Gambino, en efecto, recibió una forma-
ción en los años de la dictadura en la que los métodos de tortura eran parte 
del entrenamiento policiaco. Heredia-narrador desentraña el sórdido pasa-
do del homicida y, a la vez que le desprecia, experimenta una forma de 
conmiseración por su condición social y personal. Gambino es víctima 
también, pero ambigua, él está instalado diagonalmente en el neopolar co-
mo criatura agredida y agresora. Así el representante del mal está situado 
en un estatuto intermedio y opaco. Doble condición, en rigor, en la que el 
                                                
20 Encina llamado también “El Abuelo” y Macías son dos marginales, dos perdedores que, por inadap-
tación al nuevo orden social y económico han caído en el abandono. Perdidamente alcohólicos sobre-
viven en la calle recolectando papeles y cartones de deshecho. Ambos representan la vejez abandona-
da. 
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cruel delicuente lo es, porque a su vez, él es víctima de una injusticia inso-
portable. Gambino en búsqueda de una honorabilidad, de un estatuto social 
considerado como digno, aspira a una función de orden público reconoci-
da. Fracasa en el intento. Es el aparato represivo de Estado que lo rechaza. 
Esta institución que legitima la extrema violencia –en los años de la dicta-
dura– en virtud de los valores de la clase dominante expulsa de sus filas a 
aquel que “hereda” la posibilidad de ponerlos en cuestión. Excluído por 
esta forma de “bastardía” social opta por el mundo del crimen, siguiendo la 
filiación paterna.  

5. Colofón 

La postura ética y estética de Ramón Díaz Eterovic reivindicada en todos 
los neopoliciales que integran la serie de Heredia sigue manteniéndose lu-
minosamente viva en El color de la piel. Generosa, alerta, siempre atracti-
va la escritura de este creador atrapa y conmueve a sus lectores. De la lec-
tura de El color de la piel se sale marcado y, por cierto, en ello tiene mu-
cho que ver la figura del detective-narrador. Su impronta indeleble –el des-
encanto– desborda el texto. Pero esta desilución no le es única. Sebastián 
Gambino da la réplica a Heredia desde el espacio delincuencial. Imagen y 
contra-imagen del desencanto ambos personajes reflejan dos materializa-
ciones de un malestar nacional. Los personajes peruanos, por su parte, su-
fren por las esperanzas puestas en una emigración que, finalmente, se reve-
la frustrante, aunque la esperanza todavía no ha desaparecido en ellos 
completamente. El desencanto, el escepticismo de Heredia y Gambino son, 
sin embargo, viscerales, definitivos. Es esto lo que los acerca. El primero, 
hombre sin prejuicios, comprende y analiza al otro. El segundo invadido 
por la frustración y el rencor sólo atina a vengarse.  

Así, recurriendo a los referentes históricos, políticos, sociales y culturales 
el neopolicial analiza y critica el espacio social a través de una mirada que 
posee una significación trascendente. Por eso los personajes que habitan el 
neopolar de Ramón Díaz Eterovic, que se desplazan a través de la ciudad, 
que se relacionan a través del crimen y el castigo, entregan una desencan-
tada imagen de la sociedad chilena. Sociedad en que nacionales e inmi-
grantes “se sueñan” y “sueñan” al chileno como un ente homogéneo vi-
viendo en el supuesto esplendor económico del neoliberalismo. Sueño que 
constituye, sin embargo, un esterotipo cuya función es ocultar la existencia 
de una estratificación social rígida y violenta en la que coexisten subcultu-
ras muy diferentes unas de otras, en que cada una se integra de manera des-
igual al beneficio del sistema económico. El neopolar tiene, pues, como 
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primera función mostrar por denotación –ficcionalizándolas– las lacras del 
sistema. Más allá, por connotación, él hace posible que el lector atento 
pueda cuestionar los componentes mismos de la idiosincrasia nacional, 
desconfiar de los valores considerados como universales, impugnar los es-
tereotipos que la sustentan. 

 
 



 

 



 

 

La violencia de la dictadura en La ciudad está triste, 
del chileno Ramón Díaz Eterovic 

Benoît SANTINI 
Université de Provence 

El autor chileno Ramón Díaz Eterovic (Punta Arenas, 1956), empieza su 
producción literaria con poemas1. También es cuentista, fue director de la 
revista alternativa La Gota Pura, director de la SECh (Sociedad de Escrito-
res de Chile) 2. Fue recompensado por sus novelas policiales y su recono-
cimiento internacional se manifiesta con las numerosas traducciones de sus 
novelas policiales3. Éstas no sitúan al lector en una época remota, sino que 
se centran en la actualidad, las contingencias inmediatas, como la violencia 
de la sociedad chilena bajo la dictadura de Pinochet. En 1985, con La ciu-
dad está triste, Díaz Eterovic empieza a escribir novelas policiales, dando 
a luz al detective Heredia4. Su concepción del “neopolicial” comienza a 

                                                
1 Sus poemarios son El poeta derribado (1980) y Pasajero de la ausencia (1982). 
2 Muchos poetas, durante la dictadura de Pinochet, se expresan en la SECh: “Para reconstruir fielmen-
te la expresión literaria de esos años, se debe o deberá recurrir a ese sinfín de publicaciones artesanales 
que se editaron”. Leer: R. DÍAZ ETEROVIC, «SECH: Escribir y vivir en Chile» in Ó. AGUILERA, J. 
ANTIVILO, Historia de la Sociedad de escritores de Chile. Los diez primeros años de la SECh y visión 
general 1931-2001, Santiago de Chile, SECh, diciembre de 2002, p. 94. La SECh se convierte en una 
verdadera tribuna de expresión durante la dictadura, y Díaz Eterovic explica: “La historia de la SECh, 
en especial durante la dictadura vivida en Chile a partir de septiembre de 1973, no es otra que la histo-
ria de los escritores chilenos obligados a crear y expresarse de espalda al miedo, desafiando a censores 
anónimos y militares de rostros pintados que veían con recelo la literatura, en cuanto ella significaba 
un referente democrático [...]. La SECh se constituyó en 1973 en un espacio de rebeldía intelectual”. 
Consultar: R. DÍAZ ETEROVIC, «SECH: Escribir y vivir en Chile», op. cit., p. 92. 
3 El autor chileno recibe, en 1995, el Premio del Consejo Nacional del Libro y de la Lectura, así como 
el Premio Municipal de Santiago, otorgado por el alcalde de la capital tres veces al novelista (1982, 
1994 y 1996). El Salón del Libro Iberoamericano, organizado en Gijón, le concede el Premio «Las 
Dos Orillas». Se traducen sus novelas al inglés, al alemán, al italiano e incluso al croata. Sus obras se 
publican en Grecia, Francia, Italia y Portugal.  
4 Heredia es también el héroe de algunos cuentos contenidos en la obra Muchos gatos para un solo 
crimen, publicada en 2005; se convierte el mismo año en protagonista de una serie televisiva. Leer: A. 
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germinar en su mente, y esta novela se puede considerar como la de un 
aprendiz que irá aguzando su escritura policial a lo largo de las aventuras 
de Heredia5. El mismo autor explica que: 

Al mirar el conjunto de las novelas protagonizadas por Heredia sien-
to que en ellas, consciente o inconscientemente, he trazado una suer-
te de cronología de la historia chilena de los últimos veinticinco o 
treinta años.6 

Así, aparece que realidad histórica y política están en el centro de la pri-
mera obra del novelista, profundamente marcado por los eventos que vive 
a diario en su país. Su novela parece ser pues una obra política. En otra en-
trevista, el autor confiesa:  

La ciudad está triste la escribí el año 1985 en medio de la dictadura 
política más terrible que ha tenido Chile en toda su historia […]. La 
primera versión la escribí en una semana. Antes, venía pensando en 
la posibilidad de escribir una novela policial a través de la cual pu-
diera reflejar la situación social y política que se vivía en el país en 
esa época.7 

Por tanto, el tema de este coloquio “Novela policial e Historia” corres-
ponde a nuestro estudio ya que, a través de un “neopolicial” cuya anécdota 
sólo parece ser un pretexto, el novelista le propone a su lector un panorama 
de los acontecimientos chilenos contemporáneos. Novela e Historia se 
unen, y el primero se pone al servicio del segundo. 

La tradición de la novela policial en Chile es reciente (inicios del siglo 
XX); conoce un auge a partir de la dictadura, puesto que los autores, según 
precisa Adriana Castillo de Berchenko, “encuentran en las modalidades 
expresivas del neopolicial las posibilidades de contar, en la ficción, los 
eventos y sus experiencias de la Historia nacional reciente”8. Para conse-
                                                                                                                                                   
MUGA, «Claudio Arredondo, Heredia en TVN» in El Siglo, Santiago de Chile, 11de marzo de 2005, 
pp. 15-16. 
5 El autor chileno, a mediados de los ochenta, participa en los talleres de escritura narrativa del autor 
Poli Délano, que será Presidente de la SECh a partir de 1987. Exiliado en México hasta 1984, desem-
peñará un papel fundamental en la formación literaria de Ramón Díaz Eterovic. 
6 R. DÍAZ ETEROVIC, «A propósito de Heredia y su mundo» in G. GARCÍA-CORALES, M. PINO, Poder 
y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Las novelas de Heredia), Santiago de Chile, Mos-
quito Editores, agosto de 2002, col. “Biblioteca Setenta &3”, p. 13. 
7 F. O. VILCHES, «Entrevista al escritor chileno Ramón Díaz Eterovic. El neopolicial latinoamericano: 
del cuarto cerrado a las calles de la gran ciudad latinoamericana», Caravelle, Tolosa, n° 87, 2006, pp. 
96-97. 
8 Entre los autores contemporáneos de novelas policiales en Chile, cabe citar a Roberto Ampuero, 
Luis Sepúlveda, Roberto Bolaño, Jaime Collyer o incluso a Marco Antonio de la Parra. Es preciso 
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guirlo, Díaz Eterovic crea “historias transgresoras y democráticas”9. Por un 
lado, quiere subvertir el género canonizado del “neopolicial”, creando a un 
antihéroe, introduciendo las contingencias político-sociales, la cultura y el 
idioma populares y valiéndose de humor y, por otro lado, denunciar los 
crímenes de la dictadura10. Es fundamental el contexto y, más que la reso-
lución del enigma, es el deseo de demostración de una realidad histórica 
cercana lo que prevalece en la novela. El autor explica que:  

[…] más que la anécdota policial de estos textos, que a uno le puede 
gustar o no, lo que me ha interesado trabajar ha sido el contexto en 
que se daba dicha violencia.11  

Confirma que lo esencial de la obra no es la historia, sino más bien la 
Historia, en la cual están inmersos a diario los chilenos, y que va a verse 
revelada mediante una ficción cercana a la realidad, en la cual el héroe, tes-
tigo de la violencia, va a jugar el rol de revelador de verdades escondidas 
por el régimen.  

Los autores de novelas negras en el Cono Sur, a partir de las dictaduras 
recientes, renuevan el género, ya que el detective solitario va en busca de 
una verdad, sale de su lugar cerrado, forma parte de los grupos subordina-
dos de la sociedad, trabaja en la frontera de la justicia, y la verdad, así co-
mo el crimen político, se convierten en realidad histórica y política. En el 
neopolicial contemporáneo, el enigma como elemento narrativo pierde de 
su importancia, y prevalece la denuncia política. Los medios marginales 
constituyen el cuadro esencial de la trama narrativa y la cultura popular 
aparece a lo largo de las páginas. Los autores mezclan lenguaje literario y 
coloquial, ironía, humor, centrándose así en una realidad actual. Por últi-
mo, los detectives son marginales, maltratados por la vida, y no son 

                                                                                                                                                   
notar que entre dichos autores, algunos huyen al exilio, otros se quedan en Chile. Díaz Eterovic y 
Collyer no dejan su país durante esos años. A. CASTILLO DE BERCHENKO, «Hot line de Luis Sepúlve-
da et la transition chilienne à la démocratie», Cahiers d’études romanes, Roman policier et Histoire. 
Amérique latine, Université de Provence (Aix-Marseille 1), n° 15/2, 2006, p. 146. (La traducción es 
nuestra). 
9 L. SEPÚLVEDA, «La novela transgresora y democrática» in Google//A: Luis Sepúlveda-novela trans-
gresora y democrática.htm 10.05.2004. 
10 Eddie Morales Piña, Profesor en la Universidad chilena de Playa Ancha, y crítico literario, escribe 
que “se debe señalar que tanto Ramón Díaz Eterovic como Roberto Ampuero se han constituido en los 
escritores epónimos de esta corriente literaria”. Ver: E. MORALES PIÑA, «Aproximación a la novela 
neopolicial de Ramón Díaz Eterovic (El hombre que pregunta)», artículo escrito en el marco del Pro-
yecto DIGI HUMI 05-0304: Diccionario de autores de la literatura chilena del siglo XIX al XX, p. 5. 
11 G. GARCÍA CORALES, «Diálogo a toda tinta con Ramón Díaz Eterovic» in Pluma y pincel, Santiago 
de Chile, mayo de 1993, pp. 38-39. 
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héroes12. En La ciudad está triste, Heredia es un hombre desengañado, vive 
en la precariedad y se enfrenta al mundo exterior de la corrupción y la vio-
lencia13; se vale de humor negro y los diálogos de la novela están marcados 
por cierto coloquialismo. Lo que predomina es la voluntad de restablecer la 
justicia y no la encuesta en sí. Para conseguirlo, Heredia frecuenta los ba-
jos fondos de la capital (cabarés, prostíbulos, clínicas clandestinas)14. Díaz 
Eterovic precisa también que: 

Heredia es un personaje que recoge algunas de las características del 
detective clásico de la novela negra (soledad, escepticismo, ánimo 
justiciero, cierta marginalidad)15;  

familiariza al lector con una escritura de novelas políticas, e instaura una 
complicidad entre el héroe marginal y el receptor, a través de once novelas 
en las que aparece dicho antihéroe16. El título La ciudad está triste es evo-
cador: el autor atribuye a la ciudad los sentimientos de sus habitantes y se 
convierte la urbe en el reflejo exterior de su psicología. De hecho, Díaz 
Eterovic subraya el malestar en una sociedad en la que la violencia invade 
cada rincón de la capital17. Mediante un desarrollo lineal de la acción y una 
estructura rigurosa que consta de nueve capítulos, el novelista nos brinda 
un retrato del Chile de los años 80.  

Por tanto, nos podemos preguntar con qué recursos escriturales consigue 
Díaz Eterovic en una novela breve (75 páginas) condensar las evocaciones 
de los abusos del régimen autoritario, y en qué el héroe y cuantos lo rodean 
se vuelven emblemáticos de la sociedad civil y de las personalidades cer-

                                                
12 J. A. EPPLE, «Leonardo Padura Fuentes» in Hispamérica. Revista de Literatura, Gaithersburg, n° 
71, agosto de 1995, p. 60. 
13 G. GARCÍA-CORALES, M. PINO, op. cit., p. 48. 
14 Recordemos la filiación de Díaz Eterovic con los modelos norteamericanos Dashiell Hammett 
(1894-1961) y Raymond Chandler (1888-1959) que establecen las bases de la novela negra, como la 
lucha entre el bien y el mal, el cuidado de los enredos, la ambición, el poder, la gloria, el dinero. 
Hammet crea un detective privado, marginal, pobre y cínico. Leer: G. GARCÍA-CORALES, M. PINO, 
Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Las novelas de Heredia), op. cit., pp. 47 y 63. 
15 F. O. VILCHES, op. cit., pp. 100 et 102. 
16 Esta primera novela de la serie plantea las bases de los volúmenes siguientes; en efecto, Heredia 
todavía no tiene su gato Simenon, que aparece en el segundo tomo, y sus compañeros y amigos cam-
biarán en las obras posteriores. Además, la ciudad de Santiago y la ubicación precisa de su despacho 
(el barrio Mapocho) no figuran de forma explícita en La ciudad está triste. Todo eso no es fortuito, y 
lo explicaremos en nuestro estudio. 
17 En el poema «Tarde de Lluvia», el Yo poético canta: «Cielos grises / la tristeza alada / como mari-
posa trunca [...]. (Paso mirando desvergonzadas ventanas, / en voz alta canto versos tristes. / Me voy 
reconociendo y sufro». Consultar: R. DÍAZ ETEROVIC, El poeta derribado, Santiago de Chile, julio de 
1980, edición de 200 ejemplares, 42 pp., p. 18. 



La ciudad está triste de Ramón Díaz Eterovic 
 

 135 

canas al régimen. En resumen, nos parece interesante examinar en qué no-
vela policial e Historia reciente de Chile, en qué ficción e Historia se com-
binan en La ciudad está triste. 

Para contestar estas interrogaciones, examinaremos la irrupción de la His-
toria (contexto histórico) y de la sociedad chilenas en la novela, presentan-
do primero la Historia de Chile en los años 80; luego, nos interesaremos 
por la novela La ciudad está triste, situada entre compromiso y silencio, y 
para terminar reflexionaremos sobre la denuncia y el deber de memoria 
que propone la novela.  

La Historia de Chile en los años 1980 

La acción de la primera novela del autor chileno se ubica en Santiago en 
torno a 1984-1985, época en la cual se desata una gran violencia y se in-
tensifica la represión en Chile. Desde el principio de la dictadura se ejerce 
un fuerte sistema de control: la censura, puesta en marcha por decreto en 
1974, se institucionaliza entre 1981-1987. El decreto-ley del 12 de julio de 
1974 convierte en delitos contra la Seguridad Interior numerosas conductas 
de oposición en los medios de comunicación y reduce la libertad de expre-
sión18. En el campo económico, la doctrina neo-liberal se impone en los 
años 1970 (se inspira en los economistas chilenos llamados los “Chicago 
Boys” influenciados por la Escuela de Chicago, y favorables a una privati-
zación de las empresas de Estado en Chile) y se intensifica a inicios de los 
años 80: el nivel de vida baja, las editoriales tienen que autofinanciarse, se 
desarrolla el paro. En el ámbito político, la Constitución anti-marxista se 
promulga en 1980 y se intensifican las torturas contra estudiantes en ese 
período llamado “guerra interna”. Entre 1982 y 1985, las protestas popula-
res se incrementan en Santiago19. Frente a esta oposición de la calle, y a 
una autodefensa armada, los militares se colocan en puntos estratégicos de 
la capital, matan a 55 personas (1983-1984) y organizan atropellos en las 
“poblaciones” pobres de las afueras20. Los grupos paramilitares clandesti-
                                                
18 Ver: L. BALTRA MONTANER, Atentados a la libertad de información y a los medios de comunica-
ción en Chile 1973-1987, Santiago de Chile, CENECA, abril de 1988, p. 13. 
19 A. CASTILLO DE BERCHENKO, «Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à la démocra-
tie», op. cit., pp. 143-151. 
20 “Los compañeros de la resistencia interior [socialistas, comunistas, cristianos de izquierda, del MIR 
y del Frente patriótico Manuel Rodríguez] no le dejaron ni un día de descanso a la dictadura”. El dic-
tador aceptó “una vuelta a la normalidad democrática, […] cuando, a pesar de los asesinatos y desapa-
riciones sistemáticas, se vio debilitado frente a un pueblo que iba resistiendo” L. SEPÚLVEDA, La folie 
de Pinochet, Paris, Editions Metailié, 2003, diffusion Seuil, p. 10 y M. E. ROJAS, La represión política 
en Chile: los hechos, Madrid, IEPALA Editorial, 1988, p. 15. (La traducción es nuestra). 
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nos, cercanos al gobierno, no dudan en reprimir a los manifestantes y disi-
dentes, como lo hicieron con María Loreto Castillo, matada con dinamita 
en 1984, Manuel Guerrero, José Manuel Parada y Santiago Nattino, se-
cuestrados y degollados en 198521. Dichos eventos, que ocurren cuando el 
autor escribe su novela, lo inspiraron sin duda, aunque, como nos lo dijo en 
una entrevista inédita:  

No tengo el recuerdo de haberme basado en un caso en particular pa-
ra La ciudad está triste, sino que en muchos casos, porque que detu-
vieran a un universitario, a un dirigente sindical, que lo torturaran, 
que incluso lo encontraran muerto, era bastante común.22  

La mayoría de las víctimas entre 1973-1989 son miembros del partido 
socialista, del partido comunista, del MIR (Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria)23. La represión del régimen fue organizada primero por la DI-
NA (Dirección de Inteligencia Nacional), fundada por decreto en junio de 
1974 y disuelta en 1977. Se compone de miembros de las Fuerzas Armadas 
y de grupos ultra-nacionalistas. Las atribuciones de la DINA eran secretas, 
pero el secuestro, las torturas y la eliminación física de los detenidos eran 
sus métodos24. Las atribuciones de la DINA fueron publicadas sólo en los 
anexos del Diario Oficial, de poca difusión. Entonces, el secreto rodeaba 
las funciones de la DINA. 

Disuleta en 1977, se ve sustituida por la CNI (Central Nacional de Infor-
maciones), que tenía las mismas funciones pero dependía del Ministerio de 
Interior. Los interrogatorios y las torturas ocurrían en la isla Quiriquina 
(Océano Pacífico), o en el “palacio de las Sonrisas” (antiguo hospital naval 
de Punta Arenas)25. Se utilizaban las clínicas clandestinas como centros de 
tortura de la DINA, como en la calle Santa Lucía n° 120, en Santiago, don-
de la DINA escondía a los presos hasta que desaparecieran sus heridas26. 
Los carabineros y los militares organizaban los registros, las detenciones y 

                                                
21 Ibid., p. 15. 
22 Se trata de una entrevista inédita. 
23 Se cuentan unos 748 casos de desapariciones entre los grupos marxistas, o sea más de 62 %. Leer: 
E. PADILLA BALLESTEROS, La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile, Santiago de 
Chile, Ediciones Orígenes, octubre de 1995, p. 60. 
24 S. ZAMORA, Sept heures entre les mains de la DINA, Paris, Editions Florent Massot, 1993, p. 48. 
25 M. E. ROJAS, op. cit., pp. 12-13 y p. 46. 
26 J. FORTON, 20 ans de résistance et de lutte contre l’impunité au Chili. 1973-1993, Ginebra, Edi-
tions du CETIM, septiembre de 1993, p. 41.  
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los crímenes27. En la novela que nos interesa, los criminales pertenecen a 
estos servicios y obran como lo acabamos de explicar.  Uno de los servi-
cios de seguridad es el Servicio de Investigaciones, que tortura y maltrata a 
los detenidos28: eso nos explica la desconfianza de Heredia hacia los poli-
cías. 

Entre 1983 y 1985, el General Pinochet trata de realizar cierta apertura 
política: vuelta de intelectuales exiliados (Poli Délano, Antonio Skármeta, 
José Donoso), intento de diálogo con los Partidos de la Alianza Democrá-
tica (unión de partidos de izquierda, creada en 1983), pero van continuando 
los enfrentamientos violentos entre los manifestantes y el poder: son los 
años de las grandes protestas nacionales (1983-1984) y de la represión29. 
Esta se intensifica en 1986 tras la intentona fracasada de atentado contra el 
dictador30. Esos años son también las del escándalo del descubrimiento de 
los centros de detención chilenos en la prensa internacional31. En 1988 se 
organiza un plebiscito y vence el “no”: el General Pinochet dejará el poder 
en 1990.  

Estos eventos históricos recientes y traumáticos encuentran su eco en la 
novela. El autor, que permanece en el país durante la dictadura, vive de 
cerca dichos acontecimientos. Su voluntad de privilegiar los hechos histó-
ricos chilenos contemporáneos, algunos años antes del fin del régimen au-
toritario, colocando la intriga en segundo plano, revela un compromiso de 
su parte que se acompaña, en La ciudad está triste, de una forma de silen-
cio que le permite a Díaz Eterovic evocar de forma más o menos subrepti-
cia la violencia del sistema.  

La ciudad está triste: entre silencio y compromiso 

El autor, mediante la ficción, narra eventos reales, ocultados por el régi-
men. La anécdota es la siguiente: una tal Marcela le revela a Heredia la 
                                                
27 P. ORREGO STANDEN, A. RIQUELME SEGOVIA, Los reflejos de un espejo: Chile y el mundo entre 
los años 1976 y 1989, a través de la revista APSI, Santiago du Chili, Pontificia Universidad Católica 
de Chile, Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia, 2002, p. 202. 
28 M. E. ROJAS, op. cit., p. 28. 
29 Para más datos, consultar: P. RIADO, L’Amérique latine de 1945 à nos jours, Paris, Masson His-
toire, 1992, coll. “Un siècle d’histoire”, pp. 298-306. 
30 Dos oponentes, Rodrigo Rojas y Gloria Quintana, fueron quemados vivos en julio de 1986. Leer: J. 
FORTON, 20 ans de résistance et de lutte contre l’impunité au Chili. 1973-1993, op. cit., p. 220. 
31 Así, durante un viaje del buque-escuela Esmeralda, el consejo de Nueva York recuerda los eventos 
que se produjeron en dicho barco: torturas, abusos sexuales, simulacros de ejecuciones. Leer: AMESTY 
INTERNATIONAL, «Chili. L’Esmeralda, navire-école et centre de détention et de torture», Paris, Am-
nesty International, 23 de junio de 2003, p. 15. 



Benoît Santini 
 

 138  

desaparición de Beatriz, su hermana, de 18 años, estudiante en medicina. 
Beatriz y su padre reñían con frecuencia, y Heredia deduce:  

Al final botó la esponja tu hermana y se fue de la casa […]. 
-Eso pensamos, aunque en verdad no hemos averiguado nada. Le 
preguntamos a sus amigas del barrio y no la han visto.32 

Esta desaparición se presenta como la fuga de una adolescente en conflic-
to con su padre. A partir de entonces se derrollan las 8 etapas claves de la 
intriga: el encuentro de Heredia con Teresa, amiga estudiante de Beatriz, y 
luego con Francisco (Pancho) Valverde, un estudiante enamorado de Bea-
triz; la entrevista con la Secretaria de Estudios de la Universidad; la con-
versación entre el padre de Fernando Leppe –amigo de Beatriz, desapare-
cido– y compañeros del joven; las informaciones dadas por Pony Herrera, 
un amigo de Heredia; el descubrimiento de una nota redactada por Pony 
antes de que lo asesinaran; el encuentro con Lavinia, prostituta, y la entre-
vista agitada con el médico Beltrán. Dichos elementos llevan al detective 
sobre la pista de los servicios de seguridad de la dictadura33.  

Heredia va descubriendo trozos del puzzle que le permiten a Díaz Etero-
vic aludir implícitamente a los eventos de los años 1980, en Chile, y de-
nunciar discretamente los actos de los servicios de inteligencia del régi-
men34. Nos enteramos también de que Leppe y Beatriz pertenecían a gru-
pos disidentes, que Díaz Eterovic no inventa sino que los encuentra en los 
acontecimientos políticos chilenos recientes35. En efecto, Teresa informa a 
Heredia de que “Beatriz le había pedido que se deshiciera de algunos pape-
les dejados en la habitación que ocupara”, “documentos políticos”36. Pan-
cho se lo confirmará a Heredia:  

                                                
32 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000, col. “Narrati-
va”, Editorial Sin Fronteras, 1987, p. 12. 
33 M. E. ROJAS, La represión política en Chile: los hechos, op. cit., p. 15.  
34 Guillermo García-Corales y Mirian Pino dicen que “el creador de Heredia escribió dicha obra [La 
ciudad está triste] en 1985, motivado por la necesidad de desarrollar un lenguaje literario que le per-
mitiera abordar, bajo una mirada crítica, algunos temas de carácter social, vinculados a la historia chi-
lena cercana”. G. GARCÍA-CORALES, M. PINO, op. cit., p. 56 y M. E. ROJAS, op. cit., p. 15. 
35 Andrés Pascal Allende precisa acerca del MIR que se crearon comités clandestinos de resistencia 
popular que querían desarrollar cordones de resistencia por comunas con el fin de armonizar las luchas 
contra la dictadura. Beatriz y Fernando formarían parte de estos comités. Consultar: A. P. ALLENDE, 
El MIR chileno. Una experiencia revolucionaria. A los 36 años de surgimiento del MIR, Rosario, Cu-
caña Ediciones, enero de 2003, p. 97. 
36 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 24. 
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Empezó a hablar de cosas como democracia, justicia, derechos 
humanos, y se metió en asuntos no bien vistos en este tiempo. Onda 
roja, usted entiende.37  

Mediante estas alusiones imprecisas, el lector consigue asociar militan-
tismo político (comunista o de extrema izquierda) y represión del régimen. 
Este combate que llevan a cabo los estudiantes les llevará a la muerte38. La 
Secretaria de Estudios explicará a cerca de Leppe que “lo secuestraron an-
teanoche. […] Primero se habló de detención por parte de la policía, pero 
ésta negó tenerlo en sus dependencias”39. Heredia se da cuenta de que esta 
encuesta toma un cariz político. Al respecto, Carlos, amigo de Leppe, le 
dirá a Heredia que el activismo de su compañero en “la agitación de algu-
nos problemas” le fue fatal, subrayando con un eufemismo la violencia de 
la dictadura40. 

A partir de ahí, el lector asiste a un desencadenamiento de crueldad ver-
bal y física de los culpables, y se multiplican los indicios. Eso le lleva a 
Heredia a formular una crítica del poder, que acepta dichos crímenes:  

Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre las ma-
nos y no se necesita mucha imaginación para saber de dónde prove-
nía la violencia. El poder avasallaba la verdad.41 

A través de la voz de su héroe, Díaz Eterovic denuncia el papel de las au-
toridades que esconden los hechos y son cómplices de los crímenes come-
tidos contra los oponentes políticos.  

Cuando se encuentra el cuerpo de Fernando Leppe, el lector, mediante 
descripciones minuciosas del estado del cadáver, entiende el horror de los 
crímenes cometidos por los servicios de seguridad: el cuerpo está cubierto 
de “múltiples heridas”, y “desde el vientre hasta el final del cuello lo atra-
vesaba un tajo profundo, acompañado de otros más cortos que se perdían 
tras la espalda”. Heredia le explica al policía Solís: “Lo degollaron”42. Este 

                                                
37 Ibid., p. 30. 
38 El militantismo estudiantil en Chile, nacido en los años 60, es una realidad durante los años de la 
dictadura. El MIR, creado en 1965, antes de la dictadura, se compone de estudiantes, habitantes de 
zonas marginales, y no formaba parte del gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende ; el MAPU 
(Movimiento de Acción Popular Unitaria), creado también en 1965, se componía de jóvenes y estu-
diantes. E. PADILLA BALLESTEROS, op. cit., p. 60. 
39 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 31. 
40 Ibid., p. 33. 
41 Ibid., p. 37. 
42 Ibid., pp. 38-39. 
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crimen se vuelve emblemático de las actuaciones de los servicios de inteli-
gencia, y Leppe se convierte en un mártir, asesinado por defender sus idea-
les. El horror continúa cuando se descubre el cuerpo de Beatriz a orillas de 
un río: unos niños tropezaron con “el tronco y una pierna que se estimaba 
pertenecían al cuerpo de una mujer joven”43. El narrador hace hincapié en 
los actos de tortura, como cuando descubre el cuerpo de Pony que acababa 
de obtener informaciones de parte de agentes borrachos44: explica que “le 
habían clavado un cuchillo en medio del vientre”45. Mediante la evocación 
de estas muertes, el narrador alude a las diferentes formas de crímenes 
usadas por los servicios de seguridad: degollación, mutilación, acuchilla-
miento46. 

A pesar de todo, esta violencia aparece a menudo en su mismo desarrollo 
en la novela; cuando unos individuos agreden a Heredia, y cuando lucha 
con Carmona, un agente de los servicios de seguridad, o con los hombres 
de Maragaño, el propietario de la clínica clandestina donde brutalizaron a 
Beatriz, el narrador recibe “un golpe en la espalda”, “un interminable reci-
bir de golpes y puntapiés” durante su primer enfrentamiento47. Carmona 
amenaza también verbalmente a Heredia al pedirle que deje de “meter la 
nariz en lo que no me incumbía”48. En su entrevista con Lavinia, ésta, que 
conoce las actuaciones de Maragaño, comenta las escenas de tortura de que 
fue testigo en la clínica adonde había acudido para que la abortaran:  

Me llevó a una clínica […]. Oí los gritos de una muchacha a la que, 
al parecer, unos hombres estaban golpeando en la pieza vecina. Le 
preguntaban cosas que ella se negaba a contestar […]. Comenzaron a 
hablar de cómo se iban a deshacer de ella.49  

Luego, Beltrán, el médico cómplice, le contará hechos similares a Here-
dia:  

                                                
43 Ibid., p. 55. 
44 Pony es famoso en el mundo de las apuestas hípicas. Tiene numerosos contactos gracias a sus acti-
vidades, incluso entre los hombres de los servicios de inteligencia del régimen. Eso lo llevará a la 
muerte. 
45 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 49. 
46 Estos servicios “existían dedicados a investigar y reprimir a los adversarios políticos. Los que man-
daban en la ciudad no escatimaban recursos para proteger a la vaca de ubres enormes de la que mama-
ban complacidos”. Heredia pone en evidencia una realidad escondida por los medios de comunicación, 
e insiste en la procedencia diversa de las personas que componen los servicios de seguridad (profesio-
nales o gente del pueblo). R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., pp. 43-44. 
47 Ibid., p. 46. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 53. 
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Primero estuvo lo de una muchacha que murió en la tortura y que pa-
ra hacerla desaparecer la llenaron de explosivos […]. Después vino 
lo del muchacho con el que perdieron los estribos y como no hablaba 
le tajearon todo el cuerpo con hojas de afeitar.50  

En la novela, Beltrán cuenta que Maragaño lo hacía participar en los in-
terrogatorios, y tenía que “aplicar inyecciones a los detenidos o comprobar 
si podían seguir recibiendo más castigo”51. La clínica clandestina, centro de 
detención, corresponde a una realidad: está incluida en la ficción y le es 
útil a Heredia en su encuesta. Ejecutarán al médico unos minutos después 
ya que Carmona “descargó una bala en la boca de Beltrán”52. Por último, 
en el enfrentamiento final con Maragaño y sus hombres, en el cabaré “Cua-
tro Dedos”, Heredia y Solís aniquilan a Maragaño e incendian el lugar, uti-
lizado también como centro de detención. 

La violencia va creciendo: ésta empieza por golpes que recibe Heredia, y 
acaba por una matanza. El relato de Díaz Eterovic alcanza su clímax en las 
escenas finales, el autor analiza en sus pormenores los actos de barbarie y 
sus resultados, y los testimonios de la diégesis se parecen a los verdaderos 
relatos de los torturados. Los cuerpos mutilados de los oponentes se con-
vierten en el símbolo de la fractura de la nación, inmersa en las restriccio-
nes y la violencia.  

Al lado de la violencia más horrenda, el autor integra como opción estéti-
ca el silencio, acorde a la autocensura que se imponen los creadores para 
contornear la vigilancia del sistema. Así, no menciona ninguna fecha preci-
sa y no cita explícitamente la ciudad de Santiago donde transcurren los 
hechos; sólo elementos dispersos permiten identificarla. La alternancia de 
diálogos y de narración en primera persona, el juego discursivo basado en 
los registros de lengua (lenguaje coloquial o formal, descripciones casi pe-
riodísticas, humor, ironía) son procedimientos que se ponen al servicio de 
la denuncia. El uso del implícito es eficaz ya que invita a que el lector haga 
su propia encuesta, instaurando así un pacto de lectura53. Este implícito se 
observa en tres ámbitos: lingüístico, topográfico y cultural.  

                                                
50 Ibid., p. 59. Los eventos de 1984 y 1985, citados más arriba, inspiraron a Díaz Eterovic; al narrarlos 
de forma casi periodística, y mediante la ficción, denuncia hechos que se produjeron de verdad, y que 
fueron enmascarados a menudo o transformados en accidentes por el gobierno y los medios de comu-
nicación.  
51 Ibid., p. 59. 
52 Ibid., p. 61. 
53 Mariano Aguirre escribe: “Se ha señalado, y con razón, que la novela negra es básicamente una 
alegoría. La ciudad está triste no es una excepción. No lo es porque va, intencionalmente, más allá de 
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El léxico típico de Chile y de Santiago se ve en los modismos o chilenis-
mos; Heredia invita a Marcela Rojas “al boliche de la esquina”54, nombre 
dado a los bares de la capital. El detective se vale del término pololo (no-
vio) cuando le pregunta a Marcela “¿Y la idea de una fuga con algún polo-
lo?”55. Llama a su amigo Pony compadre56, y cuando Pancho le explica a 
Herrera el compromiso político de Leppe y Beatriz, alude a los “cahuines 
políticos”57, que en la lengua coloquial significan agitaciones.  

Surgen también alusiones a las calles reales de Santiago; la oficina de 
Heredia está “en las esquinas de las calles Bandera y Aillavillú”, situadas 
cerca del centro58. Se usa la palabra “cuadras” que designa las manzanas 
(grupos de casas); la lluvia y el smog recuerdan también el clima de la ca-
pital chilena59. 

Por último, la afición de Pony Herrera a las apuestas hípicas, tradición 
santiaguina, las alusiones a los pesos, a los centavos (monedas chilenas), a 
una “librería de viejo” o a las bebidas y comida chilenas (piscola, cóctel, y 
los “completos”, que son perritos calientes) confirman, mediante lo implí-
cito, el arraigo de la novela en las realidades culturales chilenas contempo-
ráneas60. 

Pese a todo, el autor quiere despistar al lector y recordar que la novela es 
una ficción, al inventar un nombre de calle, la calle Montilles61, donde se 
encuentra la clínica clandestina. Estamos a medio camino entre realidad e 
invención, y dichas referencias le permiten a Díaz Eterovic ser suficiente-
mente claro para un lector conocedor de las costumbres chilenas.  

La denuncia o el deber de memoria 

Mediante su ficción, Ramón Díaz Eterovic pone en marcha una denuncia 
discreta o directa, y recuerda la importancia del deber de memoria, que 
salvaguarda los acontecimientos escondidos por el régimen, con la presen-
                                                                                                                                                   
lo que dice, y es el lector quien debe encontrar las significaciones ocultas del texto”. M. AGUIRRE, 
«Ciudad triste» in La Época, Santiago de Chile, 6 de noviembre de 1987, p. 24. 
54 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 10. 
55 Ibid., p. 12. 
56 Ibid., pp. 12 y 19. 
57 Ibid., p. 30. 
58 Ibid., p. 43. 
59 Ibid., pp. 67 y 75. 
60 Ibid., pp. 9, 10, 11, 28. 
61 Ibid., p. 54. 
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cia del trío crimen, víctima y verdugo. La lluvia omnipresente en la capital 
es alegórica y simbólica, y es polisemántica: la novela empieza por la evo-
cación de “la tristeza de la ciudad” y de la “humedad comiendo [los] pies” 
de Heredia; se concluye por las explicaciones siguientes del detective: “la 
ciudad estaba triste” y “comenzaba a llover en la ciudad”62. La estructura 
cíclica reproduce la repetición de los hechos, y Heredia denuncia implíci-
tamente la atrofia del sistema, invadido por la corrupción, la mentira y la 
violencia. Este diluvio imita además los dramas que ahogan al país a lo 
largo de los 17 años de dictadura. El desengaño de Heredia nace de esta 
toma de conciencia a la cual se añade la miseria económica y la rutina del 
día a día. La estructura refleja, a la vez, la situación colectiva chilena e in-
dividual del detective, que se convierte en el representante de una pobla-
ción angustiada. Esta lluvia abundante simbolizará también el anhelo del 
detective de purificar la capital y el país de todas sus plagas y de sus ma-
les63. 

A su vez, los personajes se ponen al servicio de la denuncia. Díaz Etero-
vic crea a un protagonista deseoso de restablecer la justicia, aniquilada por 
la Junta militar. Así, se vuelve testigo y actor en medio de la represión, y 
atraviesa el período de la dictadura “sin otra pretensión que ir testimonian-
do lo que nos toca vivir”64. El novelista crea entonces a un detective cuyos 
rasgos psicológicos quedan claramente dibujados. Se trata primero de un 
ser valeroso, que corre peligro para restablecer la justicia, ausente de las 
instancias del gobierno. Tras sufrir una primera agresión en plena calle, 
piensa:  

[…] la advertencia, más que asustarme, me hizo desear encontrar a 
cada uno de ellos por separado, en algún callejón oscuro65.  

Acude a la clínica clandestina, arriesgando su vida, con el fin de obtener 
datos acerca de la desaparición de Beatriz. Con el policía Dagoberto Solís, 
se enfrenta a los verdugos al fin de la novela, y los aniquila de buen grado: 
“Con Solís disparamos con entusiasmo hacia los blancos móviles”66. El 
mismo Díaz Eterovic lo explica:  
                                                
62 Ibid., pp. 9 y 75. 
63 Díaz Eterovic en la entrevista inédita que nos dio en julio de 2007 explica: “Me gusta Santiago 
cuando llueve. […] Hablas de la lluvia, son elementos que contribuyen a reforzar la soledad, la melan-
colía de Heredia […]. De pronto, parece tan natural que se sienta dispuesto a describir o a pensar en un 
ambiente más bien lluvioso”. 
64 F. O. VILCHES, op. cit., p. 105. 
65 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 46. 
66 Ibid., p. 74. 
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Me parecía interesante tener la figura de un personaje que pudiera 
actuar como una suerte de justiciero, alguien capaz de hacer la justi-
cia que la sociedad no hacía en ese momento, alguien que fuera ca-
paz de hablar el lenguaje de la verdad.67 

Luego, este personaje echa una mirada acerada sobre la soiedad chilena 
de los 80, y formula críticas a cerca de los actos de la policía. Heredia le 
repocha a su amigo Solís, en tanto que policía, que no se comprometa bas-
tante en el tratamiento de los asuntos criminales, al decirle: “¿O acaso us-
tedes los tiras esperan que aparezcan los cadáveres para preocuparse de los 
secuestros de unas personas?”68. El héroe menosprecia a continuación los 
Servicios de Seguridad policiales, al preguntarle a Dagoberto:  

“Sólo quiero que hagas un par de preguntas a tus amigos del Servicio 
de Seguridad”; estas palabras le escandalizan al policía que exclama: 
“¡No son mis amigos!”.69  

Después, al revelar la existencia oficiosa de los Servicios de Seguridad, 
Heredia denuncia también la colaboración de algunos civiles en los actos 
de tortura y de represión, puesto que le explica a Pony Herrera que dichos 
servicios “aunque nadie lo había dejado por escrito, existían dedicados a 
investigar y reprimir a los adversarios políticos”. Añade que dichos Servi-
cios “usaban a un buen número de profesionales fanáticos y a otros tipos 
capaces de vender a sus madres por un par de billetes”70.  

Heredia denuncia por último, de forma feroz, la protección de los crimi-
nales por la justicia bajo el régimen pinochetista71. Afirmará que “en esta 
ciudad la justicia tiene doble venda sobre los ojos […]. Los criminales tie-
nen santos en la corte”72. La expresión familiar, “tener santos en la corte” 
(que significa beneficiarse de un enchufe), casi proverbial, basada en un 
juego de palabras (la corte es el Palacio de Justicia), le permite al lector 
                                                
67 Son palabras sacadas de la entrevista inédita que nos concedió el autor. 
68 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 39. 
69 Ibid., p. 40. 
70 Ibid., p. 44. 
71 Esta protección de los criminales por la justicia es una realidad puesto que, como lo denunciará 
algunos años después la Comisión Rettig lanzada por el Presidente Patricio Aylwin, en abril de 1990, 
con el fin de aclarar los crímenes de la dictadura, “el poder judicial no respetó su deber de hacer que se 
respetaran los derechos de la persona […]. La actitud adoptada durante el régimen militar por el poder 
judicial produjo, en una medida importante e involuntaria, una agravación del proceso de violación 
sistemática de los derechos humanos […] al no dar protección a los prisioneros y al conceder a los 
agentes de la represión una certidumbre creciente de impunidad” (La traducción es nuestra). J. FOR-
TON, 20 ans de résistance et de lutte contre l’impunité au Chili. 1973-1993, op. cit., p. 121. 
72 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 66. 
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identificar el lugar de la acción, poniendo de relieve la protección de la 
cual se benefician los asesinos bajo la dictadura. A Heredia le saca de qui-
cio la actitud de estos criminales cuando, al final de la novela, le explica a 
Dagoberto, acerca del cabaré “Cuatro dedos”, que “los cabrones usan este 
sitio para interrogar a sus víctimas”73. 

Heredia es igualmente un ser paradójico, lleno de contradicciones: en 
primer lugar, es melancólico y desengañado, por la precariedad de su ofi-
cio. Lo explica así:  

A menudo siento que estoy en una profesión sin futuro, mas siempre 
hay una copa a mano que ayuda a espantar esas ideas.74  

En segundo lugar, esta desilusión forma un contraste con el humor y la 
ironía, de los que se vale a menudo el personaje, con el fin de quitarle el 
dramatismo a una situación, o de no perder la calma frente a sus agresores. 
Durante una conversación telefónica con Dagoberto, Heredia, para agrade-
cerle la posible ayuda que le pueda brindar su amigo policía en la encuesta, 
le contesta: “Si no fueras tan feo te llevaría un ramo de flores y te daría un 
beso”75. Las relaciones entre Heredia y el policía son ambiguas, y se sitúan 
entre afecto y rechazo, por la desconfianza del detective hacia la policía. 
En otras situaciones mucho más críticas, la ironía de Heredia fortalece su 
valor ya que, durante el encuentro con Beltrán, se entabla un diálogo:  

-“Voy a un congreso en Brasil”, dice el médico, y Heredia le contes-
ta: “¡Mentira! ¿No leyó su horóscopo de hoy? Dice que no podrá via-
jar porque llegan visitas inesperadas”.76  

Delante de Maragaño, en el cabaré “Cuatro dedos”, Heredia explica: 
“Andaba paseando por el zoológico y encontré a estos gorilas amigos su-
yos”, aludiendo a los guardaespaladas y ayudantes del propietario de la clí-
nica. Así, incluso en situaciones tensas, al detective le agrada soltar alguna 
gracia. 

A continuación, Heredia es a la vez un ser violento y sensible. En efecto, 
como lo indicamos antes, no duda en enfrentarse con armas a los cómpli-

                                                
73 Ibid., p. 73. 
74 Ibid., p. 13. 
75 Ibid., p. 21. 
76 Ibid., p. 58. 
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ces de Maragaño77. No obstante, eso no le impide emocionar al lector y dar 
muestras de gran sensibilidad, sobre todo en sus relaciones afectivas. Por 
ejemplo, es muy atento con la joven prostituta Lavinia; en este momento 
preciso, el narrador es intradiegético-homodiegético, se vuelve lírico y 
comparte con nosotros sus pensamientos:  

[…] era la mujer cansada más hermosa que jamás había conocido 
[...]. Si los ángeles existían se le parecerían, pensé cuando se tendió a 
mi lado y sentí el cálido contacto de sus pechos.78  

Esta evocación, que no carece de cierto erotismo, revela las ansias de 
amor y de contacto carnal del detective, a menudo brutal y harto, pero a 
veces sentimental.  

Por último, el héroe es solitario, pero le da gusto también verse rodeado 
de sus amigos. Por eso, al encontrarse con Andrea, confiesa: “La miré a los 
ojos y supe que ella estaba tan sola como yo”79. Esta soledad se opone al 
placer que siente Heredia al reunirse con sus amigos, Solís y Pony Herrera. 
En efecto, tiene un sólido sentido de la amistad y de la fidelidad. La solida-
ridad que manifestarán sus compañeros hacia Heredia acarreará el asesina-
to de Pony por los agentes de seguridad.  

El policía Dagoberto, a su vez, desempeñará un papel denunciador y de 
revelador de verdades; es él quien informa a Heredia sobre la deformación 
de la verdadera historia por el régimen y la prensa:  

Inventaron una historia y mañana saldrá publicada en las primeras 
planas de todos los diarios. La muchacha necesitaba hacerse un abor-
to, ubicó a Beltrán y a éste le salió mal su intervención. El médico 
decidió hacerla desaparecer. Por su parte, la policía averiguó lo su-
cedido y al ir a detenerlo el doctor puso resistencia y mató a tres fun-
cionarios antes de morir. ¡Bonita historia!80 

                                                
77 El novelista, en la entrevista que nos dio, precisa que “En La ciudad está triste, [Heredia] es bastan-
te violento, y luego va dejando su violencia en las novelas siguientes. […] En La ciudad está triste, 
tendrá unos 30 ó 35 años, y en la última novela pasó los 50. Entonces, ya no tiene tanta energía”.  
78 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., p. 35. 
79 Ibid., p. 28. 
80 Ibid., p. 67. El narrador evoca la mentira de los medios de comunicación durante el régimen autori-
tario cuando explica que “transmitieron un extra informativo sobre la muerte de Beltrán y el tiroteo en 
su departamento, atribuido a una banda de ladrones sorprendidos por el médico cuando robaban en el 
lugar”. Ibid., p. 63. Según María Eugenia Rojas, con la aparición de la CNI, se dice que los oponentes 
y el personal de seguridad suelen enfrentarse, y esto permite la eliminación de las personas considera-
das indeseables por el régimen, sin que éste sea castigado. La prensa desempeña un papel decisivo en 
estos métodos de asesinatos enmascarados y da credibilidad a las versiones oficiales que aluden a los 
enfrentamientos que acabamos de citar. M. E. ROJAS, op. cit., p. 35. 



La ciudad está triste de Ramón Díaz Eterovic 
 

 147 

Además, Dagoberto no siempre manifiesta mucha valentía, como cuando 
dice: “Me agrada mi profesión y pretendo llegar con mi pellejo intacto has-
ta los ochenta años”, y en otra ocasión le aconseja a Heredia: “Si estuviera 
en tu pellejo, de inmediato tomo unas largas vacaciones en el Polo Norte”, 
inmediatamente después del altercado con Beltrán81. 

Para terminar, las víctimas se vuelven también actores de la novela a pe-
sar suyo y, sin pronunciar ni una palabra a lo largo de la novela, son, sin 
duda, las personas más reveladoras de la situación represiva: se vuelven 
emblemáticas de los oponentes torturados, desaparecidos, y eliminados por 
la Junta militar, como Leppe y Beatriz, mártires del sistema represivo. Por 
consiguiente, los actos hablan más que las palabras que estas personas re-
primidas y eliminadas ya no pueden pronunciar. Cabe añadir que Beatriz, a 
quien el padre de Leppe y los amigos del joven apodan “América”, lleva 
un seudónimo simbólico: encarna, en tanto que individuo, el espacio histó-
rico latino-americano, traumatizado por las dictaduras.  

Conclusión:  

A lo largo de este estudio, hemos intentado mostrar en qué el contexto 
histórico inmediato y la ficción quedaban vinculados; también hemos 
hecho hincapié en el compromiso y los procedimientos narrativos que le 
permiten al autor desvelar los crímenes de la época, valiéndose de un no 
dicho y un implícito eficaces. La novela La ciudad está triste saca a la luz 
las verdades que el sistema autoritario calló. La ficción tiene como objetivo 
aportar un testimonio lúcido y objetivo sobre los crímenes cometidos por la 
Junta militar, bajo el prisma de un antihéroe, de personajes marginales y 
víctimas de la dictadura. Mediante esta denuncia subrepticia, Díaz Eterovic 
aplica la definición que él mismo da en su «Editorial» de la revista El Gato 
sin botas, de la que fue director: “la literatura será siempre vida y quere-
mos comunicar esa vida. La libertad que necesitamos”82. A la postre, esta 
novela, breve y a veces imprecisa en sus descripciones, abre la vía a las 
novelas de la misma serie que seguirán: éstas le permitirán al autor darle 
más cuerpo a su protagonista, y ser más explícito en los detalles evocados 
(como, por ejemplo, los nombres de las calles de la ciudad). Fernando Mo-
reno resumió muy bien el objetivo que se impone y alcanza el autor en su 
primera novela: 

                                                
81 R. DÍAZ ETEROVIC, La ciudad está triste, op. cit., pp. 42 y 64. 
82 R. DÍAZ ETEROVIC,  S. GONZÁLEZ, «Editorial» in El Gato sin botas, Santiago du Chili, n°1, octubre 
de 1986, p. 1. 
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Las obras de Díaz Eterovic, conjugan un respeto singular de los có-
digos de la novela policial y un deseo de memoria y de testimonio de 
este contexto político y social específico.83  

El objetivo de La ciudad está triste es aún más amplio, y si la intriga de 
la novela está anclada en la realidad chilena de los años 80, el libro evoca, 
de manera más general, a través de la figura del detective Heredia, la des-
esperanza y las desilusiones del ser humano, del que Heredia es el arqueti-
po y el digno representante.  

 

                                                
83 F. MORENO, «Novelar y revelar la Historia» in L’ordinaire latino-américain, Tolosa, IPEALT, 
n° 193, julio-septiembre de 2003, p. 9. (La traducción es nuestra). 



 

 

La investigación policial e histórica en La muerte y la doncella, A. Dorfman 
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La obra de Ariel Dorfman, intelectual chileno residente en los Estados 
Unidos, abarca géneros múltiples: poesía, novela, teatro, ensayo, artículo 
de prensa, guión. La muerte y la doncella, obra de teatro estrenada en 1991 
en Chile es una de sus producciones más famosas, y dio lugar a numerosos 
estudios así como a una adaptación cinematográfica dirigida por R. Po-
lanski en 19941. 

En el escenario se encuentran tres personajes: Paulina, una víctima de las 
torturas de la dictadura de A. Pinochet, su marido Gerardo, un abogado, y 
Roberto Miranda, un médico que pudiera haber sido el verdugo de Paulina. 
El objetivo narrativo es el siguiente: obtener la confesión del médico. Para 
lograrlo, la protagonista se convierte en investigadora y dirige el interroga-
torio que se desarrolla ante los ojos de los espectadores de la obra. 

¿Cómo se construye la investigación en La muerte y la doncella? ¿Cuáles 
son los aportes del género teatral a esta investigación policial? ¿Cuál es su 
dimensión histórica? Esta reflexión nos llevará a considerar cómo y por 
qué la investigación policial privada, que se sustituye a una investigación 
oficial, cobra a pesar de todo una dimensión nacional e incluso universal.  

Un relato policial 

El relato se construye como relato policial si nos fijamos en el ambiente, 
los personajes, los objetos y la estructura de la obra. A pesar de esto, no se 

                                                
1 Ariel DORFMAN, La muerte y la doncella, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992. Roman POLAN-
SKI, Death and the Maiden, 1994, guionistas: R. Iglesias, A. Dorfman. 
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trata de una investigación oficial ni legítima desde un punto de vista jurídi-
co y el investigador ni es policía ni es detective.  

El punto de partida de la investigación es la impresión íntima que tiene 
Paulina de haber reconocido la voz, el olor y la piel de su verdugo, al que 
nunca vio la cara por tener los ojos vendados cuando fue violada y tortura-
da. A partir de ese momento, su objetivo, que también es la finalidad de la 
obra, es comprobar y probar la identidad de su verdugo, obteniendo su 
confesión2: la obra se convierte en un interrogatorio para resolver un cri-
men y denunciar al culpable. 

La investigación de Paulina no es objetiva, ni profesional, ni oficial. Es 
visceral y totalmente privada. Sin embargo, elabora una estrategia para 
asegurarse de la identidad de R. Miranda. Paulina cuenta su experiencia a 
su marido con el fin de que se lo repita a su cliente. Pero en el relato, ella 
introduce errores en los nombres, en las fechas y en los lugares y así incita 
a R. Miranda a corregir esa versión, lo que le hubiera sido imposible de ser 
inocente. Paulina lo explica: 

[…] el nombre que le mencioné a mi marido fue el de Chanta, el 
Chanta, a propósito, un nombre equivocado para ver si usted lo co-
rregía. Y usted lo corrigió doctor, usted corrigió el nombre del Chan-
ta y puso el Fanta y si fuera inocente no tendría cómo haber sabido el 
nombre verdadero de esta bestia […] no es la única corrección que 
usted hizo de la versión que yo le entregué a mi marido, Doctor. 
Había varias otras mentiras… pequeñas mentiras, pequeñas variacio-
nes que yo fui metiendo en mi relato a Gerardo, Doctor, no siempre, 
pero varias veces como con el Fanta, usted las fue corrigiendo.3 

El ambiente que se teje en la obra genera suspense y tensión en el espec-
tador, impresión alimentada por la sensación de encierro que nace del res-
peto de las unidades de tiempo, lugar y acción. Se inicia la acción de noche 
como lo indican las didascalias de las tres primeras escenas del primer ac-
to: “es de noche”, “una hora más tarde […] sigue, más débil, la luz de la 
luna”, “han pasado unos minutos. Una nube oscurece la luz de la luna”: la 
noche, que connota inquietud, temor, violencia, ilegalidad, crimen, muerte, 
ocupa un lugar privilegiado en las novelas policiales. La noche de la libe-
ración de Paulina aparece como un leitmotiv del texto, siendo “esa noche”. 
                                                
2 DORFMAN, op. cit., anuncia su objetivo p. 55: “sabes qué es lo único que quiero? Que confiese. Que 
se siente a la grabadora y cuente todo lo que hizo, no sólo conmigo, todo, todo… y después lo escriba 
de su puño y letra y lo firme para siempre… con pelos y señales, con nombres y apellidos, eso es lo 
que quiero.” 
3 Ibid. 
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A. Dorfman también connota la noche desde un punto de vista histórico, 
evocando las intervenciones de la policía secreta de A. Pinochet, la DINA4, 
en medio de la noche en casa de los ciudadanos: 

Gerardo: Lo que pasa que uno no se acostumbra… a la democracia. 
Que llamen a tu puerta a medianoche y sea un amigo y no… 
Roberto: ¿y no esos hijos de puta, no?5 

La noche, alimentada por el imaginario policial y también histórico, se 
convierte en la metáfora de la dictadura y de los eventos silenciados. En el 
escenario nace un juego visual de sombra y de luz, como lo muestran estas 
didascalias: 

[…] el auto frena con el motor todavía andando, las luces sobre ella 
[…] el auto parte y queda el escenario iluminado sólo por la luz de la 
luna. Entra Gerardo. 
Escena 2: sigue la luz de la luna… luego los focos iluminan el living, 
se apagan… una lámpara se enciende en off… y se apaga en segui-
da.6 

Además, al final, las dos confesiones, la de Paulina y la de Roberto se 
hacen de noche7, con luces cada vez más leves, como para dejar más espa-
cio a las palabras y a la narración de los relatos. Así se crea una intimidad 
necesaria para tal confesión: puede representar la muerte simbólica del per-
sonaje de Paulina o el final de un período que dejará lugar al renacimiento 
del personaje o de la nación con la aparición de un nuevo día y de las luces 
del alba8.  

Cuando el objeto desempeña un verdadero papel en la obra, se puede 
hablar de dramaturgia del objeto; así, en La muerte y la doncella, algunos 
objetos ocupan un lugar central, y, al servicio de la dramatización, constru-
yen el universo policial de la obra. El revólver de Paulina está muy presen-
te en la obra, ya sea en las didascalias o en los diálogos. Define las relacio-
nes de fuerza entre los personajes, suscita sentimientos de ira, de sed de 
venganza, de temor o de angustia. Está al origen del campo léxico del cri-
men y permite una puesta en escena visual y teatral. Así leemos, en la pá-
                                                
4 DINA: Dirección de Inteligencia Nacional, policía secreta de la junta militar creada en 1974. 
5 DORFMAN, Ibid., p. 26. 
6 Cabe notar el empleo de un vocabulario cinematográfico con la expresión “en off”. Así A. Dorfman 
mezcla géneros para obtener una mayor dramatización. 
7 Ibid., p. 70: “(se escucha en la oscuridad la voz de Roberto)”, p. 71: “(es de noche. Está Roberto 
frente a la grabadora confesándose)”. 
8 Ibid., pp. 65, 70, 72. 
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gina 15, en la apertura de la obra: “Se ve que ella tiene en sus manos un 
revólver”, y después en la página 35: “Paulina está frente a él con el revól-
ver, recostada en un sofá… Doctor Miranda, (toma el revólver y apunta a 
Roberto juguetonamente”. El revólver le confiere a Paulina poder y se 
convierte en un elemento de juego escénico9. Gerardo amenaza a Roberto 
en la página 62: “voy a buscar el revólver y te voy a pegar un tiro… los 
hombres de verdad verdad le meten un balazo al que los insultan y se vio-
lan a las mujeres... ¿no?” 

Además del revólver, Paulina utiliza una grabadora para conservar la 
confesión oral de Roberto y la suya antes de tomar su confesión escrita. 
Gracias a la grabadora se supera la oralidad evanescente para llegar a una 
verdad tangible que se puede escuchar y re-escuchar una y otra vez. Ade-
más, al final de la obra, la grabadora sirve para un juego escénico: los tes-
timonios se responden y se entrecruzan, las voces del verdugo y la de la 
víctima se mezclan, como en un juego de espejos llevado hasta su colmo. 

En cuanto a los personajes, la figura del sospechoso merece ser comenta-
da; como ocurre a menudo en las novelas de enigma ocupa una función so-
cial honesta y respetable, y, a priori, capta la benevolencia del especta-
dor10. Este personaje de médico insiste en su deseo de “ayudar” a sus con-
ciudadanos, verbo que se repite a lo largo de la obra. Esta respetabilidad 
nos hace dudar de las afirmaciones de Paulina, como lo hace su marido, 
que piensa estar frente a un “honesto ciudadano”. Se invierten los papeles: 
el asesino se disfraza de víctima y Paulina se convierte a su vez en la mujer 
loca, enferma, mitómana. La defensa del acusado consiste en insistir en la 
teoría de la locura y en el delirio de su acusadora, que tiene un comporta-
miento efectivamente excesivo. Este exceso tiene un doble interés: provo-
car la duda en el espectador acerca de la culpabilidad del acusado, y dejar 
el campo abierto a varias opciones de resolución. Paulina, que dispara en el 
suelo en el primer acto, ¿sería capaz de matar a su verdugo y de matarse a 
sí misma como lo deja entender?:  

[…] si se asoma por acá la policía le meto un balazo en el cerebro a 
este doctor, ¿no? Lo sabes, ¿no? (pausa breve). Y después me pego 
un tiro…  

                                                
9 Véase al respecto el artículo de Marcela MEDINA BRAVO, «El discurso femenino como símbolo de 
poder en La muerte y la doncella de Ariel Dorfman» in Estudios latinoamericanos, Santiago de Chile, 
Solar, 1998. 
10 Véase P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd, p. 39 et sq. En las novelas de A. Christie son numero-
sos los médicos-asesinos, protegidos por su estatuto social. 
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y después: “Explíquele a mi marido, Doctor Miranda qué me hizo usted 
para que yo estuviera tan… loca”.11 

La figura del investigador es aquí peculiar y central. Paulina lleva a cabo 
su propia investigación en su salón, plantea preguntas pero no busca sino 
una confirmación. La impulsión de la investigación es su deseo personal, 
una búsqueda de verdad y de confesión que no pretende restablecer un 
equilibrio exterior sino interior. Este interrogatorio sirve de pretexto a su 
propia confesión, al relato de sus torturas, silenciadas después de su libera-
ción, evocadas una noche a su marido, pero nunca a su familia, ni a la auto-
ridad: 

[…] nadie sabe nada. Ni tu madre sabe […] nadie en el nuevo go-
bierno sabe. Me refiero a que no es público, como nunca hiciste… 
nunca hicimos una denuncia.12 
[…] hace años que no hablo ni una palabra… vivo aterrorizada.13 

Ahora, unos quince años más tarde, es cuando detalla su experiencia: los 
ojos vendados, el contacto con el verdugo, la presencia de la música de 
Schubert. Revela su propia historia a su marido y a los espectadores, a tra-
vés de sus palabras y de las del doctor Miranda proponiendo una visión 
global con los dos enfoques de la víctima y del verdugo. 

El doble estatuto de investigadora-víctima implica una ausencia de dis-
tanciamiento emocional que aumenta la tensión dramática. Dirigir una in-
vestigación privada, reunir investigador y víctima en un personaje único, 
para un juicio improvisado, parece ser una manera de cuestionar el sistema 
policial y judicial chileno, incapaces de garantizar seguridad, justicia y re-
habilitación de sus ciudadanos14. 

El aporte del teatro 

Esta investigación es singular porque el autor escogió como género litera-
rio el teatro, que sirve la tensión dramática y se convierte en otro marco 
estructurante de la obra. Este género permite crear una doble ilusión que le 
confiere a la obra una dimensión trágica: los eventos que acontecen real-

                                                
11 DORFMAN, op. cit., pp. 41-42. 
12 Ibid., p. 21. 
13 Ibid., p. 51. 
14 Ibid., pp. 28 y sq: una discusión entre Gerardo y Roberto sobre el sistema jurídico chileno. 
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mente ante nuestros ojos son, además, eventos reales15. Así el autor crea un 
vaivén entre ficción y realidad. 

A. Dorfman se vale de numerosos procedimientos dramáticos que corres-
ponden a las etapas de la resolución del enigma en la novela policial, si se 
considera el estudio de A. Vanoncini16. En efecto, encontramos las fases de 
observación –Paulina está en su cuarto o en el vano de la puerta observan-
do a los dos hombres–, de interrogación –el argumento de la obra–, la 
hipótesis de trabajo –la propia experiencia y la versión de Paulina–, y la 
conclusión –Paulina logra desenmascarar al culpable–. Estructurando estas 
fases, A. Dorfman recurre al reconocimiento del criminal17 y a los monólo-
gos. A menudo estos monólogos son artificiales, por ejemplo cuando Ro-
berto amordazado no puede contestar a Paulina18 o cuando Paulina expresa 
sus pensamientos y reflexiones íntimos:  

[…] pensé lo único que yo quiero es que lo violen, que se lo tiren, 
eso es lo que pensé […] así que me pregunté si no podía utilizar una 
escoba.19  

La investigación como interrogatorio se construye con réplicas cortas: se 
produce la interacción verbal. La frase interrogativa es la base de todos los 
intercambios verbales entre los personajes. Con estas preguntas, se supera 
el marco de la investigación para abordar otras zonas oscuras, otros secre-
tos silenciados.  

Entre Paulina y su marido se establece un intercambio interrogativo: acto 
1, escena 1, cuando Gerardo le anuncia a su mujer que fue nombrado para 
dirigir una comisión de investigación, surge una serie de preguntas –
explícitas o indirectas– que le permiten a Paulina –y al espectador– com-
prender el objetivo y los métodos de esta comisión20. Así, vemos también 
que Gerardo, fuera del escenario, dirigirá interrogatorios y recogerá depo-
siciones. Más tarde, Paulina le hará preguntas a su marido acerca de una 
relación amorosa que tuvo mientras ella estaba detenida. Las preguntas 

                                                
15 Ver B. MEAZZI, « Du roman policier comme au théâtre » in Cahiers d’études romanes, Roman 
policier et Histoire. Italie, N°15/1, Équipe d’Accueil d’Études Romanes, Université de Provence (Aix-
Marseille I), 2006, pp. 255-282. 
16 A. VANONCINI, Le roman policier, Paris, PUF, 1993, pp. 13-14. Que-sais-je ? N°1623.  
17 DORFMAN, op. cit. Al final del primer acto Paulina le dice a Gerardo: “es su voz, se la reconocí 
apenas entró”. 
18 Ibid. Ver Acto I, escena 4, y Acto II, escena 1. 
19 Ibid., p. 55. El subrayado es nuestro. 
20 Ibid., pp. 19-21. 
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aclaran los eventos silenciados que se produjeron quince años atrás y ayu-
dan a la construcción de los personajes y de sus relaciones íntimas. Asisti-
mos a una puesta en palabras de temas hasta entonces silenciados, por ser 
demasiado íntimos, dolorosos y problemáticos, una puesta en palabras ne-
cesaria según Gerardo que habla de la “necesidad de poner en palabras lo 
que nos pasó”21. 

Entre Gerardo y Roberto, desde el principio, las preguntas estructuran el 
diálogo: primero Roberto procura obtener datos sobre la Comisión de In-
vestigación de la que formará parte Gerardo, y después, el abogado inter-
rogará a su cliente para preparar el “juicio”. Citamos uno de los diálogos 
en el que se suceden frases interrogativas: 

Roberto: ¿y tú? 
Gerardo: ¿y yo qué?  
R: ¿y tú qué vas a hacer después? 
G: ¿después de qué? 
R: ¿tú le crees, no es cierto? ¿Tú crees que yo soy culpable? 
G: ¿si yo te creyera culpable, estaría yo acá tratando de salvarte? 
[…]22 

La relación entre Paulina y Roberto se define por dos interrogatorios: uno 
conducido por Paulina en el escenario y el otro que hizo Roberto en 1975. 
Gracias a una mise en abyme, Paulina cita –y el texto citado aparece entre 
comillas– de manera recurrente las preguntas, reflexiones y reacciones de 
su verdugo en los encuentros que tuvieron lugar durante su encarcelamien-
to, y lo cita imitando su voz, su tono, sus particularidades lingüísticas así 
como sus gestos. Citemos dos fragmentos: 

[…] (imitando la voz de un hombre) 
¿tenís hambre? ¿querís comer? Yo te voy a dar de comer m’hijita ri-
ca […] Me preguntaban: “Cómo una hembra así, con una raja tan ri-
ca, cómo vai a estar sin un hombre… si alguien tiene que estar tirán-
dosela señorita. Díganos quién se la está tirando.23  

 
Y más tarde, 
(Paulina… imposta la voz) 

                                                
21 Ibid., p. 61. 
22 Ibid., p. 61 y sq. 
23 Ibid., p. 44. Paulina fue detenida por sus acciones políticas después del golpe de Estado y fue tortu-
rada con el fin de que desvelara el nombre de Gerardo como lo leemos en la p. 44: “la verdad es que si 
yo menciono a Gerardo, no estaría nombrado a esa comisión investigadora sino que otro abogado esta-
ría investigando su caso”. 
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¿que no te gusta nuestra hospitalidad? ¿querís irte pronto, huevona? 
Afuera no va a gozar como habís gozado acá con tu negro. ¿Me vai a 
echar de menos? 
(Paulina empieza lentamente a recorrer el cuerpo de Roberto con sus 
manos, casi haciéndole cariños. Se levanta asqueada, casi vomitan-
do.)24 

Esta mise en abyme sumerge al espectador en el interrogatorio que vivió 
Paulina años atrás y de esta manera se superponen dos investigaciones dis-
tanciadas temporalmente por más de una década. Con este procedimiento, 
se agudiza la tensión emocional de la obra, Paulina convirtiéndose en su 
propio verdugo, reproduciendo los actos y expresando las palabras que ella 
misma escuchó: en ese momento se confunden en una voz única víctima y 
verdugo, Paulina habla de sí misma en tercera persona, y parece dominar la 
situación con gran frialdad. Reproduce un comportamiento violento y auto-
ritario, como si la violencia fuera la única manera de enfrentar una situa-
ción25. 

En toda obra de teatro, el espectador forma parte integrante de la cons-
trucción dramatúrgica; y si a primera vista parece ser aquí un mirón pasivo, 
en realidad está convocado y desempeña un papel activo en la investiga-
ción.  

A lo largo de la elaboración de la investigación se solicita al espectador: 
los análisis, las reflexiones y conclusiones que acompañan la resolución 
del problema quedan a su cargo, y así él mismo se vuelve investigador, 
transportado al centro de la acción y de sus implicaciones emocionales. 
Gracias al género policial y con una protagonista investigadora y víctima 
cuyo “yo” se busca y se va construyendo en la obra, la identificación es 
posible. No sólo es la historia de Paulina Salas sino la de todos los tortura-
dos, de todos los desaparecidos, de todas las víctimas de la dictadura chile-
na, y de otras dictaduras. Entonces, si el espectador no tiene las claves, si 
no conoce las etapas de la deducción de Paulina-investigadora sí está en 
empatía con Paulina-víctima, empatía posible porque se describen los sen-
timientos y las emociones del personaje. Así, la alianza entre la posible 
identificación y la dimensión psicológica posibilita la función catártica del 
teatro. 

                                                
24 Ibid., p. 52. 
25 M. MEDINA BRAVO, op. cit, p. 228: “Paulina se ve reprimida y todavía necesita liberarse. El mode-
lo que conoce y que utiliza es el discurso del poder autoritario, pues es sólo este tipo de discurso que 
permite no sólo una limpieza a nivel social, sino que también a nivel individual.” 
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Además en la organización del juicio improvisado de Roberto, falta el 
personaje del juez. Entonces, implícitamente se le pide al espectador juzgar 
al médico, tomar posición, reflexionar sobre la situación e incluso encon-
trar una solución. Quizás el autor intentara despertar la conciencia indivi-
dual otorgándole al espectador el papel de actor en un proceso que a priori, 
cuando se estrenó la obra, le era extraño. Esta inmersión del espectador se 
vuelve explícita al final de la obra cuando gracias a un objeto “espejo”, el 
espectador entra físicamente en el escenario, lo que revelan las didascalias 
siguientes, al final de la escena 1 del acto 3: 

Paulina y Roberto van siendo tapados por un espejo gigante que le 
devuelve a los espectadores su propia imagen. Durante un largo rato, 
mientras oyen el cuarteto de Mozart, los espectadores simplemente 
miran su propia imagen en el espejo. 
Y al principio de la segunda escena: 
lenta o bruscamente, según los recursos de que se dispongan, el espe-
jo se transforma en una sala de conciertos26.  

La puesta en escena, al desplazar a los espectadores de su sillón hasta el 
escenario, los vuelve simbólicamente responsables, y los enfrenta con una 
realidad ocultada por motivos políticos o individuales. En un mismo mo-
vimiento los espectadores se encuentran en el escenario volviéndose acto-
res y los personajes de la obra se convierten a su vez en los espectadores de 
un concierto, La muerte y la doncella. Con la supresión de los papeles pre-
definidos por el género literario se borran los límites entre personaje de 
ficción y persona real, y entonces entre ficción y realidad. 

Entonces, el género teatral sirve la acción y el aspecto visual. Por ejem-
plo, la tercera escena del primer acto es una sucesión de didascalias que 
narran la agresión de Roberto por Paulina. Gracias al teatro, A. Dorfman 
conserva la esencia de la investigación: el cuestionamiento, los diálogos, la 
acción y utiliza la ilusión teatral para borrar las fronteras entre ficción y 
realidad. Nos propone una obra dinámica y visual que acerca la obra al gé-
nero cinematográfico en varias ocasiones: recurre a menudo al “fuera de 
campo” gracias a réplicas “en off”, juega con las luces en fundidos a negro 
y crea una verdadera banda sonora –además de una cinta grabada– insis-
tiendo en los ruidos y en la música. Así, el ritmo, la estética y los procedi-
mientos ya presentes en el escenario se encontrarán en la transcripción ci-
nematográfica dirigida por R. Polanski. 

                                                
26 A. DORFMAN, op. cit., pp. 80-81. El subrayado es nuestro. 
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Una investigación histórica 

La contextualización histórica sirve de base a la construcción de la obra 
así como de finalidad al proyecto del autor. Lo que provoca tensión y em-
patía en el espectador es la realidad de los hechos: entramos en una historia 
personal cuyos hechos ocurrieron realmente y que se enuncian como tal. 
Para darle materia al relato, A. Dorfman construye un telón de fondo histó-
rico y menciona hechos, fechas, y nombres de la historia política chilena. 
Dos temporalidades se van elaborando en la narración: el presente de la 
enunciación, al principio de los años 90, y el de la dictadura, los años 73 y 
siguientes27. 

El presente de enunciación y de acción es el de la transición democrática 
en Chile. Viene simbolizado por el personaje de Gerardo, abogado nom-
brado para formar parte de la “Comisión de Investigación” que no es sino 
la Comisión Nacional de Verdad y de Reconciliación, creada en abril de 
1990 y cuya misión definida por un decreto presidencial era ayudar a acla-
rar de una manera comprensible la verdad sobre las violaciones. 

Gerardo representa el Estado de Derecho28, la dimensión oficial, la ley, y 
siempre estará dividido entre su deber profesional y moral y su condición 
de hombre y de marido afectado. Encarna la orientación política de recon-
ciliación nacional, preconiza el olvido y piensa que “todo el proceso, la 
democracia se va a ir a la mierda si lo castigas”29. Con esta cita, bien ve-
mos que juzgar a los culpables se considera como un obstáculo para esta 
“reconciliación”30. 

Esta comisión tiene como finalidad la de reunir testimonios y se presenta 
en la obra con sus propios límites: trata de desvelar la verdad histórica, pe-
ro no tiene finalidad jurídica y no tiene el poder de juzgar a los culpables, 
ni de dar nombres. Así, la búsqueda de Paulina supera la que se está orga-
nizando al principio de las investigaciones oficiales. 

                                                
27 Las referencias históricas son implícitas y por ende necesitan aclaración. Así surgen una serie de 
preguntas y reflexiones: estos “vacíos” históricos, estas fechas borradas, estos lugares ocultados ¿tie-
nen como finalidad la de universalizar el discurso? ¿entran en un proceso de censura? ¿Cómo el espec-
tador no chileno y no especializado recibe estas alusiones y qué sentido cobra la obra para él?  
28 A. DORFMAN, op. cit. Véase al respecto la p. 63, cuando Roberto le dice: “Usted es la sociedad, no 
ella. Usted es la Comisión presidencial, no ella” 
29 Ibid., acto II, escena 1. 
30 Reconciliarse significa la posibilidad para víctimas y verdugos de “vivir juntos”, de encontrarse, 
sonreírse, absurdidad que subraya Paulina p. 53 cuando critica esta transición basada en una falsa ne-
gociación. 
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Además, la Comisión sólo trata casos “irreparables”, muertos o desapare-
cidos; de nuevo los supervivientes, las víctimas torturadas no tienen espa-
cio para expresarse, o para obtener reparación, y no les queda otra opción 
que la de hacer justicia por propia mano. 

Se pone en tela de juicio al sistema jurídico y a la Comisión, y se cuestio-
na la posición política de una búsqueda de verdad y no de justicia, posición 
mencionada en la primera escena de la obra: 

Gerardo: La comisión investiga casos de muerte o con presunción de 
muerte 
Paulina: sólo casos graves. […] 
G: digamos los casos… digamos irreparables… 
P: Necesitamos que se establezca toda la verdad… Prométeme que… 
G: toda. Toda la que se pueda… comprobar. (pausa) Estamos… 
P: atados. 
G: Limitados, digamos. Pero dentro de esos límites es bastante lo que 
se puede… publicaremos los resultados […] 
P: ¿y después? (G no responde) […] ¿qué pasa con las víctimas? 
G: traspasamos lo averiguado a los tribunales de justicia para que 
ellos dispongan si corresponde o no… 
P: ¿los tribunales? ¿Los tribunales de justicia? ¿los mismos tribuna-
les que jamás intervinieron para salvar una vida en diecisiete años de 
dictadura? […]31 

O un poco más tarde, Gerardo le dice a Roberto:  

[…] lo que al país le hace falta es justicia pero si podemos establecer 
la verdad…32 

El presente de la dictadura, de septiembre de 1973 a marzo de 1990, lo 
representa Roberto, un médico al servicio de la policía secreta chilena que 
se convirtió en verdugo y violador durante ese período33. Simboliza la vio-
lencia que se generalizó bajo la dictadura y no sólo fue asumida por los mi-
litares sino también por los civiles. En cuanto a este período, se menciona 
la ley de amnistía que fue adoptada en 197834, y que pretendía proteger a 
los militares e impedir toda condena de los actos cometidos entre el golpe 
de Estado y la adopción de la ley. La DINA, policía nacional al servicio de 
                                                
31 Ibid., pp. 21-22. El presidente P. Aylwin publica en marzo 1990 el informe de la Comisión Nacio-
nal de Verdad y de Reconciliación. 
32 Ibid., p. 28. Gerardo dice también p. 30: “estamos limitados pero no tan limitados mi amigo. San-
ción moral por lo menos tendrá que haber, ya que los tribunales…” 
33 La DINA solía contratar a médicos para ayudarles en los interrogatorios. 
34 DORFMAN, op. cit., p. 29. 
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la junta militar está mencionada cuando se habla de las redadas de noche al 
principio de la obra y durante el relato de Paulina35. Con este testimonio se 
describen los métodos violentos empleados por los hombres de la DINA, 
siempre anónimos. Después vienen descripciones de escenas de torturas, 
utilizadas por el régimen militar para destruir psicológicamente a los ciu-
dadanos, sumergirlos en un terror permanente y obsesivo36, lo que Paulina 
evoca de la manera siguiente: 

[…] todos estos años no ha pasado una hora que no la escuche, acá 
en mi oreja, acá con su saliva en mi oreja, ¿crees que una se olvida 
así de una voz como ésa?37 

En la obra se insiste en 1975, año en que se sitúa temporalmente la deten-
ción de Paulina. Recordemos algunos hechos que ocurrieron en 1975 en 
Chile. Fue el año de la “Operación Colombo”: entre mayo de 1974 y febre-
ro de 1975 fueron detenidos 119 activistas de la oposición y el régimen in-
tentó hacer creer a la opinión pública –por medio de una manipulación me-
diática– que esas personas habían huido y se habían matado38. También fue 
en 1975, en octubre, durante el “desastre de Malloco”39 cuando después de 
una intervención de la DINA cayó la dirección clandestina del MIR. En 
noviembre de 1975, el régimen mandó detener a los obispos miembros del 
Comité Pro Paz y a José Zalaquett, jefe del departamento jurídico. El gene-
ral Pinochet ordenó el cierre del comité que suspendió sus actividades el 31 
de diciembre de 1975. Este comité, fundado en octubre de 1973, tenía co-
mo objetivo ayudar a las víctimas y a las personas perseguidas por el régi-
men militar del general Pinochet40. 1975 corresponde pues a la toma de 
control del régimen militar, a la eliminación sistemática de toda forma de 
oposición y a los años más represivos de la dictadura chilena, que serán 

                                                
35 Ibid., p. 69: “tres hombres se bajaron de un auto”. 
36 Véase sobre la tortura y sus secuelas nuestro estudio de master 2 Université de Provence (Aix-
Marseille 1), realizado bajo la dirección de Pablo Berchenko: “Exorciser la terreur au Chili, une ap-
proche émotionnelle du contexte historique chilien de 1973 à 2003 à partir de Más allá del miedo, de 
A. Dorfman (2003)”, pp. 52 y sq.  
37 DORFMAN, La muerte y la doncella, op. cit., p. 39. 
38  Ver el artículo sobre la “operación Colombo” en El Mundo y en Archivo Chile: 
http://www.elmundo.es/papel/2005/06/23/mundo/1821552.html 
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/119/090perez_carlos.pdf   
39 Es el término utilizado por el MIR para calificar este episodio. Ver el artículo sobre el MIR en La 
Nación: 
http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20070203/pags/20070203235913.html 
40 También en ese año desapareció Diana Arón, una amiga de A. Dorfman, a quien dedicará –junto 
con 4 otros desaparecidos– Más allá del miedo, el largo adiós a Pinochet, Editorial Planeta, Santiago 
de Chile, 2003. 
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protegidos por la amnistía de 1978 a la que hace referencia Roberto, en la 
segunda escena del primer acto. 

En el proceso de reapropiación de su propia historia, formular y romper 
el silencio se vuelven fundamentales: decir y escribir la historia también es 
construir la historia, si consideramos la definición de Hegel41. Entonces, 
desde un punto de vista individual, Paulina logró obtener el testimonio y el 
arrepentimiento de su verdugo42, y por ende, logró que su marido lo oyera 
por primera vez. Pero sobre todo Paulina puso en palabras e hizo formular 
las torturas sufridas que le impidieron vivir como lo dice Gerardo, en la 
p. 53: “durante quince años no [ha] hecho nada con su vida”. A medida que 
se va resolviendo la investigación el espectador asiste al final del silencio y 
a los primeros testimonios cuya formulación es muy difícil. En efecto, en 
el fragmento siguiente, formular se convierte en un obstáculo tanto para 
Paulina como para su marido. Las frases están sin acabar, o se repiten, bajo 
la misma forma, muy cortas. Los personajes primero tratan de esquivar 
como si fuera más sencillo “hacer decir” que “decir”, verbo central en ese 
diálogo. Y la verdad surge con dos verbos violentos: “torturar”, “violar”, 
describiendo una realidad horrible, indecible.  

Acto II, escena 1: 

G: y todo esto porque hace quince años a ti te… 
P: a mí me… qué cosa Gerardo. Termina. (breve pausa) Nunca qui-
siste decirlo. Dilo ahora. A mí me… si tú no quisiste decirlo, ¿cómo 
iba a hacerlo yo? 
P: dilo ahora. 
G: sólo sé lo que me dijiste esa primera noche… cuando… 
P: dilo. A mi me... 
G: a ti te… 
P: a mí me… 
G: te torturaron. Ahora dilo tú. 
P: me torturaron. ¿y qué más? (pausa breve) qué más me hicieron, 
Gerardo? (Gerardo va hacia ella, la toma en brazos) 
G (susurrándole): te violaron 
P: ¿cuántas veces? 
G: muchas. 
P: ¿Cuántas? 

                                                
41 F. HEGEL, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, 1970. pp. 
54-55. La historia se define a la vez como historiam rerum gestarum que res gestas, como evento y 
relato del evento.  
42 DORFMAN, La muerte y la doncella, op. cit., p. 73: “y que esta confesión sirva de prueba de mi 
arrepentimiento”. 
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G: nunca me dijiste. Perdí la cuenta dijiste. 
P: no es cierto…43 

Al principio del tercer acto, por primera vez Gerardo quiere que su mujer 
le hable, le cuente lo ocurrido. Está dispuesto a escuchar, y el relato histó-
rico parece ahora imprescindible para seguir adelante: 

P: no entiendo por qué. 
G: necesito saber. 
P: ¿por qué?  
(pausa breve) 
G: te quiero Paulina. Necesito saberlo de tus labios. No es justo que 
después de tantos años quien me lo diga sea él. No sería… tolerable. 
P: en cambio si yo te lo digo ¿es… tolerable? 
G: más tolerable que si me lo dice primero él.44 

El valor ejemplar de la investigación y del caso le confiere a la obra una 
dimensión más general. Esos primeros testimonios de la víctima y del ver-
dugo parecen ser los primeros de una larga serie de testimonios que aclara-
rán la verdad silenciada. El desenlace es una apertura al inicio del trabajo 
de investigación de la Comisión Nacional de Verdad y de Reconciliación. 
Se narra el primer testimonio oficial registrado por la Comisión: 

[…] se acercó a dar su testimonio una señora de edad, Magdalena 
Suárez, creo que se llamaba, tímida, hasta desconfiada. Empezó a 
hablar parada. […] la señora se sentó y se puso a llorar: “es la prime-
ra vez señor” nos dijo… es la primera vez en todos estos años señor, 
que alguien me ofrece sentarme. 
Imagínate lo que es que te traten durante años de loca y mentirosa y 
de pronto eres otra vez un ser humano contando tu historia para que 
todos la puedan escuchar.45 

Y si ésa es la historia personal de Paulina, también es la de parte de la 
población chilena, como lo atestiguan las expresiones “Las Paulinas de 
nuestro Chile” o “las Paulinas silenciadas”, que aparecen en otro escrito de 
A. Dorfman, Más allá del miedo, el largo adiós a Pinochet46. La historia 
de Paulina es simbólica de la historia nacional chilena: es la historia del 
silencio y de su ruptura. Primero un silencio instaurado por una política del 
terror instrumentalizado bajo la dictadura, después un silencio prolongado 

                                                
43 Ibid., pp. 49-50. El subrayado es nuestro. 
44 Ibid., p. 65. 
45 Ibid., pp. 82-83. 
46 A. DORFMAN, Más allá del miedo, op. cit., pp. 56-57. 
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por un trauma personal y una imposible puesta en palabras y por fin un si-
lencio decidido por el gobierno de la transición democrática para poder lo-
grar una “reconciliación nacional”. Así, en este escrito como en otros de A. 
Dorfman, asistimos a un proceso de reapropiación de la identidad chilena 
por la palabra, a la vez que a una escritura de la historia mediante un géne-
ro de ficción. 

Conclusión 

La muerte y la doncella es la historia de tres personajes representativos 
de la sociedad chilena de la dictadura y de la transición. El punto de partida 
es una investigación privada en un momento en que políticamente el Esta-
do empieza el trabajo de rehabilitación de las víctimas chilenas por la bús-
queda de la verdad –y no de la justicia. Paulina es la primera en declarar y 
en obtener la confesión de su verdugo: ella es la primera en decir la verdad 
histórica, aunque sea en una ficción. La obra oscila entre Historia y ficción: 
escribir esta obra al principio de la transición democrática es un acto com-
prometido y la ficcionalización de la Historia permite superar el silencio 
iniciado unos quince años atrás y construir la historia nacional así como la 
memoria colectiva. 

En cuanto al contexto político, P. Aylwin, en nombre del Estado chileno 
pidió disculpas a las víctimas, sustituyéndose a los ofensores y asumiendo 
la responsabilidad política de la represión del régimen militar, pero aún se 
plantea la cuestión de la responsabilidad penal o individual47. En cuanto a 
la tortura, el presidente Lagos creó en 2003 la Comisión Nacional sobre la 
política y la tortura para reconocer a las víctimas y concederles reparación: 
este reconocimiento político tardío muestra la anticipación de las investi-
gaciones en las obras de ficción histórica y su importancia como primer 
reconocimiento y primera formulación de lo vivido. 

Además, si el verdugo queda impune jurídicamente y sigue en libertad, la 
escritura desempeña el papel de restablecimiento de la justicia y de la ver-
dad. Si no lo condena ningún tribunal oficial, sí lo juzga el tribunal impro-
visado del escenario y lo condena ante la sociedad chilena representada por 
los espectadores. Esta finalidad es aún más visible con la transcripción ci-
nematográfica que permite ir más allá de las fronteras nacionales y alcan-
                                                
47 Ver al respecto Antonia GARCÍA CASTRO, La mort lente des disparus, Paris, Maisonneuve et Laro-
se, 2002, pp. 140 y sq., donde se plantea el problema de la responsabilidad penal y política, asumida 
por P. Aylwin cuando A. Pinochet nunca lo hizo, rechazando hasta la existencia de los desaparecidos 
incluso después de la publicación del informe Rettig. 
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zar, mediante un género más popular, un público más amplio. Así se con-
vierte este tribunal nacional en un tribunal internacional en defensa de los 
derechos humanos. La escritura, además de construir la memoria colectiva 
gracias al testimonio individual, se sustituye a un sistema jurídico aún in-
eficaz. El relato policial permite la aparición de una verdad histórica y la 
investigación ficcional sólo es la premisa de la investigación oficial que 
aclarará la historia oficial de Chile. 

 



 

 

Memoria y voluntad: la novela negra chilena post dictadura 

Myra SILVA-LABARCA 
Université Paris Sorbonne – Paris IV 

En la tradición literaria chilena una especie de jerarquía implícita domi-
naba el espacio de la creación. Jerarquía en la que la poderosa presencia de 
la poesía –sea por la calidad como por la cantidad de los poetas– dejaba un 
escaso lugar a la prosa. Y al interior de esta prosa subvalorada, la novela 
negra lo era aún más, constituyendo el blanco de prejuicios de autores y 
editores y por consecuencia de una gran parte de los lectores. Su publica-
ción no parecía merecer el formato libro, al parecer reservado a una litera-
tura considerada como más seria o más noble. 

Es así como los escasos escritores que a comienzos del siglo 20 se aven-
turan a escribir cuentos o novelas de enigma, lo hacen a menudo al margen 
de su produccion habitual y muchas veces protegidos tras un pseudónimo 
de consonancia extranjera. El estilo y el contenido de los relatos reflejan 
tanto la influencia de los escritores ingleses de fines del 19 y comienzos 
del 20 como la necesidad de un aval anglicista en un género percibido ex-
clusivamente como anglo-sajón, de cara a un público que se presupone po-
co interesado por policiales de origen hispánico y menos aun por escena-
rios criollos. 

Alberto Edwards Vives, ensayista y político chileno creó y dirigió con 
Joaquín Díaz Garcés la revista mensual Pacífico Magazine, cuya aparición 
se extendió de 1913 hasta mediados del 1920. En sus páginas, entre artícu-
los de diversa índole, publicó una serie de cuentos de enigma protagoniza-
dos por Román Calvo, al que apoda el Sherlock Holmes chileno. Las histo-
rias son escritas a la primera persona por un tal Miguel de Fuenzalida, 
amigo y mentor del detective aficionado Román Calvo. Este mismo nom-
bre de Miguel de Fuenzalida es utilizado por Edwards para firmar sus 
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cuentos. En la serie de intrigas, cuyos problemas nos parecen hoy día nos-
tálgicos y pasados de moda, el entorno se reduce a un solo sector social: la 
burguesía y la aristocracia chilenas, que concentra sus actividades alrede-
dor del elitista Club de la Unión. Desgraciadamente ciertos propósitos de 
connotación racista, clasista o antisemita, propios de la gran burguesía de 
esos años (clase a la que pertenece el autor), hacen hoy en día su lectura 
mucho menos aceptable1. 

Sin embargo, un cierto encanto nostálgico de la época se desprende a su 
lectura y el mérito de constituir una vanguardia del género de enigma le 
pertenece en toda propiedad. 

En la post guerra 39/45, la modernización social que se produce en Euro-
pa y Estados Unidos luego del conflicto bélico, tiene repercusiones en Chi-
le, y su eco se refleja en la literatura e incluso en el género policial. Prime-
ro, en los cuentos de Luis Enrique Délano, publicados en los suplementos 
dominicales de El Mercurio y en la revista En Viaje2 bajo el pseudónimo 
de José Zamora y más tarde en la obra de René Vergara3. 

Aunque los cuentos de Délano corresponden ciertamente a los relatos de 
enigma, muestran notables diferencias con las publicaciones precedentes: 
las situaciones conciernen un espectro social mas amplio, los personajes 
pertenecen generalmente a la clase media emergente, aparecen profesiones 
diversas ejercidas a menudo por mujeres y el universo citadino se enrique-
ce con nuevos barrios, cafés y medios de transporte, tal la representación 
de un país activo y moderno. Sin embargo, el género policial no constituye 
la actividad literaria principal de Délano, más conocido como periodista y 
autor de novelas y cuentos de realismo social. 

El verdadero cambio cualitativo en la literatura policíaca se produce con 
los libros de René Vergara. Comisario de policía bastante conocido, llega a 
ser jefe de la Brigada de Homicidios de Santiago. Aprovecha su experien-
cia profesional para crear los primeros relatos de lo que podríamos llamar 
“género negro chileno”. Sus novelas y cuentos largos, bien escritos y gene-
ralmente inspirados por hechos reales, le procuraran un cierto éxito de crí-
                                                
1 A. EDWARDS, La Secretísima. Los Cuentos de Román Calvo, el Sherlock Holmes chileno, Santiago 
de Chile, Ediciones B, 2007. Esta recopilación es una re-edición de la realizada por la Editorial del 
Pacífico en 1953.  
2 Los cuentos de Luis Enrique Délano no han sido reeditados. Pueden consultarse en la hemeroteca de 
la Biblioteca Nacional de Chile en Santiago  
3 R. VERGARA, El pasajero de la muerte, cuentos y relatos policiales, Santiago, Editorial Te-ele, 
1969. 
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tica y de lectores. En ellos, la realidad social se impone en oposición a los 
distinguidos juegos de enigma. Sin interrogarse sobre las causas que pro-
vocan la criminalidad ni comprometerse en una crítica social o ideológica, 
Vergara introduce sin embargo la miseria, la marginalidad y el crimen. Sus 
historias y sus personajes dan cuenta de su experiencia de delitos crapulo-
sos y de su conocimiento de la naturaleza humana. 

Desgraciadamente, su ejemplo fue poco seguido por otros autores, salvo 
algunas novelas aisladas de escritores como Edesio Alvarado o Carlos 
Droguet, representantes de la literatura social de los años 60 que, sin re-
clamarse del género negro escribieron algunas obras que se le aproximan, 
en medio de una vasta producción de literatura general. 

Este período, marcado por preocupaciones políticas y por luchas de trans-
formación social, no fue propicio al desarrollo de una literatura considera-
da como frívola (la literatura de enigma) y el género negro fue relegado a 
un lugar subalterno, por no decir inexistente. 

Si el golpe de estado militar de 1973 terminó con las instituciones demo-
cráticas, interrumpió también las tradiciones culturales. No sólo porque las 
universidades, los centros de investigación, las editoriales y los organismos 
de comunicación y expresión cultural estuvieron largo tiempo cerrados, 
intervenidos o amputados de sus prerrogativas, sino también porque un 
número importante de artistas, escritores e intelectuales fueron obligados al 
exilio, provocando una ruptura generacional y dejando abierta una herida 
que demoró largo tiempo en cicatrizar. La cultura, considerada por los 
nuevos dirigentes del país como sospechosa, peligrosa y subversiva, estará 
largo tiempo ausente o manifestándose en clandestinidad. 

Por estas razones –y más allá de los efectos políticos, económicos y so-
ciales cuyo análisis no corresponde hacer aquí– la regresión del espacio 
cultural tuvo como consecuencia largos años de pauperización de las prác-
ticas culturales y una expresión casi confidencial de algunas raras creacio-
nes, fenómeno conocido en Chile como el “apagón cultural”. 

Así, toda una generación, nacida a partir de los años 50, vivió su juventud 
y en consecuencia su fase formativa, durante los diecisiete años que duró la 
dictadura. Creció entre la violencia represiva y la censura ideológica, sin 
marco de referencia histórico, en medio de las sospechas y del desprecio 
hacia lo “superfluo” que significaba la cultura. Es decir, en ruptura total 
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con los códigos y las jerarquías culturales anteriores. Como lo expresa 
Ramón Díaz Eterovic:  

Una dictadura que me tocó padecer cuando recién salía de la adoles-
cencia y que durante muchos años condicionó mi entorno vital, mi 
educación, mis afectos, el desarrollo de mi trabajo literario, el modo 
de sentir y observar la vida.4 

Cuando durante los años 80 el modelo autoritario comienza a resquebra-
jarse, su deterioro y su descrédito favorecen la eclosión de movimientos de 
protesta social. Agrupaciones pro democracia inician manifestaciones cul-
turales de diversas especies. En 1986 aparece Contando el cuento. Antolo-
gía joven de narrativa chilena, recopilación de Ramón Díaz Eterovic y 
Diego Muñoz, considerada como el acto fundador de lo que se llamará en 
adelante “la generación de los 80”. El mismo Ramón Díaz Eterovic, autor 
hasta entonces de dos libros de poemas y de numerosos cuentos, publicará 
en 1987 de manera casi confidencial La ciudad está triste5, primer título de 
la “serie Heredia” y sobre todo, primera novela negra chilena de la época 
contemporánea que se reclama como tal. 

La intriga –la búsqueda por parte del detective privado Heredia de una es-
tudiante desaparecida– evoca el caso de los “detenidos desaparecidos”, 
esos miles de personas arrestadas por los servicios de seguridad y de cuyos 
cadáveres no hay rastro. Publicado en plena dictadura, el libro testimonia –
sin nombrar Santiago– de una ciudad gris, triste, desolada, librada a críme-
nes y vejaciones. Sus habitantes tienen miedo de hablar, de pasear por las 
calles, de perder sus empleos o su libertad. Temen por ellos y por sus fami-
lias, viven aislados, encerrados en sus casas. La policía y los militares tie-
nen todos los poderes incluso el de matar y torturar sin ser jamás juzgados. 
El único éxito obtenido por Heredia es el de encontrar in fine los cadáveres 
de la joven y de su amigo. Las familias podrán hacer el trabajo de duelo, 
pero los culpables no serán nunca condenados. A través de la desolación y 
la soledad de la ciudad y de sus habitantes, Díaz Eterovic crea, desde su 
primera novela, una alegoría de la vida ordinaria bajo la dictadura. Los si-
guientes 11 títulos no cesarán de afirmar la voluntad explicita del escritor 

                                                
4 R. DÍAZ ETEROVIC, «A propósito de Heredia y su mundo», prólogo al libro de G. GARCÍA CORALES 
y M. PINO, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea, Santiago, Mosquito Editores, 
2002. 
5 R. DÍAZ ETEROVIC La ciudad está triste, Santiago de Chile, Editorial Sin fronteras, 1987 (2ª edición, 
Santiago de Chile, LOM, 2000). Esta segunda edición es la utilizada como referencia. LOM ha editado 
o reeditado la totalidad de las obras de Díaz Eterovic.  
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de transmitir a través de sus novelas una verdadera crónica de la evolución 
social chilena. 

Sus temas están fuertemente anclados en la realidad: desaparición de mi-
litantes, raptos de recién nacidos, tráfico de armas, problemas ecológicos, 
corrupción institucional, racismo, abandono de la tercera edad… Siempre, 
e incluso en los libros más recientes, la sombra de diecisiete años de dicta-
dura continúa a intervenir en el quehacer y en el imaginario chilenos: ya 
sea por la perniciosa presencia de ex miembros de los servicios represivos 
que viven en total impunidad, sea por la conversión al liberalismo triunfan-
te de antiguos militantes de la oposición que han olvidado sus principios, y 
sobre todo, por las dificultades del conjunto de la sociedad chilena para mi-
rar objetivamente la historia próxima, para verbalizar y superar el trauma-
tismo y para rendir justicia en este largo período llamado de transición.  

Esa mirada sobre el pasado, ese deber de memoria, ha sido expresado 
plenamente por la literatura negra, que va a testimoniar no sólo de los años 
de dictadura sino que progresivamente evocará los espacios no tocados 
(¿intocables?) del período precedente, el anterior a Pinochet y asumirá 
además una visión crítica de los años posteriores, los de la transición sin 
fin. 

Pero la transición a la democracia no cierra totalmente el ciclo dictatorial. 
Sus huellas son perceptibles, un ejemplo –y no el menor– el país está aún 
regido por la Constitución de Pinochet. A pesar de los innegables esfuerzos 
de democratización, los efectos de los opacos acuerdos entre militares y 
civiles para salir de la dictadura, y los reiterados llamados al consenso y a 
la reconciliación nacional, agravian a una parte de los chilenos que quiere 
saber dónde están sus muertos y que reclama justicia para los responsables 
de los crímenes y torturas. A estas víctimas se incorporan los sectores em-
pobrecidos por la política financiera neo-liberal. Estas personas, que no se 
reconocen entre los “tigres” vencedores de la guerra económica se sienten 
–a justo título– al margen de la vida social, cultural y política y su integra-
ción real constituye hoy en día un problema mayor. 

Estas heridas, sumadas a la humillación de los abandonados al borde del 
camino, al penoso esfuerzo de simular el éxito y a la prepotencia de los 
“nuevos ricos”, constituyen el material que servirá de base a los autores 
“negros”, que tal como Ramón Díaz Eterovic, darán vida al país silencioso, 
silenciado e ignorado, oponiendo al “pacto de olvido”, la “voluntad de re-
cordar”. 
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Las diferencias de universo referencial entre los autores que debieron exi-
larse y aquellos que permanecieron en Chile, nos obligan desde el punto de 
vista metodológico a separar estos dos grupos y a optar en lo que concierne 
este trabajo, por los escritores que vivieron la cotidianeidad del período 
dictatorial en Chile. Estas dos vivencias, la del país y la del exilio, o como 
se decía corrientemente con una fuerte connotación simbólica, “el interior 
y el exterior”, provocan en los exilados, y por ende en muchos escritores, 
un sentimiento, de ilegitimidad, de no pertenencia, de culpabilidad. Senti-
miento que, sobre la base de estas experiencias, dará lugar a un tratamiento 
distinto de la realidad, sea esta chilena o extranjera. A esto se suman las 
dificultades de censura, de edición y de distribución sufridas por los escri-
tores en Chile, para quienes la publicación se aparenta a una excepción cul-
tural y a un acto de resistencia. 

De este modo, no hablaremos aquí de escritores como Roberto Bolaño o 
Luis Sepúlveda por destacadas que sean sus contribuciones a la literatura 
en general y al género negro en particular, ni de Roberto Ampuero prolífi-
co autor de novelas policíacas. Ni trataremos tampoco de Poli Délano o 
Antonio Gómez Rojas, autores de novelas negras para quienes el tema de 
la memoria histórica no aparece como eje central de sus obras. 

La transición hacia la democracia no fue un mero cambio de personal po-
lítico ni sólo el abandono de las prácticas represivas. Entre otras, desató los 
lazos que mantenían sujeta la expresión cultural, permitiendo el surgimien-
to de creaciones y actividades artísticas diversificadas. 

Uno de los signos de este despertar social e intelectual es el brote de nue-
vas editoriales, surgidas principalmente desde los sectores de oposición. 
Editoriales que acogieron a autores cuya producción respondía a la espera 
de un público privado durante largo tiempo de una literatura crítica. Una 
paradoja del período fue que la amplia privatización de la educación supe-
rior permitió que ONGs e instituciones privadas financiaran la apertura de 
nuevos institutos y centros universitarios y de investigación, que protegi-
dos en parte por la cobertura de estos organismos privados, eludieron el 
control y la censura de la dictadura. 

En su seno encuentran asilo no sólo las ciencias sociales largo tiempo de-
nigradas, sino también una mirada diferente sobre el arte y la cultura. Si-
multáneamente, estas nuevas universidades abren sus puertas a un cuerpo 
crítico que recibe favorablemente la renovación literaria y que puede ocu-
parse del género negro sin a priori negativo (críticos como Darío Osses o 
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Camilo Marks, entre otros). La nueva literatura y la crítica encuentran así 
un lugar que permite la realización y la publicación de estudios y de tesis 
doctorales sobre un género hasta entonces ignorado de los centros institu-
cionales de conocimiento. El impulso se extiende a los medios de comuni-
cación y de información, que dan cuenta en crónicas y entrevistas de este 
movimiento. De este modo, los artistas encuentran un espacio para expre-
sar y explicitar sus posiciones estéticas y/o ideológicas. 

Así, un escritor como Ramón Díaz Eterovic es objeto de abundantes artí-
culos, monografías y tesis doctorales que se suman a sus propias y nume-
rosas contribuciones críticas y de análisis del género. Se trata de un acon-
tecimiento novedoso respecto a la literatura policial. 

Sin embargo, es necesario precisar que las referencias literarias de auto-
res como Díaz Eterovic no proceden únicamente de la novela negra. Si él 
reconoce voluntariamente su deuda con este género, y con sus ancestros 
Hammett y Chandler, él reivindica su pertenencia a la literatura latinoame-
ricana en general y en particular su filiación con los autores del realismo 
social chileno como Baldomero Lillo o Manuel Rojas . Para él, la novela 
negra (y no los relatos de enigma o de procedimiento policial) es la que 
hoy día expresa más justamente la realidad social y política latinoamerica-
na. Así lo manifiesta en una entrevista realizada en 2002: 

La narrativa policial latinoamericana responde a dos características 
provenientes de lo literario y de lo social. En primer lugar está la re-
valorización del género policial como un formato literario que privi-
legia el desarrollo de historias cotidianas, próximas a la sensibilidad 
de los lectores, el juego intertextual con otros géneros, la necesaria 
seducción del lector, la conciencia de que es una forma literaria que 
bien tratada, rompe las limitaciones genéricas que se le atribuyen 
[Ella] supera algunas características que lastraban el género y se des-
pliega a través de textos donde están presentes la verosimilitud, el 
rescate de la poesía marginal de las grandes urbes, la parodia, el 
humor y la ironía… todo lo cual le permite recrear situaciones, at-
mósferas y personajes que expresan el pulso de la sociedad actual y 
generan una efectiva complicidad con los lectores.6 

Más adelante, refiriéndose a las situaciones concretas provocadas par los 
regímenes dictatoriales en América Latina y a las posibilidades que tiene 
esta literatura de expresarlas, agrega: 

                                                
6 ZEKI, Entrevista con Ramón Díaz Eterovic in La gangsterera, Gijon, 2002. 
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[…] estimo que la instalación del género policial corresponde a la 
respuesta que algunos autores dan a la situación de violencia política 
que existe en sus países y para cuyo reflejo la novela policial entrega 
elementos apropiados, como pueden ser la criminalidad como centro 
narrativo, las atmósferas opresivas y asfixiantes, la figura del inves-
tigador como un anti-héroe capaz de defender los valores éticos que 
son avasallados… [ella] se constituye en un espejo en el que se refle-
ja la confusión del hombre enfrentado a una realidad que cada día es 
mas agresiva y ajena… es un gesto ético que mucha veces logra es-
tablecer la verdad pero no siempre logra imponer castigo, quedando 
el crimen abierto, como reflejo de la fragilidad de la justicia.7 

Sin embargo la literatura negra no asumirá solamente una función catárti-
ca y de identificación, lo que la hubiese limitado temporalmente a los pe-
ríodos de brutalidad represiva. Su capacidad crítica le permite atravesar las 
fases de la transición hacia la democracia y de imponerse en un país pro-
fundamente dividido, proponiendo las referencias históricas ocultadas u 
olvidadas por la práctica política de “reconciliación nacional”. 

La pérdida total de referencia histórica y de continuidad cultural sufrida 
en medio de la censura, la encarcelación de los oponentes al régimen, el 
exilio, la marginalización y pauperización de obreros y capas medias, el 
asesinato y la desaparición de miles de personas, constituyen un material 
dramático que necesita coherencia. Para su comprensión, los autores de 
literatura negra inician un encomiable trabajo de observación y de registro. 
Algunos de ellos, demasiado jóvenes para recordar, recurren a una intensa 
tarea de documentación, y aunque en ocasiones este esfuerzo perjudica la 
fluidez del relato, la voluntad de recrear la memoria y la historia perdidas 
es un trabajo literario de gran interés.  

Otro factor a considerar es si éste quiebre de la continuidad cultural y del 
diálogo entre generaciones de escritores liberó a los autores de la genera-
ción de los 80 de los imperativos estéticos y políticamente correctos del 
pasado, facilitándoles la utilización de otros códigos literarios, en este ca-
so, los de la novela negra. 

Ramón Díaz Eterovic tenía 17 años cuando, meses después del golpe de 
Estado, llega a realizar sus estudios a Santiago. Joven estudiante, se integra 
rápidamente a los nacientes grupos de oposición. La experiencia ideológica 
allí adquirida persistirá unida intrínsecamente a su obra. En sus novelas 
prosigue incesantemente la evolución del país y de sus habitantes a partir 
                                                
7 Ibid. 
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de 1985. De este modo, más allá de sus innegables méritos literarios, su 
obra constituye una crónica de los últimos veinte años y una mirada lúcida 
sobre la deriva de las antiguas utopías. No sólo las personas merecen su 
atención, sino que coloca en el centro de la escena una ciudad que desapa-
rece, el Santiago de los viejos barrios, de los bares y hoteles de poca o ma-
la fama, de cabarés de dudoso gusto. Ciudad en la que pobres e inmigran-
tes se vuelven invisibles a las miradas indiferentes de sus habitantes. 

Santiago, capital atravesada, dividida, por una línea simbólica que separa 
el barrio alto de los barrios bajos. Donde las mansiones que se empinan por 
los faldeos de la cordillera vuelven la espalda a los viejos barrios que ro-
dean el centro cívico. Límites geográficos que evidencian un profundo 
abismo social. De una parte los triunfadores, la “gente linda” como los 
llama la televisión y de la otra, aquellos que perdieron la carrera del éxito y 
que se aferran desesperadamente a una ciudad que intenta sacudírselos de 
encima, empujándolos hacia suburbios cada vez más distantes y menos vi-
sibles. Santiago intenta cambiar su tradicional aspecto de capital provin-
ciana, a través de la construcción frenética de centros comerciales y de to-
rres de vidrio y de aluminio, símbolos significativos del complejo de nuevo 
rico que sufre el país. 

Mientras unos corren tras un éxito aparente, otros tratan simplemente de 
sobrevivir. La ciudad se transforma en la representación de un país donde 
valores como la solidaridad y la amistad parecen sumergidos en las pro-
fundidades del olvido, sin que nadie sepa muy bien qué es aquello que se 
quiere olvidar. Heredia, detective de edad madura, desengañado y sin espe-
ranzas en el mañana, recrea en torno suyo un pequeño mundo fraternal, en 
el que cohabitan vendedores de periódicos, antiguas prostitutas, adivinas, 
periodistas marginales, sedimentos todos de una sociabilidad perdida. 

El éxito de las novelas de Díaz Eterovic suscitó el interés de la televisión, 
que realizó una serie a partir de los personajes, mezclando varias historias. 
La prueba fehaciente de que el autor toca los puntos dolorosos del Chile 
actual, es el resultado final de esta serie (Heredia & Asociados), donde pa-
ra convertirla en un producto aceptable por un público masivo, se despoja a 
los relatos de gran parte de su contenido político y de su riqueza crítica. Al 
fin de cuentas y a pesar de una realización técnica impecable –la serie es 
buen un producto televisivo– muestra una ciudad aséptica y de poco sabor, 
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donde las imágenes alcanzan difícilmente la capacidad de contestación de 
la palabra escrita.8 

A partir de mediados de los años 80, otros escritores emprenden la ruta 
abierta por Díaz Eterovic. Gregory Cohen, Marco Antonio de la Parra, 
Marcela Serrano publican libros con más o menos fidelidad al género ne-
gro y más o menos preocupaciones sociales. Algunos autores sin embargo 
plantean el problema de la memoria como sujeto central de sus obras, 
constituyendo así un corpus bastante homogéneo. Además de Díaz Etero-
vic, es el caso de José Román, Mauro Yberra, José Gai y Carlos Tromben. 

Para el conocido crítico de cine José Román, quien publica en 1996 El 
Espejo de Tres caras9, la novela negra: 

[…] es la que refleja mejor los tiempos que nos han tocado vivir, las 
sociedades que hemos construido, las formas de poder que tolera-
mos, las coartadas morales que construimos.10  

Considera que ella, a través de su incursión en la sociedad puede decir lo 
que otras novelas no se permiten. Así para él, el período de la dictadura es 
“… [aquel] en que se diseminó el síndrome de la traición”11. Traiciones en 
plural que son el sujeto central de su novela. La intriga se narra desde el 
punto de vista de los militantes del “Movimiento”, un grupo de extrema 
derecha que durante la dictadura se incorpora activamente a los servicios 
represivos. A la disolución de éstos, sus antiguos miembros organizan una 
red internacional de tráfico de drogas. Cuando la transición democrática es 
un hecho, estas mismas personas proceden a todo tipo de ajuste de cuentas, 
venganzas y traiciones diversas. 

Los integrantes del “Movimiento” consideran que han sido doblemente 
traicionados. Primero en el momento del golpe de Estado, cuando se sien-
ten despojados por los militares de la tarea que ellos mismos se habían fi-
jado, la de: 

                                                
8 Serie que luego de su pasaje en Televisión Nacional, y a pesar de haber obtenido diversos premios, 
no ha sido nunca comercializada, ni en formato video, ni en DVD. 
9 J. ROMÁN, El espejo de tres caras, Santiago, Ediciones Planeta, 1996. 
10 C. A. FRANKEN, Crimen y verdad en la novela policial chilena actual, Santiago, Ediciones de la 
Universidad de Santiago de Chile, 2003. Citación en p. 166 de una intervención de J. Román en el 
Encuentro de Narrativa Policial realizado en Santiago en 2002. 
11 Ibid. 
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[…] salvar a la patria, a la familia amenazada, el sagrado derecho de 
propiedad y todas las banderas bajo las que se preparaba la subleva-
ción restauradora.12  

La segunda traición sucede 17 años más tarde en los inicios de la transi-
ción, cuando los militares entregan el gobierno del país a los “políticos 
desplazados mientras a ellos se los transaba como ganado viejo por unos 
cuantos dólares de la ayuda externa”13. 

Desposeídos esta vez de sus principales actividades y de sus fuentes de 
financiamiento, para sobrevivir los antiguos torturadores organizan diver-
sas empresas. Los militantes más antiguos que gozan de la confianza del 
jefe, formaran parte de la red de narcotráfico. Pero una vez esfumado el 
objetivo común de lucha contra la izquierda, surgen las finalidades indivi-
duales y con ellas las traiciones personales, las infidelidades, los intercam-
bios de pareja, la desconfianza y las denuncias en un ballet paranoico que 
los llevará hasta el crimen y la autodestrucción. 

Desbordando la historia de un grupo a la deriva, la novela es un juicio de 
la dictadura y de los organismos más o menos clandestinos creados por 
ella. Entre otras críticas implícitas, la de la complicidad entre ejército, poli-
cía y grupos paramilitares y de narcotraficantes, grupos que continuaron a 
funcionar en total impunidad una vez restablecida la democracia. 

Por sobre este campo de ruinas, la deslealtad primigenia, fundamental: la 
operada por las Fuerzas Armadas cuando traicionan las instituciones de-
mocráticas y se apoderan del país. 

Muy diferente es el tono de las novelas de Mauro Yberra, seudónimo de 
dos autores, José Leal y Eugenio Díaz Leighton, que publican entre 1993 y 
2002 tres títulos cuya acción se sitúa en las tres décadas anteriores. La que 
murió en Papudo14 en 1963, Ahumada Blues15 en 1968 y Mataron al Don 
Juan de Cachagua16 en 1973. Los autores dando pruebas del mismo senti-
do del humor que desarrollan en sus libros, declaran en una entrevista:  

                                                
12 J. ROMÁN, op. cit., p. 72. 
13 J. ROMÁN, op. cit., p. 80. 
14 M. YBERRA), La que murió en Papudo, Santiago, Ediciones Linterna Mágica, 1993. 
15 M. YBERRA, Ahumada Blues, Santiago, EPS Ediciones, 1999. 
16 M. YBERRA, Mataron al Don Juan de Cachagua, Santiago, EPS Ediciones 2002. 
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Nosotros nos hemos propuesto escribir una novela policial como una 
tentativa proustiana de recuperar el tiempo perdido.17 

Efectivamente, logran mostrar muy eficazmente un período de cierta des-
preocupación, en todo caso en algunos segmentos de la juventud chilena. 
Sus héroes, aunque identificados con un pensamiento de izquierda, perma-
necen al margen de toda organización. Los tres muchachos que durante 10 
años evolucionarán desde el liceo hasta los comienzos de la vida profesio-
nal, pertenecen a la clase media acomodada. Tanto el barrio en que viven 
como los colegios, las casas de la playa e incluso la manera de hablar, los 
identifican con la juventud que sin comprometerse en una organización po-
lítica, adquiere progresivamente conciencia de las injusticias del sistema 
operante en Chile. 

Si las intrigas de las novelas y los métodos de investigación de los jóve-
nes se aproximan más bien de los relatos de enigma, la recreación de la 
época, la expresión de conflictos sociales, el trasfondo político y las críti-
cas a las clases dominantes las aproximan a la novela negra. 

El humor que atraviesa la narración resulta del lenguaje y de la mirada a 
la vez ingenua y cínica de estos muchachos, pero las situaciones y los crí-
menes son bastante dramáticos, creando por medio de esta contradicción 
una dinámica interesante. En la novela de 1973, que se desarrolla en los 
dos meses que preceden al golpe de Estado, la polarización social y políti-
ca alcanza un nivel extremo y se está lejos del paraíso perdido presente en 
las otras dos novelas. El campo mismo no tiene nada de idílico: latifundis-
tas que explotan a los peones, campesinos que ocupan las tierras, sombrías 
venganzas femeninas, robos, violaciones… La ciudad no está en mejores 
condiciones, día a día se suceden tentativas putchistas, crisis de abasteci-
miento, intervenciones de la policía clasista y discriminatoria, multiplica-
ción de perturbaciones en las calles, impotencia del gobierno que no quie-
re, o no puede dialogar: la eventualidad de una intervención militar parece 
ineluctable. 

Sería injusto reducir estas tres novelas a una evocación nostálgica de un 
país (y menos aun de un paraíso) perdido. La expresión de una fuerte críti-
ca de las injusticias sociales y el enjuiciamiento burlón de las costumbres 
de la época lo muestran fehacientemente. Con el humor que los caracteriza, 
los autores fustigan la doble moral burguesa, la frustración sexual masculi-
                                                
17 M. FORNARO, La literatura policíaca en la mira de un chileno, in Anaquel Austral, Revista Internet, 
2005. 
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na que exige de prostitutas la satisfacción de sus peores fantasmas y la 
pseudo cultura que condena un día como vulgar lo que elevará a las nubes 
poco después. Con mayor sentido político, enjuician los métodos policía-
cos y se interrogan sobre la presencia poco pertinente de agentes norteame-
ricanos y de las relaciones que éstos mantienen con narcotraficantes. 

Este mismo período fue tratado en otro registro por el joven autor Carlos 
Tromben, nacido en 1967 y residente en Estados Unidos hasta 1972. El 
explora la época próxima o anterior a su nacimiento que él conoce escasa-
mente, lo que lo ha obligado a un interesante trabajo de documentación. 

En 2003 publica Poderes fácticos18 y en 2005 Prácticas rituales19, que 
forman parte de una trilogía de la que se anuncia la pronta aparición del 
tercer volumen. La cronología de las novelas es inversa a la fecha de escri-
tura, la primera sucede en 1973, la segunda entre 1969 y 1999 y la tercera 
en 1962. Palma, comisario de policía y personaje central de los tres libros, 
muere al final de Poderes fácticos. En la novela siguiente, Prácticas Ritua-
les, él investiga en 1969 un crimen que no logra elucidar completamente, 
pero las incursiones de su hija treinta años más tarde resolverán el misterio 
y esclarecerán algunos elementos oscuros de la primera novela. Este juego 
permanente con el tiempo pretende mostrar acontecimientos y trasfondos 
temporales precisos, explicándolos a través de sus raíces pasadas y de su 
proyección posterior. 

Tromben construye sus novelas intentando dar espacio a diferentes voces 
narrativas, y mostrando la realidad con elementos heterogéneos: recortes 
de diarios, extractos de informes policíacos, personajes que defienden pun-
tos de vista disímiles. Intenta dar cuenta de una evolución literaria para él 
contemporánea (aunque John Dos Passos, creador y maestro de esta técni-
ca escribió sus novelas entre 1925 y 1945) distinguiéndose de esta manera 
de una novela negra clásica que él considera de una sola línea20. 

Si la fluidez del relato se resiente por el imperativo de situar tan precisa-
mente cada situación, obligando al autor a plagar el texto de alusiones 
temporales (titulares de diarios, nombres de personalidades, etc.), y si el 
procedimiento de ir y venir en el tiempo aparece por momentos algo artifi-

                                                
18 C. TROMBEN, Poderes fácticos, Santiago, Ed. El Mercurio-Aguilar, 2003. 
19 C. TROMBEN, Prácticas Rituales, Santiago, Alfaguara, 2005. 
20 F. BABUL y S. HASBUN, “El detective Palma es un símbolo de una época” in Revista Plagio, San-
tiago, Diciembre 2005. Entrevista a Carlos Tromben. 
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cial, la ambición literaria es evidente y la reconstitución que así resulta, es 
bastante fiel. 

La intención de referirse a la historia cercana, desconocida en cuanto vi-
vencia por el autor, no se debe al azar. El mismo lo dice en una entrevista  

[…] como todos los chilenos, creo que estoy marcado por los años 
70, y en especial el año 73, creo que ahí hay un drama instalado en 
todas las familias chilenas.21  

La memoria así entendida no es sólo una obligación ética y social, sino 
un modo de enfrentar su propio pasado personal y familiar, de comprender 
ciertas ausencias y de darle sentido a los actos conocidos esporádicamente, 
al margen de la continuidad que da la vida cotidiana compartida. La comu-
nidad chilena (si de comunidad puede hablarse) estaría dividida no sólo 
porque las clases sociales y los grupos políticos se polarizaron y asumieron 
posiciones distintas respecto a la crisis y vivieron por ende el período dic-
tatorial de manera diferente, sino por que al interior de cada familia se re-
produjo a menudo este dilema. El drama se instaura no sólo por el sufri-
miento de unos y otros, sino por el silencio sobre el pasado, por la denega-
ción de la muerte y la tortura, por la escasa explicación sobre el exilio de 
los ausentes.  

Con José Gai se abre un nuevo capítulo, el de los años negros de la repre-
sión y del comienzo de los movimientos públicos de protesta. Su primera 
novela Las manos al Fuego22, aparecida en 2006, es considerada como una 
de las mejores de la novelística negra chilena. Es autor asimismo de un 
conjunto de cuentos, El veinte23, publicado en 2007, aunque escrito ante-
riormente y donde la historia que da su nombre al título es de gran interés. 

Nacido en 1949, Gai termina sus estudios de periodismo algunos meses 
antes del pronunciamiento militar. Logra ejercer como periodista y dibu-
jante satírico durante más de 20 años, durante los que publica dos libros 
humorísticos dedicados al deporte. 

Las manos al fuego es un relato sin concesiones, donde algunos aspectos, 
sin duda autobiográficos, son examinados con el ojo crítico de quien ob-
serva su experiencia 30 años más tarde. El protagonista, Adrián, escéptico 
ex-militante de extrema izquierda, ha terminado sus estudios de Derecho 
                                                
21 Ibid. 
22 J. GAI, Las manos al fuego, Santiago, Tajamar Editores, 2006. 
23 J. GAI, El Veinte, Santiago, Tajamar Editores, 2007. 
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sin decidirse a pasar el examen de abogado. Lleva una vida gris y sin relie-
ve (durante el año 1983) ejerciendo como procurador judicial en un presti-
gioso gabinete de abogados, especializado, entre otros casos, en la defensa 
de los Derechos Humanos. Oficina dirigida por dos socios ambiciosos, 
hombres de confianza y de contactos con ONGs e instituciones de solidari-
dad internacional. 

Se le encarga al joven una misión muy especial, la de encontrar un indus-
trial desaparecido cuando transportaba varios miles de dólares destinados a 
proyectos solidarios. Sin noticias suyas después de varios días, se teme que 
haya sido secuestrado por los servicios represivos. En la búsqueda, el joven 
jurista deberá ir a una ciudad del norte, La Serena, último sitio en que fue 
visto el desaparecido. Resulta que Adrián es originario de allí, donde per-
maneció hasta su bachillerato y que momentos muy importantes de su vida 
están ligados a esta ciudad. 

En el transcurso de sus investigaciones encuentra amigos de infancia y al 
amor de su juventud, una atractiva joven exilada en Barcelona, de paso en 
Chile a causa de la enfermedad mortal de su padre. A partir de ese momen-
to y de ese encuentro, la narración se desarrolla en dos momentos históri-
cos, en 1983 durante la gran crisis económica de la dictadura y el comienzo 
de los movimientos de protesta y en 1973, a través de los recuerdos de 
Adrián, de los meses que rodean el golpe de Estado. 

Entre los elementos más poderosos del libro están la verosimilitud de las 
situaciones descritas y la fineza con que son presentados los personajes, 
incluso los menos importantes. Lejos de cualquier estereotipo, nadie es to-
talmente inocente o culpable, blanco o negro. Al contrario, cada uno sufre 
numerosas contradicciones y al final, los culpables no son obligatoriamen-
te aquellos que se suponía. Nuevamente una novela en que la traición es 
central: traiciones políticas, sociales, sentimentales. Manipulaciones, re-
nuncias y debilidades, nada será escatimado al personaje central, y menos 
aún al lector. Como dice el autor, Adrián “ha fracasado, pero no está derro-
tado”. 

En un final magnífico, en el momento en que todo se derrumba alrededor 
del protagonista, surgen los primeros signos de esperanza y flota en el aire 
la sensación de que él terminará por asumir su vida y los que fueron sus 
principios. 
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El relato corto El veinte es una curiosa mezcla de literaturas negra y cien-
cia ficción. Narración intensa de apenas una treintena de páginas llenas de 
sorpresas. Un viaje de ida y vuelta entre 2065 y 1982 permite entrever una 
sociedad profundamente perturbada, paranoica, en que para salir de la re-
presión dictatorial del pasado, se engendra el porvenir represivo de un Es-
tado controlado y mecanizado. Juego de memoria una vez más, en el que el 
protagonista-detective estará obligado a vivir o revivir los actos reprensi-
bles que ha olvidado. 

Imposible terminar este recorrido sobre la memoria sin mencionar la pe-
núltima novela de Ramón Díaz Eterovic, El Segundo deseo24 en la que el 
doble trabajo de memoria es el tema central. Dos investigaciones se cruzan 
en permanencia. La que pide un exilado en busca del paradero de su padre 
con quien rompió relaciones a causa de las divergencias políticas que los 
separaban. Divergencias que nacen en los tiempos de la dictadura y donde 
la encuesta conduce hasta unos antiguos agentes del régimen. Y la explora-
ción más psicológica de Heredia en torno a reminiscencias de la infancia y 
de sus lejanos orígenes. El detective comienza a investigar sobre su propio 
padre sin entusiasmo, pero la búsqueda se transforma paulatinamente en 
una inmersión. Inmersión en la infancia, en los años de orfanato, en los de 
la juventud de su madre y en los de la tragedia casi banal del abandono. 
Cuando finalmente se encuentra en un hospital frente a un anciano enfer-
mo, intocable a causa de una amnesia irreversible, Heredia puede volver en 
paz a su soledad habitual. No existirán momentos de afecto o de rechazo 
dando origen a recuerdos dolorosos, pero ahora conoce los fragmentos de 
su historia. A imagen del país que intenta sobrevivir a sus heridas ignoran-
do los horrores del pasado, el padre no sufre con los recuerdos de los afec-
tos perdidos, protegido por la espesa niebla de la enfermedad de Alzhei-
mer. 

De este modo, ni el olvido colectivo de la dolorosa historia reciente ni el 
olvido personal de las heridas de infancia permiten alcanzar la esperada 
reconciliación. Es necesario pagar el precio de conocer y de asumir el pa-
sado, de impartir a hechos y a personas el justo trato que les corresponde. 
La memoria es un acto de justicia. Y de voluntad. 

 

                                                
24 R. DÍAZ ETEROVIC, El segundo deseo, Santiago, LOM, 2006. 
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[…] cuando es bien sabido, pensó Archimboldi, que la historia, que 
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es 

una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí 
en monstruosidad. 
Roberto BOLAÑO 

La primera novela de Roberto Bolaño, escrita en coautoría con Antoni 
García Porta, cuenta la fuga de un criminal sin convicción cuyos crímenes 
no tienen móvil. La contraportada habla de una novela policíaca sin policí-
as. Mucho tiempo después, en su última novela, se encuentra la misma idea 
pero al revés: en esta ocasión los criminales están ausentes pero el crimen 
se encuentra por todas partes. Constantemente la obra narrativa de Bolaño 
mantiene relaciones ambiguas con la novela negra, ambigüedad que quizás 
alcanza su punto culminante en 2666 (2004). Esta novela se constituye en 
torno al abismo de Ciudad Juárez, Santa Teresa en la ficción, uno de los 
lugares de crímenes irresolutos más crueles de nuestro principio de siglo, 
metáfora de los pozos de sinsentido que siguen abiertos hoy en América 
Latina. Desde 1993, en los alrededores de Ciudad Juárez, ciudad industrial 
en la frontera entre México y Estados Unidos, se han encontrado los cuer-
pos de más de 400 mujeres asesinadas, muchas fueron violadas, torturadas, 
mutiladas. Algunos presuntos asesinos están encarcelados pero los críme-
nes no cesan. Los personajes principales de la novela están todos atraídos 
por razones distintas, aunque siempre oscuras, hacia este lugar infernal, lo 
que hace de ellos extraños detectives, aficionados lanzados sobre pistas 
que no entienden. No solucionan ningún misterio sino que crean conexio-
nes inesperadas entre territorios incompatibles, reactivando el enigma de 
las relaciones entre la literatura y el Mal.  
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Un acercamiento oblicuo al infierno 

Santa Teresa funciona como una especie de centro alrededor del cual gi-
ran los diversos círculos superpuestos que componen la compleja estructu-
ra de la novela. Este lugar es más que un símbolo para Bolaño, una suerte 
de agujero negro, a la vez un punto ciego en medio de la nada y un centro 
paradójico donde toda la locura presentida y anunciada en la novela viene a 
precipitarse. Un agujero negro que remite a un oscuro pasado, el que hizo 
posible la existencia de este territorio fronterizo donde el dinero, la droga, 
los cuerpos son las mercancías de los circuitos de la corrupción, la prosti-
tución, el narcotráfico. Un abismo donde caen todos los deseos de los 
hombres. Santa Teresa remite también a un futuro espantoso, aquel que 
evoca tal vez el título enigmático, 2666, como una fecha que señala la lle-
gada de una larga y terrible agonía. Esta fecha la menciona Auxilio Lacou-
ture, “uruguaya con vocación de griega”1, en otro libro de Bolaño:  

[…] la Guerrero, a esa hora, se parece, sobre todas las cosas a un 
cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un 
cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidarlo todo.2  

Sin embargo, para los que llegan a Santa Teresa, la ciudad y sus paisajes 
no evocan ni el pasado ni el futuro sino un presente eterno, un presente que 
se descompone y se recompone sin cesar, que vuelve sobre sí mismo, que 
machaca su propio vacío, el vacío del desierto de Sonora:  

[…] la sombra del libro […] era más clara, más fija, más razonable, 
pensó Amalfitano, que todo lo que había visto en el desierto de Santa 
Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que 
contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmen-
tos.3 
Kessler volvió a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de frag-
mentación constante, como un puzle que se hacía y deshacía a cada 
segundo.4 

Para Bolaño, el infierno no es un lugar oscuro, es al contrario un lugar sa-
turado de luz, tanta luz que se dificulta la visión. El infierno es desértico, 
                                                
1 R. BOLAÑO, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 20.  
2 R. BOLAÑO, Amuleto, Barcelona, Anagrama, pp. 76-77. 
3 R. BOLAÑO, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 265. 
4 Ibid., p. 752. 
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se ubica cerca de la frontera USA/México, en los alrededores de una ciu-
dad moderna donde viven los obreros de las maquiladoras, las prostitutas, 
los narcos, los policías, los meseros. Un terreno baldío, matorrales secos, 
desechos, arena y un horizonte infinito. Todo está totalmente visible y sin 
embargo no se ve nada. Los cadáveres aparecen sin que se sepa nunca 
quién los trajo. Los crímenes se olvidan. El desierto es el olvido, la boca 
que traga los crímenes impunes. El infierno es el olvido.  

Sólo después de un largo rodeo, la novela aborda el tema de los asesina-
tos, como si se resistiera a acercarse al abismo. Al final de la primera parte, 
los personajes llegan a México, y al lugar del crimen. La segunda parte nos 
describe este lugar a través de los ojos de un chileno que no lo conoce bien 
y no lo entiende. Bolaño conduce a su lector hacia Santa Teresa al parecer 
de manera aleatoria, como si hablase de otra cosa, pero avanzando a un 
ritmo cada vez más vertiginoso hacia el lugar donde el Mal se desencade-
na. Un policía de Tijuana resume así el recorrido de todos los que se plan-
tean cuestiones sobre los crímenes: abrir los ojos conduce inexorablemente 
hacia lugares donde nadie quiere ir: 

¿Tú crees que las cosas son como las ves, tal cual, sin mayores pro-
blemas, sin preguntas? No, dijo Harry Magaña, siempre hay que 
hacer preguntas. Correcto, dijo el policía de Tijuana. Siempre hay 
que hacer preguntas, y siempre hay que preguntarse el porqué de 
nuestras preguntas. ¿Y sabes por qué? Porque nuestras preguntas, al 
primer descuido, nos dirigen hacia lugares adonde no queremos ir.5 

En la tercera parte, La parte de Fate, un extranjero llega a Santa Teresa 
sin saber nada de los crímenes. Sin embargo, es a través de sus ojos que el 
lector se adentra en el enigma funesto de Santa Teresa. Oscar Fate, un pe-
riodista negro norteamericano, quien trabaja para la sección política de una 
revista especializada en la cultura afroamericana, viene a cubrir una pelea 
de boxeo en Santa Teresa, donde un boxeador negro norteamericano se en-
frenta a un mexicano. Su enfoque es todavía más oblicuo ya que ni siquiera 
es especialista de boxeo, ni le interesa; viene a sustituir un colega de la re-
vista que acaban de matar. Su atención está en otra parte: su madre acaba 
de morir, no entiende nada sobre los problemas de la frontera, tampoco 
habla español; su intención es acabar su reportaje e irse cuanto antes. La 
primera alusión a un crimen en Santa Teresa, la hace el narrador: en un re-
portaje televisivo se habla de la larga lista de mujeres asesinadas. Mientras 
esta información capital aparece en la novela, el protagonista, Fate, está 
                                                
5 Ibid., p. 553. 
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durmiendo y sueña con otro tema. Sin embargo, cuando se da cuenta más 
tarde de lo que pasa en Santa Teresa, olvida las razones que lo hicieron ve-
nir y las que deberían hacerlo irse. Pide al director del periódico dejarle 
hacer un artículo:  

–Oscar –le dijo el jefe de sección–, estás allí para cubrir un jodido 
combate de box.  
 –Esto es superior –dijo Fate–, la pelea es una anécdota, lo que te es-
toy proponiendo es muchas cosas más.  
¿Y qué me estás proponiendo? 
–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un 
aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la 
frontera, un relato policial de primera magnitud, joder.6 

2666 es todo eso a la vez y más aún. No es ni una novela policíaca ni una 
novela histórica pero coincide con la pesadilla que atormenta los dos géne-
ros en la época contemporánea: el relato de crímenes impensables en me-
dio de la indiferencia general y la impunidad. Es un libro enorme, una 
suerte de novela total en la cual se cruzan y se interpenetran varias novelas, 
compuesto a su vez de diversas partes que: 

[…] se relacionan no como cajas chinas o muñecas rusas sino que 
parecen fundirse unas con otras proponiendo una suerte de historia 
alternativa del siglo XX. […] otra crónica de los lazos de sangre, su-
dor y lágrimas que unen y separan a Europa de América.7 

El jefe de sección del periódico rechaza categóricamente la proposición 
de Fate, pero Fate insiste y decide permanecer en Santa Teresa a pesar de 
todo. Lo que pasa allí va más allá de las circunstancias que hicieron surgir 
al personaje, más allá de las cuestiones de clase o de raza, más allá de la 
razón. El personaje de Fate reúne distintas características que lo vinculan a 
la tradición de la novela negra norteamericana: como la mayoría de los de-
tectives del género, su condición de marginal le permite tener una mirada 
diferente sobre la sociedad en la cual vive. Viene de los bajos fondos, es 
negro, soltero. Es un solitario que observa y juzga a la sociedad con una 
mirada distanciada, una distancia impuesta por las circunstancias. Así defi-
ne Ricardo Piglia al detective, como un ojo que ve lo que los otros no pue-
den ver. Necesita para eso cierta marginalidad:  

                                                
6 Ibid., p. 373. 
7 R. FRESÁN, «El último caso del detective salvaje» in Página 12, 16 de noviembre 2004. 
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El detective está ahí para interpretar algo que ha sucedido, de lo que 
han quedado ciertos signos, y puede realizar esta función porque está 
afuera de toda institución.8  

Bolaño empuja la marginalidad al extremo, hasta el punto en que el per-
sonaje que conduce a la cuestión del crimen irresoluto está en la ignorancia 
más grande de lo que sucede en Santa Teresa. El mundo que Fate conoce, 
el de la minoría negra en las grandes ciudades de EE. UU., no tiene nada 
que ver con el medio en el cual se producen los crímenes de Santa Teresa. 
O así parece. Pero la novela presenta un acercamiento paradójico entre es-
tos dos lugares marginales, como si hubiera una conexión posible entre la 
situación de los afroamericanos descendientes de esclavos en EE. UU. y la 
de los mexicanos de la frontera. Mientras Fate lee un libro sobre la esclavi-
tud, en un café de Arizona, escucha una conversación entre un joven y un 
profesor, quien parece conocer bien el tema de las muertas de Santa Tere-
sa:  

–Nos hemos acostumbrado a la muerte –oyó que decía el tipo joven.  
–Siempre –dijo el tipo canoso–, siempre ha sido así.”.9  

Al tratar de responder de dónde viene este acostumbramiento a la muerte, 
esta indiferencia de la sociedad ante ciertos crímenes, el hombre canoso, el 
profesor, da una explicación que suena como un eco al libro que Fate está 
leyendo:  

Una explicación plausible es que la sociedad, en aquella época, era 
pequeña. La mayoría de los seres humanos estaban en los extra-
muros de la sociedad. En el siglo XVIII, por ejemplo, en cada viaje 
de un barco negrero moría por lo menos un veinte por ciento de la 
mercancía, es decir, de la gente de color que estaba transportada para 
ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovía a nadie. Si, por 
el contrario, un hacendado sufría una crisis de locura y mataba a su 
vecino y luego volvía galopando hacia su casa en donde nada más 
descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la sociedad vir-
giniana vivía atemorizada al menos durante seis meses, y la leyenda 
del asesino a caballo podía perdurar durante generaciones enteras 
[…] Respuesta: […] la gente de color muerta en el barco no pertene-
cía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de 
provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, 
es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. […].10 

                                                
8 R. PIGLIA, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 66.  
9 R. BOLAÑO, 2666, cit., p. 337. 
10 Ibid., pp. 338-339. 
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Y, volviendo al tema de las muertas, añade: “esa sociedad está fuera de la 
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en 
el circo”11. 

Este esbozo de interpretación, como muchos de los que surgen en los 
momentos más inesperados de 2666, es una pista de reflexión que acusa el 
funcionamiento caótico de nuestras sociedades. Explica también por qué 
los crímenes que están en el centro de la novela no tendrán solución, por 
qué no habrá ninguna investigación real. Los que están al margen de la so-
ciedad, al margen de la historia oficial, no merecen la atención de las insti-
tuciones.  

Pero, ¿qué hace la policía?  

Fate podría ser un detective válido, buscando en los residuos de la histo-
ria huellas que permiten reconstruir la posibilidad de una historicidad y de 
una justicia. Su trabajo de periodista, su estatus marginal, su deseo de in-
vestigar los crímenes indican esta eventualidad. Sin embargo, aunque tran-
site por este camino, el destino que le reserva Bolaño es otro. Un cambio 
dramático aleja bruscamente al personaje de la escena del crimen: para 
proteger a Rosa Amalfitano, la mujer de quien se está empezando a enamo-
rar, Fate tiene que ayudarla a huir a los Estados Unidos. Con esta fuga se 
acaba La parte de Fate, y entonces comienza otro libro, La parte de los 
crímenes.  

La pieza faltante de la novela negra de Bolaño es el detective, este “sujeto 
extraordinario” inventado por el género policial y quien es, como lo dice 
Piglia, aquél “que está destinado a establecer la relación entre la ley y la 
verdad”12. Es un sujeto cuya identidad se define por su capacidad de ver y 
hacer ver lo que los demás no pueden percibir. En Bolaño, ciertos persona-
jes tienen algunos momentos de lucidez pero ninguno se aferra lo suficien-
te a la investigación para llevarla a cabo. El detective visionario de la nove-
la negra mientras va desmultiplicándose en una miríada de detectives po-
tenciales, desaparece. Una miríada de personajes realiza investigaciones, 
pero ninguno es capaz de leer las señas inscritas sobre los cuerpos de las 
víctimas. Los pocos policías que aparecen en la cuarta parte son seres in-
tercambiables, ciegos ya por su pertenencia a una institución corrupta, po-
co preocupados por la justicia. Sus investigaciones se reducen a lo mínimo. 

                                                
11 Ibid. 
12 R. PIGLIA, op. cit, p. 66. 



Las investigaciones laberínticas de R. Bolaño 
 

 187 

Por lo general no llevan a nada. Los únicos detectives potenciales desapa-
recen misteriosamente.  

Los protagonistas principales del relato no investigan los crímenes de 
Santa Teresa. No es el objeto de su búsqueda. Y sin embargo terminan 
atrapados en el torbellino de este no-lugar que es el punto de encuentro de 
todas las partes de la novela. Hay varias investigaciones en 2666. El relato 
sigue las huellas de un misterioso escritor europeo buscado por sus exége-
tas, las huellas de una joven chilena que fascina al periodista norte-
americano, las de varios hombres sospechosos de estar involucrados en los 
crímenes. Estas investigaciones están apoyadas por búsquedas interiores: 
los académicos buscan el amor y una suerte de “más allá” de la literatura, 
algunos personajes se proyectan en el pasado en busca de su identidad o de 
un sentido de su historia, otros, por el contrario, quieren olvidar el pasado 
y entregarse al porvenir para darse la oportunidad de volverse otros. Nin-
guna de estas búsquedas sigue una lógica descifrable, ninguna lleva al des-
cubrimiento del sentido de un enigma. Al contrario, tienden, más bien, a 
multiplicar las señas enigmáticas sin conseguir de ellas su desciframiento. 
A lo largo de la novela entendemos que ninguna de las búsquedas puede 
encontrar su fin.  

Las pesquisas no son para Bolaño un medio para llegar a alguna parte si-
no un motivo rítmico, una machina de fuga que permite el desbocamiento 
de la acción, la fuga delante de la narración, la fuga de la intriga, la fuga en 
todos los sentidos de la historia y de la novela. Una composición se repite: 
varios elementos concuerdan para configurar el sentido de una búsqueda, 
la acción se acelera y nuevas líneas vienen a acentuar la principal, estamos 
a punto de descubrir algo. Pero en el momento en que esta tensión tiene 
que apuntar a una resolución, se termina el capítulo, el detective es asesi-
nado o tiene que huir. Y el lector se queda un instante asombrado frente al 
vacío que sustituyó de repente las sospechas y las dudas. Hasta que una 
nueva línea de la trama lo lleve sobre otra pista.  

La urgencia del relato es doble: se trata de un relato sobre el presente, es-
crito mientras los crímenes siguen perpetrándose, y también es una carrera 
contra la muerte, una urgencia para el autor quien quiere terminar su libro 
antes de que aquella lo alcance. Pero esta urgencia no es una necesidad de 
clausura, ni de catarsis. Más bien es el impulso de ir más lejos, de recorrer 
el camino más largo posible, de intentar decirlo todo, incluso la derrota del 
sentido.  
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Máquina de fuga 

Una de las especificidades de la composición narrativa en la obra de Bo-
laño es la forma en la cual hace entrar la digresión en la novela negra. La 
digresión no es una herramienta más al servicio de la investigación, ni 
tampoco una manera de construir el contexto político-social. No hay en 
Bolaño un relato central al rededor del cual se disparen las digresiones. 
Hay tantos centros y periferias que ya no se puede distinguir unos de otras. 
La digresión, en la escritura de Bolaño, es el flujo del relato, su forma y su 
materia. Remite a cierta nivelación de las sociedades post-industriales, así 
como a la incertidumbre inscrita en la literatura contemporánea. Ahora es 
imposible establecer jerarquías entre las formas y los contenidos. Hemos 
perdido la facultad de discernimiento.  

Todos los elementos del relato son sujetos a un proceso de difracción. 
Cada cuestión insoluble de la investigación se dispersa en una multitud de 
enigmas. Asistimos a una proliferación de detectives, indicios, pistas, co-
mo si cada investigación pretendiera abrir puertas. Pero estas puertas siem-
pre dan al desierto. Ante la monstruosidad del crimen en serie –que ya no 
es un suceso ejemplar o excepcional sino que se ha vuelto el horror coti-
diano– no es posible más que preguntarse lo que significan estos crímenes, 
lo que nos dicen sobre la sociedad que los produce y los deja impunes. Hay 
una especie de imposibilidad de atenerse sólo a los crímenes, por el contra-
rio, hay una necesidad de hacerlos hablar más allá del hecho individual: 
explotación capitalista de una mano de obra sin identidad –miserable y ca-
da día más numerosa–, machismo, terror y odio a la mujer, misticismo, co-
rrupción, narcotráfico, tráfico de personas, de órganos. Violaciones, muti-
laciones, tortura, humillación, asesinatos son el desenlace de un desorden 
social programado en el que el cuerpo de la mujer se ha vuelto desechable, 
como lo es la fuerza obrera de las maquiladoras en la frontera. Surgen va-
rias pistas: venganza sexista, crimen en serie –sexual y perverso–, rito sa-
tánico. Todas son probables, ninguna lleva a los culpables. Cada pista des-
cubre una faceta del horror que se vive diariamente en Ciudad Juárez, y 
abre una puerta sobre lo insoportable. Pero, por otra parte, el flujo del rela-
to parece ser interrumpido permanentemente. Bolaño rechaza la posibili-
dad de escaparse del hecho concreto buscando demasiado lejos sus causas 
o sus consecuencias. Cada nueva descripción de un cadáver nos trae de 
vuelta al estupor inicial. No se puede escapar del cadáver, procurar que di-
ga algo más allá de su propia obscenidad. Siempre volvemos al desierto.  
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No hay resolución a la novela, porque no hay resolución posible. No hay 
salida, no hay solución, ni pensada ni pensable, no hay consolación al de-
sastre:  

Esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero 
lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la 
frontera, todos sin excepción, todos, todos.13 

Lo que hace la novela negra con el monstruo de la historia 

La novela negra define a la sociedad a partir de los crímenes perpetrados 
en ella. De esta tradición, aparte de su lucidez, Bolaño extrae sus ritmos. 
Cierta composición de velocidad y lentitud: una lentitud extrema, en la flo-
tación del sentido ante el mal innombrable que corroe subterráneamente a 
la sociedad, y un arrebato de la acción cuando se cruzan las líneas de los 
destinos, las voces que convergen en torno al discurso sobre el Mal, una 
aceleración que hace desbordar el libro hacia sus límites. Sería vano inten-
tar determinar una pertenencia genérica de este libro polimorfo, sin embar-
go se puede ver en él un rasgo característico de la novela negra, una mane-
ra de vincular la literatura y la historia en torno al eje del crimen. Poste-
riormente Bolaño dobla esta línea para desviarla y usarla para sus propios 
fines. Y es ahí mismo donde pierde la novela negra, la hace perderse, huir 
dentro de sí misma. Las búsquedas personales limitadas conducen a descu-
brir una serie infinita de crímenes. La novela abre una brecha en la cual se 
arrojan todas las líneas, todas las tramas secundarias. No deja de establecer 
conexiones entre las múltiples historias individuales y el flujo informe de 
la historia colectiva.  

El epitafio de la novela es un verso de Baudelaire: “un oasis de horror en 
medio de un desierto de aburrimiento”. Designa al oasis funesto de Santa 
Teresa en el desierto de Sonora, pero también es quizás una metáfora de 
este largo recorrido que hace la novela en la historia del siglo XX en dos 
continentes, Europa y América enfrentados una y otra vez al mal absoluto. 
Este verso es una cita del poema titulado «El viaje», dicho viaje representa 
para Bolaño toda una tradición literaria, en la cual se inscriben varios de 
sus libros: la tradición de la aventura, de la exploración iniciática, de la 
búsqueda de la felicidad: 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! 
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, 

                                                
13 R. BOLAÑO, 2666, cit., p. 339. 
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Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: 
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! 

Aquí el comentario que hace Bolaño en una conferencia: 

Y con ese verso, la verdad ya tenemos más que suficiente. En medio 
de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnósti-
co más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Pa-
ra salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que 
tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzar-
se, es el horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, como es-
clavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, 
en seres malignos […].14 

Esta manera de conclusión llega al final del viaje, al final del camino. Bo-
laño escribe 2666 en los últimos años de su vida, acorralado por la enfer-
medad, tiene la lucidez de los que van a morir. Se hunde en el caos de la 
historia, en la empresa vertiginosa de la novela total, con la ambición de 
recapitular algo de su propio recorrido, del recorrido de su generación 
quien tuvo sueños y luchó para cambiar la realidad. Hace un recuento me-
lancólico de esta búsqueda, desesperado quizás, pero no amargo. ¿El viaje 
valía la pena? No es una cuestión que plantea Bolaño. Implícitamente, se 
nos da a entender que el viaje es inevitable.  

El personaje central de la segunda parte escucha una voz que le habla de-
ntro de su cabeza. Es el personaje de la novela cuya búsqueda es la más 
indescifrable. Sin embargo es el laberinto de sus pensamientos que provee 
tal vez las señas más útiles para entender la empresa de Bolaño, el sentido 
de su novela. Es en el flujo fragmentado de las reflexiones de Amalfitano 
que la idea de conexiones es la más presente:  

Soñó con la voz de una mujer […] que le hablaba de signos y de nú-
meros y de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño 
llamaba “historia descompuesta” o “historia desarmada y vuelta a 
armar”, aunque evidentemente la historia vuelta a armar se convertía 
en otra cosa, en un comentario al margen, en una nota sesuda, en una 
carcajada que tardaba en apagarse y saltaba de una roca andesita a 
una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistóri-
cas surgía una especie de azogue, el espejo americano, decía la voz, 
el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y las continuas 

                                                
14 R. BOLAÑO, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, in El gaucho insufrible, Barcelona, Anagra-
ma, 2005, p. 151. 
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metamorfosis inútiles, ese espejo que navega y cuyas velas son el do-
lor.15 

El académico chileno, habitante a su pesar de Santa Teresa, obsesionado 
por la filosofía y la geometría, pasa sus días inventando juegos mentales 
que le permiten escapar temporalmente a la locura. En la descripción del 
sentido de uno de estos juegos, se conjetura el funcionamiento de la litera-
tura:  

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tení-
an su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria 
de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y siempre vence, en 
memoria particular, que es humana y breve y siempre se escabulle. 
Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incohe-
rente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde 
siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en liber-
tad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía 
el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se 
conoce como cordura.16 

La novela no doma al monstruo. Juega con él, le hace sufrir una trasla-
ción, lo convierte en algo parcialmente inteligible. No puede resolver sus 
contradicciones ni cambiar su destino pero lo vuelve accesible a la inteli-
gencia, fabrica una memoria donde sólo el olvido parecía poder consolar 
de la crueldad. La amenaza más grande es la del olvido. Lo que protege a 
los criminales de Ciudad Juárez: la indiferencia, el olvido. Hacer trabajo de 
memoria, como lo hace la cuarta parte de 2666, es enfrentarse a lo insopor-
table. Lo insoportable es una lista. Bolaño describe más de cien cadáveres 
de mujeres encontrados en los alrededores de la ciudad, y a cada una le da 
un nombre y un rostro:  

Me pregunto quién escribirá este libro que Parra tenía pensado y que 
nunca escribió: una historia de la Segunda Guerra Mundial contada o 
cantada batalla tras batalla, campo de concentración tras campo de 
concentración, exhaustivamente, un poema que de alguna forma se 
convierta en el reverso instantáneo del Canto general de Neruda17. 

De cierta manera, con la cuarta parte de 2666, Bolaño escribe un libro del 
mismo tipo que el que soñaba Parra, un canto de muerte enumerando las 
víctimas como tantas batallas perdidas.  

                                                
15 R. BOLAÑO, 2666, cit., p. 264. 
16 Ibid., p. 244. 
17 R. BOLAÑO, Entre paréntesis, cit., pp. 91-92.  



Neige Sinno 
 

 192  

El libro-reportaje de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto18, 
y 2666 se pueden leer en paralelo. Representan dos tentativas para guardar 
los ojos abiertos frente al espectáculo del fin del mundo. Bolaño dice del 
libro de González Rodríguez que: 

[…] es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición 
apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vi-
vas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acer-
can al abismo que nos rodea.19 

2666 mezcla estas dos tradiciones, hace entrar el apocalipsis en la épica. 
Para Bolaño la historia es un apocalipsis sin final. 2666 queda inacabado 
pero aunque Bolaño hubiera tenido tiempo de terminarla o corregirla, es 
muy probable que la novela hubiera guardado este carácter inconcluso, que 
es una de las grandes cuestiones estéticas de su obra y también el problema 
ético que plantea. ¿Qué puede la literatura ante la inagotable barbarie de la 
historia? ¿Qué puede un hombre solo, infinitamente solo, con la escritura 
por única arma, ante la inmensidad del desastre?  

Si la novela negra es, como lo dice Francis Lacassin, una creación de la 
sociedad industrial, una “forma moderna de la epopeya”20, la novela negra 
apocalíptica vista por Bolaño es una manifestación extrema, escrita bajo la 
intuición de que esta civilización está llegando a su fin. No hay detective 
en 2666, tampoco hay héroe. Ningún ser excepcional viene a interceder 
entre los hombres y lo imposible. El héroe o antihéroe ha sido sustituido 
por una multitud de pseudo héroes que abandonan su búsqueda en el cami-
no. El hombre ya no puede hacer nada contra la máquina infernal del mal. 
La batalla está perdida de antemano. Con todo, el gesto de la literatura, o 
del arte en general, sigue siendo un gesto guerrero21:  

                                                
18 S. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002. En 2666, Bolaño 
entreteje eventos de la historia reciente con elementos de ficción. Trabaja en una zona de indetermina-
ción donde lo cierto y lo incierto se tocan al punto de amenazar confundirse. Empuja lo real hasta el 
límite donde se vuelve juego de sombras, de interpretaciones y equivocaciones. De alguna forma, hace 
el mismo trabajo que González Rodríguez en Huesos en el desierto, pero al revés. Huesos en el desier-
to es el resultado de una investigación de varios años sobre el femicidio de Ciudad Juárez. Mientras 
González Rodríguez escribe un relato periodístico que se vuelve novela, rozando las fronteras de la 
ficción, Bolaño escribe una ficción literaria que se puede leer también como un reportaje cifrado. 
19 R. BOLAÑO, Entre paréntesis, cit., p. 215.  
20 F. LACASSIN, Mythologie du roman policier, Paris, Union Générale d’Editions, 1974, p. 20.  
21 Véase el artículo de Rodrigo FRESÁN, «El samurái romántico» in Letras libres, México, junio 2007, 
pp. 66-68, donde Fresán desarrolla la concepción de la literatura en Bolaño como arte de la pelea. Cita 
una declaración hecha por Bolaño en una entrevista: “La literatura se parece mucho a la pelea de los 
samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 
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Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oa-
sis de horror, sin embargo, existe una tercera opción, acaso una ente-
lequia, que Baudelaire versifica de esa manera:  
“Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,  
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa? 
Al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo”. 
Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es 
la pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al 
horror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que si al infinito 
se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. 
Una batalla perdida de antemano, como casi todas la batallas de los 
poetas.22 

Una batalla que, sin embargo, es la única que vale la pena librar.  

 

                                                                                                                                                   
además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear: eso es la literatura” (in Andrés BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas).  
22 R. BOLAÑO, El gaucho insufrible, cit., pp. 154-155. 
  



 

 



 

 

Memoria y encuesta en los personajes de Abril rojo de Santiago  
Roncagliolo, La hora azul de Alonso Cueto y El desierto de Carlos Franz 

Pierre LOPEZ 
Université de Perpignan 

Abril rojo de Santiago Roncagliolo1, La hora azul de Alonso Cueto2, y El 
desierto de Carlos Franz3, son tres novelas cuyo contexto remite a dos paí-
ses, Chile y el Perú, y abarca dos períodos históricos bastante cercanos. 
Son obras en las que el contexto social y también político, pasado y pre-
sente, son determinantes y se organizan según tres estructuras narrativas en 
las que convergen diferentes relatos extraídos o insertados, entre otros gé-
neros, de la novela negra, la novela psicológica, realista, relato de la me-
moria, la tragedia, lo que tiende hacia una de las características de la nove-
la neopolicial... 

Tal hibridación del texto permite establecer mejor las diferentes etapas en 
las investigaciones pero sobre todo en la evolución del personaje “investi-
gador”. He aquí, además de una fuerte contextualización política y social, 
el punto en común de las novelas. Las novelas relatan la evolución de un 
personaje investigador, según modalidades distintas, pero con una misma 
meta: descubrir la “verdad”. Se trata más bien de una “verdad” relacionada 
con un “desorden” provocado por un asesinato, una revelación, un trauma 
rechazado, que requiere un retorno al “orden”. Este restablecimiento de un 
“equilibrio perdido” integra el mundo exterior, contextual, histórico, políti-
co pero también el mundo “interior” del personaje investigador, tanto co-
mo conmueve la memoria colectiva e individual. 

                                                
1 Santiago RONCAGLIOLO, Abril rojo, Madrid, Alfaguarra, 2006, 332 pp. 
2 Alonso CUETO, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, 304 pp. 
3 Carlos FRANZ, El desierto, Barcelona, Mondadori, 2005, 420 pp. 



Pierre Lopez 
 

 196  

En efecto, si resumimos la trama de estas novelas: Abril rojo, considerada 
por el autor como un thriller, nos sitúa en Ayacucho, en el 2000, durante la 
Semana Santa y las elecciones para la presidencia. La novela relata la en-
cuesta del fiscal adjunto Félix Chacaltana sobre una serie de asesinatos 
bárbaros que recuerdan los actos del Sendero Luminoso. Escrupuloso en el 
cumplimiento de su función, el funcionario de justicia se encara con la au-
toridad militar –la única autoridad plenipotenciaria reconocida desde los 
acontecimientos a inicios de los 80–, recelosa por no despertar la violencia 
del pasado y poner en tela de juicio su “eficacia” en la lucha contra el te-
rrorrismo. Ante la violencia de los crímenes y de las “verdades” pasadas y 
presentes que van a desvelarse a lo largo de una encuesta vigilada de cerca 
por las fuerzas armadas y gubernamentales, el fiscal consigue “remontar” 
hasta el asesino pero sobre todo hasta parte de su infancia que había ocul-
tado, la cual no sabrá aceptar, provocando así su propio fin. 

La hora azul es definida por su autor como siendo un “cuento de hadas al 
revés”. Describe el descenso al infierno del personaje principal, el doctor 
Adrián Ormache, rico y célebre abogado de la alta sociedad limeña, que 
corre el velo sobre el pasado obscuro de su padre, quien en los años 80, es 
decir durante la “guerra sucia” con Sendero Luminoso, era un jefe militar 
en un cuartel de Ayacucho. Este ordenaba las sesiones de tortura y violaba 
a las prisioneras para luego, antes de ejecutarlas, dejarlas a sus subordina-
dos.  

Antes de morir, el padre de Adrián le revela la existencia de una tal Mi-
riám, y desde entonces, y más precisamente cuando también desaparece su 
querida madre, y “remueve” los viejos recuerdos de la familia, se esmera 
en encontrar a la misteriosa mujer despertando los viejos fantasmas del pa-
sado. Investigando sobre esta enigmática mujer, Adrián aprenderá a descu-
brir quien fue verdaderamente su padre, el verdugo de Ayacucho, pero su 
investigación alcanzará nuevos cauces más personales al provocar una in-
dagación sobre sí mismo. Estos nuevos planteamientos le hacen tomar un 
nuevo rumbo en su manera de percibir la vida sobre todo cuando Miriám, 
la víctima que se le escapó a su padre, y la pasión que nace entre ambos, le 
hacen ver la realidad sobre su entorno y sobre el pasado y el presente de su 
país de manera totalmente diferente. Esta trama que arranca sobre un hecho 
real, la huída de una joven detenida por los sinchis, organiza el relato sobre 
cauces que recuerdan los de la novela policíaca, pero adquiere además una 
dimensión iniciadora cuyas etapas vierten en la confrontación del horror y 
de la violencia. 
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El desierto del chileno Carlos Franz, nos hace percibir el mundo a través 
de la mirada de su personaje principal, una antigua jueza, Laura, exiliada 
en Alemania, quien para seguir a su hija, vuelve a la ciudad de donde huyó 
cuando la represión militar de los primeros tiempos de la dictadura pino-
chetista. Al regresar a su ciudad perdida, Pampa Hundida, en el desierto de 
Atacama, recompone los fragmentos de un pasado que se había esmerado 
en olvidar. A lo largo de la confrontación con los lugares del pasado que 
vuelven a tomar vida, las imágenes furtivas, descompuestas, las metáforas 
toman sentido e irrumpen en el relato y construyen una trama interior re-
chazada. En los primeros meses de la dictatura, los militares organizan un 
campo de detensión en las afueras de la pequeña ciudad de Pampa Hundi-
da, perturbando la vida y las convicciones de la joven jueza. Las ejecucio-
nes de los detenidos acompasan la vida de la ciudad y para salvar a los pre-
sos, Laura hace un pacto con el jefe del campo militar, Cáceres, y le sacri-
fica su cuerpo y su alma. En realidad, Cáceres, estableció su pacto para 
conseguir el consentimiento de la jueza durante los juegos perversos y sá-
dicos sin que el sacrificio pueda perdonar la vida a cualquier detenido. Una 
noche, Laura huye de su verdugo, del desierto y de su propia vida en Chile. 
Veinte años después, para dar respuestas a su hija sobre ese mismo pasado 
que quiso borrar de su memoria, vuelve a Pampa Hundida. A lo largo de su 
instancia, las pesquisas, las imágenes metafóricas, los encuentros compo-
nen la trama de su historia borrada así como la de toda una colectividad 
que a su vez toma atisbos de metáfora de todo un país. 

Estas tres novelas presentan diferencias desde muchos aspectos pero 
también convergencias en la elaboración de la trama y de la base contex-
tual sobre la cual se fundamentan las obras. En efecto, las tres se organizan 
mediante una trama que se elabora sobre una historia ocultada, sobre una 
“verdad” encubierta por razones internas y externas al individuo pero cuya 
revelación permitirá finalizar una “encuesta”. Las modalidades que atañen 
a la construcción del personaje indagador se abren en un amplio abanico de 
posibilidades enriqueciendo y destructurando a su vez la figura del “inves-
tigador”. Desde el abogado de la élite limeña, hasta el fiscal, funcionario 
ejemplar, un arquetipo del antihéroe, pasando por un profesor de filosofía, 
antigua jueza en un pueblo perdido de Atacama, todos estos personajes re-
corren vías de investigaciones que conmueven los fundamentos de sus re-
presentaciones “psíquicas”, lo que le garantiza “espesura interior” al per-
sonaje en sí y lo hace adentrarse en mundos sociales a veces muy diversos. 
Sin embargo, el contexto político y social, en las tres obras, destaca mu-
chas similitudes en la organización de las fuerzas que lo mantienen y que 
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se refiere al período de la presidencia de Fujimori para el Perú y a la tran-
sición para Chile, así como al pasado represivo de ambos países. 

Los personajes “investigadores” evolucionan en una sociedad mantenida 
por fuerzas ocultas reacias al reconocimiento de las víctimas, de los estra-
gos de las políticas represivas del pasado así como de sus consecuencias y 
relaciones en el ámbito gubernamental presente. Estas mismas fuerzas que 
con las promesas o espejismos de una modernidad compartida, requisitos 
absolutos para entrar en el concierto del mundo, incentivan una política del 
olvido y se acomodan de los discursos oficiales o de las comisiones de 
verdades y conciliaciones, que sea en Chile o Perú, que se proponen desta-
par lo tapado y proponer otra versión oficial de la Historia del país. 

De hecho, el personaje de Laura, ex jueza que vuelve 20 años más tarde a 
ocupar su cargo en la misma ciudad, en “El Desierto”, tendrá que acomo-
darse de su propia responsabilidad en los hechos pasados pero sobre todo 
tendrá que hacerlo con la situación política presente respecto al pasado dic-
tatorial; es decir aceptar la fórmula: “justicia en la medida de lo posible”. 
El personaje al enfrentarse con su antiguo verdugo sondeará así los límites 
de la transición chilena respecto a los acontecimientos de la dictadura. El 
abogado investigador de La hora azul, se opondrá al establishment de la 
capital y de las capas altas muy poco propensas al reconocimiento de la 
barbarie militar de los sinchis durante la guerra sucia, sobre todo cuando 
las víctimas son “cholas”. En Abril rojo, mediante las investigaciones del 
fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana, el que “nunca ha hecho nada malo, 
nunca ha hecho nada bien, nunca ha hecho nada que no estuviese clara-
mente estipulado en los reglamentos de su institución”4. Santiago Ronca-
gliolo enfrenta dos lógicas, una legalista y la otra guerrera, sacando a luz la 
supremacía de ésta así como su relación orgánica con el gobierno de Fuji-
mori, y al final de la obra, con los servicios secretos. 

Estos personajes, todos sacados del mundo de la justicia, evolucionan en-
tonces en un mundo que descubren, o que aprenden a descubrir, lo que el 
estatuto social, el alejamiento o la distancia del olvido, no les permitían 
percibir hasta entonces. Otra particularidad, ellos son “hijos de”, es decir, 
representantes de una generación que nació durante el período represivo 
sin haber sufrido de manera directa, o consciente, sus consecuencias. Laura 
no corresponde exactamente a este esquema ya que se “construye” como 
personaje testigo y víctima. Sin embargo, su amnesia, aunque sea parcial, 

                                                
4 Ver cuarta de portada, Santiago RONCAGLIOLO, Abril rojo, op. cit. 
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la relaciona con los otros dos personajes masculinos, y además, ella tiene 
como extrapolación generacional, a su hija, Claudia, representante de una 
nueva fuerza deseosa de conocer la verdad y de condenar a los verdugos 
pinochetistas. 

De hecho, aunque todos estos personajes principales se relacionen con el 
mundo de la justicia, sus investigaciones integran todas las capas de la so-
ciedad. Ellos ponen de realce sus fallos institucionales y sobre todo las es-
tructuras ocultas que la rigen, proponiendo así una mirada crítica que se 
construye a lo largo de la encuesta y de los cambios internos del investiga-
dor. A priori, el personaje investigador emprende un combate, hasta se po-
dría decir una “epopeya”, contra las fuerzas “conservadoras” de un orden 
impuesto. Su victoria sería restablecer una verdad estratégicamente oculta-
da; dicho de otro modo, “se trata de tomar por la ficción la revancha sobre 
la realidad histórica que se impuso por la violencia de los Estados, la men-
tira, la corrupción.”5.  

Tal dimensión como cristalización de una “revancha”, en la imagen del 
personaje narrador, no tiende hacia una homogeneidad de las miradas pro-
puestas sobre la sociedad. Los personajes de estas tres obras no obedecen a 
un esquema muy preciso y la elaboración del personaje investigador en ge-
neral se realiza en parte en la transcripción de un “discurso de la memoria”, 
en un espacio de confrontación o de complementaridad entre memoria co-
lectiva y memoria individual. 

En Abril rojo, el discurso se despliega con varias voces narradoras que 
organizan el relato con una yuxtaposición o alternancia de textos interpola-
dos que contribuyen a acentuar el relato en enigma. Cambios de focaliza-
ciones, de voces narradoras múltiples en primera o tercera persona enri-
quecen el texto acentuando el efecto de suspense. En la obra de Santiago 
Roncagliolo, las modalidades de la hibridación tienden hacia un ensan-
chamiento de los campos de observación dándole importancia a la evolu-
ción del mundo interno de sus personajes investigadores y manteniendo 
una “intensificación de la búsqueda cognitiva”6. La hibridación de la nove-
la abarca de tal modo “una zona interdiscursiva al cruce de disciplinas di-

                                                
5 Ver Claudio MILANESI, « Introduction », Subvertir les règles : le roman policier italien et latino-
américain, Cahiers d’études romanes, nouvelle série, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2003, 
n° 9, p. 6. Traducido por nosotros. 
6 Vladimir KRYSINSKI, « Sur quelques généologie et formes de l'hybridité dans la littérature du XXe 
siècle » in Le texte hybride, sous la direction de Dominique BUDOR et Walter GEERTS, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 33. Traducido por nosotros. 
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versas”7. Con un sistema de contaminaciones, de interferencias o de rivali-
dades de los materiales integrados en el relato, pertenecientes a registros 
discursivos diferentes, la evolución en sí de este personaje investigador 
compite a veces, desde el punto de vista narrativo, con la aclaración final 
del enigma mismo. 

La yuxtaposicion o alternancia de varios tipos de discursos que delimitan 
el fraccionamiento narrativo de los capítulos es ampliamente explotado en 
la novela Abril rojo. La trama se construye según una organización de tex-
tos en contrapuntos de tres categorías diferentes que abren o cierran ex 
abrupto los capítulos. De hecho, los informes circunstanciados enviados a 
las autoridades militares por el fiscal Félix Chacaltana son substituidos por 
la voz de un narrador externo que se revela como omnisciente y que inte-
gra la serie de textos interpolados pero con un estilo descriptivo depurado. 
Este último propone una presentación de la evolución de su personaje in-
vestigador en un sistema de espejos entre los demás relatos. Estas modali-
dades narrativas hacen eco con un tercer texto; una transcripción directa y 
brutal de los delirios internos de una voz narradora enigmática cuya perte-
nencia no se revelará hasta el desenlace de la encuesta ya que se trata de la 
voz del asesino. En un relato tipográficamente marcado por la ausencia to-
tal de mayúsculas, movido por un delirio sanguinario y místico, esta voz 
narradora propone a su vez su informe circunstanciado de los crímenes 
haciendo la apología de un orden nuevo: el de la muerte, bajo la forma de 
invectivas, de imágenes y de metáforas apocalípticas. 

En este juego de espejos, estos textos abrazan el texto principal, marcan-
do la evolución de la encuesta pero sobre todo la evolución del personaje 
desde una mirada externa, o más bien, desde miradas externas. Los infor-
mes de Chacaltana enviados a la autoridad militar acaban por someterse a 
las exigencias de ésta, corrompiendo los hechos, minimizándolos, trans-
formando los crímenes monstruosos en “sencillas gacetillas” inherentes a 
una sociedad marcada por una violencia cotidiana, exacerbada en período 
de carnaval o de Semana Santa. Chacaltana toma conciencia de que no es 
conveniente aludir al terrorismo, sobre todo cuando se trata de elegir por 
tercera vez a un presidente cuyo éxito se debe a haber apagado los focos 
insurreccionales de los años 80 con el apoyo de las fuerzas armadas. Los 
esquemas represivos de la prepotencia de Fujimori se ficcionalizan en los 
avances detectivescos del fiscal en su confrontación con los militares. Pero 
también se vislumbra, a lo largo de la obra, el poder oculto del gobierno 
                                                
7 Ibid., p. 27. Traducido por nosotros. 
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central en una voz “omnisciente” que en un informe final recupera todo el 
relato y propone una “verdad”: la del agente del Servicio Nacional de Inte-
ligencia. 

Como una emanación incontrolada de este sistema represivo y sanguina-
rio, la voz del serial killer reivindica también su propia “verdad”. A lo lar-
go de la investigación, el asesino constituye tajo por tajo, es decir mutila-
ciones de cuerpos sacrificados tras mutilaciones, su propio camino de per-
fección hacia el reino de la muerte, hacia la constitución final de un cuerpo 
completo cuya cabeza ha de marcar una nueva era. En una ritualización de 
la muerte, el militar asesino invierte así el mito del inkarri en un contexto 
político y social contemporáneo. 

En este “policial sangriento con asesinos en serie y crímenes monstruo-
sos”8, la muerte se presenta a la vez como condensación y extrapolación de 
una situación contextual particular en la cual se integra una dimensión me-
tafórica y mística que se injerta al compás de los crímenes, es decir, a lo 
largo de las etapas de la investigación. 

En El desierto, el personaje principal, quien pierde al final de la obra su 
prepotencia de voz narradora, al investigar sobre sus propias imágenes oní-
ricas y metafóricas, recompone las imágenes de su suplicio, deshilvanando 
los sistemas de autoprotección que mantenían su amnesia y se integra a su 
vez en una  representación mística y mítica de víctima expiatoria de la 
maldad de los Hombres. 

En efecto, en el recordar de la tortura, el personaje se traslada a un espa-
cio “fuera de” que le confiere una visión a la vez “externa” e “interna”, lo 
que se percibe como una suerte de dilatación del cuerpo que abarca lo ma-
cro y microcósmico. El cuerpo como receptáculo expresa e integra su su-
frimiento en un ensanchamiento de su corporeidad que lo relaciona así con 
lo mítico y místico. En esta representación, el personaje consigue interpre-
tarse y aceptarse con sus contradicciones, constituyendo y alcanzando su 
“verdad”. 

Esta “verdad” sobre su ser rebasa la dimensión de venganza para con su 
verdugo ya que se trata de una “verdad” individual que se confronta con la 
“verdad” colectiva de los habitantes de la ciudad de Pampa Hundida, es 
decir, con una estructura mítica de lo colectivo. En efecto, Carlos Franz 
reactiva y remonta a los ritos sacrificiales como dinámica que rige la evo-
                                                
8 Ver cuarta de portada, Santiago RONCAGLIOLO, op. cit. 
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lución del Hombre. Alude a una memoria ancestral y se deshace de una 
condena institucional e individual para el verdugo pinochetista.  

En El desierto, Laura consigue reanudar los vínculos con su hija sin que 
se condene al militar, éste desaparece absorbido por la multitud de peregri-
nos tal como al final Pampa Hundida se derrite en un olvido colectivo. El 
fiscal Chacaltana al descubrir y al matar a su asesino en serie, su “jefe” mi-
litar, se desvela a su vez como un asesino más en el “rincón de los muer-
tos” y se pierde en la locura por las sierras de Ayacucho. Al suicidarse Mi-
riám, la excompañera y víctima del padre de Adrián Ormache, éste vuelve 
con los suyos y se consuela en un amargo reto “justiciero”: el de testimo-
niar con la escritura y que así su memoria alcance lo colectivo. 

Como ya se sabe, la novela policial o neopolicial son reveladores privile-
giados de la memoria de los períodos dictatoriales y de sus sombras en las 
transiciones, ellas adquieren también, en la búsqueda de la verdad oculta-
da, una dimensión ontológica que se elabora en la evolución del personaje 
investigador al confrontarse con la violencia. 

La violencia envuelve estas novelas; ella integra, es cierto, esta mirada 
“realista” sobre la sociedad, pero permite, en su relación con el mal, desve-
lar al Hombre. Alonso Cueto dice, respecto a la atmósfera oscura de sus 
novelas La hora azul y El vuelo de la ceniza:  

Siempre me han atraído las historias con personajes que se realizan a 
partir de una complementación del mal. Lo asumo como una bús-
queda de la verdad del ser humano.9  

En este caso, el personaje investigador constituye una materia idónea, en 
el sentido en que al evolucionar en la convergencia de varios mundos (polí-
ticos, sociales, económicos, culturales...), los valores que se refieren al bien 
o al mal se oponen o se compenetran. Pero es sobre todo el concepto del 
mal el que asume más potencialidad: 

Pero de alguna manera para la creación de una historia policial es 
muy importante tener un buen villano o asesino porque la explora-
ción del mal en la mente de un personaje es mucho más compleja y 
fascinante que la del bien; el bien es una experiencia uniforme, mo-
nolítica. Mientras que el mal tiene muchas más complejidades en el 
camino.10  

                                                
9 Http://www.librosperuanos.com/autores/alonso-cueto10.html 
10 Ibid. 
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Tal tentativa para aprehender el mal, en las etapas de las investigaciones 
de los personajes, con su cortejo de horrores se estigmatiza de cierta mane-
ra en su relación con el cuerpo. En estas tres novelas, con modalidades dis-
tintas, el cuerpo aparece como espacio que se ha de someter, dominar, 
romper, descomponer para ser negado en su forma física, desintegrado en 
su corporeidad para negarle su existencia, pero no su valor simbólico que 
exalta en una forma de “eucaristía” mórbida que rebasa el cuerpo “mate-
ria”. En las investigaciones de los personajes de estas tres novelas se recu-
pera el valor simbólico del cuerpo. A través del cuerpo sacrificado, violado 
de Laura, es el cuerpo social el que se desvela ante la violencia del ejército. 
El cuerpo “recompuesto” con las víctimas del serial killer de Abril rojo es 
el de una sociedad fragmentada, que sólo parece unir la sangre. El persona-
je de Alonso Cueto, reconoce al hijo de Miriám, como su “ahijado”, com-
parten la misma sangre, pero no el mismo mundo y el relato se cierra con 
la amarga sentencia de la “irreconciabilidad” de los miembros de un mis-
mo cuerpo social. Las investigaciones se acaban así mirando al Hombre en 
su sociedad con cierto sentimiento de desencanto y desilusión, en “la fragi-
lidad de sus sueños más básicos”11. 

                                                
11 Freddy O. VILCHES, « Entrevista al escritor chileno Ramón Díaz Eterovic », in La ville et le détec-
tive en Amérique Latine, Caravelle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 98. 



 

 

 

 
 



 

 

Novela policíaca o thriller histórico: Abril Rojo de Santiago Roncagliolo  
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Université de Paris III 

“Aussi le passé est-il fiction du présent” 
Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (1975) 

“Conocía la historia, ignoraba la verdad” 
Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz (1999) 

Un poco de historia 

El terrorismo en el Perú comienza a operar a finales de la década de 1960 
en la ciudad andina de Ayacucho. La organización armada del Partido 
Comunista del Perú (maoísta) toma desde entonces el nombre de “Sendero 
Luminoso”. Sin embargo, es a principios de los años ochenta, durante el 
segundo gobierno de Fernando Belaunde Terry (1912-2002), que la acción 
senderista sume a todo el país en el terror y desata una guerra intestina. En 
su intento de tomar el poder, los guerrilleros provocan, en poco más de una 
década, apróximadamente 60.000 muertos y numerosísimas destrucciones 
materiales. 

Ni la intervención militar, ni las disposiciones de los gobiernos 
democráticos que se suceden hasta 1992 (año en el que el presidente 
Fujimori disuelve el Congreso de la República) logran aniquilar a ningún 
grupo senderista importante y mucho menos capturar a su líder histórico, 
Abimael Guzmán. Acabar con la violencia política en el Perú mediante una 
“lucha armada” se convierte entonces en el estandarte de la propaganda 
fujimorista para obtener un tercer mandato presidencial, acusado de ilegal 
e inconstitucional, en el año 2000. Para reforzar su propaganda electoral, el 
presidente, tildado en ese momento de “dictador”, cuenta sobre todo con la 
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mediática captura del más importante cabecilla del movimiento senderista 
en septiembre de 1992 y con la, aún más mediática, liberación de los 
rehenes del grupo MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) de 
la residencia del embajador japonés en 1996. 

La obra 

Al mismo tiempo que Fujimori disuelve el Tribunal Constitucional a 
finales de los años noventa y acondiciona, en el espíritu y en las leyes de 
los peruanos, su segundo mandato consecutivo, Santiago Roncagliolo 
(1975) imagina el resurgir de la guerrilla local de “Sendero Luminoso” en 
el punto neurálgico de la actividad senderista por más de dos décadas, 
Ayacucho. 

El escritor se sirve de esta coyuntura electoral y política para situar su 
primera novela policíaca. Roncagliolo, en efecto, narra en tercera persona, 
las aventuras del flamante fiscal de distrito, Félix Chacaltana Saldívar. Este 
funcionario de gobierno trabajaba en Lima, la capital del Perú, pero por 
razones laborales (que el autor sugiere como negligencias) y/o personales 
(la supuesta enfermedad de su madre) es trasladado al departamento de 
Ayacucho, el lugar donde nació. 

Como substituto del procurador de la ciudad de Huamanga, Félix 
Chacaltana es llamado a inquirir sobre una serie de asesinatos 
“monstruosamente” cometidos en la zona. Cuando inicia su investigación, 
Chacaltana cree que los indicios apuntan hacia la presencia de uno o más 
serial killers cometiendo crímenes en distintas zonas de su jurisdicción. 
Pero, a medida que sus averiguaciones avanzan, todos los elementos 
señalan el preámbulo de un descenso a un Infierno de Dante, a la 
continuación de una guerra que él creía hace tiempo finalizada.  

Infierno dantesco, porque los eventos tienen lugar en este “rincón de los 
muertos” que es Ayacucho. Los muertos no pueden morir porque siguen 
viviendo en una realidad paralela que no tiene final. Infierno, porque la 
sangre y el fuego que originan el sufrimiento eterno cobran vida a cada 
nuevo descubrimiento macabro. Infierno, porque las relaciones que se tejen 
entre los personajes –Chacaltana representa a Dante (el hombre), Edith, el 
padre Quiroz, el cura de la parroquia Corazón de Cristo, y hasta el 
camarada Alonso, representan a Beatriz (la fe, o en el caso de Edith y del 
camarada Alonso, la ideología) y el comandante Carrión representa a 
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Virgilio (la Razón)– parecen imitar la historia del mundo de ultratumba de 
la Divina Comedia. 

Sólo que a diferencia de la obra de Dante, cuyo viaje extraordinario se da 
durante la Semana Santa del año 1300 y donde la libertad moral y la fe 
constituyen la salvación del protagonista, Félix Chacaltana recorre una a 
una las estaciones del Via Crucis para hallar al final del camino una 
horripilante verdad sobre sí mismo y sobre los demás. 

 Novela policial y fantástica 

Dos informes policiales, redactados con una exactitud extravagante y una 
verborrea exacerbada, abren y cierran el esquema narrativo de Abril rojo1. 
La precisión del primero es tan meticulosa y sobrecargada de términos 
técnicos y de arcaismos del español (que más se han conservado en 
América Latina), que el lector no puede dejar de pensar en un aprendiz de 
escribano cuyo estilo frisa con lo risible. Félix Chacaltana redacta sin 
embargo como un hombre de ley con “corazón un poeta”. El fiscal de 
distrito es, en consecuencia, conocido por su simplicidad de espíritu y se 
caracteriza por el orgullo y el alivio que siente al haber cumplido 
honestamente con su deber. 

Este primer informe describe las circunstancias en las que es descubierto 
un cadáver, producto aparente de un asesinato, la noche del Miércoles de 
Ceniza. Las averiguaciones a cargo de Chacaltana son acompañadas de una 
serie de crímenes que se suceden al ritmo de la Cuaresma. El proceso 
finaliza con la celebración de la Pascua de Resurrección. Todos los 
cuerpos, o lo que queda de ellos (cuatro en total) no dejan lugar a dudas de 
que una fuerza maléfica y violenta ha operado sobre las víctimas y, según 
las palabras del médico legista encargado de la auscultación de los 
muertos, la magnitud del ensañamiento es imposible de alcanzar con la 
sola energía humana. Los homicidios tienen que haber sido cometidos por 
más de un hombre. 

A medida que la intriga se vuelve más compleja y que Chacaltana va 
perdiéndose en el laberinto de su propia encuesta, es obvio que el 
protagonista pierde un poco de su confianza en las leyes y en el derecho 
civil. Las normas y los códigos que siempre lo han sacado de apuros y lo 
han ayudado a sobrellevar los escollos de su existencia y de su labor no 

                                                
1 Premio Alfaguara 2006 de novela política. 
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constituyen más una tabla de salvación y no se adaptan tampoco a la 
cadencia de lo que le está tocando vivir. Así, durante la primera vuelta de 
las elecciones presidenciales del 2000 (en las que grandes sospechas de 
fraude pesan sobre el candidato-presidente Fujimori), Chacaltana descubre 
en áreas próximas a la Amazonia peruana, el estado de emergencia que aún 
subsiste en la zona a pesar del estricto control militar. Allí por donde se 
desplaza, el funcionario observa de cerca las sombrías redes del poder y las 
continuas violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas 
armadas. Sin embargo, a pesar de que sus propias convicciones son puestas 
en tela de juicio, el fiscal insiste en aferrarse a las órdenes de sus 
superiores, a las consecuencias que esto implica y a la reglas de la vida en 
sociedad. Si Chacaltana es obligado por las circunstancias a continuar en 
su investigación, no deja por lo tanto de ahondar en la autopsia y en la 
decorticación de la realidad que lo rodea y que lo acosa. Sólo que todo lo 
que ha hecho anteriormente (que aparentemente no es mucho), no le va a 
servir de ningún socorro y, sobre todo, no lo va a arrancar a él mismo de su 
propio infierno. Todo lo contrario. 

Porque el principal personaje de esta novela no es el detective ideal. Félix 
Chacaltana Saldívar es un funcionario acomplejado sin futuro profesional 
aparente. Y sin pasado tampoco. Un perdedor en todo el sentido de la pala-
bra. En Lima (“una ciudad triste”), además de su puesto, Chacaltana pierde 
también a su esposa, quien lo abandona sin dar explicaciones. Pero su 
mente le impide ver el pasado con fatalidad. De regreso a Ayacucho, el 
funcionario empieza a venerar el recuerdo de una madre muerta 
(¿asesinada?). Mantiene sus muebles, sus retratos y su ropa íntima en 
perfecto estado; conversa con ellos, los mira y los toca con cuidado y con 
un profundo amor filial. Como si hubiera llamado al fantasma de su madre 
del más allá, dispuesta a oírlo, comprenderlo y aconsejarlo, como antes... 

Para Chacaltana, no sólo mirar el pasado con dolor es peligroso. Es 
necesario igualmente impedir que el pasado alcance el presente. El 
presente así logra eternizarse y sobrevivir a todos los caprichos del destino. 
Como sus recuerdos son incomprensibles y desdichados, sólo pueden 
tomar cuerpo en el mundo onírico. En sus pesadillas y alucinaciones, los 
pensamientos amargos y angustiantes lo acosan despiadadamente. La 
noche muestra los aspectos más sombríos y grotescos. El día libera un 
tiempo suspendido. Entonces, el detective nos lleva de la mano hacia 
terrenos insondables y entrañas obscuras. Y el trayecto entre lo real y lo 
irreal se acorta y se vuelve obligatorio. Además, atrapado entre las 
relaciones cada vez más complejas con los demás y las trampas del sistema 
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cada vez más enrarecido, Chacaltana navega extraviándose entre su 
estabilidad y su transmutación. 

Siendo así, el tiempo es un elemento de primera importancia en esta 
narración. El autor logra encerrar en la continuidad del tiempo limitado de 
la Cuaresma los casi veinte años de la historia violenta del Perú. El relato 
engloba en unos cuarenta días casi todas las variaciones de los ataques 
terroristas, casi todas las comunidades involucradas y casi todos los 
aspectos de la vida bajo la coacción que “Sendero Luminoso” propaga en 
el país. 

La temporada de la Cuaresma aparece además como un continuum vivido 
de manera jadeante cuyo compás vibra de forma cada vez más violenta. 
Las diferentes partes que constituyen el relato, las fechas y los momentos 
claves del acontecer eminentemente religioso son introducidas por una 
serie de textos “fuera de contexto”. El lector lo ignora pero se trata de las 
ideas delirantes del pensamiento del o de los asesinos. En principio, estas 
páginas anexas parecen haber sido escritas, en primera persona, por un 
campesino analfabeto dado los claros errores ortográficos en el léxico y en 
la sintaxis, así como las incongruencias en el estilo; la organización 
semántica imprime sin embargo una extraña energía a los hechos que se 
describen a continuación. El autor confronta de esta manera la lengua 
dominante, el castellano, bien expresado y sobre todo bien redactado 
(como en el caso exagerado de Chacaltana), a la lengua dominada, el 
quechua (a pesar de ser esta lengua la más usada en la región andina). El 
lector asiste igualmente al enfrentamiento de dos culturas, de dos 
religiones y de dos mundos de expresiones: el cosmos y el khaos.  

Teniendo como tela de fondo las procesiones religiosas de una ciudad 
conocida por su devoción católica, el elemento espiritual se invita a la 
cadencia de la narración. Especulaciones místicas y teosóficas se suceden 
así para intentar aclarar el enigma y la confusión. A la luz de las creencias 
católica e indígena, en medio de una ira purificadora (como la de los 
terroristas o como la del propio Chacaltana), Roncagliolo aborda de la 
misma forma la descripción de un Estado en descomposición. Tan infecto 
como la putridez de los cadáveres hallados. A través de las 
interpretaciones, a veces andina, a veces occidental, y a medida que la 
investigación avanza y se puede vislumbrar algo de la verdad, nuestro 
antihéroe se ve amenazado de degradación. 
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Para ello, Roncagliolo hace uso de otro fantasma. La ciudad de Ayacucho 
ofrece la atmósfera sofocante, corrupta, injusta y peligrosa de un personaje 
más. Es el lugar donde se desarrollan los momentos más interesantes del 
relato. A pesar de que Ayacucho desea mostrar, con sus fastuosas 
festividades, su mejor aspecto a los visitantes, turistas nacionales y 
extranjeros, la devoción cristiana se ve mancillada por costumbres 
milenarias imposibles de extirpar. Es interesante destacar que el nombre, 
Ayacucho, significa en quechua, “ciudad de sangre” (o “rincón de la 
muerte”). Durante los años ochenta, Ayacucho fue cuna de “Sendero 
Luminoso” y lógicamente, fue de lejos el más golpeado tanto por el 
terrorismo como por los escuadrones especiales del ejército peruano. Se 
puede decir que, hoy en día, todos los habitantes de la ciudad han sido 
directa y personalmente perturbados por el estado de emergencia de los 
años de la guerra. Según el sociólogo peruano Francisco Guerra, la 
guerrilla terrorista es “una espina dolorosamente incrustada en el corazón 
del país”2. 

Ayacucho puede ser comparado a Comala, la famosa ciudad fantasma 
imaginada por Juan Rulfo en Pedro Páramo (1955). Sólo una característica 
diferencia a Comala de Ayacucho. En este último lugar, los muertos 
vivientes reinan pero la muerte se ha convertido en la “única forma de 
vida” también. Para no morir completamente, los que pueden dan muerte a 
los otros y, a fin de cuentas, todos se convierten en asesinos. Por ello, los 
demás personajes se ven involucrados en la trama gracias a la muerte y en 
la muerte. Félix Chacaltana trata práctica y únicamente con gente que ha 
muerto o que pronto va a fallecer. La muerte y los muertos lo asedian 
desde todos los rincones. 

Santiago Roncagliolo muestra el color local de las procesiones fúnebres 
que se organizan durante la Semana Santa, contrastando este panorama 
festivo con las tonalidades fúnebres que corresponden a los sufrimientos de 
Jesucristo encarcelado, flagelado y crucificado. El color que domina es 
evidentemente el rojo, sangriento y feroz. Si la violencia y la sangre son 
rojas, rojo es también el ideal de comunista de los terroristas. Si esta 
novela vive en la violencia y con la violencia, ésta adquiere, hacia el final, 
una dimensión cósmica, sin límites. Una nueva ruptura revolucionaria tiene 
lugar y la intriga presenta una condición importante de la novela policíaca. 

                                                
2 Cf. Francisco GUERRA, « Où va le Pérou ? » in Amérique Latine, Cetral, N° 20, décembre 1984. 
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La novela es también roja debido al “desencanto” (como en Le Rouge et 
le Noir) que experimenta el protagonista. El título del libro hace referencia 
al mes de abril, “el mes más triste” según Julio Cortázar en Rayuela 
(1963). Las víctimas comienzan a interpelar íntima y personalmente al 
detective a pesar de que éste muestra grandes dudas con respecto a sí 
mismo y a la posibilidad de que él sea el asesino. Si al principio de la in-
vestigación Chacaltana intenta eludir el caso, es porque piensa que el resul-
tado no aportará nada a su vida psicológica. Pero, progresivamente, siente 
que solamente gracias a una investigación profunda puede recuperar su 
identidad. Desgraciadamente, su relación difícil con el tiempo impide toda 
redención, lo lleva a la decepción y lo sumerge en una suerte de locura 
pasajera. Hacia el final de la narración, es muy difícil, casi imposible, para 
él, de distinguir el bien del mal. No obstante, Félix Chacaltana intenta 
conocer la verdad o, por lo menos, un poco de la verdad que lo envuelve 
sin que él pueda darse verdaderamente cuenta. 

Su rechazo del pasado puede interpretarse como un deseo de escape a su 
primera naturaleza, al estado de la infancia donde existe la posibilidad de 
ser enteramente puro, como una ansiedad de purificación en el mundo de 
los sueños y del pasado más lejano. Cuando se acerca al final de sus 
averiguaciones, Chacaltana se siente extenuado y lleno de un sentimiento 
de carencia y de una condición humana insuficiente. Sólo en su neta 
voluntad de hacer evidente la parte fantástica, gracias a los sueños, a las 
alucinaciones y a los tormentos psicológicos, la novela de Roncagliolo se 
aleja de la novela policíaca.  

A manera de conclusión 

La estructura policial surge en la novela Abril rojo hacia el final de la his-
toria. Las referencias a la situación política están presentes y el efecto 
thriller es sumamente eficaz en el enfrentamiento final y entrecortado entre 
el militar y el detective. El complot político-policial (aunque son las 
fuerzas armadas las que están en la mira) es finalmente resuelto. Sin 
embargo, es en ese momento en que se descubre que la solución del 
misterio no es el objetivo principal del autor. 

No se trata realmente de una novela de enigmas, por lo cual el quién y el 
cómo pierden importancia hacia la conclusión del relato. La pregunta que 
queda flotando en el aire es la del por qué. Se pone fin a la serie de 
asesinatos pero sin poder triunfar sobre aquello o aquellos que los 
cometen. El capítulo final, otro informe puntual sobre los eventos 
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acaecidos, es un epílogo redactado por un miembro del servicio de 
inteligencia que ha tomado las riendas de la investigación. Las últimas 
frases de la novela, dejan abierta la posibilidad de un terrorismo 
sempiterno que podría renacer de entre las cenizas. A pesar de los 
esfuerzos del Estado peruano, pareciera que es imposible eliminar para 
siempre la acción de “Sendero Luminoso” en el país. 

Lo que es importante destacar es el sentimiento de frustración del 
protagonista frente a su pasado y al pasado del Perú. Sin llegar a saber si 
está o no de acuerdo consigo mismo o con el mundo, su sentimiento de 
confinamiento intenta ser irreconciliable con su momento histórico. No se 
puede decir que lo logra. Uno se puede preguntar si su particularidad 
proviene de la especificidad espacio-histórica de su existencia: Ayacucho-
Lima-Ayacucho y Traumatismo infantil-Terrorismo-Estado de emergencia 
(resurgir de “Sendero Luminoso”). Chacaltana no sabe a dónde ir ni qué 
hacer con su vida. Su último combate contra su impotencia y sus 
desilusiones lo hacen caer una vez más, esta vez, de forma definitiva. 

No obstante, su profunda sensibilidad frente a la “actualidad del pasado”, 
su intento de abolir la distancia entre el pasado y el presente, invitan al 
autor de la novela a hacer surgir el pasado por y en el presente.  

Considerado por muchos como uno de los escritores de la “nueva 
generación” latinoamericana y, por muy pocos, como “hijo de la literatura 
de la guerra”, Santiago Roncagliolo asegura que se trata de su historia, de 
la historia de todos. Habrá que seguir de cerca la nueva producción literaria 
que quiera prolongar este derrotero inédito, el de mirar el pasado histórico, 
en la literatura peruana. 
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Investigación, crimen y dictadura en La ciudad ausente (1992)  
de Ricardo Piglia y Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño 

José Miguel GARCIA-ROMEU 
Université du Sud, Toulon-Var 

Las dictaduras que oprimieron las sociedades chilena y argentina durante 
los años 70 y 80 plantearon a muchos escritores el problema de la repre-
sentación de un contexto político e histórico particularmente sensible, pro-
fundamente marcado por la violencia. Durante dicho período, numerosos 
autores exiliados expresaron los traumatismos provocados por la represión 
mientras los autores del interior se esforzaban por elaborar estrategias so-
fisticadas para sortear la censura. Ya hemos citado en un trabajo anterior1 
las reflexiones de José Pablo Feinmann que consideraba que la novela po-
licíaca era entonces el género idóneo para representar, bajo el filtro del 
crimen crapuloso, el crimen político. Tras el retorno a la democracia, la 
literatura encaró el relato de aquellos años bajo un ángulo diferente, expo-
niendo en términos más o menos explícitos una postura ética y describien-
do los efectos de la impunidad y del olvido que favorecieron a los respon-
sables de la represión. En este caso, el carácter policíaco de algunas de 
aquellas ficciones permitió a los escritores tratar los temas de la culpabili-
dad, de la justicia, de la venganza, del testimonio, de la confesión y de la 
amnistía.  

La exposición del crimen, el sistema actancial que describe a los traido-
res, a los verdugos o a las víctimas, el telón de fondo ideológico, la elabo-
ración de testimonios ficticios que narran las experiencias límites de la tor-
tura, todo ello constituye un interesante material de análisis en novelas que 
recurren con frecuencia a las modalidades policíacas para evocar la violen-
                                                
1 « Crime, Histoire et fiction » in Roman policier et Histoire. Amérique Latine, Cahiers d’études ro-
manes, nouvelle série, n° 15/2, Dante BARRIENTOS TECUN (éd.), Université de Provence (Aix-
Marseille I), 2006, pp. 81-96. 
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cia dictatorial. Dicho género cuenta con numerosos títulos; su publicación 
se extiende a lo largo de tres decenios y se puede prever, tal como lo deja 
intuir el reciente Museo de la revolución (2006) de Martín Kohan, que se 
prolongue todavía en el futuro, atestiguando así la importancia que aque-
llos años de plomo revisten aún para los escritores. Citemos por ejemplo 
No habrá más pena ni olvido (1978) de Osvaldo Soriano, Los últimos días 
de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981) de José Pablo Feinmann, 
Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli, La ciudad está triste (1985) 
de Ramón Díaz Eterovic, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, Es-
trella distante (1996) de Roberto Bolaño, Nombre de Torero (1998) de 
Luis Sepúlveda, Papel picado (2003) de Rolo Diez… Resulta inútil pro-
longar este inventario que refleja una gran variedad: de la manifestación 
del hard-boiled en Soriano, hasta el cruce con historias de resucitados en 
Giardinelli, pasando por la aventura de espionaje al estilo de le Carré en 
Sepúlveda y la exposición de maquinaciones borgesianas en Piglia, es difí-
cil establecer una tipología coherente sin correr el riesgo de disolver el ca-
rácter policial de tales textos en un juego infinito de matices y de combina-
ciones. Nos abstendremos pues de caer en un debate sobre los géneros que 
parece prácticamente insoluble, al menos dentro de los límites de nuestra 
reflexión. Recordemos además que numerosos escritores y críticos eludie-
ron elegantemente el problema considerando con cierta lucidez que Edipo 
rey de Sófocles o que el crimen inicial de Abel por Caín eran ya relatos po-
liciales originales. Podríamos igualmente agregar a esos dos casos el de 
Orestes, matricidio por venganza. Hacer coincidir de esa manera el carácter 
policíaco con el origen del relato es una forma de evacuar el debate sobre 
los géneros inscribiendo el crimen, la pesquisa y el castigo en las inquietu-
des profundas de la Humanidad, inquietudes expresables a través del mito.  

La cuestión de los mitos originales reemplaza de esa manera la de los ar-
chitextos y su contextualización histórica y disciplinaria. En la vertiente 
del análisis, esta anulación del género en un fondo mítico invita la crítica a 
buscar en la etnología y en el psicoanálisis los instrumentos que expongan 
y definan la noción de la culpabilidad criminal. En la vertiente de la crea-
ción, estimula a los autores a producir ficciones profundas abundantemente 
informadas por la actualización de los textos primeros. Ello es lo que Juan 
José Saer ilustró perfectamente en La pesquisa (1994), que elabora una in-
terpretación psicoanalítica y mítica del relato de investigación2, y en El en-
tenado, que plantea el problema de la culpabilidad sagrada entretejiendo 
                                                
2 Ver Julio PREMAT, «Investigaciones (La pesquisa)», La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, pp. 353-366. 
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una suerte de etnología poética con relatos de viajes, de náufragos y de 
cautivos.  

Móvil criminal 

No es por casualidad que hemos nombrado a estos tres tipos de crimina-
les primitivos: Edipo, Caín y Orestes. Cada uno actúa, consciente o in-
conscientemente, por un motivo particular y participa así en la elaboración 
de una primera tipología del móvil criminal. 

1. El móvil de Edipo es el poder y su herencia. El parricidio (aunque 
involuntario no menos motivado, como nos lo enseñó el psicoanáli-
sis), al mezclar la historia privada y la historia social, le permite a 
Edipo alcanzar la precedencia familiar y política. 

2. El móvil de Caín es la consideración que se expresa mediante los ce-
los y el deseo de captar de manera exclusiva la benevolencia divina. 
Caín mata a su hermano porque no soporta que Dios prefiera a Abel. 

3. El móvil de Orestes es la venganza. No sólo se arroga el derecho de 
vengar la memoria de Agamenón asesinando a la pareja usurpadora 
sino que hace pagar a Clitemnestra y a Egisto la humillación de que 
se les haya privado, a Electra y a él, de la herencia paterna3.  

Son éstos los tres móviles de base de los relatos criminales, desde su ori-
gen: el poder, la consideración y la venganza. En los dos primeros casos, 
los de Edipo y de Caín, el asesinato es una transgresión, una maquinación 
cuyo objetivo es eliminar al rival, padre –que impide mientras esté en vida 
la transmisión de la herencia4 y la relación con la madre–, o bien hermano 
–que desvía para su único provecho toda la consideración de Dios, figura 
paterna por antonomasia. En el tercer caso, el de Orestes, el crimen es al 
contrario una suerte de desagravio a la memoria del padre, un castigo por 

                                                
3 Recordemos que en Las coéforas de Esquilo, Electra y Orestes se quejan ante la tumba de Agame-
nón de haber sido rebajados en le precedencia real por el usurpador, Egisto. 
4 En L’Univers, les Dieux, les Hommes Jean-Pierre Vernant señala la importancia de la herencia, su-
brayada por el enigma de la esfinge, en el mito de Edipo: « L’énigme [de la Sphinge] pose le problème 
de la continuité sociale, du maintien des statuts, des fonctions, des postes au sein des cultures, en dépit 
du flux des générations qui naissent, règnent et disparaissent, cédant la place à la suivante. Le trône 
doit rester le même, alors que ceux qui l’occupent vont continuellement être différents. Comment le 
pouvoir royal peut-il subsister un et intact quand ceux qui l’exercent, les rois, sont nombreux et di-
vers ? Le problème est de savoir comment le fils du roi peut devenir roi comme son père, prendre sa 
place sans se heurter à lui ni l’écarter, s’installer sur son trône sans non plus s’identifier à son père, 
comme s’il était le même que lui », Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 210. 
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la falta cometida contra él por una nueva falta cometida ahora contra la 
madre5. Posteriormente, la historia literaria completará la lista de móviles 
criminales, perdiendo en la meticulosidad tipológica la unidad primaria. 
Thomas Narcejac recuerda por ejemplo que el doctor Thorndyke, personaje 
investigador en The Stoneware Monkey (1938) de Austin Freeman, enume-
ra cinco motivos posibles de crimen: los celos, la venganza, la codicia, el 
deseo de escapar de una situación intolerable como el chantaje, el miedo6. 
Los tres primeros motivos ya los conocemos puesto que son los que ani-
man la mano asesina de nuestros héroes antiguos (celos en el caso de Caín, 
venganza en el de Orestes, codicia-ambición en el de Edipo). Los dos últi-
mos son nuevos: podrían remitir a las nociones de legitimidad y de autode-
fensa que nutren los debates contemporáneos sobre el derecho y la seguri-
dad de los individuos.  

Todos estos motivos aparecen de una manera o de otra en las novelas de 
la dictadura. En Ni el tiro del final de José Pablo Feinmann, uno de los per-
sonajes, el detective Fernando Ortiz, será asesinado por notables poderosos 
a los cuales trataba ingenuamente de chantajear. En Nombre de torero de 
Luis Sepúlveda, Juan Belmonte se venga, a la manera de Orestes, de los 
crímenes de la dictadura chilena combatiendo a antiguos nazis, parientes 
ideológicos de Pinochet y otros militares asesinos. En Estrella distante de 
Roberto Bolaño, el torturador Carlos Wieder es ejecutado por un ex-
policía, transformado en asesino a sueldo para cumplir esa misión de ven-
ganza. El caso de La ciudad ausente de Ricardo Piglia está menos claro ya 
que no hay asesinos y justicieros identificados sino la descripción de una 
vasta conspiración estatal que pretende mantener a la Argentina bajo un 
régimen de dictadura. El crimen es por tanto un crimen político colectivo, 
perpetrado por la autoridad, y el investigador es un periodista que se es-
fuerza por recobrar la palabra censurada de los opositores. Más que cual-
quier otra, esta novela sitúa pues el crimen en el campo social, razón por la 
cual las figuras actanciales arquetípicas de la novela policíaca tradicional 
así como los móviles que acabamos de enumerar se disuelven en vastos 
procesos históricos. Volveremos luego sobre este aspecto al analizar esta 
obra más en detalle. Sea como fuere, podemos observar que el móvil en las 
novelas de la dictadura cambia según que el agente criminal sea un opresor 
                                                
5 No cabe discutirlo aquí, pero notemos que el tema de la herencia representado por las relaciones 
problemáticas que los asesinos sostienen con la figura paterna es el punto común de estos tres móviles. 
Por tanto no es sorprendente que en la novela policíaca todo buen investigador comience por sospe-
char del heredero de la víctima.  
6 Thomas NARCEJAC, Une machina à lire : le roman policier, Paris, Éditions Denoël/Gonthier, 1975, 
p. 69. 
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o un rebelde, puesto que pasamos del crimen edípico en el primer caso, al 
crimen orestiano en el segundo: así la tortura y el asesinato aparecen en 
Dos veces junio (2002) de Martín Kohan como el medio para asentar una 
potencia edipiana sobre los opositores, incluso a través del sadismo sexual, 
en tanto que en Estrella distante de Roberto Bolaño la ejecución del ex-
torturador podría ser interpretada como un acto de venganza orestiano. 
Constatemos igualmente que en la mitología griega y en el Génesis, el ase-
sinato es reprimido por una instancia normativa que terminará condenando 
los efectos nefastos de la transgresión. Asimismo, la novela policial tradi-
cional no deja ninguna escapatoria a los criminales y los numerosos estu-
dios críticos que se han interesado en el valor de la revelación final, propia 
del relato de investigación, subrayan el carácter normativo del género.  

Justicieros o resistentes 

Sin embargo, en los textos hispanoamericanos que nos interesan, la au-
sencia de una justicia imparcial y, peor aún, la perversión criminal de las 
instituciones encargadas de imponer orden, manifiestan el desencanto 
hacia las instancias normativas susceptibles de resolver en términos positi-
vos el desenlace de los relatos. Así, las novelas de la dictadura, obligadas 
con frecuencia a describir crímenes imposibles de sancionar en el marco de 
las instituciones tradicionales, anulan la función de consuelo desempeñada 
por las ficciones conformistas que sostienen la eficacia de los buenos sen-
timientos y de las normas morales con el propósito de aplacar la inquietud 
de los lectores. Ya no hay Dios ni detective ni justicia para desenmascarar 
y condenar al criminal.  

Por cierto, esas figuras reglamentarias supremas que expresan de manera 
optimista la omnipotencia de las convenciones morales y sociales han de-
sertado hoy en día los relatos cultos. Sólo se mantienen en las series poli-
cíacas populares, escritas o televisadas, cuyo ritmo sincopado y repetitivo 
así como el carácter hipnótico7 permiten soslayar las preguntas enojosas 
acerca de las causas verdaderas de los desarreglos criminales, raramente 
atribuidos en los relatos de amplia difusión a un sistema social desigual 
sino más bien a entidades malignas e inmutables, de las cuales cada asesi-
no es una encarnación transitoria8.  
                                                
7 ¿El arte de un buen escritor popular no consiste acaso en “cautivar” al lector, sumergiéndolo en una 
suerte de hipnosis?  
8 A propósito de la naturaleza pasajera de este asesino, cuya aparición se limita con frecuencia a un 
episodio, se podría reflexionar en la coincidencia formal entre serie o teleserie y asesino serial, perso-
naje muy popular que adopta por sus actos el ritmo sincopado del culebrón.  
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Esta observación que concierne un género tan difundido, el de las series 
policíacas (televisadas o escritas) con héroes recurrentes, no debe sin em-
bargo conducirnos a oponer sistemáticamente las novelas de la dictadura a 
las formas populares del relato. En efecto, la descripción de crímenes ma-
sivos perpetrados por los Estados obliga a escritores preocupados por de-
nunciar la impunidad a recurrir a dos figuras, procedentes la primera del 
folletín del siglo XIX y la segunda de la literatura de denuncia, modalida-
des literarias que comparten una misma ambición de difusión amplia (ésta 
con un objetivo político, aquélla con uno lucrativo).  

La novela folletinesca habría constituido al personaje del justiciero para 
resolver la crisis suscitada por el debilitamiento de la fe religiosa y la pér-
dida de confianza en la justicia oficial. Aparece en Europa en el siglo XIX 
en Le Comte de Monte-Cristo y en Les mystères de Paris bajo los rasgos 
de Edmond Dantès y de Rodolphe de Gerolstein en el momento en que la 
extensión de la urbanización y de la alfabetización favorece la aparición de 
un público que pertenece a medios sociales no integrados que miran con 
sospecha las instancias del poder9. En ese sentido, la observación de los 
efectos sociales de un asunto criminal tan poco común como el de Jack el 
Destripador permite poner en evidencia los síntomas de la desigualdad so-
cial y la desconfianza de los marginados hacia la imparcialidad de las auto-
ridades.  

La figura del resistente parece más reciente. Debe relacionarse con la or-
ganización del pensamiento contestatario en torno a las ideologías liberta-
rias y socialistas. En la literatura hispanoamericana, es en los medios más 
expuestos a la opresión social que esta figura adquiere su mayor pertinen-
cia, y en particular en las novelas indigenistas o post indigenistas en rela-
ción con las cuales se pueden citar los ejemplos, entre otros, de Andrés 
Chiliquinga y Héctor Chacón, héroes respectivos de las novelas Huasipun-
go (1934) de Jorge Icaza y Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza. 
Recordemos que en la obra de Piglia, La ciudad ausente, el resistente pue-
de también ser el periodista –figura que ganó en popularidad desde que el 
periodismo de investigación anglo-sajón demostró su capacidad por revelar 
graves escándalos políticos–, quien, al contrario del policía, no busca pro-
vocar la confesión del criminal sino develar las conspiraciones del poder. 
                                                
9 Ver Gabriel THOVERON, Deux siècles de paralittératures, Liège, Éditions du CÉFAL, 1996. El autor 
analiza los efectos producidos sobre la edición francesa del siglo XIX por la alfabetización y la sepa-
ración de los públicos en clases sociales (pp. 158-166). Por otro lado, Jacques Dubois explora de ma-
nera muy pertinente las relaciones entre el justiciero de la novela folletinesca y el detective de la nove-
la policíaca (Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 19).  
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Para este personaje, completamente dedicado a la encuesta y jamás al inter-
rogatorio10, la información no es por tanto un medio que permitirá desen-
mascarar al culpable, a quien ya conoce; es un instrumento de toma de 
conciencia contra la desinformación urdida por el poder.  

Aunque no es del todo imposible que un resistente aspire a convertirse en 
justiciero (así el mismo Chacón que proyecta asesinar al juez Montenegro 
en Redoble por Rancas), optamos por distinguir al justiciero del resistente, 
reservando el primer término a los personajes que se conforman con resol-
ver los abusos de los poderosos, enfrentando únicamente a individuos par-
ticularmente negativos sin cuestionar el conjunto del sistema, en tanto que 
aplicamos el término de resistente a los personajes que se oponen al siste-
ma y denuncian las instituciones, con frecuencia a riesgo de sus propias 
vidas. Éstos encaran el problema de fondo mientras que aquéllos sólo pre-
tenden resolver un síntoma ocasional. Gabriel Thoveron observa incluso 
que los justicieros del folletín popular satisfacen la inquietud colectiva in-
directamente en la medida en que su deseo de venganza individual coinci-
de oportunamente con el resentimiento de las masas populares. Estos 
héroes, si se nos permite traducir literalmente la esclarecedora expresión 
francesa empleada por Thoveron, “se hacen justicia antes de hacerla” 11: 

Il ne nous est pas indifférent que Monte-Cristo fasse tomber de leur 
piédestal des riches, des puissants, le banquier, le magistrat, le mili-
taire, des hommes dont la richesse et la puissance sont liées à leur vi-
lenie, comme aussi à leur activité politique : mais il s’occupe surtout 
de punir ceux qui ont enfermé Edmond Dantès au château d’If, 
l’arrachant à l’amour de celle qu’il s’apprêtait à épouser.12 

Por lo tanto, el justiciero se puede clasificar –junto con Orestes– entre 
aquéllos que al obedecer a una concepción privada de la justicia se ponen 
fuera de la ley común y cometen a través de la venganza un acto criminal. 
En cambio, el resistente es un revolucionario que aspira al gran desbarajus-
te. Expresa una visión problemática de la sociedad inscribiéndose en una 
interpretación paranoica de la historia al manifestar su inquietud por las 
maquinaciones estatales, la desinformación teledirigida por misteriosas re-

                                                
10 La encuesta periodística es un simple acto de transacción que recurre a la participación voluntaria 
de los testigos, en tanto que el interrogatorio es un acto que fuerza la palabra. El periodista que se diri-
ge a informantes estaría pues del lado de la transacción democrática, mientras que el policía que inte-
rroga a sospechosos estaría del lado del poder coercitivo. Por supuesto, no se trata aquí de determinar 
realidades absolutas sino modelos verbales que determinan arquetipos literarios.  
11 Op. cit., p. 151. 
12 Ibid. 
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des internacionales…13 La historia se convierte en lugar del crimen, anali-
zada entonces como recipiente de indicios a fin de compensar la carencia 
de justicia de la sociedad contemporánea así como su incapacidad por con-
denar a los culpables; la historia es igualmente escudriñada para remontar 
las genealogías ideológicas de viejas conspiraciones seculares. Al respecto, 
no ignoramos que los relatos policíacos producen una mirada retrospectiva 
gracias a la cual el investigador recoge las pruebas de la transgresión, iden-
tifica el móvil y reconstruye las etapas del proceso criminal. Ahora bien, el 
acto condenable que interesa al resistente no proviene de un individuo so-
lo; es producido por un conjunto de instituciones de origen más o menos 
lejano. Por lo tanto, el móvil, las pruebas y el proceso criminal habrán de 
ser develados por medio de un examen histórico. Al contrario del relato de 
encuesta tradicional, al contrario igualmente del relato que implica al justi-
ciero, la acción de la novela que escoge como protagonista al resistente ya 
no se inscribe en un duelo entre el criminal y el deshacedor de agravios, 
sino en una confrontación de dimensión nacional en la que el resistente re-
construye complejos relatos históricos –fuente de información sensible– 
para conseguir derrotar a sus odiosos adversarios14. En ese sentido, mien-
tras el justiciero actúa según uno de los móviles originales (el de Orestes) 
al concertar su acción en relación con el entuerto pasado del que fue vícti-
ma individual, el resistente se sitúa en una trascendencia mayor, proyec-
tándose en el futuro y ajustando sus actos a un objetivo de mejora social y 
colectiva. 

Quisiéramos estudiar el conjunto de estas problemáticas a través de dos 
novelas que encaminan justamente a sus protagonistas respectivos por las 
sendas divergentes del resistente y del justiciero: La ciudad ausente (1992) 
de Ricardo Piglia y Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño. Por su-
puesto, estas novelas escapan a los modelos canónicos del relato de en-
cuesta tal como fueron constituidos por los autores anglo-sajones hasta 
mediados del siglo XX; la sabia intertextualidad, los juegos de pistas litera-
rias y el encajamiento de las narraciones insuflan en efecto una diversidad 
                                                
13 Recordemos a propósito la existencia de numerosas series norteamericanas televisivas que hacen de 
la “Zona 51” y de Roswell el tema de una vasta conjura gubernamental mezclando al resistente con 
oscuras historias de extraterrestres (X-files, de Chris Carter, 1993-2002; Dark skies, de Brent Friedman 
y Bryce Zabel, 1996-1997; Roswell, de Jason Katims, 1999-2002 ; Disparition, de Leslie Bohem, 
2002…). 
14 Traté esta cuestión de la inserción de la encuesta en la historia en el artículo ya citado en la nota 1. 
Apoyándome en Roland Barthes, oponía el suceso (fait divers) al hecho político en términos que re-
cuerdan la distinción entre justiciero y resistente (Cf. Roland BARTHES, « Structure du fait divers », 
Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, pp. 188-189).  
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genérica cuyo carácter policíaco es tan solo un ingrediente, central sin du-
da, pero integrado en una textura inestable.  

La ciudad ausente 

La ciudad ausente (1992)15 describe una Argentina sometida en 2004 a 
una siniestra tiranía futurista, posible prolongación de la dictadura de 1976 
que, en el orden de la ficción, no parece haber sido interrumpida por el 
proceso democrático iniciado, en el orden real, en 1983. En esa sociedad 
paranoica en la que se hace creer a los ciudadanos que la Argentina ganó la 
guerra de las Malvinas, el periodista Junior encuesta sobre una máquina 
fabricadora de relatos, inventada por un sabio loco, Russo, a petición del 
escritor Macedonio Fernández. La máquina que fue elaborada para repro-
ducir el pensamiento de la mujer difunta de Macedonio, Elena, está insta-
lada en Buenos Aires, en un laberíntico y extravagante museo de la litera-
tura.  

La novela asocia el relato extradiegético que narra el desarrollo de la en-
cuesta de Junior a las narraciones intradiegéticas producidas por la máqui-
na o por los informantes del periodista. El espacio recorrido por Junior re-
fleja la esquizofrenia de un mundo sometido a una vigilancia tecnológica 
permanente y manifiesta un juego dicotómico que traduce el estado de gue-
rra en el que la sociedad se encuentra sumergida. Esta geografía dialéctica 
recuerda –según un modo expresionista influido por el cine alemán de en-
tre-guerras, tan lúcido ante el ascenso del totalitarismo moderno– el dua-
lismo identitario elaborado en el siglo XIX por el pensamiento liberal ar-
gentino en general y por Sarmiento en particular, que oponían la ciudad 
civilizada de tipo europeo al campo americano salvaje. Piglia confronta en 
efecto una megalópolis tentacular y nocturna a un campo transformado se-
gún el caso en refugio para los subversivos en fuga o en inmenso cemente-
rio de indios y opositores a todos los regímenes de opresión de la historia 
argentina.  

La inquietud intertextual y hermenéutica de Piglia que lo incita a trabajar 
con las tendencias subterráneas de la tradición literaria argentina, así como 
su propensión a considerar, según un modo borgesiano, la literatura como 
una lengua secreta capaz de disimular maquinaciones misteriosas, todo ello 
se manifiesta en La ciudad ausente más que en cualquier otro texto del es-

                                                
15 Ricardo PIGLIA, La ciudad ausente, Buenos Aires, Seix Barral, 1995 (1ª edición: Buenos Aires, 
Sudamericana, 1992). 
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critor. Desde el inicio de la novela, el secreto es sugerido a través de la re-
cepción azarosa de las transmisiones defectuosas de la máquina de Mace-
donio. El carácter accidental y arbitrario muestra el aspecto misterioso e 
imprevisible, es decir subversivo, de un aparato que se pone de repente a 
revelar realidades no conformes al discurso de la autoridad. 

En un artículo anterior, he observado que lo que estaba en juego en el 
conflicto entre los resistentes que difundían esos relatos de la máquina y 
las autoridades que pretendían desconectarla era la definición de un discur-
so histórico sobre la identidad nacional16, ya que, en efecto, parecía que 
cada una de las fuerzas rivales elaboraba un discurso de legitimación pro-
pia: por un lado, la máquina subversiva macedoniana, por otro la máquina 
del discurso oficial. Al respecto, Piglia declaraba en 1987: 

Macedonio Fernández es la antítesis de Sarmiento. Invierte todos [...] 
los presupuestos que definen la narrativa argentina desde su origen. 
Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreducti-
bles. La novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones 
del poder, las reproduce, usa sus formas; construye su contrafigura 
utópica.17 

Macedonio contra Sarmiento: desde su aparición, sus textos respectivos 
habrían establecido según el narrador referencias ideológicas antinómicas 
en relación a las cuales se situarían más tarde la autoridad y sus opositores. 
Piglia por supuesto crea aquí un juego literario, ya que el equiparar la in-
fluencia política, nula, de Macedonio (escritor algo extravagante) a la de 
Sarmiento (ideólogo del liberalismo decimonónico) es un puro hecho fic-
cional. 

En 2005, concluía mi artículo indicando que en La ciudad ausente la au-
toridad quería privar a la ciudad del recuerdo de los muertos, sepultados en 
el campo en fosas comunes. Por medio de la metáfora posibilitada por la 
máquina-archivo, Piglia parecía denunciar la amnistía decretada en 1990 
por el presidente Carlos Menem en relación a los crímenes de la última 
dictadura. En ese contexto, la ciudad ausente –que daba a la novela un títu-
lo tan enigmático– no era sino la ciudad erigida por la memoria a fin de 

                                                
16 « Pandore dans la ville fantôme : La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia » in Mémoire(s) de la 
Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésilien, LEIA Vol. 4-2005, Teresa ORECCHIA HAVAS 
(éd.), Bern, Peter Lang, 2005, pp. 335-348. 
17 «Ficción y Política en la literatura argentina. Intervención en el congreso sobre Cultura y democra-
cia en la Argentina, Universidad de Yale, abril, 1987». Ricardo PIGLIA, Crítica y ficción, Buenos Ai-
res, Ediciones Siglo Veinte, Universidad Nacional del Litoral, 1993, pp. 177-178. 
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ofrecer un cenotafio a las víctimas de los autoritarismos sucesivos, preocu-
pados por amordazar los discursos contestatarios mediante los más san-
grientos métodos de represión. Ahora quisiera agregar que si la autoridad 
se esfuerza por silenciar la palabra subversiva que amenaza su hegemonía, 
en sentido contrario tortura a los opositores para provocar su confesión. La 
máquina declara: 

La narración […] es un arte de vigilantes, siempre están queriendo 
que la gente cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de 
sus amigos, de sus hermanos. Entonces […] la policía y la denomi-
nada justicia han hecho más por el avance del arte del relato que to-
dos los escritores a lo largo de la historia.18 

Según esta visión paranoica suscitada por el estado de terror dominante, 
el arte del relato se construye tanto en los textos literarios como en las salas 
de interrogatorio de la policía. Se puede imaginar entonces que el informe 
policial y el testimonio recolectado por la tortura alcanzan un estatuto simi-
lar al del relato literario. La siniestra consecuencia de ello es que las fuer-
zas de represión modifican la instancia narradora tradicional, compuesta en 
su origen por el productor y el receptor, añadiéndole a éste una función in-
quisitorial. En ese dispositivo represivo, el receptor se convierte en un tor-
turador que funda la figura del narrador forzado.  

Estrella distante 

Estrella distante19 es una expansión narrativa del último capítulo de La li-
teratura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño, parodia de crítica lite-
raria que recogía las biografías apócrifas de escritores hispanoamericanos 
de extrema derecha. Estrella distante retoma pues la última de esas biogra-
fías y la amplifica detalladamente. Siguiendo un procedimiento que se ha 
vuelto común en los relatos testimoniales verdaderos (véase por ejemplo el 
célebre Yo, Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983, escrito 
por Elisabeth Burgos), la ficción elaborada por Bolaño es descrita como un 
trabajo de cooperación entre un testigo y un redactor. Éste, en una corta 
nota introductoria, se contenta con describir la naturaleza doble de ese tra-
bajo presentándose como el autor de La literatura nazi en América, es de-
cir como Bolaño mismo. El testigo es un cierto Arturo B, escritor, víctima 
en su tiempo de la represión, que cruzó en diversas ocasiones a Carlos 
Wieder, personaje principal del relato. Dejando de lado la corta introduc-
                                                
18 La ciudad ausente, p. 158. 
19 Roberto BOLAÑO, Estrella distante, Editorial Anagrama, 1996. 
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ción, el conjunto del relato es asumido exclusivamente por la primera per-
sona encarnada por Arturo B. Ese reparto autorial se complica sin embargo 
cuando el crítico cae en la cuenta que Arturo B es el Arturo Belano de Los 
detectives salvajes (1998) y de algunos de los cuentos de Llamadas telefó-
nicas (1997), Arturo Belano cuyo nombre indica claramente un parentezco 
de alter ego con Bolaño. Es decir que la narración desdoblada en dos ins-
tancias paradójicamente vinculadas se presenta como la confesión de Bela-
no retranscrita por Bolaño al mismo tiempo que Belano es un alter ego de 
Bolaño y que existen dos Bolaño, el verdadero y el auto-ficticio que recoge 
el testimonio de un personaje de novela. ¿Cómo conectar entonces ese Bo-
laño auto-ficticio a un Belano alter ego de no se sabe qué Bolaño, si el au-
tor verdadero o el redactor auto-ficticio? Evidentemente esta distinción es 
ostensiblemente un hecho de ficción, particularmente perturbador, que 
arrastra las imágenes del narrador y del autor en una vertiginosa confusión. 
Celina Manzoni ha visto igualmente en este desdoblamiento –que se re-
fracta según ella en la duplicación amplificada de La literatura nazi en 
América por Estrella distante así como en el juego de las identidades di-
versas del personaje torturador (Ramírez Hoffman en La literatura nazi…, 
Ruiz-Tagle y Wieder en Estrella…)– una estrategia para superar dos inde-
cibles, el del horror de la represión y el de una literatura que ya lo habría 
dicho todo: 

La ilusión de ser otro, de desplazar a otro espacio y otro tiempo lo 
que no se puede explicar, el horror que se resiste al discurso, lo in-
efable, funciona como un juego de la imaginación que permite cons-
truir o construirse un mundo en el que la historia pueda volver atrás, 
en el que la muerte no sea definitiva […]. Pero no basta con que el 
narrador construya un doble de sí mismo; la complejidad de lo que se 
quiere narrar, la dificultad para encontrarle un sentido a lo narrado se 
intensifican, aunque pueda parecer una paradoja, porque de algún 
modo, socialmente, por una parte, es como si ya todo hubiera sido 
narrado y por otra, porque es como si los lenguajes de la narración se 
hubieran agotado.20 

Por otra parte, a través de esta fragmentación de la figura del narrador se 
manifiesta uno de los enigmas posibles del relato: ¿quién es el autor, no del 
crimen, sino de este mismo relato? El confundir la identidad del autor re-
cuerda un tema central de la novela policíaca: el del anonimato, que impli-
ca tanto al criminal como a los remitentes de cartas de delación o de ame-
                                                
20 Celina MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distan-
te» in Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Celina MANZONI (comp.), Buenos Aires, Edi-
ciones Corregidor, 2002, pp. 39-50. Cita p. 41. 
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naza. Si la dificultad de relatar la indecible historia del torturador Carlos 
Wieder requiere este desdoblamiento de la instancia narrativa, tal procedi-
miento suscita igualmente la sospecha hacia la narración y hacia la cosa 
narrada a la vez que refuerza el carácter policíaco del relato.  

Arturo B cuenta cómo conoció a Carlos Wieder, en la época en que este 
teniente de las fuerzas aéreas chilenas se hacía pasar por un aprendiz de 
escritor con el fin de infiltrar los medios literarios de izquierda. Tras el 
golpe de Estado de 1973, el aviador se quitó la máscara y se ocupó perso-
nalmente de torturar a muerte a algunos de los compañeros conocidos en 
los talleres literarios. Al poco tiempo, Wieder fue destituido por haber ex-
puesto fotos –según una modalidad artística particularmente ignominiosa– 
de las sesiones de tortura, ya que la alta jerarquía militar no podía admitir 
que fuese representada públicamente una práctica sistemática pero oculta. 
Temas propios a la novela de encuesta tradicional, tales como la disimula-
ción del crimen y su revelación, son abordados aquí por Bolaño para reve-
lar la naturaleza particular de la dictadura, que elabora una paradoja a la 
Tartufo escondiendo el crimen represivo al mismo tiempo que lo institu-
cionaliza. Encontramos aquí una variante de la paradoja que la máquina de 
La ciudad ausente revelaba al indicar que las autoridades hacían callar y 
hablar a la vez a los opositores. La culpa del teniente Wieder habría consis-
tido en afrontar, mediante un movimiento de una absoluta sinceridad acor-
de con su radicalismo existencial, la hipócrita censura elaborada por la dic-
tadura. Tras su caída en desgracia, Wieder se exilia en Europa en donde 
funda la corriente literaria nihilista y pseudo-nazi de “los escritores bárba-
ros”. Es también allá donde Arturo B es contactado por un tal Abel Rome-
ro21, ex-policía chileno de la época del Frente Popular (1971-1973), encar-
gado por un misterioso comanditario de encontrar a Wieder. Romero soli-
cita la ayuda de Arturo B a causa de su experiencia de escritor y de sus co-
nocimientos bibliográficos, apropiados para seguir la traza, a su juicio, de 
un escritor en fuga. La crítica literaria se convierte pues en un método ade-
cuado para una pesquisa dirigida contra el poeta torturador, responsable de 
haber matado a opositores y también de rebajar la creación artística a una 
exposición inmunda y sádica del crimen. Finalmente, los dos compañeros 
dan con Wieder en España y las últimas páginas evocan sin representarla la 
ejecución del torturador por Romero.  
                                                
21 Simple coincidencia o nuevo juego de confusión en relación con la identidad de los personajes: 
existe un verdadero Abel Romero, dibujante chileno de historietas, nacido en 1928, epígono de la es-
cuela de los comics norteamericanos de los años 1940-1950. Durante la dictadura, se exilió en Perú y 
luego en Suecia.  
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El relato erige así un sistema actancial bastante clásico oponiendo el cri-
minal en fuga a una pareja de investigadores, los cuales recuerdan de bas-
tante lejos a los célebres Watson y Holmes, de bastante lejos ya que Rome-
ro no posee la distinción aristocrática del detective inglés y tampoco en-
carna su confianza soberana en la razón lógica y positiva, en tanto que Ar-
turo es un escritor, un hacedor de fábulas y no un médico con las narices en 
lo concreto, preocupado por diagnosticar lo verdadero. La tensión autorre-
ferencial propia al relato contemporáneo incita a Bolaño a alimentar el 
enigma de elementos literarios haciendo del enfrentamiento policíaco no 
un duelo más entre detective y asesino, sino un juego mortal, especular y 
crítico, entre escritores. A falta de policía y de justicia, la literatura se con-
vierte así en la disciplina a la cual recurre el investigador para desenmasca-
rar al criminal. 

Conclusión 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia y Estrella distante de Roberto Bola-
ño mantienen ambas una tonalidad policíaca en la que la pesquisa linda con 
la crítica literaria y el trabajo periodístico y bibliográfico. La literatura está 
presente por todas partes, ocupa todas las casillas dispuestas por las con-
venciones policíacas puesto que llega a ser el crimen, razón por la cual se 
la censura en La ciudad ausente desconectando la máquina; la literatura es 
también la confesión, ya que el relato es un género confesional según la 
máquina macedoniana, lo que Wieder confirma torturando a escritores; es 
asimismo el indicio descubierto por la investigación de Junior o de Arturo 
B; es, por fin, el método de investigación y el modus operandi del crimi-
nal.  

Pese a esta convergencia fundamental que los reúne en el crisol de la 
creación y de la crítica, las obras de Piglia y de Bolaño desarrollan estruc-
turas y temas bastante diferentes. La novela del escritor chileno, relativa-
mente lineal, se focaliza en la figura del criminal, Wieder, a la que se opo-
nen sucesivamente sus víctimas, el crítico-investigador y finalmente el de-
tective-justiciero. El escritor argentino recurre en su caso a un sistema ac-
tancial bastante más disperso al describir un amplio conflicto político por 
el control de los discursos a través de múltiples diégesis. La estructura na-
rrativa de las dos novelas permite igualmente confirmar sus profundas di-
vergencias: Estrella distante parece bastante homogénea y su organización 
cronológica sigue la narración lógica y unívoca de B, en tanto que La ciu-
dad ausente aúna un conjunto bastante discordante de relatos intercalados, 
dispersos en una cronología confusa. Esto se debe sin duda a que Estrella 
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distante transcribe una investigación particular, dirigida contra un indivi-
duo bien preciso, gracias al testimonio del investigador, escritor preocupa-
do por aplicar a su narración ciertas reglas y convenciones propias de los 
relatos bien estructurados. En cambio, La ciudad ausente reúne en desor-
den las diferentes piezas recogidas por un periodista en su trabajo inacaba-
do de encuesta errática. Pero la mayor diferencia entre estas dos novelas 
proviene del hecho de que Junior en La ciudad ausente asume la función 
de resistente. Su objetivo, que ningún compañero discute ni pone en duda, 
consiste en combatir la dictadura en el terreno sensible de la información, 
recuperando la memoria y la palabra censuradas por una autoridad que im-
pone la mentira y el olvido. En Estrella distante, al contrario, la pareja de 
investigadores se asocia para perseguir a un individuo. Ellos consiguen lle-
gar conjuntamente al desenlace y escogen entonces actuar según principios 
contrarios, puesto que uno de ellos, que se sitúa en el terreno de la crítica 
literaria, está dispuesto a perdonar, mientras el otro, que actúa en el ámbito 
de la acción policial, cumple con su misión hasta las últimas consecuencias 
con una perfecta sangre fría. Al ejecutar a Wieder, concluye en efecto una 
tarea remunerada por un misterioso comanditario. Aunque no puede ex-
cluirse que dicho comanditario quiera instaurar una justicia privada que 
consiga substituirse a una justicia institucional defectuosa, no es menos 
cierto que esta condena sin proceso y la ignorancia en cuanto al móvil ver-
dadero en la que permanece el lector son problemáticas. La ejecución final 
corresponde así a un motivo secreto, con lo cual el agente de dicha ejecu-
ción sólo es justiciero por accidente, y en todo caso brazo armado de un 
criminal a lo “Orestes”. Mientras que La ciudad ausente se esmera en des-
cribir a los héroes románticos y extravagantes encontrados por Junior y 
alistados en las filas de una noble resistencia, un profundo pesimismo rige 
Estrella distante, pues la justicia no es instaurada sino de manera indirecta 
por la intervención de un asesino a sueldo.  

 



 

 



 

 

Discurso y nomos en Alan Pauls, El coloquio 
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Alan Pauls, nació en 1959 en Buenos Aires y es conocido como ensayista 
(El factor Borges, publicado en 1996) y novelista (El pasado publicado en 
2003, Premio Herralde). El Coloquio redactado en 1990 es su segunda no-
vela. Presentaba para este trabajo el doble interés de una configuración 
enunciativa original y de un dispositivo actancial típicamente policiaco, en 
el cual dos agentes y un médico psiquiatra interrogan a tres testigos. Más 
allá de la degradación paródica que sufre esta configuración inicial, una 
problemática asoma con nitidez: la de la ley y la norma, sintetizadas aquí 
por el concepto de nomos. La ley, que proscribe al definir prohibiciones es 
etimológicamente nomos, que procede de nemo, “dividir”, “compartir”, en 
el sentido en que, presuntamente idéntica para todos, dibuja fronteras entre 
lo permitido y lo vedado. La ley es también “regla” en la novela, que ubica 
primero esta temática en el ámbito del lenguaje cuya oscilación entre lo 
formal y lo informal de sus observancias nos lleva progresivamente a la 
idea más solapada de norma. La norma, prescriptiva, establece por su parte 
una separación entre aquellos a quienes valida y aquellos a quienes preten-
de reintegrar. Así que, recordando que nemo también significa “adminis-
trar”, nuestra aprehensión del género policiaco en El coloquio estará ante 
todo marcada por su articulación con lo “judicial”.  

El dispositivo textual se elabora a raíz de un suceso aparentemente intras-
cendente, la intrusión de un tal Pablo Daniel F. en casa de su ex-esposa 
Dora D. No puede hablarse con rigor de teatralidad, ya que el uso del dis-
curso directo no es exclusivo y que parte del discurso se desactualiza me-
diante el uso frecuente del condicional, pero, a priori, la integralidad de 
todo lo que se profiere en el texto puede atribuirse a uno de los seis perso-
najes que actúan: por una parte, el agente Brod, su ayudante Werfel, el 
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doctor Kalewska en el bando de los institucionales, y por otra, Mossalini, 
un vecino testigo ocular del acontecimiento, el padre del presunto agresor y 
su mujer Greta V., testigos de otra índole. Hay que añadir a esos seis per-
sonajes el taxista interrogado en las primeras páginas de la novela por 
haber conducido a Pablo Daniel F. hasta este “Barrio Este” donde vivía 
Dora D. 

A veces con paréntesis que identifican, nombrándolo como lo haría una 
acotación, al locutor, a veces mediante verbos dicendi más o menos inespe-
rados, todo el texto se refiere, de forma sistemáticamente retrospectiva, al 
campo de este intercambio verbal que le proporciona su nombre a la nove-
la. El propósito de este coloquio es llevar a cabo una investigación cuyo 
objeto es significativamente muy borroso: es casi imposible por ejemplo 
aclarar lo que se instruye aquí en términos de “infracción”. Los intercam-
bios, paradójicamente, casi nunca aluden a los hechos que podrían consti-
tuir el delito, y por lo tanto la delimitación del “objeto” de la investigación 
se convierte en el meollo del texto.  

Se intuye ya desde la identificación de la tutela kafkiana bajo la cual nos 
coloca la onomástica de los dos policías, Brod y Werfel, que esta investi-
gación, por lo demás conforme a todos las pautas formales del proceso 
habitual, no va a aclarar absolutamente nada. El Coloquio es, desde este 
punto de vista, un largo intercambio estéril y totalmente absurdo, lo que le 
confiere una gran fuerza cómica cuyos mecanismos intentaremos detallar. 
Esta ausencia de toda forma de elucidación nos obliga a centrarnos en el 
tema de la producción de la verdad y de sus técnicas, ya que los discursos 
proferidos por los personajes tienen primero como objeto casi exclusivo la 
adecuación del lenguaje a la realidad extralingüística. 

Enunciación y lógica 

Ya desde el título de la novela, sabemos que las modalidades de la inves-
tigación que Michel Foucault define como técnica o “sistema racional de 
establecimiento de la verdad” no tendrán que ver con la recopilación de 
indicios factuales que corre tradicionalmente a cargo de la instancia del de-
tective. El postulado que vincularía al logos con la racionalidad de la in-
vestigación podría esbozar la idea de una colaboración intersubjetiva entre 
los locutores, aunque jerarquizados entre especialistas y testigos, con obje-
tivo de llegar a la verdad por medio de un supuesto consenso.  
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Lo primero que podemos comprobar desde el punto de vista del lenguaje 
es el carácter “voluntarista” del discurso de los especialistas: declaran en 
efecto de forma sistemática esta racionalidad que es teóricamente garantía 
del éxito de su proceso de investigación. Esas declaraciones vienen siste-
máticamente desacreditadas por su inscripción contextual en la novela. Así 
El Coloquio empieza con una forma de paralogismo:  

El asalto a la casa de Dora D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. de-
bió producirse entre las últimas horas del día sábado y las primeras 
del domingo. Para disipar toda posibilidad de error, alrededor de la 
medianoche del día sábado, así al menos se aseguró. (p. 9)  

Conjunciones y disyunciones, identidad y “tercero excluido”, se convoca 
todo el arsenal lógico-discursivo (“Aquel momento debió ser para Werfel 
el momento oportuno de síntesis, síntesis y formalización”, p. 78), y el tex-
to propone así varias parodias de razonamientos lógicos:  

En opinión de Werfel, si A y Β eran idénticos por compartir el atribu-
to anónimo, entonces C y D, términos inventados en ese momento 
por Werfel, eran idénticos por compartir la característica de no tener 
treinta y seis años. (p. 83)  

También es de notar la tendencia hiperbólica a argumentar con “cifras” 
que manifiestan los dos agentes:  

¿A cuántos ciudadanos aparentemente intachables había tenido que 
detener y hasta golpear por haberlos sorprendido cometiendo los deli-
tos más escandalosos? Siete mil quinientos veinte en mi caso, dijo 
Brod. Ochocientos cuarenta y siete en el mío habría dicho Werfel. 
(pp. 22-23)  

Lo absurdo nace aquí tanto del exceso de precisión cardinal como de la 
necesidad en sí de cuantificar, que el carácter retórico de la interrogativa 
hace indebida. Este mecanismo se repite con frecuencia:  

A lo largo de su extensa carrera, Brod se había autodegradado de ese 
modo unas dieciséis o diecisiete veces. Dieciséis según Werfel, con-
tando el altercado en el Destacamento de Guebel. Diecisiete según el 
mismo Brod. (p. 65)  

Esta matematización de la realidad, como hemos dicho, carece por com-
pleto de eficacia: no acrecienta la operatividad de los mecanismos “deduc-
tivos” propios del proceso de investigación en cuanto marca una “progre-
sión” del razonamiento. En realidad, en El Coloquio, el intercambio verbal 
sólo es una “dilación” de la acción. Las premisas mayores silogísticas 
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abundan, pero su nomicidad, es decir, su validez genérica, a veces de una 
incongruidad totalmente disparatada, está sistemáticamente en inadecua-
ción por lo menos parcial con la especificidad del caso. Decretando que 
“En verdad, resultaba anómalo que Pablo Daniel F. hubiese emprendido su 
plan de asalto sin compañía” (p. 17), los interlocutores emprenden una evoca-
ción detallada de los modos operativos de este tipo de delito para comprobar, 
tres páginas más tarde, que “Sin embargo, con Pablo Daniel F. nada de todo 
eso había ocurrido” (p. 20). La regla que enuncia indirectamente aquí la 
premisa mayor (los delincuentes no actúan solos) no desemboca en ningu-
na conclusión adecuada susceptible de hacer progresar el razonamiento, y 
se podrían multiplicar en la novela los ejemplos de premisas indebidas y 
por lo tanto truncadas. Este estancamiento del razonamiento corre parejo 
con el régimen discursivo que impide precisamente la elaboración colecti-
va de la verdad previamente aludida. Es el régimen de la tautología. La 
única forma de consenso –consideraremos más adelante lo que tiene que 
ver con el disenso– consiste en efecto en la novela en la agregación de lo 
idéntico. La forma más inmediata de tautología en la novela es la sobre-
explicitación: al especular sobre los pensamientos del agresor en el mo-
mento en que el taxista le conducía al barrio de su ex-esposa, se nos dice 
que:  

Sólo tenía una idea en la cabeza: llegar (Brod). Llegar lo más pronto 
posible (el taxista). Llegar lo más pronto posible para consumar su 
tentativa criminal (Werfel) (p. 29).  

La elaboración coral del discurso y por lo tanto, teóricamente, del razo-
namiento se reduce aquí a un proceso de expansión del decir por la explici-
tación de lo que es a priori ya perceptible desde el primer proferimiento, 
habida cuenta del contexto y de lo que saben los interlocutores. Ya podría-
mos insistir en la dimensión política de este prudente eco que también pa-
rece reflejar la voz y por lo tanto la autoridad del más fuerte, pero veremos 
que el propósito ideológico de la novela no se reduce a este único enfoque, 
que además no atiende a la especificidad lingüística que es aquí fuente de 
la comicidad. En efecto, lo que más contribuye al establecimiento de esta 
regocijante impresión de absurdo que experimenta el lector de El Coloquio 
es la relación que mantienen los personajes con la “literalidad” de los 
enunciados. El doctor Kalewska declara por ejemplo, otra vez de forma 
nómica, al agente Brod que:  

Los extraviados se desplazaban como cualquiera…, y éste le contesta 
que era a todas luces obvio que Mossalini no estaba en condiciones 
de desplazarse, al menos no como Brod […]. De acuerdo con Brod, 
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los desplazamientos de un hombre esposado (por Mossalini) de nin-
gún modo podían compararse con los de un alto funcionario de las 
fuerzas policiales. (pp. 56-57)  

En la misma tesitura, cuando Brod le dice a Mossalini que vuelve  

[…] a entrometerse en la investigación, él, Mossalini, y todos los allí 
presentes, él, Brod, Werfel, el padre de Pablo Daniel F. y su esposa, 
Greta V., e incluso el doctor Kalewska, desayunarían al día siguiente 
con sus sesos, los de Mossalini. En verdad, Werfel se habría abstenido 
de probar los sesos de Mossalini, pero prefirió permanecer en silen-
cio. (p. 88) 

Desde un punto de vista conversacional, ya sabemos que no es viable una 
aprehensión literal sistemática ya que constituye un obstáculo para la gene-
ración del sentido, que es producto contextual de la enunciación. Resulta a 
este propósito muy significativo que se planteen de forma recurrente en la 
novela problemas de “identificación deíctica”:  

Nada se podía saber, dijo, acerca del propósito perseguido por Dora D. 
[…] para conocer ese propósito había que colocarse en su lugar. ¿En 
mi lugar?, dijo el doctor Kalewska. En el lugar de Dora D., tal la res-
puesta de Brod. (p. 14) 

En efecto, la relatividad pronominal de la deixis, o sea, el más elemental 
cálculo discursivo parece hasta fuera de alcance para los personajes de la 
novela, ya sean institucionales o no:  

¿A cuento de qué venía aquello? (Brod al doctor Kalewska y al padre 
de Pablo Daniel F.). ¿Aquello? (el doctor Kalewska al padre de Pablo 
Daniel F.). ¿Aquello de qué? (el padre de Pablo Daniel F. a Brod). 
(p. 65) 

El sentido literal, como algo que preexiste, carece del dinamismo “prag-
mático”, una negociación que empieza ya desde la desambiguación de los 
referentes personales. Y es precisamente en el ámbito de la pragmática 
donde podemos ahora situar la exageración absurda de la precisión “cifra-
da” a la que ya se ha aludido: se trata en efecto de una violación muy cons-
ciente de una de las máximas conversacionales definidas por Paul Grice, en 
particular de la máxima de cuantidad1. Esa asignación parece relevante en 
                                                
1 Otra vez ese disfuncionamiento no sólo concierne a los representantes del poder, ya que también 
caracteriza en alguna ocasión al padre de Pablo Daniel F. y a su mujer: “Hacía tiempo que el padre de 
Pablo Daniel F. y su esposa, Greta V., no se encontraban frente a un hecho criminal tan diáfano y 
transparente. Cinco o seis años, según el padre de Pablo Daniel F., cuatro o cinco según Greta V., su 
esposa.”. (p. 43). 
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el sentido en que las máximas conversacionales son precisamente meca-
nismos de tipo “inferencial”, es decir, deductivo, basados en lo que suele 
llamarse “lógica natural” para diferenciarla de la lógica estrictamente for-
mal, cuyos mecanismos respeta, sin embargo, en su mayoría. Lo que el lec-
tor sí que puede, en cambio, deducir de la conjunción de los fenómenos 
mencionados, es que los participantes en este coloquio están obnubilados 
por la dimensión “referencial” del lenguaje: si el espacio único en el que se 
desarrolla la acción, “el número 36 de la calle Praga” (p. 24) remite sin lu-
gar a dudas a Kafka, también puede evocar al Círculo de Praga, cuyo re-
presentante más famoso no es sino Roman Jackobson. De hecho, los inter-
cambios verbales de la novela raras veces dejan de ser metalingüísticos. En 
la primera página se especifica que:  

Brod, el agente más viejo del grupo que procedió en el caso, insistió 
en designar el hecho como un asalto, y habría desistido de discutir el 
problema de la denominación del hecho con Werfel (p. 9), 

en una clara preterición a la cual contestará, un poco más tarde, el hecho de 
que: 

Mossalini habría preguntado si el término asedio no era en verdad un 
poco excesivo para referirse a las murmuraciones que caracterizaban, 
en opinión de Brod, a los pobladores de ese sector del barrio Este. 
Asedio es la palabra correcta, dijo Brod. (p. 15) 

Esta obsesión por la función “referencial” del lenguaje que se expresa 
mediante las preocupaciones metalingüísticas de la adecuación entre pala-
bra y referente –o referente supuesto– sintetiza perfectamente el abismo 
entre los propósitos anunciados (el advenimiento de la verdad) y la inefica-
cia “dilatoria” de los medios empleados. El médico psiquiatra, supuesta-
mente el personaje más operacional desde el punto de vista del dominio del 
discurso, parece incluso más obsesionado que los demás con esta cuestión:  

¡Nada mejor, dijo, que hablar con propiedad! […] De permitirnos el 
libre empleo de las palabras, habría dicho el doctor Kalewska, todo 
estaría autorizado. (p. 63)  

Entendemos entonces que la primera manifestación del “nomos” en el texto 
es la estigmatización de la “heteronimia”.  

Este utilitarismo lingüístico que simbolizaba el recurso a los números va, 
era de esperar, trasponer su estigmatización al campo de la escritura. La 
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primera evocación de lo escrito en la novela es significativa, tiene que ver 
con los informes redactados por Werfel:  

Brod decía que en los informes de Werfel nunca era necesario corro-
borar un dato ni corregir un punto y coma […] Leer esos informes 
era como estar presente en el lugar del hecho (Brod). (p. 32). 

Impecablemente referenciales, cumplen con su “función”, como los trata-
dos del médico que acaba de ganar un premio nacional:  

El doctor Kalewska confiaba, según Werfel, en que sus obras serían 
de gran utilidad para los hombres en general, y en particular para los 
servidores del orden de los hombres. (p. 31) 

En el “bando opuesto” obviamente lo escrito carece de esta utilidad como 
lo demuestra el ejemplo de Pablo Daniel F. que “acababa de completar, en 
ese momento, un año íntegro dedicado con exclusividad a pensar y a escri-
bir.” (p. 35). Todo aquello no puede sino desembocar en el colmo de la 
improductividad, es decir, “la lectura”. De hecho, el “iletrismo” de la auto-
ridad represiva está sobredeterminado:  

Según Werfel, Brod no había sido capaz siquiera de leer tres páginas 
seguidas de los tratados por los que el doctor Kalewska había obteni-
do la máxima distinción. (p. 29)2 

Lógicamente, si “Los servidores del orden debían actuar y no leer” (p. 31), 
al contrario, “Los más sanguinarios criminales de aquel sector del barrio 
Este habían demostrado ser excelentes lectores” (p. 36). Resulta que los 
“literarios” no tienen acceso a la palabra en El coloquio sólo son persona-
jes “referidos”: la víctima Dora D., su presunto agresor, y, sobre todo, un 
personaje que no está implicado en el asunto y que sólo aparece en la pági-
na 116, el cronista policial Longhi, odiado por Brod, y figura tradicional –
la más biográficamente kafkiana en todo caso– del literato profesionalmen-
te enajenado. Perseguido por un jefe de redacción que cada día decreta que 
el título de su crónica es “demasiado largo”, sentencia dictada “por razones 
de concisión” (p.122), lo que caracteriza a este cronista es el hecho de:  

[…] escribir durante veintisiete años sobre acontecimientos que no 
presenció, sobre escenarios que no visitó, sobre criminales que no 
conoció. (p. 125) 

                                                
2 Lo que no dejará de hacernos sonreír si nos empeñamos en buscar a Kafka entre Werfel y Brod, 
habida cuenta de la polémica en torno a las ediciones póstumas de Kafka que corrieron a cargo de 
Max Brod, cuyas capacidades para llevar a cabo esta tarea como lector se cuestionan. 
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Esos escritos están, lo entendemos, en las antípodas de los informes de 
Werfel (quien admira sin embargo el trabajo de Longhi3), y, como era de 
esperar, la única progresión en la novela acerca del caso Pablo Daniel F., la 
constituyen los datos proporcionados por dicha crónica, literariamente esti-
lizada. 

El testigo y la infracción 

Resulta ahora oportuno cotejar estas primeras modalidades de la relación 
entre la investigación y la idea de nomos con dos correlatos de este proceso 
judicial: la condición de testigo y el concepto de infracción.  

La configuración inicial de El Coloquio, la posibilidad que parece ini-
cialmente ofrecer de una co-enunciación, o elaboración verbal conjunta de 
la reconstitución de la verdad nos remite a la función del testimonio. En su 
análisis de la tragedia de Sófocles Edipo Rey, Michel Foucault presenta el 
proceso de la investigación como el advenimiento de una nueva técnica de 
verdad fundamentada, no ya en la lógica de la prueba, no ya en la palabra 
transcendente del oráculo, sino en la palabra “común” del testigo. La técni-
ca de la prueba, correlativa de la noción individualizadora de agravio, con-
sistía efectivamente en dejar en manos de los dioses el establecimiento de 
la verdad mediante la superación de la prueba, siendo secundario lo que 
realmente hubiera ocurrido. En Edipo Rey¸ Edipo, para muchos el primer 
detective, es al principio incapaz de entender que el testigo, es decir uno 
cualquiera, sea enunciador de una forma de verdad.  

En El Coloquio este régimen jurídico aparece a la vez figurado y perver-
tido. En efecto, Mossalini, el testigo principal, es un casi delator ya que 
viene caracterizado como “testigo ocasional, por lo demás asiduo infor-
mante de la policía” (p. 66). Su paronimia mussoliniana acredita la hipóte-
sis de un eventual trasfondo totalitario. Parece además remitir al pintor y 
por lo tanto “testigo” oficial de la justicia en El Proceso de Kafka, Tintore-
lli4. El caso es que Brod, el investigador principal, mantiene con los testi-
gos una relación muy particular:  

                                                
3 Longhi para, ahí residía el arte de Longhi para Werfel. Sin embargo, lo que Werfel denominaba arte de 
Longhi, Brod habría preferido llamarlo estafa (p. 125). 
4 Juan José Mosalini posible correlato onomástico-referencial es también artista, bandoneonista argen-
tino nacido en Buenos Aires en 1943. 
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Brod habría tenido la costumbre de encarnizarse con los testigos tan-
to como con los sospechosos (Werfel). Imperceptiblemente, Brod 
tendía a confundir todo testigo con todo sospechoso. (p. 46). 

Brod estigmatiza incluso la indirección del testimonio (el testimonio es lo 
que en las nuevas formas jurídicas se sustituye al in fraganti) mediante un 
neologismo “segunear” (p. 44) o categorías tales como el “testigo-etiqueta” 
(p. 47) que se conforma con corroborar. Podemos intuir que el personaje 
multiplica los comportamientos de abusos de autoridad por la violencia sin 
mediaciones con la cual trata de modo recurrente a los mismos testigos: 
“Brod frotó el caño del arma reglamentaria contra los dientes de Mossalini 
y preparó el percutor” (p. 88). Ahora bien, dicha mediación es supuesta-
mente el propio fundamento de su función de representante del Estado, en 
el sentido en que, según Foucault, con la aparición “histórica” del proceso 
de investigación, el crimen ya no es un agravio padecido por un individuo 
sino una “infracción”, es decir, una violación de la ley de una entidad su-
praindividual como, en la especie, el Estado. Se ofende al Estado y sus re-
presentantes determinan la especificidad de la ofensa antes de fijar y hacer 
aplicar la sentencia que corresponde. 

El problema de la infracción se plantea retrospectivamente en toda la no-
vela ya que lo que instruye la investigación, el objeto de su proceso, define 
por consiguiente una amenaza para la entidad supraindividual que repre-
sentan los investigadores. Ya sabemos que se fijan en la figura “marginal” 
de Pablo Daniel F. y en su efracción. Pero entendemos en el último cuarto 
de la novela que se obliteran en realidad totalmente los dos homicidios, 
revelados al final del texto de forma marcadamente anecdótica al mismo 
tiempo que la presencia de un personaje hasta entonces ocultado, Bertoldo. 
El caso es que éste, discapacitado mental, tras haber matado al supuesto 
agresor de Dora D., en cuya casa se encontraba, es abatido por los dos po-
licías, por “Cuarenta y siete disparos […] según Werfel, sesenta y ocho en 
opinión del oficial superior inmediatamente inferior a Werfel” (p. 184). 
Según parece, la mediación judicial confisca en la novela de modo total-
mente subjetivo la dimensión interindividual del agravio causado. Vamos a 
intentar demostrar a continuación que esta confiscación tiene que ver con 
la promoción de un nomos entendido de forma caricaturescamente abusiva 
como proceso de normalización.  
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Los saberes disciplinarios  

Para llevar a cabo este propósito, es necesario evocar el régimen judicial 
que Michel Foucault asocia a partir del siglo XIX con los dispositivos de 
“saberes disciplinarios”:  

[…] on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, 
mais on juge en même temps des passions, des instincts, des anoma-
lies, […] on punit des agressions, mais à travers elles des agressivi-
tés; des viols, mais en même temps des perversions.5  

Es un modo de enmarcar “les infractions dans le champ des objets sus-
ceptibles d'une connaissance scientifique”6. Ya vimos que los tres cuartos 
de la novela se dedicaban a tipificar el perfil criminal de Pablo Daniel F., 
mediante la evocación de sus comportamientos sospechosos, ya que anor-
males:  

[…] que Pablo Daniel F. decidiera salir a aquellas horas de la noche 
habría constituido una anomalía evidente, una notoria desviación 
respecto del comportamiento habitual. (p. 21)  

Hay que recordar que su “asalto” (si es que damos crédito a una efectivi-
dad intencional por lo demás dudosa) fue frustrado en el estado de tentati-
va, por cierto reprehensible desde un punto de vista jurídico, pero relativi-
zado por los dos homicidios evocados. Se puede suponer que el doctor Ka-
lewska tiene mucho que ver con esa inflexión ya que “c'est de la dangerosi-
té d'un individu, beaucoup plus que de sa responsabilité que parlent les 
psychiatres commis”7. En el dispositivo disciplinario ya no se toman en 
cuenta sólo los actos del individuo sino también, e incluso ante todo, sus 
virtulidades, con lo cual este tipo de medicina se convierte en un instru-
mento de normalización ya no puntual como en el caso del derecho, sino 
“permanente”. Y el sujeto sospechoso está considerado desde el enfoque 
de la patología, es decir, de lo estructural:  

Sólo había un caso a su entender –el caso Bertoldo, y esto dijera lo que 
dijera el doctor Kalewska. Y el doctor Kalewska: sólo hay un caso y 
ese caso es el caso Pablo Daniel F. –caso […] de arrebato de insania, 
y perteneciente sin duda a su jurisdicción propia, la del Hospital de 
Enfermedades Nerviosas de la Universidad. (pp. 185-186)  

                                                
5 Michel FOUCAULT, Surveiller, punir, Paris, Tel Gallimard, 1975, p. 25. 
6 Ibid., p. 26. 
7 Michel FOUCAULT, « L’évolution de la notion d’ “individu dangereux” dans la psychiatrie légale du 
XIXème siècle » in Dits et Écrits II, Paris, Cuarto Gallimard, 2001, p. 464. 
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Lo que permite, de paso, una aclaración suplementaria acerca de la obse-
sión ortonímica previamente evocada:  

El mismo Pablo Daniel F. era un ejemplo transparente de un desen-
freno como ése, un desenfreno lingüístico en particular. Según el 
doctor Kalewska, todas y cada una de las palabras del léxico de Pablo 
Daniel F. estaban viciadas. (p. 63)  

Estos ejemplos demuestran que lo que hace ostensible la deriva del saber-
poder del que estamos hablando, es, por una parte, la exageración caricatu-
resca de los diagnósticos, y, por otra, el antagonismo entre este discurso 
del médico y el del representante de la justicia. Se trata sin lugar a dudas de 
dos relaciones “sucesivas” al nomos, ya que Brod8 se presenta con insis-
tencia como alguien determinado por una materialización “escrita” (ya de 
por sí dudosa considerado lo anteriormente afirmado respecto a la relación 
que mantiene con lo escrito) de la ley, el código9:  

[…] no hacía sino remitirse al código, repetía y sólo trasmitía el código, 
al código se atenía. Quien quisiera ver el código podía verlo, dijo. 
(p. 49)  

Afirmación que se convierte un poco más adelante en “Brod era la ley, 
Brod era el guardián del código” (p. 52). Como era de esperar, a la vigen-
cia “coyuntural” y “local” de este código, se opone el “ecumenismo” del 
saber disciplinario de Kalewska:  

El código al que Brod había aludido sólo regulaba, de acuerdo con el 
doctor Kalewska, el funcionamiento de los habitantes de la comuni-
dad del barrio (p. 51);  

mientras que: 

[…] la autoridad de un hombre de ciencia […] bajo ningún punto de 
vista podía someterse a las mismas restricciones que afectaban a los 
demás tipos de autoridad. (p. 56)  

En vez de obrar de forma concertada, esas dos lógicas del nomos se aniquilan 
en la novela:  

                                                
8 Según M. Blanchot, Max Brod se muestra permanentemente « soucieux de faire de Kafka un homme 
sans anomalies ». Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,  p. 71.  
9 En el descuido del cual ve el indicio de una forma de negación del civismo: “A Brod lo habría escan-
dalizado tan parco deseo de participación cívica por parte de los presentes. Era una de las peores lacras 
de los habitantes del barrio Este, habría dicho, rechazar toda participación, abandonarse a la indiferen-
cia y la abulia. Los códigos enmohecen y nadie los ha leído.” (p. 50). 
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¡Criminales, no desarreglados nerviosos!, gritó encolerizado Brod, di-
rigiendo una mirada fulminante hacia el doctor Kalewska. (p. 18) 

Y de esta forma, se delatan. Lo demuestra perfectamente la escena en que 
Brod intenta obtener por parte de Kalewska la confesión de la identidad 
simbólica entre el delantal y el uniforme:  

Vamos, vamos, ¿no sentía él, el doctor Kalewska, la tentación de 
llamar uniforme a su delantal? (p. 61).  

La negativa rotunda de este último a aceptar esta equivalencia constituye la 
humillación suprema para el agente, puesto que la colonización –para se-
guir empleando los términos de Surveiller et punir– del aparato judicial por 
lo médico se materializa mediante el diagnóstico de la patología heteroní-
mica pronunciado en contra del propio Brod:  

[…] emplear una palabra por otra, tal era, debió decir, la fórmula 
misma de la anomalía. Anomalía verbal y anomalía mental. ¡Nada me-
jor, dijo, que hablar con propiedad! Llamar uniforme al uniforme, […] 
delantal al delantal. (p. 63) 

 La pareja disfunciona porque Brod no está exactamente en conformidad 
con el régimen supraindividual de la infracción, que precede el advenimien-
to del saber disciplinario. Se ha quedado, y por ello es inepto para llevar a 
cabo cualquier forma de investigación, en el arcaísmo de la lógica indivi-
dual del derecho y de la violencia directa. Y sobre todo, por supuesto, de la 
violencia infligida a los cuerpos:  

Brod […] introdujo el extremo del caño en uno de los orificios nasa-
les de Mossalini. (p. 42) 

Ahora bien, el punto de partida de la propuesta foucaldiana de Surveiller et 
punir, es precisamente la substitución de los castigos corporales como finali-
dad de la acción judicial por: 

[…] la définition du caractère essentiellement correctif de la 
peine […] A disparu le corps comme cible majeure de la répression 
pénale.10  

Y de hecho, Kalewska niega de forma caricatural el cuerpo y expresa una 
fobia histérica constante para con los morfólogos:  

                                                
10 Michel FOUCAULT, Surveiller, punir, op. cit., p. 14. 
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[…] el peligro morfológico amenazaba, para el doctor Kalewska 
[…], a la ciencia médica en particular, a la ciencia en general 
(p. 111);  

de forma evidente, la toma en consideración “patológica” del cuerpo consti-
tuye una amenaza para sus intereses disciplinarios: “morfológicamente 
hablando, debió decir el doctor Kalewska, no había anomalía, sólo normali-
dad” (p. 113). En efecto, el proceso de normalización es la única forma de 
conferir a la pena pronunciada por los jueces un signo positivo, ya no casti-
gar sino “corriger, redresser, “guérir””11. Y esta curación, por supuesto se 
aplica al alma. De ahí la disimetría de trato entre los dos difuntos, Pablo 
Daniel F. y Bertoldo, el discapacitado mental. En efecto, para Kalewska:  

[…] en los mongólicos nada había que pudiera corregirse, nada que 
solicitara una enseñanza, ningún alma que pidiera ser primero reco-
nocida y luego cultivada (pp. 155-156).  

Pero el saber disciplinario se descubre cuando esta imposibilidad de curar 
el alma de los “mongólicos” se acompaña de la mención asqueada de su 
cuerpo por ser “inoperante”. Se evoca así el “cuerpo amorfo de Bertoldo, 
un corpachón amenazante” (p. 41) y, un poco más lejos, en la continuidad 
de páginas tan hilarantes como infamantes, sin ninguna forma de inhibi-
ción textual en cuanto a las caracterizaciones de una infra-humanidad reite-
radas por Kalewska, el texto declara:   

De acuerdo con los cálculos del doctor Kalewska, los ciento dos kilos 
de Bertoldo multiplicados por su imbecilidad, por su nulidad motriz 
y sobre todo por el furor, […] todo eso habría elevado la cuenta a 
doscientos cuarenta y ocho kilos. (p. 137) 

Si Kalewska enmarca la reeducación de Dora D. en el campo de lo que lla-
ma una “Utopía mogólica” (p.155), es porque confiesa la lógica de una in-
versión política del cuerpo determinada por el régimen de los saberes dis-
ciplinarios. Para decirlo de otra forma, ya no se trata de una interrelación 
“negativa” entre lo médico y el cuerpo como víctima de patologías que hay 
que curar (lo que niega en efecto rotundamente Kalewska en la novela), 
sino más bien de la idea “positiva” de un proceso de mejora en el sentido 
de optimización del cuerpo concebido como instrumento de producción. Es 
lo que Foucault presenta como una technologie politique du corps12 cuyos 
instrumentos principales son los procesos de normalización. 

                                                
11 Ibid., p. 17. 
12 Ibid., p. 34. 
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De ahí la pertinencia, desde una perspectiva estructural, de instruir en 
función de los saberes disciplinarios el caso de Pablo Daniel F. y no el de 
Bertoldo. Éste resulta en efecto inútil a la sociedad “tanto en cuanto vícti-
ma como en cuanto culpable”. Pablo Daniel F. tampoco presenta ningún 
interés en cuanto víctima pero es en cambio un culpable ideal. Puede en 
efecto aparecer como un sujeto redimible y legitimar así la norma entendi-
da como “inversión” de poder respecto a lo que somos estructuralmente 
(dime quién eres para que pueda juzgarte) y no respecto a lo que hacemos 
coyunturalmente. Esta ficción ya no es viable para el “mongólico”. Así es 
como se descubre el secreto de la hipocresía “rehabilitante”, al hacer del 
Manual del reeducador de los discapacitados que Dora D. tiene en su po-
sesión el arma “represiva” que abre el cráneo de Bertoldo sin conseguir 
matarlo. Subraya, irónicamente, el texto: “Nada quedaba en pie tras el cho-
que con el Manual del Reeducador y el Reeducando”. (p. 168) 

Conclusión 

Puesto que no demuestra de forma suficiente la positividad de su saber-
poder, Kalewska hace patente que el nomos del que es a la vez representan-
te y garante es una ley “interesada”. Lejos de su supuesta trascendencia, 
podríamos retomar lo que afirma Gilles Deleuze acerca de El proceso de 
Kafka: lo que constituye la ley es la enunciación:  

[…] au nom d'un pouvoir immanent de celui qui énonce : la loi se 
confond avec ce que dit le gardien, et les écrits précèdent la loi.13  

Es en esto en lo que Kalewska se parece al juramentado: “Brod era la ley, 
Brod era el guardián del código: mal podía él, Brod, pervertir la ley” 
(p. 52). Por supuesto, el interés no se sitúa en el mismo nivel. Es inmediato 
para Brod, mientras que es de índole supraindividual para la soberanía de 
la que es garante el médico, pero se parecen en lo absurdo. Lo que funda-
menta este absurdo, es el hecho de que la ley de la que alardean verbal-
mente es “inconocible”14, porque no se apoya en la novela en ninguno de 
los fundamentos intersubjetivos o humanistas que suelen legitimarla. Lo 
que nos propone por lo tanto El Coloquio es una caricatura. Depende pues 
de nuestra postura ideológica que decretemos o no que estos fundamentos 
están “en sí” estigmatizados, al oponer a una ética racionalista del sujeto 
una ética libertaria del individuo que suele encarnar la literatura, o mejor 
                                                
13 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Franz Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
1975, p. 82. 
14 Siguiendo con la terminología de Deleuze p. 82. 
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dicho el ámbito literario. Si nos decantamos por esta opción, entenderemos 
entonces el suicidio del cronista judicial Longhi como el correlato del sui-
cido social de Pablo Daniel F. Se trata de la misma voluntad de rechazar el 
“bio-poder”, para emplear un concepto propuesto por Michel Foucault, en 
el cual “la vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souve-
rain est maintenant recouverte soigneusement par l’administration des 
corps et la gestion calculatrice de la vie”15. Rechazar, en resumidas cuen-
tas, la trinidad humanista de la salvación terrenal: seguridad, bienestar, sa-
lud. 

                                                
15 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Tel Galli-
mard, 1994, pp. 183-184. 



 

 

 

 

 



 

 

Policial documental y ficción: Carlos Gamerro, El secreto y las voces 

Christian ESTRADE 
Université Stendhal – Grenoble3  

Hay un dilema. De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una 
tarea para muchos tipos, para una generación o para media genera-

ción volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que 
alguna vez lo fue.  

Rodolfo WALSH, Diario.  

Nuestro trabajo propone una lectura crítica de El secreto y las voces, una 
de las novelas más originales de la reciente producción argentina. Para en-
tender su alcance y su eficacia buscaremos describir la singularidad de su 
forma. Inscribiremos luego la apuesta narrativa de Carlos Gamerro como 
un intento por renovar el género siguiendo la estela trazada por Rodolfo 
Walsh. 

Desde la primera frase la apuesta de El secreto y las voces atrapa al lector 
porque parece imposible: “Un crimen en un pueblo chico”. El tópico del 
crimen perfecto asoma y es el interrogante que subyace la tercer novela de 
Carlos Gamerro, tocando uno de los temas más abordados por la literatura 
policial, el que lo funda y quizás aquel que cruza todos los subgéneros o 
géneros derivados. En todo caso, el que lo ha motivado en parte desde su 
fundación y que como vemos con este inicio aún continua alimentándolo. 

Fefe, apodo de Federico Félix, haker de profesión, vuelve a Malihuel, el 
pueblo de la provincia de Santa Fe donde solía veranear, para realizar una 
investigación y juntar material para su novela futura, quizás para una pelí-
cula. Explica su interés por el pueblo:  

Me parece una buena idea situarlo acá. Por ejemplo, se comete un 
crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos se conocen. Esa no-
che no había extraños en el pueblo. O sea, el asesino tiene que ser 
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uno de ellos. Todos sospechan de todos. O quizás sea una conspira-
ción, en la que todo el pueblo está de acuerdo.1  

Esta frase, soltada en el bar del pueblo es la que va a estructurar toda la 
novela y la que va también a motivar su lectura. Cuando Fefe pregunta a 
los viejos en el bar sobre algún crimen ocurrido en Malihuel, de buenas a 
primeras se evoca un crimen pasional ocurrido en el Hotel Arana, sin inte-
rés, porque es un caso resuelto por la justicia, insinuando a su vez que sólo 
los crímenes difíciles de resolver motivan al género, algún crimen que no 
sea banal y que haya quedado irresuelto.  

A pesar de ser nieto de una familia patricia del pueblo, los malihuenses 
reunidos para una cena de bienvenida no quieren evocar el caso. Al princi-
pio se instala un silencio general frente a un tema tabú hasta que Guido, 
amigo de Fefe, suelta el nombre de Ezcurra, la víctima del crimen sobre el 
que se va a discutir durante toda la novela.  

El título de la novela, El secreto y las voces, describe perfectamente su 
forma puesto que se va a estructurar un entramado textual coral donde las 
voces de los malihuenses se multiplican para intentar explicar más que re-
solver el asesinato de Ezcurra. Sin embargo, la identidad del asesino no es 
un misterio tratándose del comisario del pueblo, máximo representante de 
la autoridad policial. El cargo del asesino, comisario, y la fecha del crimen, 
25 de febrero de 1977, desplazan violentamente la novela policial al terri-
torio de lo político. Se trata entonces de saber cómo fue posible un asesina-
to de esta índole en un pueblo chico, cómo fue posible que hubiera un de-
tenido desaparecido en un pueblo de esas dimensiones, donde el anonimato 
no existe y anula toda posibilidad de secuestro.  

Las voces  

Con la acumulación de voces que ofrecen retazos de la historia de Ezcu-
rra, varias hipótesis van tomado forma, como por ejemplo una sentimental 
o un negocio fallido, pero ninguna desplaza el carácter político del crimen. 
El esperpento se produce cuando Guido le da a la investigación un nuevo 
giro fundamental, en tanto va a develar el espeluznante método utilizado 
por el comisario para ejecutar a Ezcurra:  

                                                
1 C. GAMERRO, El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 17. 
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Antes de tomar la decisión, Neri lo consultó con todo el pueblo. Casa 
por casa fue, preguntando si estaban de acuerdo con que lo liquidara 
a Ezcurra.2  

El funesto plebiscito transforma el crimen en un pueblo chico en un acto 
abominable concertado. La investigación de Fefe toma un tinte entonces de 
acusación porque a partir de ahí, “todo el pueblo es responsable”. La apro-
bación, la aquiescencia, el temor, el silencio, el miedo se alternan para jus-
tificar la solución frente a la presencia molesta de Ezcurra que, como pe-
riodista de izquierda, firmaba artículos contra los terratenientes. El secreto 
anunciado desde el inicio se convierte así en conspiración quizás hasta en 
conjura.  

Las voces en la novela son treinta y ocho. Amigos de infancia de Fefe, 
amigos de Ezcurra, el dueño de la única fábrica de Malihuel, los notables, 
el maestro de escuela, los médicos, un ex policía arrepentido, los vecinos, 
la curandera, las tías, los parroquianos del bar, algún anónimo, el dueño del 
hotel, el farmacéutico, el carnicero, el banquero, el dueño del videoclub y 
otros adelantan cada uno su versión parcial, verdadera o falsa, propia o re-
petida, moral o no de los hechos. Las versiones son incompletas, algunas 
se repiten con algunas diferencias, otras se contradicen, otras simplemente 
divergen. Cada personaje devela, desvía o silencia una versión de los 
hechos en este microcosmo, reflejo de los años más oscuros de la Historia 
argentina reciente.  

El entramado de voces que integran la novela no deja lugar a los susurros, 
cada personaje habla aunque no a rienda suelta y va armando un complejo 
tejido textual. Las versiones urden una historia oficiosa y estructuran len-
tamente la genealogía del crimen e indirectamente la compleja radiografía 
de la complicidad y por esa vía una radiografía de la moral. Ignorar, desen-
tenderse, silenciar, callar, vienen a establecer una blanda igualdad con el 
verbo colaborar. Corroborar, ratificar, convalidar, aprobar riman en El se-
creto y las voces con asesinar.  

La forma del secreto 

La originalidad del entramado de El secreto y las voces reposa sobre dos 
procedimientos: la distancia y silencio del narrador y el montaje de voces. 
El narrador personaje guarda una distancia con las conversaciones que lo 
acercan del investigador modelado por el periodismo. En ningún momento 
                                                
2 C. GAMERRO, op. cit., p. 23.  
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opina o discute, se limita a encarrilar la discusión cuando esta se desvía. 
Apenas suelta un “asesinos”, en plural, pensado para sus adentros, e inter-
pelando al lector. Con esto deja entender que ya tiene una opinión hecha 
sobre el caso. Más adelante, cuando un ex-policía le cuenta su versión de 
los hechos también se excede:  

Necesitaban encontrarle una ubicación definitiva, buscarle un lugar 
donde aunque después supieran, no lo pudieran recuperar, un lugar a 
prueba de arrepentidos, buchones y meteretes. ¿Se te ocurre dónde? 
-Sí – le dije, odiándolo.3 

A veces el recuerdo que provocan los diálogos se le hacen al narrador do-
lorosos, a veces la evocación de un lugar le disparan la memoria involunta-
ria hacia el territorio inescrutable de su pasado. Los diálogos van estimu-
lando a Fefe y así como los hechos van cobrando claridad, a él, los reflejos 
de la memoria se le desperezan. Se da cuenta, por ejemplo, que por los días 
del secuestro y la desaparición de Darío Ezcurra él mismo estaba vera-
neando tranquilamente en Malihuel.  

A las voces en la novela que tejen un perspectivismo total debemos preci-
sar que cada una refleja un sociolecto de manera sutil. Las voces están en 
discurso directo y tejen una red de sentido donde no hay interferencias y 
por eso el discurso indirecto libre está proscrito. El discurso directo sólo 
aparece en boca de los testigos, dejando con esto al narrador distante de las 
palabras de los conspiradores. 

Para ordenar esa cantidad exponencial de voces, Carlos Gamerro apela a 
un recurso sutil y original. El narrador logra alternar las voces de los testi-
monios introduciendo el rasgo cronológico de sus distintas conversaciones 
en los verbos de lengua. Lo que constituye el diálogo central de cada capí-
tulo aparece introducido con verbos de lengua en presente, alternados con 
pasajes introducidos en futuro y otros en pasado. Con esto entendemos el 
juego de revelaciones y de ocultamientos operado por el narrador para in-
tentar colmar los huecos de la historia, un trabajo de montaje que apunta a 
reconstruir la verdad del caso Ezcurra.  

Microcosmo 

Malihuel recuerda la frase de Tolstói: “Dibuja tu aldea y dibujarás el 
mundo”, porque el microcosmo refleja la Argentina del Proceso. Frases 

                                                
3 C. GAMERRO, op. cit., p. 161.  
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hechas, opiniones formadas, vienen a sonar con fuerza, como estampidos, 
que cristalizan opiniones aún vigentes hoy en la Argentina. En Malihuel 
encontramos ecos de cada opinión que conforman un auténtico mapa ideo-
lógico. Leemos por ejemplo algunas voces que afirman que Ezcurra ha 
huido, puesto que no hay testigos, ni queja legal, ni, de hecho, cadáver. La 
lógica impasible y cínica de los legalistas.  

El antiguo director del Banco Nación de Malihuel se hace cargo de la 
hipótesis de las proporciones:  

En Argentina hubieron 30000 desaparecidos, si en Malihuel hay 
3000 habitantes es normal que hubiera por lo menos uno4,  

apelando con cinismo a una falacia. El farmacéutico Casarico se muestra 
sin prejuicios: 

[…] este será un pueblo chico pero estamos a tanto de lo que pasa en 
el país. ...No podemos darnos el lujo de dejar pasar, otra vez, el tren 
de la Historia”.5  

El Dr. Alexander, exasperado, defiende el peligro de un Ezcurra, aconseja 
a Fefe que investigue sobre los “informadores, entregadores y colaborado-
res” de Ezcurra y los suyos: 

Por una vez podríamos escuchar las campanas en este país donde los 
vencedores hacen la historia y los perdedores la escriben6,  

proponiendo el juicio a los llamados subversivos. Mientras que por su par-
te el carnicero, Brancaloni, se declara aliviado por la eliminación de Ezcu-
rra: “por fin nos van a sacarlo a Ezcurra de encima”7. El sermón del padre 
Abelardo después de los hechos es conocido:  

En una comunidad de hombres los gobernantes son como la cabeza, 
la policía el ojo vigilante, la iglesia el alma, los trabajadores las ma-
nos, las mujeres el corazón, los pobres el culo no mentira eso lo digo 
yo (dice Iturraspe) y si alguna parte del cuerpo está dañada o sufre un 
mal incurable que amenaza la salud del cuerpo todo, mejor extirpar-
la.8 

                                                
4 C. GAMERRO, op. cit., p. 62. 
5 Ibid., p. 105. 
6 Ibid., p. 65. 
7 Ibid., p. 67. 
8 Ibid., p. 173.  
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Para algunos fue una necesidad, para otros una fatalidad. No falta, desde 
luego, la opinión de un ex policía, “yo no digo que está bien lo que le 
hicieron, pero de a poco se lo buscó”9, que da los pormenores del secues-
tro, del encierro, de la tortura, de la huida, de la posterior delación, de la 
ejecución, de la eliminación; lo ominoso culmina aquí, porque, primero, a 
Ezcurra lo entierran, pero como lo encuentran unos perros y un chancho se 
come una mano, deciden desaparecerlo. Algunos detalles y algunas frases 
hechas bastan para helarle la sangre al lector, como esta réplica por ejem-
plo del comisario a un subordinado “llamalo a Rosas Paz y deseale de mi 
parte buen provecho. Él va a entender”10, evocando en código la desapari-
ción de Ezcurra. 

Voces externas  

Podríamos acercar El secreto y las voces a ciertos textos hoy canónicos 
de la literatura argentina, y de la literatura policial más concretamente, para 
observar algunas influencias. El espectro de Manuel Puig está presente, 
pero no a través de su novela policial The Buenos Aires Affair11 sino a tra-
vés de su primera novela, La traición de Rita Hayworth12, compuesta por 
un entramado de voces, de chismes y de susurros capturados por un niño 
en un pequeño pueblo de provincia, Coronel Vallejos (General Villegas en 
la realidad). En El secreto y las voces la impronta de la oralidad es notoria 
pero no está hecha de susurros oídos por los pasillos sino por voces testi-
moniales, en estilo directo y con las palabras propias.  

Otra influencia la encontramos en los policiales de Jorge Luis Borges pe-
ro no en sus ejercicios más conocidos como lo son «La muerte y la brúju-
la», donde el investigador descubre que es la víctima, o «Emma Zunz», 
una versión sobre la elaboración del crimen perfecto, sino en Seis proble-
mas para don Isidro Parodi, donde el investigador, encerrado se ve por la 
fuerza “privado de indicios materiales y de los accesorios de las pesquisas 
corrientes”13 sólo recibe el relato de un caso a partir del cual va a poder re-
solverlo. 

Sin embargo, no cabe duda de que es otra obra la que aquí se impone co-
mo modelo, la novela de no-ficción fraguada por Rodolfo Walsh. Entre los 
                                                
9 Ibid., p. 89. 
10 Ibid., p. 111. 
11 M. PUIG, The Buenos Aires Affair, Barcelona, Seix Barral, 1982 (1973), 222 pp. 
12 M. PUIG, La traición de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1987 (1968), 299 pp.  
13 R. WALSH, «Noticia» en Diez cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953, p. 7.  
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cincuenta y los sesenta, el autor de Operación masacre, ha ido gestando un 
giro copernicano en su concepción de la literatura. Se produce un paso de 
la literatura propiamente dicha hacia lo real, de la escritura burguesa a la 
escritura política, para retomar los términos empleados por Rodolfo Walsh, 
claramente expuesto en su Diario. Encontramos varias referencias sobre 
esta transformación, ésta del tres de mayo de 1972 es una de ellas:  

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración 
y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de 
cuentos y empezada una novela; de desvalorización y paulatino re-
chazo a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alterna-
tiva.14 

Sabemos que aunque a Rodolfo Walsh no se le suela atribuir lo que po-
dríamos llamar el copyright del neogénero de periodismo de investigación 
llamado a veces non-fiction y atribuido a Truman Capote por A sangre fría 
de 1966, es considerado como el inventor en Argentina del género con la 
publicación en 1957 de Operación Masacre sobre los asesinatos cometidos 
por la Revolución Libertadora en José León Suárez en junio de 1956. Este 
género de investigación podría resumirse, en un ejercicio de máxima con-
densación, como el uso del testimonio en la novela con fines políticos.  

La investigación de Rodolfo Walsh empieza el 23 de diciembre de 1956 y 
termina el 29 de abril de 1958 para ser luego volcada en un libro que ten-
drá varias ediciones. No se trata ni de una sucesión de artículos ni de una 
simple investigación periodística. Operación Masacre es una investigación 
periodística desplazada hacia la ficción, se produce una narrativización por 
vía de montaje utilizando, como dice Eduardo Romano, la técnica conjetu-
ral y el perspectivismo heredadas de la literatura de la época15. 

Volviendo a los sub-géneros del policial, El secreto y las voces no es ni 
una novela-problema, ni un relato policial de suspenso, ni un thriller, sino 
la escritura desde la ficción de este neogénero de investigación fundado 
por Rodolfo Walsh, la non-fiction, gestado en el límite de la literatura con 
herramientas del periodismo. La ficción, con El secreto y las voces, se 
apropia de este género político. 

                                                
14 R. WALSH, Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 205. 
15 E. ROMANO, «Modelos, géneros y medios en la iniciación de Walsh» in AAVV, Rodolfo Walsh, 
Buenos Aires, 2000, p. 96.  
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Los secretos y la conspiración  

El Profesor Gagliardi es quien va a dar sin embargo el mecanismo esen-
cial para que haya podido realizarse un crimen en un pueblo chico, que es 
el interrogante que acecha a Fefe como al lector:  

El [hombre que mató a su padre] asesino no había sido más que un 
policía de provincia, cuya experiencia en materia de asesinatos no 
iba mucho más allá de la ocasional paliza que se les va de las manos, 
el inconsciente que se olvida de avisar que es cardiaco antes de la pi-
cana, la inevitable lección al maleante que no cumple su parte del 
trato y por el que nadie va a reclamar. Pertenecía a la escuela tradi-
cional del ocultamiento: borrar huellas, ensuciar expedientes, pactar 
con los jueces y arreglar con los abogados. Creía que se debían al 
menos preservar las apariencias. Pecaba de ingenuidad, como la ma-
yoría de nosotros, entonces, creía que la reacción natural de las per-
sonas, al enterarse de un crimen por cometer, sería de impedirlo, o 
denunciarlo. Su necesidad de mentir revela, de manera paradójica, 
que su proceder se basó en esta fe en la gente. No le podía entrar en 
la cabeza que el crimen perfecto es justamente aquel que se comete a 
la vista de todos: porque entonces no hay testigos, sólo cómplices. 
[…] Para llegar a la conclusión correcta no hacía falta más que un 
salto imaginativo, un truco de inversión que pusiera la lógica de ca-
beza y la echara a andar, así: darse cuenta de que se puede callar en 
voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al revés. Que el si-
lencio también viaja de boca en boca.16  

Así, durante tantos años, porque son todos cómplices, pudo quedar silen-
ciado el crimen, porque el silencio también puede ser un chisme, y con esto 
volvemos al gran procedimiento utilizado por Manuel Puig en sus novelas. 

Retomemos un instante los giros de El secreto y las voces, porque la in-
vestigación sobre el crimen perfecto tiene golpes de efecto. La investiga-
ción sobre un crimen se convierte en la investigación sobre un crimen a la 
vista de todo el mundo, en una radiografía de la complicidad silenciosa de 
todo el pueblo que a la larga se convierte en una radiografía de la moral, 
porque cada malihuense testimonia pero intenta también justificarse. Que-
da aún otro giro central porque la investigación vira a la introspección. El 
investigador que quiere entender los mecanismos de ese crimen concertado 
y comprender ese episodio nefasto de la Historia Argentina revela hacia el 
final que Darío Ezcurra era su padre. La investigación pasa a ser una in-
trospección y se convierte en acción judicial. Fefe, logra recuperar una 

                                                
16 C. GAMERRO, op. cit., pp. 231-232. 
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carpeta con algunas pruebas sobre la identidad de uno de los asesinos aún 
en vida que le entrega en Profesor del pueblo, una carpeta que contiene un 
“registro de iniquidades de Malihuel”, y declara:  

Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represo-
res. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y de 
Rosario.17  

Inicia la denuncia y la acción legal contra el único represor vivo.  

Crimen y complicidad  

La literatura sobre la dictadura no funda escuela, ni un corpus consecuen-
te aunque sí ha logrado formar un corpus iniciado por la oblicuidad de Na-
die nada nunca de Juan José Saer18 y la novela en clave alegórica con Res-
piración artificial19 de Ricardo Piglia: dos estrategias narrativas disímiles 
para narrar el horror. Más cerca de nosotros, los narradores que cumplieron 
veinte años en la vuelta de la democracia revén esa estrategia para contar 
de manera más directa: Martín Kohan con Dos veces junio20 y Carlos Ga-
merro con El secreto y las voces. El primero lo hace a través de la voz de 
un conscripto, chofer de un médico a finales de los setenta, logrando una 
mezcla cínica y sórdida como la realidad, narrando el horror de los centros 
de tortura y el robo de bebés sobre el telón de fondo festivo del mundial 
del ‘78. Carlos Gamerro inventando un microcosmo que constituye una 
Santa María personal desde donde interroga la Historia Argentina a partir 
de la investigación personal de un chico que descubre a los treinta años que 
es hijo de un detenido desaparecido. Ya en sus dos primeras novelas Carlos 
Gamerro interroga la Historia. En Las islas (1998) con un thriller de un 
ritmo frenético que marca un hito en la literatura sobre Malvinas. En El 
sueño del señor juez (2000), desconstruyendo el mito de Urbano Pederne-
ra, Juez de paz y fundador de Malihuel, y explorando en clave alegórica la 
Historia Argentina del siglo XIX. Aquí, en El secreto y las voces, elabora 
un ejercicio depurado y milimétrico para reconstruir los mecanismos del 
terror de los setenta. 

Reubicar en la ficción el neogénero de Rodolfo Walsh permite escribir la 
historia de los vencidos y “apoderarse de un recuerdo tal como este relam-

                                                
17 C. GAMERRO, op. cit., p. 241. 
18 J. J. SAER, Nadie nada nunca, Barcelona, Seix Barral, 2000 (1980), 129 pp. 
19 R. PIGLIA, Respiración artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980, 276 pp. 
20 M. KOHAN, Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, 192 pp. 
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paguea en un instante de peligro”21, como dice Walter Benjamin, pero 
también remplazar el concepto de verdad por el de ambigüedad. Esa es la 
fuerza de El secreto y las voces, porque ese es el poder de la ficción, ambi-
guar el discurso del Estado, desarzonar el discurso de la Historia. Podemos 
decir más precisamente que El secreto y las voces trata de ponerle nombre 
y apellido a lo que en los libros de Historia se llama crimen de Estado pero 
también desperezar a la sociedad civil argentina, muda por muchos años, 
luego afónica.  

 

 

                                                
21 W. BENJAMIN, «Sobre el concepto de historia» in La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 
ARCIS-LOM, 1996, p. 47. La cita extensa es: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. 
Pues es una imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se 
reconozca aludido en ella. [...] Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verda-
deramente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de 
peligro. Al materialismo histórico le concierne aferrar una imagen del pasado tal como ésta le sobre-
viene de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro”.  
 



 

 

La literatura policial argentina en tiempos de crisis:  
década infame y postmenemismo 

Fernando STEFANICH 
Université Paris Sorbonne – Paris IV 

Introducción 

A partir de 1927, con la aparición en Estados Unidos de la revista Black 
Mask, el género policial aparece íntimamente ligado a lo social y este ante-
cedente servirá para analizar no sólo la producción anterior, la novela de 
enigma, sino toda la futura. 

La historia argentina del siglo XX ha estado marcada por las crisis, crisis 
económicas, sociales y políticas. En este trabajo nos proponemos analizar 
de qué manera la literatura policial da cuenta de estas crisis. Para eso nos 
centraremos en dos períodos históricos: la Década infame, que se extiende 
de 1930 a 1943, y la crisis de fin de siglo, crisis postmenemista. Para el 
primer período hemos elegido la cuentística de Jorge Luis Borges y de Ro-
berto Arlt (por cuestiones de coherencia ignoraremos las novelas de Arlt y 
la obra poética de Borges), para el segundo nos concentraremos en dos no-
velas: Las viudas de los jueves (2005) de Claudia Piñeiro y Puerto Apache 
(2002) de Juan Martini. 

Para ajustarnos a las consignas del coloquio, este corpus será analizado a 
la luz de dos disciplinas: la Historia y la sociología, acercamiento interdis-
ciplinario que Joël Guibert y Guy Jumel han dado en llamar socio–
histoire1. 

                                                
1 J. GUIBERT et G. JUMEL, La socio–histoire, Paris, Armand Colin, 2002, 184 pp. 
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Conflicto, ciudad y placer 

Antes de comenzar, algunas precisiones teóricas. En este cruce de disci-
plinas, la noción de conflicto aparece como común denominador tanto a la 
literatura (bajo el nombre de peripecia) como a la Historia y a la Sociolo-
gía. Conflicto es la tensión que hay según Merton entre los objetivos pro-
puestos por la sociedad y los medios de los que dispone el hombre para al-
canzarlos; es este desacuerdo entre objetivos y recursos el que lleva a la 
déviance2. Encontramos la noción de conflicto en la Teoría de Marx de lu-
cha de clases y en la doctrina de Georg Simmel. Para Simmel, el conflicto 
no es un accidente en la vida de las sociedades sino una forma de sociali-
zación; es decir, la sociedad vive y subsiste por los conflictos, simpatía y 
hostilidad se combinan incesantemente3. También encontramos la idea de 
conflicto en la Escuela de Chicago, basta recordar el ciclo de relaciones 
étnicas diseñado por Park, ciclo de cuatro etapas (competición, conflicto, 
asimilación y adaptación) en el que el conflicto se muestra como esencial 
en el proceso de intalación de individuos dentro de un nuevo ambiente4. Y 
precisamente la Escuela de Chicago será esencial para nuestro análisis. Pa-
ra esta Escuela, que estudia las relaciones de vecindad sirviéndose de metá-
foras ecológicas, la ciudad es un organismo natural sujeto a los mismos 
procesos de selección y de competición que las formaciones vegetales que 
luchan por el espacio, la comida y la luz. En sus investigaciones acerca del 
conflicto y la ciudad, la Escuela de Chicago inaugura el ghetto como obje-
to de estudio y devela cómo los aires naturelles (grupos que comparten 
una manera común de ser, un modo vida y perspectivas específicas) re-
componen el tejido social de manera comunitaria.  

A la visión culturalista (el individuo aprende valores, normas y conven-
ciones por su pertenencia a un grupo, por las fuerzas de la tradición) se 
opone el interaccionismo (el aprendizaje se produce a través de la interac-
ción) quienes ven en la sociedad y sus excluídos dos sistemas en interac-
ción, un duelo que consiste en llegar a exclusiones simbólicas; particular-
mente útil para este análisis será el estudio de los hábitos referentes al jue-
go y la diversión, manifestaciones ambas de afirmación de clase, ya que 
son la oportunidad de mostrar, de manera ostentatoria, el estatus social, 
distinguiendo así las diferentes clases sociales. Nosotros leeremos entonces 
                                                
2 R. K. MERTON, Social structure and anomie, in « Social theory and social structure », N. Y., The 
free press, 1968, p. 185.  
3 G. SIMMEL, Conflit, Saulxures, Circé, 1992, pp. 8-9. 
4 A. COULON, L’École de Chicago, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 38. 
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los textos arriba mencionados a la luz de estas dos teorías que dominan la 
sociologie de la déviance.  

Década infame 

Las primeras décadas son fundamentales para el país: en 1910 se celebra 
el Centenario de la independencia y es el comienzo de un siglo que estará 
marcado por la modernidad, el capitalismo liberal, un crecimiento econó-
mico y demográfico sin precedentes –la inmigración pasa de 92.000 indi-
viduos en 1855 a 1.576.000 en 1914, en su mayoría italianos, hombres jó-
venes y solteros– y una fuerte migración del campo a la ciudad. Nada sin-
tetiza mejor estos primeros años del 1900 que la frase que Georges Clé-
menceau pronunciara durante su visita: “Buenos Aires es una ciudad euro-
pea”5. 

En el contexto internacional encontramos la primera Guerra Mundial y la 
Gran Depresión norteamericana de 1929 que tendrá fuertes repercusiones 
en Argentina: en 1930 el general Uriburu derroca a Hipólito Yrigoyen en 
lo que será el  primer golpe militar de la historia argentina y el comienzo 
de la década de inestabilidad institucional: a Uriburu lo sucederán Justo, 
Ortiz, Castillo, Rawson (Revolución del 43) y Ramírez. A principios de los 
40, una nueva figura comienza a brillar en el espectro político: un joven 
coronel Perón ocupa ya el Departamento de Trabajo y poco después lidera-
rá junto a Farrell el grupo (partidario de un nacionalismo popular con sali-
da democrática) que se opondrá al de Rawson (nacionalismo elitista no 
democrático). En 1944 Ramírez cae y asume Farrell, quien nombra a Perón 
Ministro de Guerra. 

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la presión de Estados Uni-
dos se hace sentir y Argentina declara la guerra a Alemania abandonando 
sus contactos con Inglaterra y Europa.  

Braden, embajador norteamericano en Argentina, pide el 8 de octubre la 
renuncia de Perón y el 11, Perón es encerrado en la isla Martín García. El 
17, un movimiento popular –los participantes serán tildados de “cabecitas 
negras” y de “descamisados” por algunos, de “aluvión zoológico” por 
otros– llena la Plaza de Mayo pidiendo su liberación. Una vez libre, Perón 
será elegido Presidente y será el protagonista de las décadas a venir.   

                                                
5 G. CLÉMENCEAU, Notas de viaje por la América del Sur: Argentina, Uruguay, Brasil, Buenos Aires, 
Hispamérica, 1996, p. 26. 
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En el campo cultural aparecen dos grupos bien definidos: Boedo y Flori-
da. Vanguardia y estética contra compromiso social. Ocampo, Bioy Casa-
res y Borges frente a Arlt y Massotta. Es en este contexto histórico-cultural 
que Borges deja su puesto de poeta vanguardista para reconvertirse en na-
rrador produciendo lo esencial de su obra, gran parte de ésta de carácter 
policial: «El hombre de la esquina rosada», «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», «La muerte y la brújula» y también un texto más tardío, de 
1949, «Emma Zunz».  

El otro protagonista de este período es Roberto Arlt, que por ese entonces 
ya había publicado El juguete rabioso (1926) y que consolida su reputa-
ción con las apariciones en diarios como Crítica y El Mundo. Muchos de 
sus cuentos pertenecen al género policial: «El misterio de los tres sobreto-
dos», «Jabulgot el farsante», «El crimen casi perfecto», «Las Fieras», «El 
resorte secreto», por citar sólo algunos.  

La ciudad, además de campo de batalla, es acumulación de temporalida-
des. En ella coexisten la ciudad histórica, que podemos catalogar de necró-
polis, con la ciudad presente y la que se proyecta hacia el futuro. Podría-
mos hablar, como Halbwachs, de memoria histórica y memoria colectiva o 
bien de memoria colectiva y memoria individual. Más allá de estas distin-
ciones, lo cierto es que Borges, mediante sus textos, intenta recuperar tanto 
una como otra. Podemos establecer 1938 como fecha de su nacimiento 
como narrador, ya que este año encierra dos hechos fundamentales en la 
vida del escritor: la muerte de su padre y un accidente –se golpea la cabeza 
contra el marco de una ventana– que lo tiene al borde de la muerte. Al ac-
cidente le debemos «Pierre Ménard autor del Quijote»; a la muerte paterna, 
toda la producción gauchesca. Pero Borges recupera también de la memo-
ria colectiva. Borges observa con inquietud el crecimiento de la clase po-
pular. En el mundo borgeano la inteligencia es condenatoria, tanto para 
Albert en «El jardín de los senderos que se bifurcan» como para Lonnrot 
en «La muerte y la brújula» o el mismo Isidro Parodi6 y el intento de Bor-
ges por recuperar el orden perdido lo llevará al relato policial.  

Lo carnavalesco de la realidad argentina se refleja en el telón de fondo de 
«La muerte y la brújula» y en «El hombre de la esquina rosada», texto que 
nos da un claro ejemplo de “sucesión”: Real es sucedido por Juárez, Juárez 
por el narrador; lo mismo, sucesión y traición, sucedía por ese entonces en 
el país. Por otro lado, Borges denuncia en «Emma Zunz» el sistema de de-

                                                
6 Sin mencionar «La fiesta del monstruo».  
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lación instaurado por el sindicalismo, si Emma quiere entrevistarse con 
Loewental es para darle los nombres de las compañeras que planean ad-
herirse a la huelga. Como todos sabemos Borges será un enemigo acérrimo 
de Perón, a quien se referirá como “el innombrable”. Es por todo esto que 
Borges en su crítica a The New adventures of Ellery Queen declara: “Es-
cribo en 1940; cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla”. La 
pesadilla de Borges es obviamente la situación internacional, estamos en 
plena Segunda Guerra Mundial, pero no podemos desconocer el peso de la 
realidad nacional en sus palabras. 

Arlt también es un escritor impregnado de su tiempo, pero su punto de 
vista es radicalmente opuesto al de Borges. La violencia que Arlt ejerce 
sobre la lengua, con el habla coloquial y el argot, sirve de espacio de resis-
tencia y de herramienta de reconocimiento, de sí mismo y del grupo. La 
sociedad de Arlt es la sociedad carnavalesca de Weber, la sociedad dioni-
síaca de Maffesoli, en el caso de Arlt podemos hablar de sociedad-barro, 
sociedad-cambalache. Arlt denuncia un sistema económico que impide la 
promoción social, el dinero es la medida de todas las cosas y el hombre –
eso se evidencia en la mayor parte de sus comparaciones– aparece mecani-
zado o reducido a su estado animal. Arlt confiesa que sus personajes están 
hundidos en el barro, que quieren salir pero ensucian todo lo que tocan7 y 
declara “nos vamos a imponer, gracias a la prepotencia del trabajo, como 
un uppercut a la mandíbula”8. Así vemos que Arlt, inmigrante de segunda 
generación (su padre era prusiano y su madre italiana), toma posición y se 
alza en portavoz del proletariado, de los disminuidos, los excluídos. 

Uno de los textos capitales de la cuentística arltiana es «Las Fieras». En 
«Las Fieras» un grupo de delincuentes comparte la mesa del café “Ambos 
Mundos” y uno de ellos, el narrador, nos relata su vida y las anécdotas de 
sus compañeros de mesa mientras mira por el vidrio las mujeres que pasan, 
mujeres honradas del brazo de hombres honrados. Él, que en su momento 
supo tener “parrilla con recreo criollo”, ahora maneja una prostituta. Lo 
que une a estas “fieras” es el secreto, el secreto aparece entonces como ci-
miento primordial de la sociabilidad9. Secreto y silencio. Maffesoli de-
muestra la eficacia del silencio:  

                                                
7 M. GOLOBOFF, Genio y figura de Roberto Arlt, Buenos Aires, Eudeba, 1998, 116 pp.  
8 Ibid.  
9 M. MAFFESOLI, Le temps des tribus, le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1988, pp. 40-41.  
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Dans les pays ou le régime totalitaire est parfaitement organisé, 
l’habitude est maintenant prise de ruser et de se taire. La dissidence 
n’est pas seulement extravertie, elle peut être anonyme et intérieure. 
L’univers kafkaïen décrit la force corrosive de l’ironie, de l’humour, 
qui permettent de vivre.10  

Pero el secreto y el silencio no son sólo las herramientas de la resistencia 
sino también de la conspiración, que por ese entonces está a la orden del 
día, y Arlt la refleja en sus textos. En «Crimen casi perfecto», la Sra Ste-
vens es encontrada muerta, lo que en un principio parece ser un suicidio 
termina siendo asesinato: la Sra. Stevens fue asesinada por sus hermanos. 
Motivo: el dinero. En «Pluma de ganso», un hombre es asesinado por la 
esposa y su amante. 

Ahora bien, tanto en Borges como en Arlt, los datos históricos son impre-
cisos. Después de algunos intentos aislados, el género policial está dando 
sus primeros pasos y aún no ha sido “descubierto” como herramienta so-
cial. El modelo es el anglosajón y no se ha fundado el policial nacional, los 
textos, en lo geográfico y en lo cronológico, navegan en una zona indefini-
da. Lo que sí es evidente, es que los cuentos evidencian una sociedad ano-
mique y Borges en sus ensayos tratará abundantemente la cuestión. Para 
Borges:  

[…] el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi 
todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atri-
buirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstrac-
ción; lo cierto es que el argentino es un individuo no un ciudadano. 
[…] el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una 
mafia […].11   

Borges ve en el Martín Fierro la lucha del individuo contra el Estado y lo 
emparenta a Robin Hood y a Billy the Kid. El argentino es un individuo 
enfrentado a la ley y Borges encuentra la confirmación en el mismo Martín 
Fierro, en aquella:  

[…] desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó 
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se 
puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor […].12  

                                                
10 M. MAFFESOLI, Essais sur la violence (banale et fondatrice), Paris, Librairie des méridiens,  collec-
tion sociologies au quotidien, dirigée par Michel Maffesoli, 1984, p. 145. 
11 J. L. BORGES, Evaristo Carriego, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 138. 
12 Op. cit., pp. 138-139. 
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La tendencia del argentino a la déviance tiene para Borges raíces profun-
das. Maffesoli define así el caso de un país vecino:  

Le développement du Brésil est étroitement lié à l’anomie et à 
l’errance. C’est leur jonction qui est le véritable Acte de Fondation 
de ce pays.13  

Si Martínez Estrada cree encontrar en la colonialización el origen del mal 
argentino, Sarmiento hace hincapié en el factor étnico. Sin embargo, no 
podemos desconocer el peso de la realidad en el comportamiento social. El 
aumento de la densidad geográfica trae aparejado una disminución de la 
densidad moral y es, para Merton, el origen de la anomie. Los textos mues-
tran una sociedad en la que los grupos primarios, especialmente con Arlt, 
se han desintegrado. Las relaciones pasan a ser secundarias y la solidaridad 
deviene mecánica. Coulon nos muestra de qué manera, según Sutherland, 
se produce este proceso:  

Dans cet état de déliquescence morale, le criminel peut naviguer à 
son aise. Ce climat pourrait s’appeler d’un mot la désorganisation 
sociale, dans laquelle non seulement personne ne travaille à suppri-
mer le crime, mais où les fonctionnaires eux–mêmes coopèrent avec 
les bandits pour qu’ils agissent en toute sécurité. Cette absence 
d’unité pour faire régner l’ordre et le bien–être général s’appelle la 
désorganisation sociale.14 

No es extraño que en este contexto de crisis económica se haga presente 
el déclassement de algunos sectores de la población. Emma (Zunz), antes 
de ser operaria en una fábrica textil, pertenecía a la clase media, esto se in-
sinúa en el cuerpo del cuento –“A las seis, concluído el trabajo, fue con 
Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. […] Con Elsa y con 
la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a 
la tarde”15– y los personajes de Arlt, Albertina en «El resorte secreto» y 
Ernestina en «El misterio de los tres sobretodos», luchan por mantener ac-
ceso a la educación y participar de la circulación de bienes culturales.  

En lo que respecta a la ciudad, Buenos Aires, bien presente tanto en los 
poemas de Borges como en las novelas de Arlt, parece desaparecer de la 
cuentística de ambos autores. Las orillas de Borges son más una construc-
ción ficcional que una realidad concreta y ya hemos hablado de su costado 

                                                
13 M. MAFFESOLI, Essais sur la violence, cit., p. 161. 
14 Op. cit., p. 157. 
15 J. L. BORGES, op. cit., p. 597. 
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anacrónico, siendo «Emma Zunz» el más urbano de sus cuentos. En Arlt 
figuran pocos datos. El narrador de «Las Fieras» recorre con Tacuara, la 
prostituta que maneja, el interior del país llegando hasta Brasil pero termi-
na volviendo a la ciudad porque “extrañaba la calle Corrientes”16. Esta 
simple confesión, sólo una línea en realidad, llena el texto todo y lo carga 
de sentido. Emotividad, apropiación del espacio urbano. Desde la mesa del 
“Ambos Mundos” el personaje asiste a la representación del teatro urbano. 
Teatrum mundi. El protagonista ve el desfile de gente honrada, algo que él 
podría haber sido, algo que él intentó ser, algo que le fue arrebatado, y el 
hombre juega ahora un rol, se convierte en actor y espectador. El centro es 
un territorio a conquistar y encontramos en la Historia argentina una noche 
clave, aquella en la que Carlos Gardel canta «Mi noche triste» en un teatro 
del centro. Fuerzas centrípetas llevan al proletariado a intentar pasar del 
arrabal al centro.   

Crisis postmenemista 

Retomemos el hilo de la Historia. Perón, derrocado en 1955 y proscripto 
hasta 1973, vuelve al gobierno en 1973, cuando Cámpora llama a nueva-
mente a elecciones. La tercera presidencia de Perón será breve ya que mue-
re en el 74. Su viuda, María Estela Martínez, es derrocada por el General 
Videla en 1976 y comienza así la dictadura más brutal y sangrienta que re-
cuerde el país. El retorno a la democracia se produce en 1983. Alfonsín, 
líder radical que aún debe hacer frente a los fantasmas del golpe militar y a 
los grupos de poder, adelanta las elecciones y entrega el país hundido en la 
hiperinflación. Comienza así la década menemista, dos presidencias en las 
que priman la corrupción, la injusticia social, la privatización controversial 
de las empresas estatales y un régimen económico creado por el Ministro 
Domingo Cavallo en el cual la moneda nacional equivale en valor al dólar 
estadounidense. Esta utopía económica es mantenida por su sucesor, el ra-
dical Fernando De la Rúa. Cuando De La Rúa asume la situación económi-
ca es delicada: el desempleo alcanza el veinte por ciento, el F.M.I. presio-
na, las sospechas de corrupción llevan a la renuncia del vicepresidente y 
los capitales comienzan a dejar el país. La decisión de De la Rúa (que 
había incorporado a Domingo Cavallo como Ministro de Economía) de in-
cautar los depósitos bancarios (el llamado “corralito”) es seguida por un 
levantamiento popular que culminará con el Estado de Sitio, saqueos y 
treinta y cinco muertos. De La Rúa huye de la Casa Rosada dejando el go-
bierno acéfalo y en unos días cuatro presidentes se suceden: Ramón Puerta, 
                                                
16 R. ARLT, Cuentos Completos, Buenos Aires, Losada, 2002, 821 pp., p. 38. 
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Adolfo Rodríguez Sáa, Eduardo Camaño y Eduardo Duhalde que final-
mente será quien asegure la continuidad constitucional (dando por termi-
nada de manera brutal la convertibilidad entre el peso y el dólar). Las 
eleccciones de 2003 son ganadas en primera vuelta por Carlos Menem, pe-
ro el margen es escaso y sabiéndose derrotado renuncia a la segunda vuel-
ta, asumiendo entonces Nestor Kirchner. 

Puerto Apache, aparecida en 2002, es una cartografia definida más por 
las incidencias sociales que por accidentes geográficos. Un grupo de dé-
classés se apropia de un territorio próximo al centro. En este asentamiento, 
el llamado Puerto Apache, vive el Rata que forma parte de una banda que 
trafica droga. Su tarea consiste en memorizar una serie de números y luego 
pasar esos números a otro eslabón de la cadena. No es difícil catalogar al 
texto de Martini de arlteano ya que Martini ejerce la misma violencia sobre 
el lenguaje y sus personajes, salidos de las clases bajas, también parten a la 
conquista del centro. Si bien las referencias a la Historia son escasas, lo 
social esta siempre presente; así leemos: “A mí Martínez de Hoz me arrui-
nó”17, para leer poco más abajo: “hoy nadie tiene trabajo; ni yo, ni mi hijo, 
ni mi hija menor que es maestra, ni siquiera mi nuera, que es arquitecta”18, 
o las declaraciones de Garmendia:  

Yo en 1971 era dueño de un taller mecánico en Avellaneda. Por eso 
soy hincha de Racing. Y ahora Racing anda como yo, anda como el 
país, quebrado. Racing era un grande […].19  

En otra escena de la novela, las cámaras de la televisión desembarcan y 
una periodista entrevista a los jefes de Puerto Apache. Martini utiliza esta 
ocasión para presentarnos el lugar y sus habitantes:  

Somos, no sé, dos mil, no sé cuantos somos. Crecimos bastante, pero 
no estamos amontonados. Somos legales. En el edificio que levanta-
mos cerca de la Laguna de las Gaviotas hay lugar y comida por un 
tiempo para los que se quedan sin laburo, o para los que llegan de 
afuera porque perdieron la casa y los dejaron en la calle… No hay 
cosa más rara, mire, ni más injusta que la realidad. (p. 62) 

Y cuando la periodista pregunta: “¿Cuánto hace que ustedes viven acá?”. 
La respuesta es categórica: “Nosotros vivimos acá desde el siglo pasado.”20 

                                                
17 J. MARTINI, Puerto Apache, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, 185 pp., p. 67.  
18 Op. cit., p. 69. 
19 Op. cit., p. 67. 
20 Op. cit., p. 54. 
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Vemos entonces que en Martini, como en Arlt, la pobreza es un producto 
social, es producida por la sociedad capitalista. Si antiguamente la imagen 
del pobre se inscribía en el orden natural del mundo –el querido por Dios– 
y durante Les Lumières comienza a debatirse la responsabilidad de los gru-
pos privilegiados, hoy es la consecuencia de la acción humana21. El pobre, 
que ya no puede esperar la ayuda providencial del Estado porque éste des-
apareció, no tiene esperanzas de integración y como es rechazado se mani-
fiesta a través del odio y de la violencia, y se vuelca a la delincuencia22.  

La lucha entre los grupos sociales es, lo dijimos ya, territorial. Las fuer-
zas centrípetas persisten y los personajes de Martini toman posesión de la 
ciudad pero el centro histórico se degradó, si el Rata y Cúper están allí es 
para robar, y aparecieron nuevas zonas centrales, se produjo un desplaza-
miento. El Pájaro es dueño de un restaurant en Las Cañitas, nueva zona a la 
moda en Buenos Aires.   

La lucha consiste también en la apropiación simbólica. Veamos sólo un 
ejemplo. Cuando Maru, amante a la vez del Pájaro y del Rata, le da un re-
galo: “me veo la remera negra que me trajo de Miami, las letras blancas 
que dicen Versace”.23  

Pasemos a Las viudas de los jueves. Detrás de las altas paredes perimetra-
les, más allá de los portones reforzados por barreras y flanqueados por ga-
ritas de vigilancia, se encuentra Altos de la Cascada. Afuera, la ruta, la ba-
rriada popular de Santa María de los Tigrecitos, la autopista, la ciudad, el 
resto del mundo. En Altos de la Cascada viven familias que llevan un 
mismo estilo de vida y que quieren mantenerlo cueste lo que cueste. Pero 
una noche la rutina se quiebra y ese hecho permite descubrir, en un país 
que se desmorona, el lado oscuro de una vida “perfecta”. El texto de Clau-
dia Piñeiro nos propone en las primeras páginas unas muertes misteriosas 
pero rápidamente los detalles policiales se esfuman para dar lugar a los na-
rradores que se alternan para describir la vida de los habitantes del Coun-
try. El texto, si bien en ningún momento es presentado como un texto poli-
cial, aparece meses después de un hecho real: el caso Belsunce, instalándo-
se así en la larga tradición de los faits divers (pensemos en Poe o en Capo-
te).   

                                                
21 J. GUIBERT et G. JUMEL, La socio–histoire, op. cit., p. 89.  
22 Ibid., p. 92. 
23 J. MARTINI, op. cit., p.17. 
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Las referencias históricas, abundantes en el texto de Piñeiro, aparecen 
generalmente de manera indirecta, como si los hechos fueran demasiado 
dolorosos para ser citados o como si los nombres propios fueran sólo pie-
zas en el juego de la Historia. Así se hablará por ejemplo de “nuevo presi-
dente” (tanto por Alfonsín como por Menem) o del “asesinato del fotógra-
fo” (Cabezas por haber fotografiado en Pinamar al empresario Yabrán) o 
“El presidente lo había reemplazado por el pelado” (por Domingo Cava-
llo). Piñeiro pasa revista a los hechos que marcaron los últimos años del 
país: Alfonsín y la hiperinflación, Menem y la reforma de la Constitución, 
coimas del Banco Nación, venta de armas al Ecuador, el caso Yabrán y los 
movimientos en el Ministerio de Economía. Virginia anota en su cuaderno:  

1994, Efecto tequila (…) 1997, crisis asiática… 1998, efecto vod-
ka…1999, Efecto Caipirinha… el vértigo de la década que terminaba 
me tenía impresionada.24  

Pero la Historia no son sólo datos aislados, los personajes viven el proce-
so histórico y sufren las consecuencias: “Veníamos de varios meses de cri-
sis económica, algunos lo disimulaban mejor que otros pero a todos de una 
manera u otra nos había cambiado la vida”25, o “Ronie se había quedado 
sin trabajo seis años atrás”.26  

Otro punto digno de ser señalado son las variadas estrategias que los per-
sonajes adoptan para evitar la caída, para subsistir: “Mariana miente; su 
padre se hace llamar “doctor”. Y no es doctor (…)”27, o:  
 

–Esto de la viatificación es un negocio de esos redonditos, que si está 
bien evaluado no tiene riesgo. Le tomás la póliza al 80 por ciento y 
cobrás al toque. Imaginate que te rinde un 20 por ciento.  
– ¿Y se lo hacés sólo a gente con sida?  
–No, al contrario, ahora en ese segmento se pudrió un poco la cosa 
por el tema de las drogas nuevas, que le terminan alargando la ida a 
los pibes. Al pedo, pobres, si morirse se van a morir igual.28 

Piñeiro nos muestra la déviance de col-blanc de Sutheland: manejos en 
los mercados financieros, estafas, usurpación de título; la déviance no es 
sólo de las clases bajas. 

                                                
24 C. PIÑEIRO, Las viudas de los jueves, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, 318 pp., pp. 267-270. 
25 Ibid., p. 12.  
26 Ibid., p. 13. 
27 Ibid., p. 220. 
28 Ibid., p. 259. 
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En lo territorial, fuerzas centrífugas han llevado a estas clases “privile-
giadas” a alejarse de la ciudad. El Country es un aire naturelle, un ghetto. 
Tiene: 

[…] cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad priva-
da. Quince vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la 
noche. Algo más de doscientas hectáreas protegidas a las que sólo 
pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros.29  

Estos ghettos tienen su propio sistema de seguridad y hasta su propia jus-
ticia:  

Si se trata de los socios de La Cascada, si alguno de ellos, o sus 
hijos, o parientes o amigos comete un delito, no se hace denuncia 
formal ante ninguna autoridad fuera de las barreras del barrio. Se tra-
ta de resolver lo que sea puertas adentro. Barreras adentro. Robos, 
choques, agresiones, por el Comité de Disciplina pasan todo tipo de 
infracciones.30 

Y uno de los personajes, en referencia al colegio privado que hasta ese 
momento se encuentra afuera de la muralla, confiesa:  

Fantaseamos con trasladarlo adentro de nuestro barrio […], sería tan 
lindo poder recuperar esa cosa de barrio de cuando éramos chicos.31  

Nuevamente, como en Borges, estamos frente a un trabajo de recupera-
ción, la búsqueda de un orden perdido. 

En las décadas que separan la Década Infame de la Crisis Postmenemista, 
la ciudad creció hasta volverse ilegible, inabarcable, incomprensible. Los 
personajes, los que viven en Puerto Apache y los del Country, tienen una 
visión parcial del fenómeno urbano y forman parte de lo que Maffesoli ha 
dado en llamar neotribalismo. Viviríamos un regreso al comunitarismo, 
algunos trazos solidarios empiezan a manifiestarse y vemos también la re-
construcción de los grupos primarios. Prueba de ello es el suicidio altruista 
de Las viudas de los Jueves y, en menor medida, la relación familiar que 
mantiene el protagonista de Puerto Apache con sus padres. Estos grupos 
obedecen a fuerzas opuestas: una centrípeta, la otra otra centrífuga. La cen-
trípeta constituyó Puerto Apache, la centrífuga el Country. Ahora bien, las 
diferencias son evidentes: mientras el Country es una agregación volunta-

                                                
29 Ibid., p. 25. 
30 Ibid., p. 241. 
31 Ibid., p. 90. 
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ria, Puerto Apache es una exclusión. Sin embargo, la palabra ghetto, aun-
que polémica, puede aplicarse en ambos casos. El centro fue desertado y 
las clases medias retrocedieron atrincherándose en los Countrys. La mobi-
lidad social en este período es notable. En Puerto Apache podemos encon-
trar delincuentes pero también docentes y arquitectos, mientras que la clase 
dominante del Country es difícil de definir, está constituida por profesiona-
les, comerciantes y gente de origen más dudoso ya que el dinero, mal habi-
do o no, da acceso a los mismos bienes. El dinero legitima y borra las dife-
rencias.  

Para terminar señalemos que la visión de Piñeiro podría ser catalogada de 
culturalista, dado que los grupos no entran en contacto, claro ejemplo de 
esto es el personaje del Tano que sólo va al centro para trabajar, sube al 
auto en el country y baja en la oficina; la de Martini, en cambio, parece 
ajustarse al modelo interaccionista.  

Conclusión 

Existe una tradición de textos que busca comprender lo argentino, su 
identidad nacional y los procesos históricos que lo condicionaron, tradición 
en la que encontramos, entre otros, a autores como Sarmiento, Martínez 
Estrada o Jaureche, y en la que podemos incluir, aun tratándose de ficción, 
los textos que componen este trabajo. Los dos períodos históricos son el 
desencantamiento producto de una utopía. Si Clémenceau declara que 
Buenos Aires es una ciudad europea, es porque ésta había sido modelada –
y había modelado a sus habitantes– a la imagen de París. En los años 90, 
Carlos Menem convencía a los argentinos, con un discurso iluminado y 
mesiánico, de que Argentina pertenecía al Primer Mundo. Sus discursos 
estaban inflamados de nacionalismo y triunfalismo. Maffesoli nos aclara 
que: 

[…] une analyse des discours des tribuns populaires montre bien que 
leurs succès repose moins sur leur programme que sur leur style, sur 
l’écho qu’ils savent trouver dans l’émotion, les rêves, les frustrations 
et les espoirs de leurs auditoires.32  

Esto explica y ayuda a comprender las declaraciones del por entonces 
presidente Carlos Menem cuando anuncia: “atravesaremos la estratósfera y 

                                                
32 M. MAFFESOLI, Essais sur la violence, cit., p. 105. 
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en dos horas estaremos en Japón”33 o al declarar en su discurso de asun-
ción: “declaro a la corrupción delito de traición a la patria”34, o el mismo 
Duhalde cuando afirma en plena crisis “Argentina es un país condenado al 
éxito”35. La Década Infame y la crisis postmenemista son el despertar de 
ese sueño: Utopía europea en los años 30, utopía primermundista en los 90. 

En los sesenta años que separan a los dos períodos históricos, el género 
policial se afianza, obtiene sus letras de nobleza gracias a precursores co-
mo Arlt y Borges –especialmente este último con su trabajo de crítico y 
editor– y empieza a ser utilizado como herramienta para leer los fenóme-
nos sociales.  

En este trabajo hemos definido a la ciudad como un campo de batalla y es 
Martini el que resume en pocas líneas lo sucedido en los últimos años, 
atreviéndose incluso a hacer una proyección:  

–¿Vos pensás que Puerto Madero va a terminar como la Recoleta? 
–¿Cómo terminó la Recoleta?  
–Llena de mendigos, chorros y putas.  
–Sí, va a terminar igual. Todo en este país va a terminar igual. O 
peor.   
–¿Y qué van a hacer los bacanes?  
–Lo que hacen siempre; se van a ir. Los que ya estén hechos se van a 
ir a Miami. Y los que todavía tengan cuentas para cobrar, laburos 
negros, estafas pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades 
privadas, a palacios con murallas, ejércitos de seguridad rodeando las 
murallas, cuidándoles las casas, los autos, los colegios, las canchas 
de golf… Cuando terminen de afanar, cuando ya no quede nada, na-
da de nada, entonces ellos también se van a ir. Y en los barrios pri-
vados, las ciudades inviolables, los palacios amurallados, los únicos 
que van a quedar son los peluqueros, los personal trainers y los di-
lers. Entonces todo se va a llenar de mendigos, de ladrones, de putas 
y de putos.36 

Ahora bien, no podemos dejar de mencionar que hay una cierta ambigüe-
dad en los textos analizados para este último período. Por un lado podría-
mos pensar que la Argentina vive en lo social un momento de reconcilia-

                                                
33 Carlos Menem, anunciando futuros viajes de cohetes argentinos, el 5 de marzo de 1996, en la aper-
tura del ciclo escolar en Salta. 
34 Diario Clarín, 10-12-2003. 
35 Eduardo Duhalde, marzo 2002. 
36 MARTINI, op. cit., p. 122.  
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ción y de reconstrucción. En lugar de enfrentarse, los grupos sociales to-
man conciencia de lo general de la crisis:  

[…] la vida es dura; la vida de los ricos, de los fulanos llenos de 
mosca, de palacios, de choferes, de rubias y de merca, la vida de los 
pitucos es dura. La vida de las ratas también es dura.37  

Sin embargo, encontramos también muestras de enfrentamiento. En el fi-
nal de Las Viudas de los Jueves, leemos el siguiente diálogo entre los pro-
tagonistas y uno de los encargados de la seguridad del Country:  

–Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa María de los Tigrecitos; 
no hay que agarrar ese camino, hay un informe de seguridad.  
–¿Qué pasa? 
–Está feo el clima.  
–¿Cortaron la ruta?  
–No sabría decirle, pero hasta la misma gente de los Tigrecitos está 
haciendo barricada, tienen miedo de que vengan.  
–¿Quiénes?  
–Los de las villas supongo, dicen que están saqueando del otro lado 
de la ruta. Pero no se preocupe, acá estamos preparados. Si vienen, 
los vamos a estar esperando.38  

Esta aparente ambigüedad refleja simplemente la mecánica de conflicto:  

[…] tantôt l’un des camps en présence prend l’offensive et l’autre se 
met en position de défense, tantôt, si le conflit dure, les deux camps 
adoptent successivement et alternativement l’une et l’autre de ces 
deux attitudes.39  

Ataque, defensa, tregua. Tomar conciencia de este mecanismo nos evita 
llegar a conclusiones erróneas, embarcarnos en posiciones triunfalistas o, 
todo lo contrario, hundirnos en el pesimismo; después de todo, como lo 
afirma Simmel: “le conflit demeure latent dans la paix, la paix est latente 
dans le conflit”40.  

                                                
37 Ibid., p. 10. 
38 Ibid., p. 317. 
39 G. SIMMEL, op. cit., pp. 10-11.  
40 Ibid., p. 13. 



 

 

 

 



 

 

“Realidades” argentinas en Filosofía y Letras (1998) de Pablo De Santis 

Sabine SCHMITZ 
Universidad de Kassel, Alemania 

“Tomemos algo fuerte y hablemos de crímenes para olvidar 
 que la vida es triste”  

Pablo DE SANTIS, Filosofía y Letras1 

Debido a la circunstancia de que Pablo De Santis obtuviera en 2007 el 
Premio Iberoamericano Planeta - Casa de América de Narrativa por su úl-
tima novela, El enigma de París, se le debe contar hoy en día entre los au-
tores contemporáneos argentinos más conocidos internacionalmente. A pe-
sar de ello no ha merecido la atención de la crítica académica, lo cual sin 
duda se debe al género que cultiva actualmente con preferencia: la novela 
policíaca. Para demostrar que el autor eligió este género por ser especial-
mente apto tanto para entretener al público como para reflexionar sobre 
cuestiones poetológicas y socio-históricas, el estudio que sigue se centrará 
en su novela Filosofía y Letras del año 1998, pues se trata de la más inten-
samente comprometida con la poética de la novela policíaca y la historia 
tanto socio-histórica como literaria de Argentina. Debido a ello una lectura 
del texto aporta también una interesante perspectiva al desarrollo de la re-
ciente historia de la novela policíaca en Argentina, un punto de referencia 
de la literatura argentina que cada vez más se erige en un topos favorecido 
por la crítica literaria, tanto nacional como internacional.  

Filosofía y Letras se destaca a primera vista por una compleja estructura 
cuyos rasgos fundamentales se deben por una parte al hecho de que esté 
ambientada en la capital de Argentina por medio de indicaciones espaciales 
concretas, y en la realidad histórico-política del país a través de fechas y 
alusiones directas o indirectas al contexto histórico y social. Por otra parte, 
                                                
1 Pablo DE SANTIS, Filosofía y Letras, Barcelona, Destino, 1998, p. 125. Citamos por esta edición. 
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el centro espacial del universo novelesco constituye un lugar que por su 
atmósfera, sus pobladores y su siniestro estado en ruinas enseguida se re-
vela emparentado con los mundos ficticios, por no decir fantásticos, del 
autor más consagrado de la literatura argentina, Jorge Luis Borges. Así, De 
Santis parece inscribir sin reservas en su narrativa tradiciones literarias 
muy diversas –lo cual se analizará con más detalle en adelante– que hasta 
ahora muchas veces se han excluido entre sí: la novela de enigma y el poli-
cial duro. Puesto que, por un lado la novela de enigma, cuyo máximo ex-
ponente en Argentina sin duda sigue siendo Jorge Luis Borges, no se dis-
tinguía, ni mucho menos, por la voluntad de crear excesivas concesiones al 
efecto de realidad o a la realidad sociohistórica en general2. Mientras que, 
por otro lado, la tradición y las convenciones del policial duro –que en su 
variante argentina surgió a partir de los años setenta con autores como José 
Pablo Feinmann, Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martelli, Juan Martini, 
Juan Sasturain y Osvaldo Soriano–, están caracterizadas por una fuerte im-
plicación en las realidades socio-políticas de los años setenta y ochenta con 
la cual se quebraron algunas convenciones del género “por operar en ellas 
contextos nacionales propios ligados a la violencia”3. La necesidad de na-
rrar esta violencia que vivía la sociedad argentina en esa época se convirtió 
en la fuerza motriz de esta nueva novela  policíaca argentina4.  

Para revelar la estructura a través de la cual Pablo De Santis intenta co-
nectar estas dos tendencias del policial argentino, que durante mucho tiem-
po se consideraron más bien opuestas, y para evaluar las consecuencias que 
resultan de ellas para el género policial el siguiente análisis empieza por 
rastrear los elementos de la obra que se centran en la tradición genérica 
fundada por Borges. A continuación, en la segunda parte, se analizan los 
indicios sociohistóricos que De Santis integra en el ambiente fantástico 
construido, con el objetivo de revelar su función y sus consecuencias en la 
estructura genérica de la obra. Por fin, se discute en qué sentido se puede 
valorar Filosofía y Letras como representante de una nueva tendencia de la 

                                                
2 “Jorge Luis Borges va más allá del policial de enigma, no sólo lo supera, sino que lo parodia; pero en 
los escritos teóricos de Sur, principalmente, refleja un distanciamiento tangible de la realidad circun-
dante, una cosmovisión abstracta del mundo [...]”. José SABLICH, «Contextos reales y ficcionales en la 
novela negra argentina de la decada del ‘70», en Jorge TORRES ROGERO (ed.), Calibrar sin rastros. 
Aportes para una historia social de la literatura argentina, Argentina, s.n., 1996, p. 170. 
3 José Sablich, op. cit., p. 158. 
4 Según Simpson se trata de un rasgo general de la novela policial latinoamericana, puesto que tiende 
a considerar el abuso del poder en “un contexto nacional como un legado histórico que hay que super-
ar”, Amelia SIMPSON, Detective Fiction from Latin America, London, Associated University Press, 
1990, p. 184.  
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novela policial argentina teniendo en cuenta para ello la amplia discusión 
metaliteraria que el autor ha inscrito en esta obra.  

1. Filosofía y Letras: Negociando las tradiciones genéricas 

A la hora de caracterizar la tradición genérica en que se inscribe el autor 
salta a la vista el ambiente fantástico en que está sumergida la novela, un 
ambiente que se crea tanto a través de la arquitectura como de los persona-
jes y de la trama, que tiene el siguiente argumento: 

Homero Brocca es un supuesto escritor genial que desgraciadamente se 
encuentra, como también sus libros, en paradero desconocido. Lo único 
disponible de él es un relato que lleva el llamativo título de «Sustitucio-
nes» y del que existen miles de versiones plagiadas, pero no el original. 
Cuando el narrador, el recién licenciado, pero ya no tan joven, Esteban Mi-
ró, accede a los treinta años a su primer puesto de trabajo en la laberíntica 
y arruinada Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res, no sabe que la lucha entre tres profesores universitarios por la –más 
bien virtual– obra de Brocca casi le va a costar la vida, pues su jefe Emi-
liano Conde, un fanático admirador de Brocca, se enfrenta a la ambición de 
otros dos profesores por investigar la obra de su autor favorito. En este 
momento aparece el primer muerto, el intendente del edificio. Poco des-
pués siguen otros, entre ellos los dos enemigos de Conde. Esteban Miró 
empieza por investigar el caso y pronto se convierte en ayudante de Gaspar 
Trejo, el detective universitario que extraoficialmente intenta resolver los 
crímenes. Al final se revela que todos los sucesos se deben a la interven-
ción de Brocca, todavía vivo, que según su poética se propone escribir una 
novela describiendo fielmente sucesos reales5. 

La adecuada localización espacial para tal historia la constituye una Fa-
cultad de Filosofía y Letras situada en el centro de Buenos Aires pero ais-
lada casi completamente del mundo exterior6. El edificio funciona como 
una especie de espacio cerrado, factor esencial para que pueda surgir lo 
fantástico. Además, De Santis dota al edificio de una arquitectura laberínti-
ca y de un estado al borde de la ruina en cuyo cuarto piso se guardan mi-
                                                
5 Juan Manuel de Prada caracteriza acertadamente la intriga de la novela como “levemente kafkiana”, 
Juan Manuel DE PRADA, ABC Cultural, 8 de mayo de 1999, p. 12.  
6 Pablo De Santis reveló en una entrevista el propio lugar de la Facultad de Filosofía y Letras porteña 
como punto de referencia de su novela: “El núcleo [de la novela] transcurre en un viejo edificio que 
tiene la Facultad de Filosofía en la calle 25 de Mayo [de Buenos Aires]”, María Esther VÁZQUEZ, 
“Entre el crimen y el humor. Entrevista con Pablo De Santis”, La Nacion Line, 7 de julio de 1999, 
<http://www.literatura.org/deSantis/pdsR2.html>, consultado el 25.03.2008. 
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llones de “carpetas deshechas por la humedad, la luz, las polillas” (p. 19). 
Por tanto, ya el propio lugar emana un clima morboso y una tensión en el 
ambiente cuya motivación más intrínseca se revela luego como la de ten-
sión entre lugar de memoria en un ambiente contemporáneo “desmemori-
zado”. Además De Santis elige para el fulminante final de su novela la no-
che, tiempo que por su oscuridad borra fronteras visuales y favorece el 
surgimiento de lo fantástico. 

Pero no solamente el ambiente es el más propicio para crear una realidad 
muy diferente de la visión del mundo que el lector puede examinar empíri-
camente, sino también la configuración y la posición estratégica que el au-
tor concede al narrador, puesto que se trata de un “detective-narrador” que 
cuenta en primera persona la trama. Así se presentan ante el lector de la 
manera más directa e intensa posible elementos fantásticos en una visión 
limitada e intelectualmente poco pulida por la reflexión, dado que la voz 
del narrador es la de Esteban Miró, un treintañero que, recién acabados su 
estudios, se gana por primera vez la vida trabajando en la biblioteca del 
Instituto Nacional de Literatura, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, y que escribe su tesis sobre la obra de un 
psiquiatra olvidado. Con el primer cadáver, Gaspar Trejo, poseedor de una 
“cátedra portátil” de Lógica, aparece en escena (p. 82) y Esteban Miró se 
convierte en su ayudante. 

Trejo se autocaracteriza como “una especie de investigador privado” 
(p. 84)7, puesto que trabaja en casos dentro de la universidad en nombre del 
rector. Además informa al lector de que “Había abandonado la lógica pura 
para construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios” o sea la “indi-
ciología” (p. 159)8, que practica instalando en su casa “vitrinas sostenidas 
por mesas angostas de patas largas” (p. 105), fabricando así un museo de 
pruebas materiales que le inspiran la solución del caso. Según su entendi-
miento es el único método que le permite combinar “la razón con la intui-
ción”, unión fundamental debida al hecho de que “Con la razón sola no se 
llega a ninguna parte. Sólo admitiendo que la realidad es en gran parte 

                                                
7 Pero un poco más adelante confiesa a Esteban Miró que por primera vez tiene “un cadáver de ver-
dad” y que por ello ahora se siente “como un auténtico detective” (p. 86) pero a pesar de ello se sigue 
autodefiniendo como “detective universitario” (p. 128).  
8 Que se trata de una ciencia que requiere una mente racional y fría lo constata Miró cuando entrega a 
Trejo una cinta con la voz de la recién fallecida Salva Granados que no le conmueve por compasión 
humana sino por ansia profesional: “Trejo me miró y adiviné que estaba conmovido: pero era una 
emoción intelectual, como la del matemático a quien se releva en un instante una fórmula que buscó 
por largo tiempo” (p. 132). 
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imaginaria se puede alcanzar la verdad” (p. 85)9. De este modo, el investi-
gador de Filosofía y Letras se burla de toda una tradición investigadora ra-
cional, la cual garantizó el restablecimiento del orden y de la moral inque-
brantables que condicionó durante un cierto tiempo la novela policial y se 
inscribe, al mismo tiempo, en una tradición más reciente del propio policial 
negro argentino que consiste en el quebramiento de esta figura del detecti-
ve héroe y moral10. 

El autor construye este quebramiento de su detective de una manera 
completa, pues estigmatiza su personaje como un marginado que no sola-
mente ha cambiado su oficio de catedrático de la Lógica por perro sabueso 
del rector de la universidad, sino que entra, además, a lo largo de sus inves-
tigaciones en un grave conflicto con el rectorado universitario, que le cita 
ante un tribunal por haber sospechado de un colega como autor de los crí-
menes. Trejo es, por lo tanto, un personaje que cumple perfectamente el 
perfil que adscribe Néstor Ponce al detective de la novela policial argentina 
actual cuando explica que a partir de los años 70: 

[…] el detective opera un movimiento de desplazamiento funcional 
que coincide con el desplazamiento de su estructura. Marginal, loo-
ser, eterno derrotado, va acumulando una serie de informaciones que 
lo desesquematizan y que hacen de él una figura excéntrica del nú-
cleo del poder11;  

y que esta  

[…] marginalidad del investigador de la novela negra se traduce en 
el sistema de personajes por medio del desplazamiento semántico 
que hace de él una víctima en potencia.12 

De Santis apuesta, por tanto, por un ambiente y dos investigadores poco 
fiables, por lo que el pacto entre lector y autor, fundamental en la novela 
policíaca, está en peligro desde el principio. Algo que Cristina Parodi des-
taca también en las narraciones policiales de Borges, puesto que, al igual 
que en Filosofía y Letras, Borges se dirige a un lector que “está dispuesto a 

                                                
9 Esta posición parece hacerse eco de la afirmación de Borges sobre el policial como un género inte-
lectual en el que “un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por des-
cuidos de los criminales”, Jorge Luis BORGES, «El cuento policial», en Borges oral (1979), Obras 
completas, vol. IV, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 211. 
10 José SABLICH, op. cit., p. 179. 
11 Néstor PONCE, «Un justiciero en busca de piedad: Avatares del detective en el policial argentino», 
in Río de la Plata, 17-18, 1996-97, p. 573. 
12 Ibid. 
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suspender la credulidad y que acepta el texto como desafío intelectual”13. 
En consecuencia, el interés de este tipo de novela policíaca no reside ex-
clusivamente en la investigación del crimen, sino también en su capacidad 
de abrir horizontes filosóficos o sea metaliterarios profundos. En Filosofía 
y Letras, el autor crea y parodia constantemente perspectivas filosóficas14 y 
metaliterarias para culminar este intento al final del libro, cuando revela al 
lector la paradoja de que la novela que está leyendo es el producto del in-
tento de un personaje ficticio de ser el autor de vidas ajenas, las de los pro-
tagonistas de la obra, para cumplir de esa manera con su poética, revelada 
al final de la novela a Esteban Miró: 

Brocca vislumbró los alcances de su poética: narrar una historia con 
hechos, como un conspirador, empujando a los protagonistas desde 
las sombras, y mientras tanto recoger el relente de los acontecimien-
tos en un libro secreto y absoluto. [...] era [i.e. Brocca] como un dios 
oculto en el fondo de los papeles, que determinaba nuestro destino y 
nuestra muerte. No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era 
apenas un alimento para la tensión de la trama. La vida ya se había 
convertido para él en una serie de dispersos bloques narrativos que 
había que unir a través de maniobras audaces e implusos demoníacos 
(pp. 200-201).15  

Pero, y en esto sigue también la tradición borgesiana, De Santis no invita 
al lector solamente a sobrepasar con él los límites de la novela de enigma, 
sino también a gozar de su parodia16, uno de cuyos ejemplos es la ya citada 
caracterización de la figura del detective. Un elemento principal para que 
funcione esta parodia es el distanciamiento de la realidad circundante o 
histórica por medio de la construcción de un mundo fantástico y abstracto. 
Procedimiento que Sablich explica, tomando como ejemplo la obra de 
Borges: “una cosmovisión abstracta del mundo lleva a oponer el enigma a 
                                                
13 Cristina PARODI, «Borges y la subversión del modelo policial», http://www.borges.pitt.edu/bsol/ 
pdf/xtpolicial.pdf, consultado el 23.05.2008 
14 Uno de los más logrados ejemplos son las “historias zen” que cuenta su amigo Grog –cabeza inte-
lectual de un grupo de amigos de escuela de Esteban Miró, que se autonombró los Caimanes– para 
ilustrar y educar a sus amigos (p. 43; pp. 110-111).  
15 Juan Manuel de Prada aprecia justamente esta capacidad de Pablo De Santis cuando constata que 
“De Santis es un escritor ingeniosísimo, de una limpidez y eficacia que convierten sus tramas en per-
petuos manantiales de sorpresa. Posee, además una capacidad fabuladora natural y sintética, matizada 
de humor, que impide el remansamiento de su prosa y la hace avanzar en busca de un desenlace cuya 
magia final no importa tanto como las plurales magias que se han desplegado por el camino”, Juan 
Manuel DE PRADA, op. cit., p. 12.  
16 Actitud que lleva a un crítico, a la hora de escribir una reseña sobre Filosofía y Letras, a la siguiente 
“confesión”: “Es incómodo escribir sobre De Santis. Imposible no pensar que se está riendo desde la 
primera línea que uno ha escrito”, Diego BAGNERA, «La risa del misterio», Clarín, 8 de agosto de 
1999, <http://www.literatura.org/deSantis/pdsC1.html>, consultado el  25.03.2008. 
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la acción, apostar totalmente a la abstracción, a la escritura de la abstrac-
ción pura”17. Pero, como se verá ahora, De Santis va más allá de esta 
“cosmovisión abstracta” porque construye mundos fantásticos para sobre-
pasarlos. 

2. Referencias a la realidad histórico-social en Filosofía y Letras 

Esta transgresión de los límites de la explícita ficción formal se realiza en 
Filosofía y Letras debido al hecho de que irrumpen constantemente refe-
rencias al pasado socio-histórico argentino que se centran sobre todo en los 
años cincuenta y sesenta. Se trata, pues, de una época que durante mucho 
tiempo no despertaba excesivo interés debido a la magnitud de los sucesos 
posteriores de la historia de Argentina. Sin embargo, se presenta en la no-
vela acertadamente también como época de represión y terror por haber 
sido un período marcado por una violenta dictadura militar. 

Esta orientación hacia el pasado ya aparece al principio de la novela 
cuando el narrador caracteriza el edificio, el espacio, central de la narra-
ción, la porteña Facultad de Filosofía y Letras, como lugar depositario de 
la memoria de estas décadas en su cuarto piso, pues allí: 

[…] en los pasillos se acumulaban carpetas deshechas por la hume-
dad, la luz, las polillas; en los lomos se leían nombres y fechas de la 
década del cuarenta y del cincuenta. (p. 19)  

Más adelante se recrea el ambiente de agitaciones y represiones políticas 
de estos años narrando la biografía de Homero Brocca. Pues se informa al 
lector de que la vida de Homero Brocca estaba marcada por el hecho de 
haber traicionado a los doce años a su padre, empleado del Correo Central, 
porque no colaboró en los años cincuenta en el control de la corresponden-
cia de los opositores; y del castigo, que consistió en haber sido confinado 
una semana en su cuarto sin juguetes ni libros para matarlo “de aburrimien-
to” (pp. 96-97). 

El clima de opresión, de terror y de guerra civil de aquellos años de dic-
tadura militar se recrea, además, en una de las versiones del cuento escrito 
por el joven Brocca, titulado «Sustituciones», que se presenta en la novela 
en una versión hecha por Esteban Miró a base de las múltiples versiones 
que circulan de este texto, cuyo original no se puede identificar (pp. 75-
80). Allí se describe que se trata de un texto político que sirvió para eludir 

                                                
17 José SABLICH, op. cit., p. 170. 
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la censura18 y que una vez instrumentalizado por el poder sirvió hasta para 
controlar los sueños de los hombres19. A este fúnebre ambiente se añade la 
caracterización del segundo lugar importante de la novela: la Casa Spino-
za, como un hospital psiquiátrico cuyas  

[…] instalaciones [se usaron] para la internación forzosa de intelec-
tuales opositores. Muchos salieron de allí adictos al régimen, de 
otros nunca más se supo nada. Ahora, si existe, debe de ser un loque-
ro común, castigado por las calamidades de la salud pública. (p. 90)20  

En contra de lo que pudiera suponerse, esta irrupción constante de refe-
rencias al pasado socio-histórico del país se adapta perfectamente al estatus 
fantástico de la novela, ya que sus enunciadores son en su mayoría poco 
fiables, como los dos detectives, o bien se trata de internos de la Casa Spi-
noza. 

Para ambientar los distintos mundos que surgen en su novela, el autor 
crea al mismo tiempo una ciudad real, que se hace accesible por medio de 
nombres y lugares concretos21 y una ciudad, una topografía imaginaria, cu-
yos centros, la Facultad de Filosofía y Letras y el hospital, son paradójica-
mente lugares públicos, es decir lugares que normalmente son frecuentados 
por mucha gente y por ello son índices de una realidad cotidiana, pero que 
De Santis convierte en lugares cerrados ausentes de imágenes de muche-
dumbres, casi siempre poblados por solitarios o grupos pequeños22, para 
que se conviertan en espacios de lo fantástico y al mismo tiempo en luga-

                                                
18 “Algunas versiones son de una página, otras de más de cien. Nadie hace sus reemplazos con fines 
puramente estéticos, sino para escapar a los rígidos controles de los organismos encargados de la segu-
ridad; al gobierno no le importa que el relato sea publicado, fingen no darse cuenta de que esconde 
mensajes secretos” (p. 79). 
19 “Hace tiempo que ya nadie habla del relato. Cuando consulto a cualquiera me dice: ese cuento nun-
ca existió, olvídate de todo, no hables de eso. Hay guardias en todos los pisos, hay un delator cada dos 
escritorios. Nadie me dice nada pero veo, en sus caras, que todos sueñan con el cuento. [...]. La divul-
gación del relato ha formado parte de un prolongado experimento que empezó hace años. No ha sido 
un medio de transmisión de mensajes, sino un solo mensaje eternamente repetido: una invitación a la 
muerte. […] todos estamos metidos en un experimento. Hicieron circular el relato para probar que 
podían actuar incluso dentro de nuestros sueños” (p. 80). 
20 Aunque según una mujer que allí encuentra el protagonista se trata hoy en día de “un refugio para 
las mentes brillantes que no soportan la realidad” (p. 91). 
21 Esta presencia de una concreta topografía porteña ha condicionado hasta el nombre propio del pro-
tagonista, pues según el propio De Santis “el apellido de Esteban Miró [...] lo encontró como nombre 
de calle en la esquina de su casa”, Raquel GARZÓN, «Un cadáver en la biblioteca», Clarín, 20 de junio 
de 1999, <http://www.literatura.org/deSantis/pdsR1.html >, consultado el 25.03.2008. 
22 Hasta la lengua cuidada, formal y distanciada –poco tuteo– de los pobladores va en consonancia 
con estos espacios urbanos, y no se produce una proximidad entre los personajes, algo que hubiera 
requerido ahondar en su vida interior, objetivo poco adecuado para esta novela.   
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res que albergan lo indecible: las realidades traumáticas que vivía la gente 
bajo una dictadura militar. Esta opción por el contraste, es decir por una 
“topografía de la ambigüedad”23 que permite que una ciudad real se haga 
de repente irreal por la inesperada irrupción de lo fantástico, es otro ele-
mento que la obra de De Santis tiene en común con el quehacer literario de 
Borges y Bioy Casares24. De Santis renuncia entonces a un “hallazgo de la 
novela negra: la ciudad como personaje, la arquitectura urbana como esce-
nografía constante, sórdida y nostálgica”25, para abrir espacios urbanos que 
permiten narrar tanto otra realidad que solamente se puede contar “irreali-
zando” la realidad como las consecuencias que resultaron de ella para la 
topografía de la ciudad porteña. 

3. Una poética alternativa de la novela policial 

Por fin hay que preguntarse por las consecuencias de esta confluencia en-
tre intensas referencias socio-históricas y la novela de enigma a la manera 
borgesiana, tanto por la estructura genérica de la novela como en referencia 
a su opción como novela comprometida que, como acabamos de ver, tan 
declaradamente se muestra ya en el nivel metaliterario de la obra.  

En cuanto a la estructura genérica, esta especial confluencia atañe fun-
damentalmente al pacto con el lector que en la novela policial tradicional 
se basa en la confianza del este con un narrador que le da pistas, a veces 
falsas, que finalmente le llevan a la solución del caso. Pero Pablo De Santis 
presenta un narrador y un detective universitario que son de lo menos fia-
ble y que se mueven además en un ambiente de un marcado carácter fan-
tástico. En consecuencia, el lector se mantiene alerta y tiene que ser sedu-
cido por el juego mental de la investigación. Para ello, la organización de 
la trama ostenta solamente momentos fantásticos en una de las dos histo-
rias que siempre contiene el policial, la del crimen o, mejor dicho, la de su 
génesis, puesto que condiciona la biografía del asesino, mientras que en la 

                                                
23 Término con que denomina María Luisa Bastos acertadamente la presencia de la ciudad de Buenos 
Aires en la obra de Borges, Bianco y Bioy Casares, Cf. María Luisa BASTOS, «La topografía de la 
ambigüedad (Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares)» in Relecturas. Estudios de textos his-
panoamericanos, Buenos Aires, Hachette, pp. 139-154. 
24 Sobre la apuesta por el contraste como elemento importante en la obra de Borges y Bioy Casares 
Cf. Noemí ULLA, «La trama de la ciudad» in Alfonso DE TORO  y Susanne REGAZZONI (eds.), Home-
naje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra. Literatura – Ensayo – Filosofía – Teoría 
de Cultura – Crítica literaria, Francfort a. M./Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2002, pp. 215-229; 
p. 218. 
25 José SABLICH, p. 167. 
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historia de la investigación se renuncia casi completamente a tales implica-
ciones26. 

Parece ser una contradicción que lo fantástico condicione, por lo tanto, la 
parte en que se dan la mayoría de las referencias a realidades socio-
históricas. Pero esta opción del autor tiene su lógica si se tiene en cuenta 
que, según la teoría de lo fantástico de Renate Lachmann, el funcionamien-
to como depósito de la memoria es consustancial a lo fantástico27. Si una 
de sus funciones fundamentales consiste en recuperar y poner de manifies-
to partes del pasado que han sido eliminadas o reprimidas por la cultura 
actual, lo “otro” de la cultura se comunica, se manifiesta a través de mun-
dos alternativos. 

Hay que tener en cuenta que la reivindicación de la memoria histórica en 
Argentina sigue siendo hasta hoy día muy intensa, gracias sobre todo al 
compromiso de las organizaciones de víctimas, que se opusieron inmedia-
tamente después de la dictadura militar a la política del olvido, estrategia 
con respecto al pasado a que tendieron los gobiernos desde Alfonsín hasta 
Duhalde: la memoria se convirtió en un medio de resistencia contra el ol-
vido. Así, la aportación de Pablo De Santis en la actualización del género 
policial consiste en haber convertido un género que todavía en los años 
ochenta y noventa funcionaba primordialmente como literatura de denun-
cia, en un depósito alternativo de la memoria colectiva, pero sin renunciar 
por ello a uno de los fundamentos del género: el entretenimiento, algo que 
supone conocer el gusto y los condicionamientos del lector; y algo que 
también garantiza lo fantástico, pues lo “irreal” pone asimismo en tela de 
juicio la categoría de lo real que implica la ambición de una representación 
total de nuestro mundo, marcado por una cada vez más creciente compleji-
dad, por una realidad a la manera de McOndo, globalizada y virtual, irreal 
y uniformada. Ante estas estructuras que condicionan los gustos del lector, 
De Santis opta por contar una novela policíaca de un modo distinto a sus 
antecesores directos, invitando al lector a un pacto que acepta la relatividad 

                                                
26 A la hora de ser preguntado por Enrique Bueres en una entrevista por su novela Filosofía y Letras y 
“las pretensiones que alberga”, De Santis niega perseguir con sus novelas “pretensiones algunas” para 
aclarar enseguida: “Me gusta lo que llamo literatura de imaginación, y que puede participar del poli-
cial con algunas inquietudes que lo exceden, de la literatura fantástica y de ciertas variantes de la cien-
cia ficción que nos liberan de idiolectos extraterrestres y de descripciones agobiantes de planetas re-
motos. Me gustaría que mis libros fueran leídos en esa tradición”, Enrique BUERES, «Pablo de Santis, 
todo un enigma», in Clarín, 24, 4, 1999, pp. 28-36, aquí p. 31. 
27  Renate LACHMANN, Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer 
Texte, Frankfurt, Suhrkamp, 2002, p. 10 passim. 
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de lo real, marcándolo como parte del juego literario28. Por medio de esta 
invitación al lector a un desafío intelectual, rescata la historia e instaura al 
mismo tiempo un depósito de memoria cuya ambigüedad y carácter con-
tradictorio queda patente a cada instante. 

En Filosofía y Letras se produce además una vasta discusión sobre el gé-
nero policial que se enuncia explícitamente –de manera irónica, eso sí– a la 
hora de la mise en abyme al final de la obra, cuando Filosofía y Letras se 
revela como el protocolo de los sucesos que organizó Brocca, antes autor 
de literatura fantástica29, para cumplir con su estética de “novela realista”, 
cuyo máximo exponente, lógicamente, ve en una novela policíaca, puesto 
que “para una novela no había nada mejor que un asesinato. Luego del 
crimen comenzó la redacción definitiva” (p. 201). Implícitamente esta dis-
cusión genérica se produce a través de la ya mentada hibridación estructu-
ral y referencial. Con ella De Santis realiza una relectura y reescritura críti-
cas de la tradición del policial argentino, pues cuestiona tanto la tradición 
borgesiana como la tendencia del policial argentino en los años setenta y 
ochenta30confundiendo las dos, o mejor dicho, haciéndolas objeto de una 
tensa relación. De ello surge una tercera vía de la que todavía no parece 
haber tomado nota la crítica.  

En un debate sobre el género policial argentino bastante intenso, sobre 
todo en los últimos años, se distinguen casi unánimemente la implicación 
política-social del género y su ruptura con las tradiciones inglesas o nor-
teamericanas del hard-boiled como el rasgo más importante de la actual 
novela policial argentina. María Laura de Arriba formula el paradigma 
cuando extrae de su análisis del estado actual del género negro en Argenti-
na la siguiente conclusión: 

La narrativa policial argentina, en efecto, tanto en la realización ver-
nácula clásica como en la expresión dura o negra local, traza una dis-
tancia irreductible con la territorialidad del canon –ya sea la de la 

                                                
28 El potencial innovador de esta configuración de la novela policial se pone de manifiesto todavía 
más claramente teniendo en cuenta que la mayoría de los críticos de la novela policial en Argentina 
reivindicaron la aportación de este género para la memoria colectiva, pero refiriéndose sin excepción 
al género policial duro y su impacto realista (véase p. ej., SABLICH, p. 182). 
29 Brocca despreciaba estos trabajos anteriores que pertenecían, según su juicio, a la mera literatura. 
Su última novela ignoraba estos desórdenes de la imaginación y se limitaba a contar hechos reales 
(p. 197). 
30 Esta novela negra argentina de los años setenta y ochenta es caracterizada acertadamente por María 
Cristina Pons a través de un análisis de dos novelas de estos años de Osvaldo Soriano, en su artículo: 
«La novela argentina. Parodia y homenaje en dos novelas de Osvaldo Soriano» in Universidad de 
México, 549, México D.F., pp. 28-34. 
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tradición inglesa o la de la norteamericana– y, al mismo tiempo, se 
desplaza del sistema literario nacional y de sus modelos jerárquicos 
al proponer una escritura marginal y popular, una escritura para los 
que no saben leer que pasa por el olvido de una cultura pesada y por 
un mundo ajeno a toda estructura significante. Lo policial, en Argen-
tina, hace mapa con el género, es variación, construcción, conquista 
del modelo. Su focalización no está en el hecho policial aislado sino 
en la relación de éste con el contexto social, de allí que la presencia 
de lo ideológico sea mucho más marcada en ella.31 

Néstor Ponce parece apoyar este enfoque a la hora de caracterizar la figu-
ra del detective en la novela policial argentina a finales del siglo XX cuan-
do explica que:  

El detective argentino, abotargado por un Estado en el que no puede 
fiar sus esperanzas de final feliz [...] más que explicar una realidad 
sin enigmas, la expone con todos sus encantos y sus horrores.32  

Una argumentación parecida formula Gail González en uno de los más 
recientes estudios sobre la evolución de la novela policial argentina de la 
época de la posdictadura constatando que: 

Se aprecia un cambio fundamental, si no tanto en las técnicas estilís-
ticas, por lo menos en los propósitos de los autores de las narrativas 
policiales, entre las narrativas escritas bajo el poder represivo de la 
dictadura (1976-1983) y las escritas después33,  

para luego, desde un análisis de una novela de Juan José Saer y de Graciela 
Montes de los años noventa, explicar que este cambio consiste en el hecho 
de que la novela policial argentina de la época de la posdictadura se desta-
ca como género que lucha tanto contra la desmemorización y para la recu-
peración de la memoria de los años de dictadura, como para la “imagina-
ción de un futuro en el cual no vuelven a repetir los horrores del pasado”34.  

Pero hay un breve artículo en que se presenta un concepto con el que mo-
delar la especial índole de la novela Filosofía y Letras de Pablo De San-
tis35. Se trata de un resumen de una disertación doctoral, en prensa, sobre la 
                                                
31 María Laura DE ARRIBA, «El género negro en Argentina: continuidades y rupturas» in Río de la 
Plata, 17-18, 1996/97, p. 597. 
32 Néstor PONCE, op. cit., p. 576. 
33 Gail GONZÁLEZ, «La evolución de la novela policial argentina en la posdictadura» in Hispania, 90, 
mayo de 2007, p. 253. 
34 Ibidem, p. 262. 
35 Se acaba de anunciar además un estudio sobre el relato policial argentino desde 1880 hasta 2000, 
pero debido a su título es de suponer que se centrará también en el análisis del papel clave de este gé-
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novela policial alternativa hispanoamericana. En este artículo, el autor es-
boza escuetamente su concepto de la novela policial alternativa hispanoa-
mericana y señala, entre otras características, “la tendencia [...] de confun-
dir realidad y ficción a partir del uso inteligente de mecanismos de referen-
cialidad y alusión”36, así como “una visión crítica de la sociedad”, el recu-
rrente “uso de la parodia y sátira” y una acusada conciencia y un amplio 
conocimiento del género37. La novela Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño es considerada por Trelles como el máximo exponente de esta no-
vela policial alternativa latinoamericana y señala como  

[…] uno de los más remarcables aspectos de este libro [...] la manera 
en la que Bolaño invita al lector a jugar [...] a través de mecanismos 
que mezclan la realidad con la ficción, los hechos con las conjeturas 
y los personajes apócrifos con los históricos.38 

Así pues, tras este recorrido por las variantes de la novela policíaca ar-
gentina, y en vista de que la novela Filosofía y Letras cumple todas las ca-
racterísticas mencionadas, la conclusión que se desprende es que se debería 
contar a Pablo De Santis, sin duda, como uno de los más interesantes parti-
darios y cultivadores de la novela policial alternativa latinoamericana. Ello, 
desde luego, habida cuenta de que sería un encasillamiento demasiado es-
trecho, como lo suele ser todo concepto genérico; y para muestra su última 
narración, El enigma de París, en la que destacan otros elementos muy dis-
tintos, pero que a la par cumple perfectamente algunos de los requisitos de 
la novela policial alternativa.  

 

                                                                                                                                                   
nero para narrar los violentos sucesos de las dictaduras, Cf. Sonia MATTALIA, La ley y el crimen. Usos 
del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid/Frankfurt a. M., Iberoamerica-
na/Vervuert, 2008.  
36 Diego TRELLES PAZ, «Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005)» in Aisthesis, 
Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, 40, 2006, p. 89. 
37 Ibid., p. 90.  
38 Ibid. 



 

 

 

 



 

 

Nota sobre «Clone» de Julio Cortázar: una lectura a la luz del paratexto 

Maud GAULTIER 
Université de Provence 

«Clone» de Julio Cortázar, es un cuento del libro Queremos tanto a 
Glenda, publicado en 1980, que nos sumerge en un mundo muy apreciado 
por nuestro autor, el de la música. La música como principal eje organiza-
dor de una obra1, como inspiradora e incluso instigadora de la trama del 
cuento; pero ante todo sencillamente como un arte que atravesó las edades, 
forjando así una historia, de la cual Cortázar recuerda alguna que otra 
anécdota, sacada, como lo explica él mismo, de “la tapa de los discos”2. 
«Clone» empieza entonces con la evocación de la figura de un compositor 
del Renacimiento, Carlo Gesualdo, cuya doble identidad de músico de ta-
lento y de asesino cruel sirve de punto de partida al relato y al juego narra-
tivo complejo que se va desarrollando en su seno. Se trata de un vaivén in-
cesante entre, por un lado, un “presente” en que se mueven los personajes 
ficticios representados por un grupo de madrigalistas que interpretan la 
obra de Gesualdo, y por otro lado un “pasado” que no es sino la historia, 
cuatro siglos antes, del autor de dicha obra, o sea el famoso Príncipe de 
Venosa. El célebre madrigalista debe su notoriedad no sólo a su talento de 
músico, sino a su fama de asesino: la presencia subterránea de la noche fa-
tídica del 16 de octubre de 1590, durante la cual el músico italiano asesinó 
o mandó asesinar a su mujer y a su rival, lleva el relato hacia su trágico 
desenlace; convergen las historias paralelas, y, aunque el final es solamente 

                                                
1 Se puede pensar en la forma en que Milan Kundera se vale de la metáfora de la composición musical 
para describir sus novelas. Cortázar, en «Clone», construye une verdadero cuento polifónico de mane-
ra análoga a la forma en que Milan Kundera define el término en su capítulo «Diálogo sobre el arte de 
la composición» del famoso ensayo El arte de la novela. Cf. Milan KUNDERA, El Arte de la Novela, 
Barcelona, Tusquets, 1986. 
2 Julio CORTÁZAR, Los relatos 2, Juegos, Madrid, Alianza editorial, 2002, p. 279. 
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sugerido, el lector entiende que uno de los miembros del grupo vocal re-
produce el acto del músico asesino, matando a su mujer por celos3. 

Aunque voluntariamente simplificada aquí, la trama de este cuento puede 
leerse como la representación de una realidad, que podemos tachar de “tí-
picamente cortazariana”, tal como existe en otros cuentos fantásticos de 
nuestro autor. Pero nuestro relato se prolonga en un paratexto, presentado 
como una nota del autor que nos revelaría el proceso de génesis de la obra. 
En efecto, esta nota vuelve a sumergirnos en la historia musical, pero en 
otros tiempos y otro lugar: Cortázar explica que «Clone» es el resultado de 
un desafío, el de ajustar la narración a una forma musical precisa, La 
ofrenda musical de Johann Sebastian Bach. La razón aparente, confesada 
explícitamente por el propio autor de este paratexto, es hacer entrar a los 
lectores curiosos en la “cocina literaria”4 del escritor, instruyéndolos sobre 
el proyecto estético que prevaleció durante la elaboración del cuento. Vista 
de esta manera, esta nota del autor podría ser prescindible, ya que serviría 
sólo para un tipo de lector deseoso de ir “más allá” de su lectura, “más 
allá” del cuento mismo. En realidad, vamos a ver que esta nota tiene una 
incidencia muy fuerte sobre el relato mismo, cuyo sentido cabal no se pue-
de apreciar sin la nota: podemos afirmar, parafraseando a Dorita Nouhaud, 
que “la nota “es” Texto y no paratexto” 5. 

Al desarrollar dos historias paralelas, y encajadas, cuyo sentido se revela 
gracias a la confrontación de ambas, «Clone» se convierte en el relato de 
una pesquisa. Una pesquisa bastante peculiar, por cierto, ya que se trataría 
de buscar una verdad oculta detrás de hechos que ocurrieron cuatro siglos 
antes. Pero la peculiaridad de la pesquisa se debe ante todo a que su resul-
tado sea sugerido por medio de la intervención de lo fantástico. En efecto, 
cuando los personajes evocan de manera casi obsesiva el crimen de Ge-
sualdo, preguntándose numerosas veces “por qué la mató”, ignoran que 
indirectamente están tratando de entender el sentido de un evento que to-

                                                
3 Desde una perspectiva “kunderiana”, estas dos historias paralelas, que pueden ser asemejadas a lí-
neas musicales, organizadas contrapuntualmente, al converger, terminan convirtiéndose en un verda-
dero acorde harmónico. La música, que aparecía como tema, como ingrediente principal, como com-
ponente del cuento, o sea como contenida “dentro” del cuento, se convierte entonces en algo más bien 
“envolvente”, ya que nos damos cuenta que rige la estructura misma del relato.  
4 “Hubo así la “cocina literaria” imprescindible; la telaraña de las profundidades habría de mostrarse 
en su momento, como ocurre casi siempre.”. Julio CORTÁZAR, Los relatos 2, Juegos, op. cit., p. 277. 
5 Dorita Nouhaud utiliza esta expresión en su estudio del sistema de las notas de pie de página en Bor-
ges, afirmando que “les notes font Texte et non pas paratexte.”. Dorita NOUHAUD, Texte, paratexte, 
architexte, La busca de Averroes de J. L. Borges. Séminaire Amérique Latine. [en línea] 
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/nouhaud.pdf (página consultada el 16 de junio de 2009). 
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davía no aconteció: el crimen que tendrá lugar en el seno mismo del grupo 
de madrigalistas. Por lo tanto, si, como lo afirman los especialistas que lo 
estudiaron6, «Clone» puede ubicarse dentro del género policial, o “fantásti-
co-policial”7, no es únicamente por centrarse el relato en un crimen pasio-
nal que desemboca a su vez en un crimen de la misma índole. Ya desde la 
primera página, Paola, uno de los miembros del grupo, exclama:  

[…] habría que buscar más atrás, más abajo, Carlo Gesualdo en-
contró a su mujer en la cama con otro hombre y los mató o los hizo 
matar, ésa es la noticia de policía o el flash de las doce y media, to-
do el resto (pero seguramente en el resto se esconde la verdadera 
noticia) habría que buscarlo y no es fácil después de cuatro siglos.8  

Cuando se lo contempla ya no como simple fait divers, el crimen de Ge-
sualdo encerraría entonces otra realidad, inmanente, subterránea, que va 
emergiendo paulatinamente. No por medio de una pesquisa clásica, a cargo 
de un personaje detective –y encontramos aquí la segunda originalidad de 
esta pesquisa–, sino gracias a un juego sutil de escritura. 

Así, la clave del enigma radica, desde este punto de vista, en la forma en 
que se tiene que examinar la cadena temporal. Dos personajes encarnan en 
el texto dos maneras radicalmente diferentes de considerar los aconteci-
mientos; por una parte, Roberto convoca otro género musical, el tango, pa-
ra defender la idea de que el crimen de Gesualdo no es sino “un tango 
más”, o sea la expresión estereotipada de un arquetipo que va repitiéndose 
eternamente a través de los actos de tal o cual individuo. Esto aparece cla-
ramente en la cita siguiente:  

¿Por qué la mató? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontró 
en el bulín y en otros brazos, como en el tango de Rivero.9  

Por otra parte, otro personaje, Paola, afirma, continuando con la metáfora 
del tango, que “ya no se canta la misma cosa”10: con esta frase, los aconte-
cimientos quedan así de nuevo situados en un hilo temporal cronológico, y 
pueden encontrar su sitio dentro de una Historia que no volvería a repetirse 
                                                
6 Ver por ejemplo Rosa PELLICER, «Julio Cortázar y el género policíaco» in Joaquín MANZI (dir), 
Cortázar, de tous les côtés, La licorne, N° 60, 2002, pp. 135-151.  
7 Raúl SILVA-CÁCERES, El árbol de las figuras, Estudio de motivos fantásticos en la obra de Julio 
Cortázar, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1997, p. 127.  
8 Julio CORTÁZAR, Los relatos 2, Juegos, op. cit., p. 262. El subrayado es nuestro. 
9 Ibid., p. 268. El subrayado es nuestro. Edmundo Rivero fue fundador del legendario “Viejo Alma-
cén”. Nació en  Avellaneda en 1911, y murió en Buenos Aires en 1986. 
10 Ibid. 
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eternamente… Huelga decir que Cortázar navega aquí precisamente entre 
las dos posturas y, en oposición con sus personajes, no propone ninguna 
visión dogmática o definitiva de la cuestión; sin embargo, el estudio por-
menorizado de los tiempos verbales utilizados en el cuento permite darnos 
indicios: en efecto, la manera en que un mismo acontecimiento puede ser 
relatado tanto en presente, como en pasado o en futuro, en función del pá-
rrafo en el cual va insertado, ilustra la manera en que el cuento quiebra to-
da linealidad temporal. Lo componen diez y nueve párrafos, agrupados en 
diez y seis secciones, con la alternancia temporal siguiente: presente, pasa-
do, futuro, presente, presente, pasado/presente, presente/presente, futuro, 
pasado, pasado, presente, pasado, presente, presente, pasado, futu-
ro/gerundio (pasado). Esta alternancia temporal es la que en definitiva ter-
mina imponiéndose: más allá del orden de los acontecimientos mismos, 
esta estructura prevalece sobre una lógica que supone que el tiempo verbal 
empleado para relatar un evento, debe estar acorde con su postura en una 
línea cronológica. Se crea de esta forma un torbellino que instaura como 
una equivalencia, entre lo que pasa, lo que pasó o lo que pasará. La rela-
ción entre los acontecimientos se vuelve por consiguiente totalmente 
enigmática, el tiempo es de naturaleza fundamentalmente huidiza, inasible: 
en el final de «Clone», “la puerta deja entrar a un visitante –Gesualdo, Ma-
rio11– que vendrá pasado mañana o vino ayer”12. 

Este trastorno de lo que podemos llamar la Historia Causal, así como el 
tratamiento fantástico del enigma, sacan a luz el sentido del evento princi-
pal del cuento, o sea la “coincidencia” sobre la cual todo el cuento se cons-
truye (la repetición en el grupo de madrigalistas del acto criminal de Ge-
sualdo). Roland Barthes define la relación de coincidencia como: 

[…] un signo a la vez indescifrable e inteligente: es en efecto a través 
de una suerte de transferencia […] que los hombres acusan al Desti-
no de ser ciego: el destino al contrario es malicioso, construye sig-
nos, y son los hombres quienes son ciegos, incapaces de descifrar-
los.13 

                                                
11 Inserción mía. Mario es el marido y presunto asesino de Franca, la que desaparece al final del cuen-
to. 
12 Julio CORTÁZAR, «Del sentimiento de lo fantástico» in La vuelta al día en ochenta mundos, Ma-
drid, Debate, 1993, p. 68. 
13 “un signe à la fois indéchiffrable et intelligent : c’est en effet par une sorte de transfert […] que les 
hommes accusent le Destin d’être aveugle : le destin est au contraire malicieux, il construit des signes, 
et ce sont les hommes qui sont aveugles, impuissants à les déchiffrer.”. Roland BARTHES, « Structure 
du fait divers », Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 202. La traducción es nuestra. 
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No es inocente que estas palabras de Roland Barthes, muy cercanas en 
muchos aspectos a las de Cortázar cuando define lo fantástico, estén saca-
das de su artículo « Structure du fait divers ». Una de las fuerzas del cuento 
«Clone» es, en efecto, la de construir un enigma de orden fantástico, apo-
yándose precisamente en la estructura del “suceso”. Si para Cortázar el 
sentimiento de lo fantástico es el eco “de un orden que puede usarnos en 
cualquier momento, para uno de sus mosaicos”14, Roland Barthes, por su 
parte, explica: 

[…] podríamos decir que la causalidad del suceso no deja de ser so-
metida a la tentación de la coincidencia, y que inversamente a la co-
incidencia le fascina continuamente el orden de causalidad. Causali-
dad aleatoria, coincidencia ordenada, el suceso se constituye en el 
punto de encuentro de estos dos movimientos: en efecto ambos ter-
minan cubriendo una zona ambigua donde el acontecimiento se vive 
plenamente como un signo cuyo contenido queda sin embargo inse-
guro. Estamos, si se quiere, no en el mundo del sentido, sino en el 
mundo del significado; este estatuto es probablemente el de la litera-
tura, orden formal en el cual el sentido a la vez se plantea y se de-
cepciona […].15  

Ahora bien: ese lector, que no puede dejar de considerar como signo de 
alguna voluntad, de algún sentido oscuro, oculto, la repetición del crimen 
de Gesualdo, se encuentra en «Clone» dentro de un mundo saturado de 
signos. El carácter voluntariamente enmarañado de la enunciación cultiva 
en efecto esta tensión entre la necesidad por parte del lector de encontrar 
un sentido, y el esfuerzo que tal búsqueda supone. La trama se corporiza en 
un relato fragmentado, formado por la yuxtaposición de segmentos de dis-
curso que provienen de los ocho personajes del cuento, los ocho madriga-
listas del grupo vocal al que uno de los personajes llamará “clone”. Este 
juego polifónico, que hace referencia a la estructura misma del madrigal, 
no sólo se ve legitimado por la importante coherencia entre el fondo y la 
forma: como lo demuestra la Profesora Adriana Castillo de Berchenko, en 
su estudio sobre la naturaleza de la voz narrativa en «Clone», “las fuerzas 
                                                
14 Julio CORTÁZAR, «Del sentimiento de lo fantástico», La vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., 
p. 70. 
15 « on pourrait dire que la causalité du fait divers est sans cesse soumise à la tentation de coïncidence, 
et qu’inversement la coïncidence y est sans cesse fascinée par l’ordre de causalité. Causalité aléatoire, 
coïncidence ordonnée, c’est à la jonction de ces deux mouvements que se constitue le fait divers: tous 
deux finissent en effet par recouvrir une zone ambiguë où l’événement est pleinement vécu comme un 
signe dont le contenu est cependant incertain. Nous sommes ici, si l’on veut, non dans un monde  du 
sens, mais dans un monde de la signification ; ce statut est probablement celui de la littérature, ordre 
formel dans lequel le sens est à la fois posé et déçu […] ». Roland Barthes, op. cit., p. 203. La traduc-
ción es nuestra. 
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del amor y de la muerte, del odio y de la venganza, incumben a la música. 
Esta es a la vez su vínculo y su vehículo” 16. Cabe notar por otra parte que 
el éxito internacional del grupo de madrigalistas se debe a la manera en 
que, para interpretar el repertorio del Príncipe de Venosa, intentaron acer-
carse lo más íntimamente posible a su esencia:  

Cada voz, cada acento debía hallar ese esquivo centro del que surgi-
ría la realidad del madrigal y no una de las tantas versiones mecáni-
cas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender, 
para ser un poco Gesualdo, príncipe, asesino, señor de la música.17  

La pesquisa llevada a cabo a través del texto sobre el resurgimiento del 
asesinato tenía que “recrear” la realidad del madrigal, con todos los recur-
sos narrativos posibles… unos madrigales que por otra parte, por un her-
moso efecto de espejo, no hablan sino de amor, de venganza y de muerte18.  

Si las letras de los madrigales llevan en sí toda la problemática amorosa a 
la cual el grupo vocal ha de enfrentarse, hay que subrayar que también la 
escritura musical de Gesualdo parece tener alguna incidencia sobre la ma-
nera en que van desarrollándose los acontecimientos en el relato de Cortá-
zar. 

Conocido por llevar el arte de la disonancia expresiva hasta su colmo, 
Carlo Gesualdo es el personaje histórico del cual parte toda la historia de 
«Clone»: una historia de disgregación de un grupo perfectamente unido, de 
descomposición de un acorde perfecto (o de un perfecto acuerdo), de un 
“conjunto”, “eso que otro personaje habría de calificar de clone”19. En el 
vocabulario musical, la disonancia es precisamente un acorde no consonan-
te, o sea la disolución de la armonía de un acorde. No es de extrañar enton-

                                                
16 “[…] les forces de l’amour et de la mort, de la haine et de la vengeance, sont ici le ressort de la 
musique. Elle est à la fois leur lien et leur porteuse.” Adriana CASTILLO de BERCHENKO, 
« L’ambiguité narrative dans « Clone » de Julio Cortázar » in La voix narrative. Cahier de narratolo-
gie, Nice, Actes du colloque international avril 2000, publication du Centre de Narratologie Appliquée 
de la Faculté de Lettre, Arts et Sciences humaines, n° 10, Tome I, 2001, p. 269. La traducción es nues-
tra. 
17 Julio Cortázar, Los relatos 2, Juegos, op. cit., p. 267. 
18 Podemos citar como ejemplo este fragmento del libro V, estrofa XI, de los madrigales a cinco voces 
de Gesualdo: “Mercè grido piangendo / Ma chi m'ascolta? Ahi lasso, io vengo meno, /Morrò dunque 
tacendo. /Deh, per pietade almeno, /Dolce del cor tesoro, /Potessi dirti pria ch'io mora: “lo moro!”” 
Traducción: “Merced gritó llorando /¿Pero quién me escucha? Ay, desvanezco / Moriré pues callando. 
/Por piedad al menos, /Dulce tesoro de mi corazón, /pudiera decirte antes de que muera: “¡Muero!”, 
Carlo GESUALDO, Madrigaux. Les Arts Florissants, Christie William, dir. HMG501268-1988 (rééd. 
2009). 
19 Ibid., p. 278. 



Nota sobre «Clone» de Julio Cortázar 
 

 293 

ces que, si la historia se desenvuelve en el mundo de la música, la voz na-
rrativa utilice, para caracterizar a los personajes, o aludir a algunas de las 
acciones, términos musicales. Así, un breve episodio amoroso entre dos 
miembros del grupo vocal se convierte en un “rápido interludio sin maña-
na”20, una idea fija se convierte en “una especie de cantus firmus en torno 
al cual gira la vida del grupo.”21 Cuando a Lily y a Roberto se les ocurre la 
misma idea, se dice que “Roberto y Lily lo piensan al unísono”22 y los 
conflictos del grupo se desarrollan “Como en una modulación ascenden-
te”23… Se podrían multiplicar los ejemplos.  

Finalmente, ya que la música está presente en todos los estratos del texto, 
el cuento mismo, de manera metafórica, termina ciñéndose a la forma de 
un madrigal gesualdiano. 

Es por lo menos lo que puede pensar el lector al concluir la lectura del 
cuento, antes de descubrir la existencia del paratexto titulado «Nota sobre 
el tema de un rey y la venganza de un príncipe.»24. En esta nota, Cortázar 
revela la manera en que concibió «Clone»: partió de una obra de Bach, que 
le sirvió de “marco estructural” para la construcción de su relato. El escri-
tor afirma: 

En este relato la “grilla” consistió en ajustar una narración todavía 
inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastián 
Bach.25  

Por lo tanto, dicho de otro modo, al término de nuestra lectura, ¡si bien 
creemos haber escuchado un madrigal gesualdiano, no fue así; en realidad, 
acabamos de oír, tal como lo habíamos señalado al principio de este traba-
jo, la Ofrenda musical de Johann Sebastian Bach! Esta obra, también poli-
fónica, ya que la constituyen cánones, fugas, ricercari, aparece como la 
macroestructura de «Clone», en la medida en que las diez y seis secciones 
desarrolladas dentro del cuento se ajustan a la organización de la obra de 
                                                
20 Ibid., p. 263. El subrayado es nuestro. 
21 Ibid., p. 268. El subrayado es nuestro. 
22 Ibid. El subrayado es nuestro. 
23 Ibid, p. 267. El subrayado es nuestro. 
24 Cortázar cuenta en varias ocasiones que le gustaba mucho consultar la tapa de los discos y que su 
gran cultura musical se nutría principalmente de los conocimientos adquiridos interesándose en las 
informaciones proporcionadas junto con los discos, en las tapas. Es de notar cómo Cortázar reproduce 
aquí esta especificidad del objeto disco, que viene con el disco mismo, o sea la obra misma, y su tapa, 
o sea una glosa de dicha obra. «Clone» es evidentemente el disco, y «Nota sobre el tema de un rey y la 
venganza de un príncipe», la tapa… 
25 Julio Cortázar, Los relatos 2, Juegos, op. cit., p. 276. 
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Bach, por lo menos en una de sus versiones.26 Además, cada personaje del 
cuento no es sino la representación de uno de los instrumentos (o líneas 
musicales) de la obra. A su vez cada personaje del grupo vocal tiene una 
tesitura propia (por ejemplo, Roberto representa el violoncello, y es baríto-
no). 

Una serie de requisitos formales presidieron a la elaboración del cuento, y 
esta nota tiene como objetivo comunicarnos las “reglas del juego”. La nota 
aparece por lo tanto como un verdadero paratexto, exterior al cuento mis-
mo, que permita a un lector curioso restablecer, partidura en mano, el jue-
go de las correspondencias entre música y texto. En realidad, los vínculos 
entre el texto y el paratexto son mucho más sutiles de lo que parece a pri-
mera vista, y de lo que el mismo Cortázar pretende en su nota. 

Primero, el título de la nota («Nota sobre el tema de un rey y la venganza 
de un príncipe») materializa la relación entre Gesualdo, el príncipe venga-
dor, y la Ofrenda musical; en efecto, como lo recuerda la misma nota, el 
tema de esta obra musical fue impuesto a Bach por el rey de Prusia, Fede-
rico II el Grande. No sólo hay un paralelismo de estructura entre «Clone» y 
la Ofrenda, sino también la reproducción del mismo proceso creativo: se 
trata de escribir dentro de un marco formal preciso. 

Se traslada entonces el enfoque principal del cuento, ya que los vínculos 
entre el creador y la creación emergen como nuevo centro de gravedad del 
relato. Dichos vínculos recibían ya un tratamiento “temático” por medio de 
las relaciones entre los distintos miembros del grupo entre sí, así como con 
el compositor al que interpretan. Ahora se puede explorar cómo se delinea 
otro tipo de tratamiento, gracias al aporte del paratexto: en efecto, si se 
considera la nota como parte integrante del texto, irrumpe en el cuento la 
voz del escritor mismo (Cortázar que comenta su propio relato), lo cual 
pone en abismo el proceso creador que presidió a la elaboración de «Clo-
ne». Se puede, a raíz de esta observación, incluir a «Clone» dentro de los 
cuentos de Cortázar en los que éste se expresa en nombre propio, en los 
que la voz del narrador coincide –o finge coincidir– con la del escritor. Si-
guiendo esta perspectiva, se puede asemejar «Clone» a un relato tal como 
Diario para un cuento, sacado del mismo volumen Queremos tanto a 
Glenda. El hecho de que, en el caso de «Clone», la aparición del escritor 
                                                
26 La ofrenda musical propone un esquema que deja muchas libertades al artista que la ejecuta, tanto a 
nivel del orden de los distintos segmentos, como a nivel de la elección de los instrumentos para inter-
pretar cada una de las líneas musicales que conforman la obra. 
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está deportada en el paratexto, no debe engañarnos: se trata, para Cortázar, 
de afirmar una vez más la existencia de una línea oblicua e irónica, incluso 
fantástica, entre Gesualdo, el “clone” (como personaje principal del cuen-
to), Federico II el Grande, Johann Sebastian Bach, Cortázar... gracias a un 
juego de espejos que no puede sino dar vértigo. Además, si nuestro cuento 
resulta ser la transposición literaria de una técnica de composición musical 
(basada ella también en un juego de transposición, el thema regium trans-
formado en fuga), no hay que olvidar que, a la inversa, el arte del madrigal 
radicaba en una traducción musical de los textos poéticos. En efecto,  

La regla principal consistía en compenetrarse del texto que había que 
poner en música, con el fin de traducir todo su significado y de suge-
rir musicalmente palabras y sentido.27  

Esta continuidad absoluta entre el relato propiamente dicho y la nota 
(¡podríamos ironizar sobre el sentido “musical” de la palabra “nota”!) se ve 
confirmada por la recurrencia dentro de ambos textos de un mismo motivo, 
el de la telaraña. Dentro del cuento mismo, los madrigales “tejidos” por 
Gesualdo están vistos como unas “telarañas” en las cuales los distintos 
miembros del grupo de madrigalistas van a quedar presos28. En el paratex-
to, lo que aparece como una telaraña es el mismo proceso de escritura del 
cuento. En esta telaraña de la escritura, caen presos todos los personajes, 
tanto los personajes históricos (Gesualdo, Bach, y de alguna forma el mis-
mo Cortázar en calidad de personaje), como los personajes ficticios (los 
madrigalistas).  

En el mismo segundo la ausencia forzosa de Franca y la historia de 
Carlo Gesualdo, que había subtendido todo el proceso de la imagina-
ción, fueron la mosca y la araña en la tela.”29, 

                                                
27 “La règle principale consistait à bien se pénétrer du texte à mettre en musique afin de traduire toute 
sa signification et de suggérer musicalement mots et sens.”. François HARQUEL, « Les grandes pério-
des du chant choral, essai de périodisation, 2ème partie », L’art du chant choral en Italie au dix-
huitième siècle, Ediciones “A cœur joie”, n° 43, 1984, p. 31. La traducción es nuestra.  
28 “[…] el de Venosa los apuñaleó en persona o acaso sus sayones, antes de huir de la venganza de los 
hermanos de la muerta y encerrarse en castillos donde habrían de tejerse a lo largo de los años las 
refinadas telarañas de los madrigales.” “Es curioso”, piensa Mario, “que alguien capaz de concebir 
el universo sonoro que surgía de los madrigales se vengara tan crudamente, tan a lo taita barato, cuan-
do le estaba dado tejer la telaraña perfecta, ver caer las presas, desangrarlas paulatinamente, 
madrigalizar una tortura de semanas o de meses”. Julio CORTÁZAR, Los relatos 2, Juegos, op. cit., 
p. 268. El subrayado es nuestro. 
29 Ibid., p. 277. 
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explica el narrador de la nota, después de aludir al proceso creativo de ela-
boración del cuento utilizando los términos de “telaraña de las profundida-
des”30. 

Si tomamos en cuenta todos esos elementos, la relectura de «Clone» a 
través del prisma de su paratexto reorienta también el sentido profundo de 
la trama fantástico-policíaca: en efecto, si la desaparición del personaje de 
Franca aparentaba ser el fruto directo de la “madrigalización” 31 –
neologismo creado por el mismo Cortázar– de su propio crimen por parte 
de Gesualdo, nos damos cuenta de repente que resulta en realidad de una 
causalidad de otro orden. Cortázar explica que la Ofrenda musical se ter-
mina con un movimiento en el cual tenían que figurar todos los instrumen-
tos, menos uno. Dos cadenas causales, encajadas una en otra, vienen a se-
llar la suerte de Franca. Por eso esta especie de allanamiento del flujo tem-
poral, tanto como la abolición de alguna “estanquidad” tranquilizadora en-
tre las épocas, encubren un sentido todavía más enigmático de lo que po-
demos suponer. 

La relectura del relato tiene que hacerse, a raíz de eso, a todos los niveles 
del texto. Cada elemento termina cobrando una doble significación, acaba 
teniendo un nuevo alcance, de tal modo que la Ofrenda musical aparece 
como la estructura que subtiende, pero que también desestabiliza, a la vez 
que la enriquece, la primera lectura que habíamos hecho del cuento. Por 
ejemplo, comprendemos por fin por qué ese grupo, que interpreta unos 
madrigales a cinco o seis voces, está conformado por ocho miembros. La 
presencia de ocho cantantes era no obstante coherente sin necesidad de re-
currir al paratexto, por dos razones: primero el narrador de «Clone» nos 
informa que la obra de Gesualdo no representaba la totalidad del repertorio 
del grupo (bien podían recurrir a ocho cantantes para adaptarse al resto de 
su repertorio); y segundo, en el libro quinto de los madrigales de Gesualdo, 
o sea el repertorio preciso de nuestro grupo vocal,  

[…] dentro de cada madrigal, cada tesitura se encuentra bastante bien 
definida y un solo cantor puede fácilmente sostenerla, pero varía mu-

                                                
30 Ibid., p. 278. 
31 “Es curioso”, piensa Mario, “que alguien capaz de concebir el universo sonoro que surgía de los 
madrigales se vengara tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telaraña 
perfecta, ver caer las presas, desangrarlas paulatinamente, madrigalizar una tortura de semanas o de 
meses”. Ibid., p. 272. El subrayado es nuestro. 
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cho de un madrigal a otro, y un equipo de ocho intérpretes [ha de re-
querirse] para adaptarse a la lectura del libro entero.32  

En resumidas cuentas, los dos sistemas (el sistema bachiano y el sistema 
gesualdiano), –y esto es precisamente lo que hace toda la fuerza de la escri-
tura de Cortázar– se superponen armoniosamente sin contradecirse jamás. 

Demás estás por decir que lo que habíamos presentado como las metáfo-
ras musicales de los sentimientos de los personajes (la imagen del cantus 
firmus, de la modulación ascendente, etc.) resulta, a la luz del paratexto, de 
un orden superior dictado por la macroestructura del relato, por el tempo y 
la estructura de cada uno de sus movimientos: encontramos entonces en las 
distintas partes de la Ofrenda Musical un «Canon en modulación ascen-
dente» o un «Canon al unísono». Esta doble interpretación de los términos 
musicales puede incluso culminar en juegos de palabras, como por ejemplo 
en la última frase del cuento: el adverbio “desconcertadamente”33designa 
por un lado el “desconcierto” de los espectadores frente al anuncio que es-
tipula que el concierto no va a tener lugar (lo cual también es un juego de 
palabras), pero por otro lado también remite, de manera irónica, al concier-
to de la obra de Bach interpretado por Cortázar que acaba de concluirse, y 
de dejarnos, a nosotros los lectores, bastante “desconcertados”. 

En definitiva, cada elemento del cuento termina conteniendo, al igual que 
el enigma planteado desde el principio (o sea el asesinato cometido por el 
príncipe de Venosa), una verdad oculta. La aparición de anécdotas y de 
personajes históricos no sólo permite inscribir los sucesos dentro de una 
cadena temporal precisa; permite también reforzar el juego de confusión 
entre la realidad (aquí histórica) y lo ficticio, a la par que incluye además a 
la figura misma del escritor. Este último ya no aparece como un demiurgo 
todopoderoso y creador de su propio universo, sino al contrario como si 
estuviera atravesado por un sentido que él no alcanzara a entender plena-
mente, y que se expresara a través de él, sentido que pudo también haberse 
expresado a través del acto criminal de Gesualdo, de sus madrigales, de la 
desaparición del personaje de Franca, e incluso de la misma Ofrenda Musi-
cal. El mundo de la música, con todo su cortejo de anécdotas, de biografí-
                                                
32 “ […] à l’intérieur de chaque madrigal, chaque tessiture est assez bien définie et peut aisément être 
tenue par un chanteur, mais elle varie beaucoup d’un madrigal à l’autre, et une équipe de huit interprè-
tes [doit donc être requise] pour s’adapter à la lecture du recueil entier. ”. Carlo GESUALDO, Madri-
gaux. Les Arts Florissants. Christie WILLIAM, dir. HMG501268-1988 (rééd. 2009). 
33 “[…] no habrá concierto, no habrá nunca más concierto, el último madrigal lo están cantando para 
la nada, sin Franca lo están cantando para un público que no puede oírlo, que empieza desconcertada-
mente a irse.”. Julio CORTÁZAR, Los relatos 2, Juegos, op. cit., p. 275. 
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as, y de juegos formales, permite, como en otros relatos de Cortázar el de 
la pintura o el del teatro, poner la escritura en abismo, dentro de una obra 
en la que la magia del mundo se confunde con la magia de la escritura, y 
de la lectura.  



 

 

“Novelas de lo oculto” en Argentina,  
memoria histórica de la segunda mitad del siglo XX 

Geneviève Orssaud 
Université Paris 3, Sorbonne-Nouvelle 

La novela policial aparece en Argentina alrededor de los años 1940. Va-
rios escritores la practican entonces, introduciendo de esta manera esta lite-
ratura en el país; Jorge Luis Borges escribe varios cuentos policiales inspi-
rándose en Edgar Allan Poe, en particular los Seis problemas para don Isi-
dro Parodi (1942), coescritos con Adolfo Bioy Casares. Los dos escritores 
dirigen la colección “El séptimo círculo” de la editorial Emecé, dedicada a 
la narrativa policial. Los cuentos que crean en conjunto son ejercicios de 
estilo, en los cuales juegan con los límites del género y lo parodian, como 
lo sugiere el nombre del detective. Isidro Parodi es un peluquero encarce-
lado erróneamente, que tan sólo se entera de lo que está pasando afuera a 
través de los diarios y la radio; asimismo no conoce nada más de los casos 
que resuelve que lo que le dice el que le vino a pedir ayuda. Ejercicio de 
estilo que invierte el misterio del cuarto cerrado inventado por Edgar Allan 
Poe en «Doble Asesinato en la calle Morgue» ya que el que está encerrado 
es el investigador, y que, además, basa la resolución del caso en la interpre-
tación de una versión incompleta de lo que de hecho no es un relato del 
crimen, sino que ya se parece a un relato de investigación; estos cuentos se 
terminan con la reconstitución, por Isidro Parodi, de la historia del crimen. 
En «La muerte y la brújula» (1944) escrito por Borges, el detective que in-
terpreta los indicios encuentra su propia muerte al finalizar la investiga-
ción. El asesino crea el misterio para atraer a Erik Lönnrot en su trampa. 
Los dos relatos que constituyen siempre la novela policial –el relato de la 
investigación y el relato del crimen que el detective tiene que reconstituir– 
se confunden en un solo relato. 
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Rodolfo Walsh también ocupa un lugar trascendente en la introducción 
del género policial en la literatura nacional. Publica la primera antología de 
relatos policiales argentinos, titulado Diez cuentos policiales argentinos 
(1953). El mismo se inicia a la escritura de cuentos policiales. En efecto, 
publica Variaciones en rojo (1953), tres cuentos en que Daniel Hernández, 
corrector de pruebas de imprenta en una editorial, ayuda a su amigo el co-
misario Jiménez a resolver casos difíciles. El cuento que le da el título al 
libro es una variación del misterio del cuarto cerrado: se encuentra a un 
pintor herido en un cuarto cerrado desde afuera, con un cadáver, pero sin 
arma. Para resolver el caso, Daniel Hernández se vale de su don de obser-
vación y toma en consideración algunas circunstancias históricas que ayu-
dan a aclarar el misterio: el asistente del pintor se convierte en su cómplice 
involuntario, al ser un ex funcionario nazi exiliado en Argentina, aterrori-
zado por el artista que conoce su pasado y amenaza con denunciarlo. 
Haciendo un uso muy estricto del género, Walsh acompaña sus cuentos de 
“pruebas materiales” (por ejemplo, los horarios de trenes en «La aventura 
de las pruebas de imprenta») o planes de los lugares donde ocurren los ase-
sinatos. Algunas frases del texto aparecen subrayadas por caracteres en itá-
licas: se trata de las principales etapas de la resolución de la investigación. 
Ahora bien, al leerse estas frases únicamente, se obtiene el relato ausente, o 
sea el relato del crimen. Algunos términos inherentes al género están rede-
finidos en los cuentos de Walsh, “cómplice”1 por ejemplo. Pero lo que re-
sulta muy interesante en la obra del autor es que prefigura la articulación 
que se hace en Argentina en el uso del género. Combinando los géneros 
policial y periodístico en sus novelas Operación masacre (1957), ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969) y El caso Satanovsky (1973), así como en su 
cuento «Esa mujer» (1964), Walsh pasa de la investigación sobre el crimen 
individual a la investigación sobre el crimen social. El detective, “el confi-
dente de la ley”2 según los términos de Ricardo Piglia, se convierte en un 
periodista que investiga los crímenes del Estado. En cuanto a la policía, se 
convierte en la figura del criminal –dejando de representar la ley, tanto en 
la realidad como en la novela. Tortuosa y llena de secretos como lo es la 
historia argentina de este siglo, el periodista es prácticamente un detective 
y sus reportajes unas investigaciones. 

                                                
1 R. WALSH, Variaciones en rojo, en Variaciones en rojo, Buenos Aires, ediciones de la flor, (1985), 
2003, p. 118. 
2 R. PIGLIA, «Sobre el género policial» (1976) in Crítica y ficción, Barcelona, ed. Anagrama, (1986), 
2001: “(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es un confidente, el hombre de 
confianza de la policía.)”, p. 61.  
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También se puede recalcar otro uso del género policial en Argentina, ilus-
trado entre otros por Rolo Diez en su novela Vladimir Ilich contra los uni-
formados (1989), novela esta que representa sin duda una de las formas 
actuales del género policial argentino, en la que el nombre del género no se 
justifica por la narración de una investigación sino por el contexto en el 
que se desarrolla la narración3. En este texto se descubren las historias de 
varios personajes, representaciones de historias ocurridas en la realidad, 
que en su mayoría se cruzan, militantes, militares, policías, soplones, etcé-
tera; ahí radica precisamente el aspecto policíaco de ese nuevo uso del gé-
nero policíaco. 

Las “novelas de lo oculto” 

En la segunda mitad del siglo XX se puede observar la aparición de un 
género novelesco cercano al policial, en la medida en que narran una in-
vestigación o una búsqueda. Se diferencian sin embargo de aquél habida 
cuenta de que no procuran dilucidar un crimen, sino más bien nombrarlo. 
Son textos literarios que se inspiran explícitamente en el género policial. 
Es el caso, por ejemplo, de Los suicidas (1969) de Antonio Di Benedetto, 
cuyo narrador es un periodista que trata de descubrir lo que impulsó a tres 
personas a matarse, y desarrolla en esa ocasión una reflexión sobre la 
muerte; también podemos citar Respiración artificial (1980) de Piglia no-
vela en que la historia de la búsqueda por Renzi de su tío es en una histo-
ria-pretexto para la denuncia del horror de la dictadura de Videla. También 
se inscribe en esa lógica En el corazón de junio (1983) de Luis Gusmán, 
denuncia de los crímenes de esa mismísima dictadura mediante la intro-
ducción por el relato de la corta e inconclusa investigación del narrador, el 
señor Flores, para entender el acto del hombre que le donó su corazón. Po-
demos nombrar por fin Qué solos se quedan los muertos (1985) de Mempo 
Giardinelli y La ciudad ausente (1992) de Piglia, textos en los cuales las 
investigaciones de los periodistas José Giustozzi y Junior, respectivamente 
para dilucidar un asesinato y encontrar al constructor de una máquina que 
cuenta historias, son pretextos a relatos que denuncian la historiografía fac-

                                                
3 Lo sugiere oportunamente el título Roman policier [Novela policial], del húngaro Imre Kertész. En 
esta novela se narran los hechos de policías al servicio de un gobierno dictatorial. Leemos en la prime-
ra página: “Y –sea dicho no para defenderlo sino sólo para respetar la verdad– permítanme añadir que 
Martens no es el único autor de estas historias de horror, sino que participó toda la realidad” (traduzco 
del francés: “Et – soit dit non pour le défendre mais seulement pour respecter la vérité – permettez-
moi d’ajouter que Martens n’est pas le seul auteur de ces histoires d’horreur, mais que toute la réalité y 
a contribué.”, Imre KERTÉSZ, Roman policier, Arles, Actes Sud, (1977), 2006, traduit du hongrois par 
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, p. 13). 
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ticia de Argentina. Vale precisar que estas novelas son contemporáneas de 
los hechos reales que evocan. 

Por comodidad, llamaré estos textos “novelas de lo oculto”, por el secreto 
que cobijan y que el lector tiene que encontrar. No es una denominación en 
uso en la crítica argentina, ni incluso una nueva etiqueta, simplemente me 
parece más oportuno designarlos así, dado que una parte del sentido es 
“oculta”, escondida y secreta, y que se inspiran en el género policial. Son 
la expresión de una época en la cual la política y la justicia, y junto a ellas 
los valores morales, se encuentran trastornados. El elemento más “policial” 
de estas novelas es la realidad que representan: una realidad policial, habi-
tada por el crimen secreto, la desaparición. La realidad de la Argentina del 
siglo XX está marcada por las dictaduras militares y los discursos trampo-
sos que produjeron, muchas veces sin sentido, compuestos por frases 
hechas, como lo demuestra Walsh en Operación masacre4. Esta ambigüe-
dad se hace más obvia con el régimen militar instalado por el golpe de Es-
tado de 1976, caracterizado de inmediato por una doble posición: su aspec-
to secreto (sus víctimas desaparecen) y visible a la vez (incluso teatral en 
algunas misiones comando); los militares anuncian que van a “limpiar” el 
país apenas se hagan con el poder, usando la metáfora del país enfermo que 
hay que curar5. Piglia desmenuza estos discursos que califica de relato:  

En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuer-
pos mutilados y operaciones sangrientas. […] El efecto siniestro de 
esa doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza ex-
plícita pero invisible que fue uno de los objetivos de la represión. 
[…] Una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin 
decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver.6  

Ahora, Piglia también dice que: 

[…] la literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela mantiene 
una tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce.7  

                                                
4 R. WALSH, Operación masacre, ejemplar sin precisión sea de editorial o de fecha, p. 34. Me refiero 
a la frase de Aramburu, que Walsh cita, empleada por el general el día anterior a la masacre de civiles 
del 19 de junio 1956, y repitida al día siguiente en un contexto muy distinto: “No teman los temerosos. 
La libertad ha ganado la partida”. 
5 De hecho, en 1974, el ministerio de la Salud, dirigido por López Rega, organizador de la Triple A 
(grupo parapolicial de terrorismo de Estado), cambia de nombre para convertirse en el ministerio del 
Bienestar social, ubicando así la preocupación por la salud en el cuerpo social que “cura”. 
6 R. PIGLIA, «Los relatos sociales» (1987) in Crítica y ficción, op. cit., pp. 106-108. 
7 Ibid., p. 106. 
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La génesis de las “novelas de lo oculto” sería entonces el doble discurso 
del poder en Argentina, a partir de la falsa democracia organizada por J. D. 
Perón en los años 40, hasta la no-escritura de la historia en los años 90. 

Son precisamente estos crímenes, que constituyen la realidad, los que se 
revelan en las “novelas de lo oculto”. Lo que es un secreto en la realidad 
(la Historia, los desaparecidos) se da en la novela cual ausencia. No se 
muestra, sino que se indica al lector. Esto lleva a que José García-Romeu 
diga acerca de Respiración artificial, publicada en 1980, o sea en plena 
dictadura, que:  

[…] ce roman “policier”, bien qu’il le dénonce par de nombreux in-
dices, ne dit à aucun moment le crime de la dictature. L’objet de 
l’enquête n’est plus l’identité de l’assassin, mais la révélation du 
crime.8  

El término “policial” está indicado entre comillas, puesto que Piglia ope-
ra una sabia mezcla de géneros literarios en su novela, proceso que lo lleva 
a componer un patchwork literario al cruzar géneros, palimpsestos, citas 
disfrazadas, deformadas, que se tejen y cobijan la verdad, que sólo el lector 
conoce o imagina. La narración es un pretexto, como lo muestra la primera 
frase de Respiración artificial: “¿Hay una historia? Si hay una historia”… 
Estas páginas cobijan el sentido, sentido que hace falta en la realidad del 
autor, realidad que necesita artificios para sobrevivir. 

Podría decirse que estas novelas son en su mayoría realistas, ya que en 
ellas se hallan referencias claras a la realidad. Si hay investigación, el que 
la lleva a cabo es casi siempre un periodista. Asimismo, el investigador no 
busca restablecer la verdad sobre un crimen sino formularla. El punto más 
obvio del remedo policíaco es la coexistencia de dos historias: la historia 
de la investigación y la historia, ausente, del crimen. En las “novelas de lo 
oculto”, la primera es un pretexto a la segunda. La investigación que se 
halla en estas novelas tiene generalmente poca importancia en la narración 
e incluso se puede terminar muy rápido, como se verifica en En el corazón 
de junio:  

He fracasado, no sé quién es Cigorraga. No he podido relatar su his-
toria. No sé por qué donó su corazón. Me encuentro estancado, sin 

                                                
8 “Esta novela “policial”, aunque lo denuncie por muchos indicios, no revela en ningún momento el 
crimen de la dictadura. El objeto de la investigación ya no es la identidad del asesino, sino la revela-
ción del crimen.” (traduzco). José GARCIA-ROMEU, Dictature et littérature en Argentine, 1976-1983, 
Paris, éd. L’Harmattan, coll. “Recherches Amériques Latines”, 2005, p. 144. 
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saber para dónde ir. Necesito sacar mis conclusiones. Gansos, aves, 
vísceras, corazones, algo animal se ordena alrededor del asunto.9  

La segunda historia, la del crimen, se ve sustituida por la designación de 
un crimen en la realidad y de un deber de memoria. La coexistencia de las 
dos historias en la narración puede reflejar la que se encuentra en las nove-
las policiales, como en Qué solos se quedan los muertos de Giardinelli o 
en Los suicidas de Di Benedetto (las dos historias se encuentran entreteji-
das y la historia ausente se revela gracias a los indicios descubiertos en la 
investigación), o caracterizarse por la escritura de textos “palimpsestos”, 
como los nombra Gérard Genette, es el caso de las novelas de Piglia y de 
En el corazón de junio (1983) de Gusmán, donde se hallan numerosas refe-
rencias escondidas a otros autores, que abren nuevos caminos de lectura. 
Este doble relato representa el doble discurso del poder autoritario, que 
hace un uso ambiguo del lenguaje, y maneja un doble sentido en sus co-
municaciones a los ciudadanos. Recurrir a la novela policial le permite al 
autor representar un relato oculto en la narración. Relato que no puede de-
jar de ser oculto, dado que, las más de las veces, está en contra del poder, 
pero también por lo general porque es informulable. Por lo cual el recurso 
a la novela policial expresa asimismo esta última dificultad, si se cree a 
Franck Évrard:  

[…] sa contrainte structurelle: rendre problématique le récit du 
crime, raconter l’impossibilité de raconter.10  

La novela policial, siempre según F. Évrard, vuelve la realidad problemá-
tica:  

Dans les polars contemporains, le fait divers constitue davantage “un 
prétexte” destiné à rendre problématique le réel.11  

Las “novelas de lo oculto” se presentan como remedo del género policial 
para mostrar que la realidad es problemática. Permiten la formulación de 
un discurso sobre la realidad. 

                                                
9 L. GUSMÁN, En el corazón de junio, Buenos Aires, ed. Norma, la otra orilla, (1983), 1999, p. 58. 
10 “Su límite estructural: volver problemático el relato del crimen, contar la imposibilidad de contar.” 
(traduzco). Franck ÉVRARD, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 83. 
11 “En los policiales contemporáneos, el suceso constituye “un pretexto” para volver la realidad pro-
blemática.”. Ibid., p. 79. 
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El lector investigador 

En Qué solos se quedan los muertos, Giardinelli usa los clichés propios 
de la novela negra para enunciar la opinión política del narrador, el inves-
tigador periodista:  

Estaba muerto de hambre, y además desconcertado. Mala junta. Sú-
menle al hambre y al desconcierto una buena porción de autoritaris-
mo, y tendrán una descripción de América Latina.12  

En esta novela se lee, por un lado, la investigación, sin gran trascenden-
cia, y los pensamientos del narrador por el otro, que constituyen la verda-
dera intención del texto: dirigiéndose al lector, el narrador expone sus re-
flexiones sobre el fin de la dictadura y la situación de los militantes –
sobrevivientes, muertos o exiliados– en Argentina. Los clichés con conno-
taciones políticas, integrados en un monólogo que se dirige directamente al 
lector, lo convocan, y éste reacciona, por su acuerdo, su desacuerdo, o in-
terrogándose sobre su propia opinión. Eso es lo que diferencia la “novela 
de lo oculto” de la novela policial: el lector participa activamente en la in-
vestigación, es el único que la puede “resolver”. Efectivamente, los inves-
tigadores no resuelven ningún caso. Las “novelas de lo oculto” no deben 
producir un resultado, ya que no hacen sino imitar la forma del policial. En 
muchos casos, lo que se formula es una ausencia: de memoria, de Historia, 
la ausencia de los desaparecidos. El lector tiene entonces que llevar adelan-
te una “investigación” en la realidad: informarse sobre lo sucedido, saber 
en qué mintió el Estado. Así es como el mismo lector llega a ser el receptá-
culo de una memoria. En Los suicidas, el narrador, periodista, se interroga 
sobre la muerte y su papel en el seno de la colectividad: esta interrogación 
viene a ser la del lector. Pensar en el suicidio y en la muerte es una práctica 
subversiva, ya que está considerada como peligrosa por la policía:  

La policía no colaborará. […] No colaborará, no informa sobre sui-
cidios. La publicación provoca el contagio. Suicidios por imitación, 
epidemia de suicidios, peste de suicidios.13  

La policía trata de retener la información sobre los suicidios y limitarlos, 
amenazando, si es necesario, a los que desean abreviar sus vidas y creando 
leyes contra el suicidio, que puede considerarse como homicidio y casti-

                                                
12 M. GIARDINELLI, Qué solos se quedan los muertos, Buenos Aires, ed. Sudamerica, colección “El 
espejo”, 1985, p. 70. 
13 A. DI BENEDETTO, Los suicidas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, la lengua / novela, 1999, 
p. 13. 
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garse como tal, aunque el asesino y la víctima sean una sola persona. El 
lector de Los suicidas va a observar su propia realidad, que coincide con la 
del narrador, para buscar allí huellas de la muerte, oponiéndose entonces al 
silencio al respecto. En la medida en que la imitación de la forma de la in-
vestigación policial sirve para formular un crimen, o sea una verdad, no 
cabe duda de que se dirige al lector. Las novelas de Di Benedetto y de 
Giardinelli aquí citadas, están narradas en la primera persona del singular y 
le dejan rápidamente sitio al lector. El periodista de Qué solos se quedan 
los muertos lo increpa directamente. En Los suicidas, el lector lee todos los 
documentos de que dispone el narrador para construir así una reflexión 
propia sobre el suicidio. En las novelas citadas de Piglia y de Gusmán, la 
participación del lector se hace de otra manera: estos textos son muy codi-
ficados, puntuados de citas y referencias pocas veces aclaradas, de obse-
siones, temas repetidos a lo largo de la narración, y están habitados por 
imágenes de la dictadura. En los relatos de Piglia más particularmente, se 
pueden leer historias dentro de las historias como puestas en abismo del 
relato primero. El lector tiene que penetrar en el texto para percibir su sen-
tido; él es el “investigador”, aquél que tiene que encontrar el relato “ocul-
to”, de un crimen (la dictadura) en el caso de Respiración artificial, o de 
una denuncia (la manipulación de la historiografía) en La ciudad ausente. 

Sin embargo, el “secreto” oculto en estas novelas se revela en el relato 
mediante indicios al lector, ya partícipe de pleno derecho del relato. La in-
vestigación-pretexto en En el corazón de junio, encubre el secreto, confe-
sado al lector, del destino de los cuerpos desaparecidos. Unas familias con-
sultan a un vidente:  

Mucha gente va a preguntar por los cuerpos de familiares. Parece 
que el hombre repite siempre lo mismo: “Veo agua, mucha agua. El 
agua lo cubre todo”. Sin embargo, los visitantes insisten: “¿Dónde 
están los cuerpos? ¿Dónde están los cuerpos?”.14  

En esta novela, se ven tres hombres enfermos del corazón, que quieren 
conocer la fecha de sus muertes, hombres “descorazonados”, sin esperanza. 
Es una novela de la desesperación. Entre las obsesiones recurrentes, la fe-
cha del 16 de junio, que aparece varias veces, haciendo referencia a varios 
eventos, entre los cuales el bombardeo de la Plaza de Mayo dirigido contra 
el general Perón en 1955. Pero las señales que se dan al lector son ambi-
guas, y no le recuerdan un hecho preciso, sino la totalidad de la historia de 
Argentina. En el corazón de junio desempeña entonces un papel memorial 
                                                
14 Ibid., p. 89. 



“Novelas de lo oculto” en Argentina 
 

 307 

y obliga a su lector a ubicar la dictadura argentina, cuyos crímenes denun-
cia, en la realidad, en el tiempo y en el mundo. 

La novela de Giardinelli tiene, por su lado, una función testimonial, ya 
que expresa ideas precisas sobre una época limitada: el regreso a la demo-
cracia para los militantes. Qué solos se quedan los muertos toma la apa-
riencia de una novela policial desde la primera página, sin asumirlo:  

Si alguien, alguna vez, lee esto, ruego que no lo haga con el prejuicio 
de muchos lectores de novelas policiales.15  

Así es como afirma que la novela no es policial sino formalmente. Porque 
la investigación, llevada adelante por un periodista, no es nada más que un 
pretexto a un comentario histórico: el relato tiene lugar en 1985, el prota-
gonista es un militante exiliado en México que se prepara para volver a 
Argentina. Esta novela aclara el hecho de que los culpables son los milita-
res, cuando en Argentina se generalizaba la “teoría de los dos demonios”16:  

Nuestra generación no es responsable de los amigos perdidos en la 
militancia. Nosotros, con todos nuestros errores, intolerancia y auto-
ritarismos –y con los afiebrados delirios de muchos de los que co-
mandaron el suicidio, inclusive– fuimos antes víctimas que victima-
rios. No había –no hay– que admitir ningún empate histórico. Porque 
nosotros no fuimos los golpistas, no practicamos el oportunismo en 
el poder, no fuimos los concupiscentes ni los mercaderes. No fuimos 
los torturadores ni los retóricos.17  

Este imperativo (“no hay que”) se dirige al que lee la novela. A su vez lo 
que cobijan estas novelas no está únicamente hecho de secretos o mentiras 
del Estado, o de lo desconocido, como el destino de los desaparecidos, sino 
también de lo informulable. El lenguaje y, por consiguiente, la literatura, 
son incapaces de formular la muerte, el momento del último soplo, a for-
tiori cuando la muerte ocurre lejos de la mirada de todos, cuando la muerte 
no tiene “lugar”; también es imposible decir el dolor:  

Nadie alcanza a imaginar cómo se siente un dolor. No por gritarlo, 
por llenarlo de palabras, de insultos, de exclamaciones, tu dolor se 

                                                
15 M. GIARDINELLI, Qué solos se quedan los muertos, op. cit., p. 231. 
16 Es la terminología del estratagema utilizado por la dictadura en el momento del retorno a la demo-
cracia, oponiendo como dos fuerzas similares a los militares y los militantes. Así, en los juicios empe-
zados en 1985, los responsables militares y militantes fueron juzgados simultáneamente. 
17 M. GIARDINELLI, Qué solos se quedan los muertos, op. cit., p. 180. 
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comprenderá mejor. Es quizá el sentimiento más intransferible que 
tenemos.18 

No hay cementerio para conjurar el dolor del luto social. Como está escri-
to en La ciudad ausente, el campo santo también queda secreto:  

[…] arriba de setecientos, setecientos cincuenta pozos, calculo […] 
un campo santo sin cruces, nada, salvaje. […] de día no se ve nada.19  

Cuando no está dicho, el mismo presente puede ser rechazado del mundo:  

Era el último relato conocido de la máquina. Un testimonio, la voz 
de un testigo que contaba lo que había visto. Los hechos sucedían en 
el presente, en el borde del mundo.20 

Libros de memoria 

Sin embargo, al construir un texto alrededor de esta ausencia, la ficción la 
denuncia; nombrando la desaparición, resiste al poder. Estas ficciones res-
guardan la realidad, gracias a su realismo, cuando los militares la modifi-
can en sus discursos. La dictadura aísla a los individuos –“el silencio es 
salud” es une consigna de la municipalidad de Buenos Aires en 1976– y les 
quita sus mojones morales. La literatura puede conservar este orden, un 
orden de bien y de mal, un orden de circulación de informaciones entre los 
ciudadanos. 

Según Borges, la novela policial resguarda el orden en una época de caos: 
“no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden 
en una época de desorden.”21. Se refiere por supuesto a la historia literaria, 
ya que considera que la literatura argentina se dedica a la imitación del 
caos:  

Una de las coqueterías literarias de nuestro tiempo es la metódica y 
ansiosa elaboración de obras de apariencia caótica.22  

La cuestión del orden es no obstante interesante. Efectivamente aparece 
en el relato policial que el detective, “confidente de la ley”, aunque sea a 
                                                
18 Ibid., p. 102. 
19 R. PIGLIA, La ciudad ausente, Buenos Aires, Seix Barral, (1992), 1995, p. 36. 
20 Ibid., p. 30. 
21 J. L. BORGES, «El cuento policial» (1978) in Borges oral, Barcelona, Bruguera, col. Libro amigo, 
1983, p. 88. 
22 J. L. BORGES citado por C. PARODI, Borges y la subversión del modelo policial, fuente: bor-
ges.uiowa.edu/bsol/pdf/xtpolicial.pdf 
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costa de la policía, restablece una justicia, y sobre todo la verdad; castiga 
así un crimen, y arregla el accidente social provocado por el crimen, suerte 
de caos. En cambio, en las “novelas de lo oculto”, el gran criminal es la 
policía, dirigida por los militares. Se rompe el pacto social, según los ter-
minos de F. Évrard, por el mismo poder, normalmente defensor de la ley. 
El caos en la “novela de lo oculto” es la realidad. Así el título del primer 
capítulo de El cerco (1977) de Juan Martini, «Orden Interior», se refiere a 
un orden que va a verse perturbado por las amenazas y la vigilancia a las 
cuales someten al personaje: Soudain, l’ordre volait en éclats (…), songe-
t-il23.  

El vocabulario empleado por Piglia en Respiración artificial y La ciudad 
ausente parece sugerir una alternativa a la realidad: las palabras “mecáni-
co” y “artificial” designan un artificio de supervivencia; las palabras “sue-
ño”, “realidad”, “verdad” parecen interrogarse sobre la realidad. Porque el 
crimen más grande de los militares fue “ocultar la realidad”: no decir los 
crímenes, secuestrar a 30.000 argentinos y no declarar ninguna difunción, 
modificar la Historia perpetuando l’histoire conquérante y volviendo con-
fusa la identidad argentina. ¿Dónde está la realidad? En La ciudad ausente, 
cuando se describen les fechorías de los militares, parecen ocurrir en un 
sueño24, pero la ciencia ficción aparece como un género realista25. La reali-
dad, por lo visto, depende de lo que se dice de ella:  

El mito de origen. Todas las historias venían de ahí. El sentido futuro 
de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el otro y el 
porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser).26  

Lo que se dice del presente determina el porvenir. Ahora bien, en La ciu-
dad ausente, los militares controlan el principio de realidad. Por ejemplo, 
hablando de la guerra de las Malvinas:  

–Una pregunta de rutina –dijo el comisario–. ¿Quién ganó la guerra? 
–Nosotros. 

                                                
23 “De repente, el orden estallaba (…), piensa”, Juan MARTINI, El cerco (traduzco del francés: Juan 
MARTINI, Encerclé, Nantes, L’atalante, (1977), 1992, traducido del castellano (Argentina) por Chris-
tophe Josse, p. 92. (No se encuentra este texto en Argentina actualmente). 
24 R. PIGLIA, La ciudad ausente, “Los mataban como a gorriones, corriendo encapuchada qué puede 
hacer una persona, maniatada, los fusilaban a los dos metros y los tiraban en los pozos y después an-
daban con tropadoras, haciendo tumbas y a veces los mismos desgraciados les han hecho cavar la zan-
ja para matarlos. Se veía como en un sueño”, op. cit., p. 32. 
25 Ibid., “He visto varios xeros de relatos de los años cincuenta, versiones de la guerra, historias de 
ciencia ficción. Realismo puro.”, p. 104. 
26 Ibid., p. 98. 
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El comisario sonrió. Querían controlar el principio de realidad.27  

Este diálogo podría haber sido real. A pesar de que los británicos hayan 
ganado la guerra de las Malvinas, los argentinos siguen considerando las 
islas como territorio argentino. Eso explica que el investigador de La ciu-
dad ausente, Junior, viaje en los relatos como en el espacio:  

Había pasado dos noches casi sin dormir desde que salió del Museo. 
Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orien-
tarse en esa trama de esperas y de postergaciones.28  

La topografía de la realidad está sustituida por la topografía de los rela-
tos. La ciudad ausente, por los relatos de la Historia que revela la máquina 
(la “máquina de Macedonio” crea historias a partir de recuerdos). La ciu-
dad real se difumina29, para convertirse en un espacio del poder, una orga-
nización militar. Es lo que revela Piglia en una entrevista:  

En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las 
paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: “Zona de 
detención”. Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, 
que esos carteles decían la verdad. […] Como si se hiciera ver que 
Buenos Aires era una ciudad ocupada […] La ciudad se alegoriza-
ba.30  

Memoria resistente 

Las obsesiones en las novelas citadas de Piglia y de Gusmán dan un tes-
timonio impactante del sentimiento de encerramiento que produce la repe-
tición del relato de los militares, a tal punto que pierde su significado31. 
Perdiendo su sentido, priva a los argentinos de futuro (ya no hay posible) y 
de presente (el presente es exclusivamente facticio).  

                                                
27 Ibid., p. 94. 
28 Ibid., p. 87. 
29 M. Giardinelli subraya también esta desaparición del país controlado en Qué solos se quedan los 
muertos: “Salí pensando que nos habíamos amado en un país cuya geografía podía encontrarse todavía 
en los mapas, pero que en nosotros, en nuestros respectivos itinerarios por la vida se había diluido y 
sólo era vientos, voces de muertos, recuerdos confusos, niebla. No podía dejar de reflexionar sobre 
esto. Mi encuentro con Carmen me retrocedía a un pasado indescifrable; y yo no era capaz –no lo soy– 
de explicar el pasado.”, op. cit., p. 30. 
30 R. PIGLIA, Los relatos sociales (1987) in Crítica y ficción, op. cit., p. 107. 
31 R. WALSH, Variaciones en rojo in Variaciones en Rojo, “Pero una cosa eternamente repetida pierde 
su realidad.”, op. cit, p. 115. 



“Novelas de lo oculto” en Argentina 
 

 311 

Ese relato era la historia del poder del relato […], la música de las 
palabras que se cierran y se repiten en un círculo de oro.”32:  

este círculo cerrado es el que da su título a El cerco de Martini. Es el poder 
que encierra a los argentinos dentro de una historia recurrente, una historia 
cerrada, como en una novela policial que conserva su orden, y que impide 
que otras historias circulen entre sí. 

La función principal de la “novela de lo oculto” es sin duda entonces 
romper este círculo y, desde luego, presentarse como testimonio. Numero-
sas referencias a la realidad le indican al lector la presencia en la novela de 
un discurso sobre la realidad. Se trata en la mayoría de las novelas leídas 
en este marco de referencias a la dictadura o a sus consecuencias. En Los 
suicidas, están citados textos de otros autores y artículos de ley, disolvién-
dose así la trama de la narración y haciendo de esta novela una novela sin 
historia, enteramente consagrada a la reflexión sobre la muerte. En En el 
corazón de junio, se hacen referencias a los cuerpos tirados al mar desde 
aviones33, al uso de la música para tapar los gritos de los torturados34, así 
como al desmantelamiento de los ministerios y de la justicia:  

La repartición en que trabaja el compañero de Cigorraga ha perdido 
su antiguo esplendor de Ministerio. Forma parte de esos organismos 
que, descentralizados de la administración pública, se ven reducidos 
a oficinas insignificantes. Lo cual es más patético cuando se trata del 
Departamento Jurídico y la Sección Archivos.35  

En La ciudad ausente, se leen referencias a la historia argentina más anti-
gua, en las evocaciones de los pueblos que llevan los nombres de eventos 
de la independencia, tales como Bolívar o 25 de Mayo, recordándole así al 
lector lo que siguió a esta independencia que no eximió al país de sus 
compromisos económicos hacia los países del viejo continente: “el desier-
to, el polvo de los huesos que había dejado en el viento la matanza de los 
indios.”36. Giardinelli también denuncia los mitos de la historia argentina:  

¿Qué pasó para que nos criáramos en la confianza y la soberbia de 
ser un pueblo elegido, un granero del mundo, una sabia mezcla de 
razas, la patria del trigo y de las vacas que se autoconvenció de míti-

                                                
32 R. PIGLIA, La ciudad ausente, op. cit., p. 59. 
33 L. GUSMÁN, En el corazón de junio, op. cit., p. 100. 
34 Ibid., p. 77. 
35 Ibid., p. 24. 
36 R. PIGLIA, La ciudad ausente, op. cit., p. 10. 
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cos destinos de grandeza, sueños de potencia, proyección continental 
y mundial?37  

La forma interrogativa involucra al lector de esta novela publicada en 
1985, dos años apenas después del fin de la dictadura. Las fechas de escri-
tura de la novela están indicadas al final de texto, confirmando su vínculo 
con la realidad, permitiéndole al lector reinterpretar su lectura en función 
de ese contexto. Estas referencias muy precisas junto con la inmersión fic-
cional del lector permiten una mirada distanciada sobre la realidad. El lec-
tor se ve por lo tanto obligado a pensar su realidad desde la ficción, desde 
donde la puede ver con claridad, liberado de las ficciones del poder. 

Se puede ver una forma de resistencia en estas novelas que “resguardan” 
en su seno la realidad y la Historia. Piglia denuncia el impacto negativo de 
la falta de historiografía en La ciudad ausente:  

Existía una extraña disparidad en la conciencia de lo que estaba pa-
sando. Todo era normal y a la vez el peligro se percibía en el aire, un 
leve murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a punto de ser 
bombardeada. En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosi-
gue y eso ha salvado la cordura de muchos. Se perciben los signos de 
la muerte y del terror, pero no hay visiones claras de una alteración 
de las costumbres. Los ómnibus paran en las esquinas, los negocios 
funcionan, algunas parejas se casan y hacen fiestas, no puede ser que 
esté pasando nada grave.38  

Es un comentario que, en la narración, se ubica después de la guerra de 
las Malvinas, o sea en el presente del autor, y que por otro lado se diferen-
cia de los testimonios sobre la dictadura, que aparecen en la novela como 
historias casi olvidadas, pronunciadas por la máquina. En la paz relativa de 
la posdictadura, nadie distingue la falta de historia, que sería la forma de 
resistir a un Estado que se adueña de la realidad. Gracias a la máquina y a 
sus relatos hechos a partir de recuerdos casi olvidados, se encuentra un re-
medio al Estado “telépata”, que vigila los pensamientos y los relatos de 
todos para controlarlos:  

La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico des-
tinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tra-
tamos de construir una réplica microscópica, una máquina de defensa 

                                                
37 M. GIARDINELLI, Qué solos se quedan los muertos, op. cit., p. 114. 
38 R. PIGLIA, La ciudad ausente, op. cit., p. 88. 
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femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras 
del Estado.39  

La novela permite así evocar voces múltiples, ya inventando una máquina 
–metáfora de la memoria que sobrevive a los cuerpos– ya citando a otros 
autores, o convocando la Historia. Estas voces se oponen a la voz única del 
poder. El recurso al género policial por las “novelas de lo oculto” es el sig-
no de este vínculo con la realidad, el descubrimiento de una verdad esen-
cial que oponer al poder. La importancia de la memoria está confesada en 
la mayoría de estas novelas. Estas declaraciones del deber de memoria se 
dirigen al lector y lo designan como detentor de los testimonios colegidos.  

 

                                                
39 Ibid., p. 142. 



 

 

 

 



 

 

Novela negra y dictadura militar en Argentina: Luna caliente  
de Mempo Giardinelli y Sucesos argentinos de Vicente Battista 
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Hasta los años noventa, en el ámbito de la literatura argentina, muy pocas 
novelas habían elaborado una mirada frontal sobre el pasado traumático de 
la dictadura militar que asoló el país entre 1976 y 1983. Una excepción no-
table, quizá, la constituye Recuerdo de la muerte, del periodista y escritor 
Miguel Bonasso, novela documento basada en el testimonio de un fugitivo 
de la ESMA y publicada en 19841. El período de la posdictadura, o transi-
ción democrática, fue marcado por la búsqueda de una reconciliación que 
creía prescindir del trabajo de la justicia. En 1986, el gobierno de Alfonsín 
logró hacer votar las leyes “Punto final”2 y “Obediencia debida”, que im-
pidieron que la justicia siguiera sus inculpaciones y, en 1990, el flamante 
presidente Carlos Menem les devolvió la libertad a los militares condena-
dos en el proceso de 1985, promulgando un indulto. Así se instauró como 
doctrina oficial la reconciliación y el olvido, y desaparecieron por segunda 
vez los “desaparecidos”. La respuesta aportada por Menem al problema de 
la memoria es el imposible perdón, el silencio, la no representación del pe-
ríodo traumático de la dictadura. Amnesia voluntaria, voluntad de consen-
so nacional caracterizan en suma aquel período durante el cual se publican 
las dos novelas negras que vamos a examinar. Los dos autores, Mempo 
Giardinelli y Vicente Battista, nacidos en los años cuarenta, pertenecen a la 
generación de los años setenta, generación del compromiso político, del 
fervor militante y del exilio. Ambos son periodistas y escritores, y se han 
dedicado al cuento y al género policial. Giardinelli, exiliado en México du-
                                                
1 M. BONASSO, Recuerdo de la muerte (1984), Buenos Aires, Planeta col. “Espejo de la Argentina”, 
1994. 
2 Esta ley, decisión política basada en un cálculo de fuerzas, imponía un plazo de dos meses a la justi-
cia para abrir nuevas causas. 
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rante la dictadura militar, escribe Luna caliente y tras una primera publica-
ción mexicana en 1983, la novela se edita en Argentina en 1992. Vicente 
Battista, después de haber vivido en España entre 1973 y 1984, escribe y 
publica Sucesos argentinos en Buenos Aires en 19953. Ambas novelas es-
cogen como marco espacio-temporal la Argentina de la “guerra sucia”, en 
el año 1977, punto álgido de la represión. Ambos héroes son personajes 
que vuelven al país tras una larga ausencia y van descubriendo con una mi-
rada exterior la realidad cotidiana de la dictadura. Este esquema ficcional 
parece invitar al lector de los años 90 a operar una vuelta sobre el pasado, a 
contracorriente de la doctrina oficial del neoliberalismo desmemoriado, a 
volver la mirada hacia ese pasado mal digerido y, quizá, a reflexionar sobre 
él. La literatura, por su capacidad de representación, de metaforización, es 
la vía estética por la cual puede pasar la memoria, develando aspectos des-
conocidos y ocultados del pasado, incitando al lector a mirarlo críticamen-
te. 

En ambas novelas, un argentino sin pertenencia ideológica precisa, apolí-
tico, vuelve al país por motivos profesionales y se encuentra, a pesar suyo, 
confrontado con la realidad de la dictadura militar. En Luna caliente, Ra-
miro Bernárdez, de unos treinta años, se presenta como: 

[…] un joven abogado egresado de una universidad francesa, doctor 
en jurisprudencia, especializado en Derecho Administrativo, que 
muy pronto iba a incorporarse a la Universidad del Nordeste como 
profesor.4  

Devorado por la ambición, Ramiro aspira a un estatuto social elevado. En 
Sucesos argentinos, el protagonista anónimo, un argentino solitario que 
sobrevive en Barcelona, es contratado como hombre de paja por una em-
presa catalana de construcción para presentar en Buenos Aires un proyecto 
en una licitación para la construcción de una autopista.5 

                                                
3 M. GIARDINELLI, Luna caliente (1983), Buenos Aires, Letra Buena, 1992; V. BATTISTA, Sucesos 
argentinos, Buenos Aires, Planeta, 1995 (todas las citas estarán sacadas de estas ediciones). Luna ca-
liente ganó en 1983 el Premio Nacional de Novela en México, otorgado por primera vez a un autor no 
mexicano. En cuanto a Sucesos argentinos, la novela ganó el premio Planeta en 1995. 
4 M. GIARDINELLI, Luna caliente, op. cit., p. 28. 
5 Ambos motivos profesionales, ficticios, aluden no obstante a una realidad sociológica e histórica: el 
joven argentino de buena familia que estudia una carrera en alguna prestigiosa Universidad europea 
tiene interesantes perspectivas profesionales en su país. En la novela de Battista, el proyecto de cons-
trucción de una autopista se inspira en la historia económica de la dictadura. El ministro Martínez de 
Hoz, para mejorar las infraestructuras urbanas de la capital, hizo construir autopistas que permitían 
acceder directamente al centro. 
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Tanto Ramiro como el héroe de Battista están al parecer desprovistos de 
opiniones políticas claras. A Ramiro, calificado por su ex compañera fran-
cesa como “frío, inescrupuloso”6, lo describe así un militar:  

Mire, usted es un hombre joven y brillante, estudió en Francia, eso 
no es común por estas tierras. (...) carece de antecedentes, tiene muy 
buenas relaciones, contactos, no está contaminado por todo lo que 
está pasando...7 

En cuanto al héroe anónimo de Sucesos argentinos, es definido por 
Montse, su ex mujer, como “un apolítico, […] que pasa de todo” y por 
Mercedes, su amante argentina, como “un cínico”8. Él mismo reconoce su 
desinterés por lo que pasa en su país: “Estoy muy lejos, hace mucho que 
falto y me interesa muy poco la política”9. Más lejos, conversando con 
Mercedes, el personaje se autodefine como un escéptico que no se conside-
ra dotado para la acción militante:  

–Sin entrar en mayores detalles –dije–, convengamos en que casi no 
tengo con qué seducirte: no comulgo con tu ideología y mucho me-
nos con sus métodos. No creo en Dios y tampoco en el hombre nue-
vo.10 

A diferencia de otros personajes de novelas negras de la misma época, 
como José Giustozzi, el héroe de otra novela de Giardinelli, Qué solos se 
quedan los muertos, y Sergio di Rocco, el héroe de la novela de Miguel 
Bonasso, La memoria en donde ardía11, que son exiliados políticos, tienen 
un pasado militante, y luchan para rescatar el pasado y restablecer la justi-
cia, los personajes de Luna caliente y Sucesos argentinos son personajes 
que se desinteresan de lo político, que cometen delitos comunes (transac-
ciones financieras ilegales, violación y homicidio), y que están de regreso a 
Argentina tras una larga ausencia que los cortó de la realidad social y polí-
tica de su país. Su visión, que conduce el relato, es parcial, fragmentaria y 
ambigua. Es la de un individuo lanzado en un mundo a la vez conocido y 
nuevo, desconcertante, incomprensible, y que ha perdido o quizá nunca 
haya tenido las claves ideológicas y morales para entenderlo e interpretar-
lo. 
                                                
6 M. GIARDINELLI, Luna caliente, op. cit., p. 47. 
7 Ibid., p. 103. 
8 V. BATTISTA, Sucesos argentinos, op. cit., pp. 22 y 103. 
9 Ibid., p. 45. 
10 Ibid., p. 181. 
11 M. GIARDINELLI, Qué solos se quedan los muertos, Barcelona, Plaza & Janés, 1986. M. BONASSO, 
La memoria en donde ardía, Tafalla, Txalaparta Editorial, 1992. 
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La instancia narradora de cada novela está en adecuación con la perspec-
tiva individualista y apolítica del protagonista. En efecto la historia está 
contada desde el exclusivo punto de vista del protagonista, sea por un na-
rrador en tercera persona pero que adopta exclusivamente el punto de vista 
del héroe, en el caso de Luna caliente, sea por el mismo protagonista na-
rrador, en primera persona, en el caso de Sucesos argentinos. Esta elección 
permite solicitar la atención del lector, al que no le queda otro remedio que 
mirar los hechos a través de los ojos de ambos héroes, y conocer la reali-
dad ficticia por su intermediario. La distanciación crítica y la vinculación 
entre el mundo ficticio y el mundo real queda enteramente a cargo del lec-
tor. Por otra parte, la estructura prospectiva del relato, emblemática de la 
novela negra, permite realizar un develamiento parcial y fragmentario de 
los aspectos represivos y de las luchas de poder del régimen dictatorial. 

En Luna caliente, novela del criminal12, Ramiro Bernárdez, el protagonis-
ta, que nada predestinaba a convertirse en un criminal, comete dos críme-
nes: viola (y cree que mata) a Araceli Tennembaum, una joven de trece 
años, una Lolita provocativa que lo seduce, y asesina al padre de ella para 
que no lo denuncie. De entrada, con esta violación y esta doble muerte, se 
derrumban sus esperanzas de tener un futuro de brillante profesor de Dere-
cho. Apenas de vuelta en su Chaco natal, se convierte en criminal en fuga. 
La policía lo sospecha, lo interroga, e interviene un militar que quiere 
hacerlo colaborar con la represión a cambio de su impunidad. Se niega a 
confesar el crimen y pasa una noche en la cárcel. Al día siguiente, gracias a 
una coartada proporcionada por Araceli, sale. Huye entonces a Paraguay 
para escapar de los militares y de Araceli que inexplicablemente resucita y 
lo persigue. Ramiro aparece pues como doblemente perseguido y entram-
pado. Por un lado, Araceli lo acosa con su pasión insaciable y lo vuelve 
loco despertando en él instintos criminales. Personaje diabólico, Araceli 
está asociada con la luna de las noches caniculares del Chaco, y su presen-
cia se torna cada vez más fantástica y aterrorizante. Por ella se introduce en 
esta novela negra un ingrediente fantástico tradicionalmente ajeno al géne-
ro13. Araceli no parece afectada por la muerte de su padre, e incluso le 
                                                
12 Más precisamente, Luna caliente corresponde a una variante que Giardinelli llama “la novela psico-
lógica, que suele seguir la acción desde la óptica, la angustia y/o la desesperación del criminal”. M. 
GIARDINELLI, El género negro, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1996, p. 52. 
13 El mismo Giardinelli comentó este aspecto fantástico declarando en una entrevista que podía ser 
interpretado en un sentido alegórico: Araceli resucita, no muere, “porque encarna a la Argentina, un 
país joven, hermoso, fascinante y seductor, pero también violado, corrompido, asesinado, destruido, 
pisoteado y pervertido. Y sin embargo no muere”. N. PONCE, « Rencontre avec Mempo Giardinelli: 
pour une littérature noire latino-américaine », in Lune chaude, Alfil éditions, 1994, pp. 185-186 (la 
traducción es nuestra). 
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ofrece a Ramiro una coartada que obliga a los militares a dejarlo en liber-
tad. Ramiro se siente entonces atrapado por las redes invisibles de la mu-
chacha:  

¿Era un monstruo, esa muchacha? Loca o monstruo, se dijo, era de 
temer, porque lo tenía atrapado. Porque evidentemente ella lo sabía 
todo; y ahora lo salvaba, sí, pero él jamás podría confiar en ella. De 
hecho, estaba entrampado.14  

Por otro lado, Ramiro queda entrampado en la maniobra pérfida del te-
niente Gamboa, jefe de la policía de la provincia, que quiere forzarlo a co-
laborar con la dictadura, a cambio de su absolución. 

En Sucesos argentinos, el protagonista anónimo no lograr cumplir con la 
misión que le han confiado los empresarios catalanes. A pesar de sus es-
fuerzos, la oferta que tiene que defender no podrá ganar la licitación por-
que lo obligan a falsearla y aumentarla, a cambio de la liberación de José 
Luis Poggi, el marido de Mercedes, que está en la ESMA. Al final descu-
bre que fue víctima de un estratagema, que fue manipulado y engañado. 
José Luis Poggi era en realidad un agente doble. El héroe pierde a Merce-
des, víctima del complot, y recibe amenazas de muerte por su curiosidad 
excesiva. Lo obligan a dejar el país comprando su silencio, y regresa a 
Barcelona decidido a olvidarse de todo. 

En ambas novelas, se representa un clima de opresión, de vigilancia es-
trecha. El ciudadano no puede andar libremente, cada gesto parece sospe-
choso. Ambos héroes lo experimentan durante la escena emblemática del 
control de identidad, común a las dos historias. En Luna caliente, Ramiro 
debe someterse a un control policial nocturno en plena carretera. El perso-
naje, que acaba de violar a Araceli y se siente sospechado por el padre de 
la muchacha, procura parecer honesto y colabora con gran docilidad, mien-
tras los policías, que no paran de apuntarle con su arma, revisan a fondo el 
interior del coche. Al final del control de identidad, el oficial les hace una 
advertencia antes de dejarlos ir: 

–Deben tener más cuidado; en estos tiempos y a esta hora, cualquier 
movimiento sospechoso del personal civil, lo hace pasible de estos 
operativos. 
Ramiro se preguntó qué tenía de sospechoso detenerse en la carretera 
para vomitar, y no pudo evitar un sentimiento de repulsión por ser 

                                                
14 M. GIARDINELLI, Luna caliente, op. cit., p. 133. 
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tratado como “personal civil”. Pero así estaba el país en esos años, le 
habían contado.15 

Ramiro, que se había acostumbrado al modo de vida a la europea, a una 
gran libertad de movimientos, recibe como anormal e injusta la actitud de 
los militares. Va tomando así conciencia de la magnitud de los cambios 
que afectan la vida cotidiana del ciudadano argentino, del grado de vigilan-
cia de que es objeto por parte de las autoridades y del clima general de 
desconfianza y de sospecha que reina. 

En Sucesos argentinos, ocurre una escena similar, que produce la misma 
toma de conciencia por parte del héroe anónimo. Amargado por el desen-
cuentro con su ciudad natal, decide caminar en una calle solitaria y desco-
nocida de Palermo Viejo. De repente un automóvil Falcon aparece y se en-
cuentra rodeado de “tipos voluminosos” que lo tratan como si fuera un pe-
ligroso criminal. Sin embargo, el control, como en Luna caliente, termina 
bien, porque como en el caso de Ramiro, el estatuto social y la naturaleza 
de sus actividades lo limpian de toda sospecha:  

Fueron palabras casi mágicas. El que estaba delante frunció la boca. 
El otro me advirtió: –Esta zona es peligrosa. Hay que tener cuidado. 
Vaya a buscar un taxi, y quédese tranquilo: nosotros lo vigilamos.16  

Cabe subrayar las palabras del hombre que cree tranquilizar al ciudadano 
al que acaba de aterrorizar diciéndole que lo vigila. Es representativo de la 
manera como el régimen militar quería que la sociedad se sintiera en per-
manencia vigilada y controlada, impidiendo así toda iniciativa, toda posibi-
lidad de sentirse libre. Al día siguiente, cuando el héroe se queja a Néstor 
Zavala, su socio argentino, de la manera como ha sido tratado, descubre 
que éste aprueba esos métodos, considerados como normales y necesarios: 

–Corren tiempos muy duros –dijo Zavala, filosófico, y repitió que lo 
habían hecho para protegerme; casi debía agradecerles que se hubie-
sen ocupado de mí con tanto fervor. 
–¿Debo agradecerlo? ¿Qué tal una caja de bombones a las esposas? 
[...] No hay derecho, repetí, resignado.17 

Lo vivido en esa calle del Bajo de Buenos Aires pone a prueba el preten-
dido apolitismo y la indiferencia inicial del personaje, que no puede sino 
indignarse de los métodos empleados por la policía, aunque muy rápida-
                                                
15 Ibid., p. 39. 
16 V. BATTISTA, Sucesos argentinos, op. cit., p. 107. 
17 Ibid., p. 110. 
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mente opta por la resignación. Podemos notar el paralelismo de las dos no-
velas, que describen un episodio similar, emblemático de la vida cotidiana 
en tiempos de dictadura, y unas reacciones similares de los dos héroes, que 
experimentan un intenso sentimiento de injusticia y de falta de libertad in-
dividual, pero aceptan, resignados, la realidad. Así, la relativa aceptación y 
resignación de ambos protagonistas aprueban unos métodos que si bien se 
deploran, parecen necesarios. 

Los héroes de las dos novelas podrán intuir y adivinar ciertos aspectos 
ocultos del régimen militar, pero resultarán impotentes e inaptos para com-
batirlo. Ninguno de los dos tiene el perfil de un opositor o de un defensor 
de las víctimas. Al contrario, como hemos dicho, su motivación principal 
es el dinero, el éxito social, lejos de la política o de la defensa de los dere-
chos humanos. Sin embargo, se enfrentan con métodos que cuestionan su 
condición de ciudadano libre amparado por el Derecho y la Ley. 

En Luna caliente, la pesquisa policial sobre el asesinato del doctor Ten-
nembaum, el padre de Araceli, se lleva a cabo de manera incompleta y ra-
ra, ya que la policía ya no cumple su misión de ayudar a la justicia sino que 
sirve los intereses de los militares, únicos dueños del orden. El coronel 
Gamboa, jefe de la policía de la provincia, sospecha a Ramiro pero ni si-
quiera se toma la pena de buscar pruebas: 

Se lo voy a poner muy clarito: nosotros sabemos que usted mató al 
doctor Tennembaum. Podría darnos más o menos trabajo probarlo, 
pero eso es lo de menos. Si acá la policía quiere probar algo, lo hace 
y listo, ¿me entiende? Porque no vaya a pensar que acá estamos en 
Francia, doctor; no, aquí estamos en un país en guerra, una guerra in-
terna pero guerra al fin.18 

Apelando a los argumentos bien conocidos del régimen para justificar el 
no respeto de los derechos del ciudadano, es decir una situación de guerra 
que pone entre paréntesis el derecho común, el militar descarta la obliga-
ción de encontrar una prueba inapelable de la culpabilidad de Ramiro. 
Amenaza incluso a Ramiro con torturarlo para hacerlo confesar, lo que a 
Ramiro le permite comprobar de paso que las denuncias que había oído en 
París sobre la tortura eran ciertas. Pero sorpresivamente, el militar ni si-
quiera va a seguir esa vía. En efecto, quiere que Ramiro confiese, no por-
que quiere que sea juzgado, sino para poder encerrarlo en una trampa, 
obligarlo a entrar al servicio del régimen, con las manos atadas, como re-

                                                
18 M. GIARDINELLI, op. cit., p. 107. 
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hén de los militares. Lo que justamente no quiere es que Ramiro caiga en 
manos de la justicia común, porque sino perdería a ese “hombre de reser-
va”, “sin contaminación ideológica”, que tanto le interesa:  

De modo que si yo vengo a verlo es porque usted nos interesa. Nos 
interesa usted; no ese borracho. Y porque puedo ayudarlo. Quiero 
ayudarlo. ¿Me entiende? [...] Todo lo que tiene que hacer es confe-
sar, y sale derecho. Yo lo arreglo.19  

Los militares han suspendido toda justicia. La ley la hacen y la deshacen 
ellos, en función de su objetivo que es la eliminación de toda oposición po-
lítica. Un asesinato se convierte en un simple estorbo porque el asesino po-
dría ser un eficaz colaborador. Pero no hay ningún problema: el crimen se-
rá absuelto de un simple plumazo. El interés supremo de la nación es infi-
nitamente superior al asesinato de un médico padre de familia, para colmo 
adicto al alcohol. ¿Cómo no podría el lector de 1995 relacionar esta histo-
ria con la impunidad de los militares culpables de crímenes de lesa huma-
nidad durante la dictadura? El régimen militar absolvió a sus propios 
miembros, y los gobiernos democráticos siguientes de Alfonsín y Menem 
trabaron el trabajo de la justicia con las leyes de impunidad y el indulto de 
1990. La novela de Giardinelli cobra un sentido especial en el contexto de 
la posdictadura. 

A pesar de las presiones, Ramiro se empeña en no confesar. El joven ju-
rista, culpable de una violación y un doble homicidio, se niega a reconocer 
su culpabilidad en semejantes condiciones. Durante la noche que pasa en la 
cárcel de la comisaría, en una celda minúscula, asquerosa y oscura, oye 
ruidos raros, música y gemidos: 

De pronto, estridentemente, se escuchó un chamamé. Parecía ser una 
radio, encendida a todo volumen. [...] Y entonces se apagó el sonido 
de la radio, que durante un largo rato había pasado chamamés, ras-
guidos dobles y avisos comerciales. Ramiro creyó escuchar, en el si-
lencio retornado, un gemido, lejano. Y más tarde volvió a escucharse 
la radio, ahora atronando el silencio con un tema de Charly García 
que evocaba la soledad de estar solo.20 

En ese momento Ramiro estará más que nunca cerca de la verdadera cara 
de la represión, es decir la tortura y los desaparecidos. La radio permite 
cubrir los gritos de los torturados, pero Ramiro no lo sabe. Él se queda en 

                                                
19 Ibid., pp. 108-109. 
20 Ibid., pp. 119-120. 



Novela negra y dictadura militar en Argentina 
 

 323 

la antesala de la represión. A la mañana siguiente, se queja al policía de 
haber dormido muy mal a causa de una radio, y el policía responde a modo 
de explicación algo enigmática: “Y, los muchachos tuvieron mucho la-
bur”21. Ramiro no entiende, no interpreta. Su mirada estrecha y fragmenta-
ria se lo impide. El lector, en cambio, puede y debe descifrar las palabras 
del policía como una alusión evidente a la tortura practicada clandestina-
mente en la comisaría durante la noche. 

Esta manera cifrada, desviada, de introducir el tema de la tortura y de los 
desaparecidos en la novela se revela particularmente convincente, porque 
en vez de designar esa realidad de manera realista, como si fuera un dato 
objetivo, la alude en total adecuación con su condición de realidad clandes-
tina, oculta, silenciada. El punto de vista de Ramiro representa el de gran 
parte de la sociedad argentina en los primeros años de la dictadura: una so-
ciedad que no ve la realidad de la represión clandestina, la que tiene lugar 
en los sótanos, y que cuando empiezan a llegar los primeros testimonios y 
las primeras denuncias, no la quiere ver, no la quiere oír, y sólo oye los 
ruidos que la cubren. 

Así, Luna caliente codifica la referencia a la tortura, en vez de enseñarla 
explícitamente al personaje y al lector. Esa opción de Giardinelli es válida 
porque solicita una participación activa del lector que hace un trabajo de 
interpretación. Esta observación se puede extender a toda la novela, que 
cifra, en algunas escenas claves, toda la esencia misma del régimen militar. 
Cabe recordar que esta novela se publicó primero en México, en 1983, an-
tes del informe Nunca más, cuando eran aún mal difundidos en Argentina 
los relatos de exiliados víctimas de la represión masiva ejercida por los mi-
litares. La manera como se construye, paralelamente a la intriga principal, 
un relato clandestino y fragmentario sobre la represión, completa eficaz-
mente la edificante historia policial, con su ausencia de pesquisa, sus tur-
bios métodos y la impunidad del asesino. Pero sobre todo, parece reprodu-
cir significativamente la condición marginal y clandestina de la memoria 
de las víctimas en 1983. Cuando la novela se publica nueve años más tarde 
en Argentina, se puede suponer que su impacto es aún mayor, porque los 
lectores ya poseen las claves y la distancia suficientes para descifrar cada 
alusión. La novela negra se convierte entonces en novela negra política, en 
novela de la dictadura. 

                                                
21 Ibid., p. 121. 
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En Sucesos argentinos, ocurre de manera similar un progresivo devela-
miento de los arcanos del poder. El socio argentino con el que nuestro 
héroe tiene que tratar, Néstor Zavala, es un intermediario del gobierno mi-
litar que al principio apoya la oferta catalana. Zavala es un ex peronista de 
derechas convertido al credo militar, ahora activo colaborador del gobierno 
de la Junta militar. Al héroe le parece “un tipo siniestro, capaz de vender a 
sus hijos y entregar a la madre de regalo por la compra”22. Desde la prime-
ra cita, advierte al narrador que va a ser su único interlocutor en el negocio, 
y que tiene que esperar a que ellos se comuniquen con él, como ocurre en 
negocios turbios, mafiosos o de tráficos ilegales. Se va creando cierto mis-
terio y opacidad alrededor del tema de las autopistas, que parece lejos de 
ser un negocio transparente y limpio. El héroe se ve entonces obligado a 
trabajar con ese régimen, lo que le crea ciertos problemas de conciencia, 
como cuando recorre la ciudad que parece tomada por un ejército de ocu-
pación: 

Volví a cruzarme con camiones del ejército y con automóviles Fal-
con de vidrios polarizados. Otra vez sufrí la sensación de estar en 
una ciudad tomada. Así debió ser París durante la ocupación nazi; a 
lo largo de unas cuadras me sentí maquí. En realidad, el papel no me 
cabía: por más de una razón, yo estaba en el bando de los ocupantes. 
Era una comparación antipática y busqué un taxi.23 

La comparación de la dictadura argentina con el período de la Ocupación 
en Francia recorre toda la novela. El protagonista sin embargo está en una 
posición ambigua, porque si bien por un lado se siente afectado por la at-
mósfera de tensión y vigilancia que reina, por otro lado esto no le impide 
seguir colaborando con los socios argentinos que no son más que los hom-
bres de paja del poder militar, y seguir creyendo que el negocio de las au-
topistas es un inocente negocio que no le hace mal a nadie. Hasta que Mer-
cedes, su amante montonera, le abre los ojos y le explica que el gobierno 
militar va a desalojar a ciento cincuenta mil personas para construir las au-
topistas, sin indemnización alguna. Única voz que representa la oposición 
en la novela, ella define la misión del narrador: “representar empresas es-
pañolas que vienen a hacer negocios con gobiernos militares”, y denuncia 
la falta de ética y la corrupción que encubre esta misión. El héroe empieza 
entonces a dudar de la legalidad del negocio y decide averiguar dónde se 
esconde el beneficio real y quién se esconde detrás de Zavala (Ejército, 
Armada o Aeronáutica). Empieza así una investigación discreta, y descu-
                                                
22 V. BATTISTA, op. cit., p. 95. 
23 Ibid., pp. 134-135. 
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bre que hay rivalidades internas en el ámbito del gobierno militar, que la 
licitación es fraudulenta, y que ciertos personajes son en realidad agentes 
dobles, como el superior de Mercedes, José Luis Poggi, que en realidad 
trabaja para los militares. Mercedes resulta ser la más pura y la más ino-
cente. Pero ha sido víctima de una tremenda manipulación. Obedeció cie-
gamente las órdenes de su superior de vigilar al hombre de paja, sin saber 
que todas las informaciones que ella le proporcionaba eran para los milita-
res que sólo querían saber si el hombre de paja era discreto. Termina asesi-
nada. Así el héroe descubre que está involucrado en un negocio fraudulen-
to, que resulta ser otra faceta del crimen de Estado, la faceta económica. 
Descubre un régimen militar de doble cara: una cara oficial, visible, que 
mantiene apariencias legales, y una cara oculta, clandestina y corrupta. Su 
curiosidad le jugará una mala pasada, porque sufrirá una intimidación vio-
lenta por parte de esbirros anónimos. Como Luna caliente, la novela de 
Battista reelabora la atmósfera violenta y opresiva de la Argentina de la 
dictadura. El tema de la tortura y de los desaparecidos tampoco aparece 
explícitamente en esta novela, que se centra más bien sobre un aspecto 
quizá menos comentado de la dictadura: su desastrosa política económica, 
el grado de corrupción, la venalidad de sus dirigentes, la falta total de ética 
tanto en el plano de los derechos humanos como en el de la economía. Si 
después de la dictadura se condenó abundantemente las prácticas de la tor-
tura y de la desaparición, en cambio no se insistió bastante en que el desas-
tre socioeconómico causado por la política económica de los años 90 –
aplicación brutal del modelo neoliberal, apertura a los capitales extranje-
ros, privatización de las empresas nacionales– no era sino la lógica conti-
nuación de la política económica de los militares. 

Esta novela negra sobre la corrupción del régimen militar podría entrar en 
resonancia con la situación de 1995, ya que fue notorio el alto grado de co-
rrupción que tuvo también el medio político menemista, marcado por va-
rios escándalos político-financieros y por sospechas de desviaciones de 
fondos públicos y conexiones con el narcotráfico. 

Entre los numerosos puntos comunes que hay entre estas dos novelas ne-
gras, cabe subrayar también la ambigüedad y la incertidumbre de los pro-
tagonistas, sometidos a fuertes presiones por parte de grupos de poder. 
Tanto Ramiro, el personaje de Giardinelli, como el héroe anónimo de Bat-
tista, son objeto de una manipulación y de una operación de seducción por 
parte de los militares o de sus colaboradores directos. Su condición de ar-
gentino apolítico que permaneció mucho tiempo fuera del país los convier-
te en la persona ideal para servir los intereses del poder militar. Pero las 
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circunstancias obstaculizan o impiden tal colaboración. Ramiro se niega a 
confesar su crimen y por lo tanto a caer en la trampa de obtener la impuni-
dad a cambio de su colaboración activa con la represión, y el héroe de Bat-
tista se ve traicionado y engañado por los socios argentinos, que se han 
servido de él para hacer ganar sus intereses y no los de la empresa catalana 
a quien representaba, y que además han asesinado a su amante guerrillera. 
Este doble fracaso, la pérdida de la mujer amada y el fracaso en el negocio 
de las autopistas, no procede de sus errores sino de un poder autoritario 
cuyas ramificaciones y redes se extienden más allá de lo visible, hasta in-
filtrar los mismos bandos de la oposición. Duplicidad, doble juego, trai-
ción... el panorama que la novela de Battista esboza de la dictadura está 
lejos del negro y blanco: es un paisaje con una paleta infinita de grises que 
coloran las dobles colaboraciones y compromisiones. En las páginas fina-
les de la novela, las máscaras caen y se revelan los juegos dobles:  

[…] el amigo Poggi, el doctor José Luis Poggi, es un hombre nues-
tro. Trabaja para nosotros. [...] hace algo más de un año era un cua-
dro importante. Lo chupamos y negoció de inmediato. A partir de ahí 
se convirtió en uno de nuestros hombres más eficaces24,  

revela Zavala al héroe atónito. Recurriendo al vocabulario del teatro, Zava-
la le explica que fue víctima de un estratagema: “Hubo que montar una pe-
queña obrita con un actor profesional y dos amateurs como Benavides y 
usted”. Sin embargo, no quiere revelarlo todo y despide al héroe con esta 
frase: “en la Argentina hay preguntas que no tienen respuesta”25, lo que 
puede remitir a los secretos mejor guardados del poder. En frente de ese 
mismo lodo en que todos están manoseados, como dice el tango de Discé-
polo, la guerrillera montonera Mercedes representa la víctima pura, la ino-
cente militante de ardiente fe revolucionaria: “Esa mujer fue una militante 
de verdad, de esas que casi no existen. Creía en el hombre nuevo, creía que 
José Luis Poggi era la viva imagen del hombre nuevo”, sigue Zavala. Una 
de las últimas visiones del protagonista antes de regresar para Europa es la 
de las mujeres de la Plaza de Mayo que dan vueltas delante de la Casa Ro-
sada: 

Entonces las vi. Marchaban en silenciosa ronda por el centro de la 
plaza, con un pañuelo blanco en la cabeza. Estaban marcadas por la 
tragedia y se las veía igual que a un coro griego. Antígona se había 
jugado la vida por enterrar el cuerpo de su hermano Polínice. Ellas se 
la jugaban por desenterrar los cuerpos de sus hijos. Con ellas no 

                                                
24 Ibid., p. 236. 
25 Ibid., p. 237. 
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había formas de negociación posible. Sentí que eran lo único cierto 
entre tanta mierda, y me fui de inmediato: yo no tenía nada que hacer 
allí.26 

El telón se vuelve a cerrar sobre un protagonista absolutamente desenga-
ñado y desencantado, más escéptico que nunca y profundamente ajeno a 
todo, aunque sabe con certeza de qué lado está la ética y la verdad. En el 
avión que lo lleva a Barcelona de regreso, su memoria decide borrar todo 
lo acaba de vivir:  

Mentiría si dijera que pensé en Mercedes. Deseché el almuerzo y al 
rato me quedé dormido. Si soñé algo, ya no lo recuerdo.27  

Y esas son las últimas palabras de una novela que se termina con la nega-
ción de la memoria, creando una extraña resonancia con veinte años de 
posdictadura marcados por la desmemoria, el fracaso de la justicia y la im-
punidad, así como por la opción por el individualismo y el éxito personal, 
en detrimento de los compromisos colectivos. 

En Luna caliente, Ramiro fracasa no sólo en su búsqueda del éxito perso-
nal sino en su intento de escapar de los que lo persiguen. Hasta en Para-
guay, adonde ha huido tanto de la policía como de la pasión insaciable de 
Araceli, sigue en una situación insegura. Poco le importa que lo torturen y 
lo golpeen, ni que padezca el escándalo social:  

Todo eso era poco: la verdadera condena era no ser sumergido inme-
diatamente en las lagunas de sangre del séptimo círculo. [...] la con-
dena era ser joven y estar vivo, y no poder morir ni amar, en esas tie-
rras de nadie.28  

La novela se cierra con el anuncio por el conserje del hotel donde se ha 
refugiado de la visita de “una señorita, casi una niña”29. Esas son las pala-
bras finales, que anuncian una nueva y monstruosa resurrección de Araceli. 
Así, el desgraciado héroe se encuentra condenado a sufrir para siempre un 
infierno eterno, el infierno de la persecución y a ser, pues, eterna presa de 
poderes superiores y ocultos que acaban confundiéndose. En este desenlace 
circular e infernal, no queda ninguna esperanza. 

                                                
26 Ibid., p. 234. 
27 Ibid., p. 239. 
28 M. GIARDINELLI, op. cit., pp. 157-158. 
29 Ibid., p. 158. 
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La memoria de los que fueron víctimas del terrorismo de Estado durante 
la última dictadura militar argentina debió luchar para no ser sepultada y 
silenciada por las políticas de la memoria implementadas en los años 80 y 
hasta mediados de los años 90. Dichas políticas no favorecieron una mira-
da crítica hacia el pasado y trataron de imponer una visión superficial y ta-
jante a través de la teoría de “los dos demonios”, según la cual la sociedad 
civil había sido víctima de la guerra entre dos bandos extremos equipara-
bles30. Fue una memoria reprimida, una “mala memoria” como dice Eduar-
do Galeano31. Pero hubo también voces y vías de expresión para una me-
moria tenaz, y la literatura pudo ser una de esas vías. Las novelas negras de 
Giardinelli y Battista construyen una memoria de ese período que permite 
una vuelta crítica sobre el pasado: al hacer revivir al lector de los años 90 
la atmósfera de opresión y la iniquidad de los controles policiales, al mos-
trar la ausencia de justicia, la impunidad y una total arbitrariedad del Esta-
do, y por fin al poner en escena personajes ambiguos, dobles y sin escrúpu-
los, estas novelas aportan su parte de verdad en la elaboración de una re-
presentación del pasado. Pero al mismo tiempo ponen en escena la dificul-
tad misma de este trabajo de memoria. Durante la posdictadura, dos ten-
dencias se enfrentaban: la de saber, de buscar la verdad, y la de callar, de 
olvidar, de no mirar. En Luna caliente, Ramiro no interpreta los sonidos de 
la represión: los gemidos de los presos torturados y la radio estridente que 
intenta cubrirlos. El hombre de paja de Sucesos argentinos, después de 
darse cuenta de lo que pasa, opta por el olvido y el ensimismamiento. Am-
bos reflejan gran parte de la sociedad argentina de los años 90: exitista, in-
dividualista, obsesionada por la riqueza o doblada bajo el peso de la crisis 
económica, y también temerosa de remover las aguas turbias del pasado, 
de recordar. Pero a pesar de estas trabas de la memoria, esta represión del 
pasado, una memoria obstinada y tenaz parece lograr infiltrarse en los in-
tersticios del relato, y parece anunciar el giro decisivo que luego va a tomar 
la elaboración de la memoria colectiva en Argentina a partir del final de la 
década de los años 90. En 1995 varios militares atormentados por proble-
mas de conciencia confiesan en público su actuar durante la dictadura. Un 
libro, El vuelo, basado en el relato de un ex militar arrepentido, confirma la 

                                                
30 Las palabras iniciales del prólogo del informe Nunca más, redactadas por Ernesto Sábato, pesaron 
durante largo tiempo sobre la elaboración de la memoria del período militar: “Durante la década del 
70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de 
la extrema izquierda”. E. SÁBATO, prólogo a Nunca más, informe de la CONADEP, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1997, p. 7. 
31 E. GALEANO, « Mémoires et malmémoires », Le monde diplomatique, août 1997, p. 3. 
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existencia de los vuelos de la muerte32. Vuelve a subir a la superficie una 
memoria reprimida que tercamente fue corroyendo las cerraduras de la caja 
de Pandora. 

En las dos novelas, el género policial, gracias a su capacidad de adapta-
ción, a su flexibilidad y su gran permeabilidad a la realidad social e históri-
ca, permite poner en escena las principales características del régimen mili-
tar de los años setenta: la violencia política, el enigma de una realidad 
ocultada detrás de apariencias oficiales, la naturaleza criminal de la autori-
dad estatal y policial, la impunidad y la arbitrariedad del poder, la ausencia 
de justicia, sin apartarse de la ficción ni caer en otra vertiente que sería la 
del testimonio o de la literatura de denuncia. Además, se establecen una 
serie de conexiones y de paralelismos entre estas ficciones ancladas en la 
época militar y el presente de los lectores de los años noventa, un presente 
marcado por la problemática de la memoria de la dictadura que queda por 
elaborar e integrar en la memoria colectiva. Las novelas negras de Giardi-
nelli y Battista, desde las claves del género negro, pudieron participar de 
esa labor de construcción de la memoria. 

                                                
32 H. VERBITSKY, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. 



 

 

 

 

 



 

 

Volver a escribir la historia.  
La “contrainvestigación” según Pierre Bayard y Juan José Saer 

Charlotte THIMONNIER 
Université Paris Diderot-Paris 7 

He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente […] y 
casi en el último renglón agregar una frase ambigua […] que dejara 
suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los ca-
pítulos pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. El lec-
tor de ese libro imaginario sería más perspicaz que el “detective”.1 

En 1998, la publicación del libro de Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ac-
kroyd ?2, creó mucho revuelo en la comunidad literaria francesa. Proponía 
otra solución a la famosa novela de Agatha Christie, The murder of Roger 
Ackroyd, poniendo en duda la solución a la que llegó la investigación del 
célebre detective, Hercule Poirot. Pierre Bayard afirmaba y demostraba 
que el asesino de Roger Ackroyd no era el buen doctor Sheppard y que el 
verdadero asesino seguía impune, disimulado en los meandros del texto. El 
crítico se hacía así justiciero. Pero, arremetiendo contra un monumento de 
la literatura policial, el libro tocaba lo intocable, quebrantaba certidumbres 
y ponía en tela de juicio los fundamentos mismos del género. En efecto, 
éste exige que la autoridad del detective sea tan grande que el lector nunca 
dude de la solución. De ahí las conclusiones de Jean Bellemin-Noël:  

                                                
1 J. L. BORGES, Textos cautivos, « Excellent Intentions de Richard Hull », Barcelona, Tusquets, 1986, 
pp. 227-28. Se encuentra la misma idea en el «Examen de la obra de Herbert Quain», a propósito de la 
novela policial de este escritor ficticio: “Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una 
lenta discusión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo 
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de 
ajedrez había sido casual. Esta frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revi-
sa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singu-
lar es más perspicaz que el detective.” in Ficciones, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, t. 2, 
pp. 461-64, pp. 461-62. 
2 P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, coll “Paradoxe”, 1998, 171 pp. 
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Cela va contre les usages d’un genre littéraire dont la première carac-
téristique, depuis l’origine, est que ledit lecteur doit se laisser 
conduire par le bout du nez jusqu’au moment où on lui sert sur un 
plateau la solution, admirable à proportion de l’effet de surprise 
qu’elle produit.3  

Después de esta primera “contrainvestigación” literaria, Pierre Bayard si-
guió la misma vía investigando otros crímenes literarios tales como el ase-
sinato del padre de Hamlet o el caso de The hound of the Baskerville4.  

El método de Pierre Bayard se asemeja a las contrainvestigaciones histó-
ricas que se multiplican desde el fin de los años 90, con más o menos se-
riedad y éxito, con intenciones más o menos encomiables, entre la tenta-
ción del scoop y un sombrío revisionismo. Con esos nuevos métodos, las 
figuras del detective, del historiador, del periodista de investigación o del 
juez de instrucción han ido confundiéndose. 

Así cuestionaron por ejemplo los casos de Juana de Arco, del cadáver de 
Eva Perón, del suicidio de Marylin Monroe, del asesinato de John F. Ken-
nedy o de Isaac Rabin y, por supuesto, de los atentados del 11 de septiem-
bre o del 11 de marzo5. Ya que vuelven a escribir la historia, esas contrain-
vestigaciones denuncian las mentiras del poder y, más ampliamente, la au-
toridad del discurso histórico. 

Pierre Bayard no propone otro método cuando afirma que quiere volver a 
recorrer uno tras otro los elementos del caso Ackroyd desembarazándose 
de la credulidad habitual de los lectores de novelas policiales frente al dis-
curso de la autoridad narrativa –autoridad todavía más fuerte cuando se tra-
ta de la famosa Agatha Christie. 

                                                
3 J. BELLEMIN-NOËL, « Hercule Poirot exécuté ou la fin des paradoxes » in Critique, n° 618, novem-
bre 1998, pp. 767-782, p. 771. Proponemos la traducción siguiente: “Eso va en contra de los usos del 
género cuya principal característica, desde el origen, es que el lector debe dejarse conducir como un 
títere hasta que se le sirve la solución en bandeja, solución que es admirable en proporción con la sor-
presa que ofrece”. 
4 P. BAYARD, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, coll. “Paradoxe”, 2002, 181 
pp.; L’affaire du Chien des Baskerville, Paris, Minuit, coll. “Paradoxe”, 2008, 166 pp. Algunos ponen 
en duda hasta muertes ficcionales naturales y las consideran como verdaderos crímenes disimulados. 
Citamos por ejemplo el libro P. DOUMENC, Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, Arles, Actes 
Sud, 2007, 186 pp. 
5 Cf. en particular F. CHARPIER, L’obsession du complot, Paris, Bourin Éditeur, 2005, 232 pp. Se pue-
de referir también con precaución a la página de Wikipédia sobre los atentados del 11 de septiembre y 
las teorías conspirativas:  
http://es.wikipedia.org/wiki/Teoria_conspirativa# Teor.C3.ADas_conspirativas_en_ficci.C3.B3n.  
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Sin embargo, el libro de Pierre Bayard no trata hechos históricos –aunque 
el autor se las ingenia para hacérnoslo creer– sino ficcionales, es decir de 
un campo por definición fragmentario e incomprobable. La perversidad del 
método es por ello todavía mayor: la contrainvestigación se vuelve, según 
los propios términos del crítico, la “edificación experimental de una lectura 
delirante”6, es decir una lectura que mantiene una “relación falsificada con 
la realidad”7. Así, según Marc Escola, para volver a formular la cuestión 
hermeneútica “¿quién asesinó a Roger Acroyd (si no es el doctor Shep-
pard)?” necesita plantearse primero la cuestión retórica “¿cómo esta cues-
tión puede tener sentido?” o más bien “¿cómo un texto puede admitir solu-
ciones diferentes?”8. 

Al contrario de las contrainvestigaciones históricas justificadas general-
mente por el descubrimiento de “nuevos” elementos, la contrainvestigación 
ficcional propone “otra” interpretación, “otro” texto, a partir de los “mis-
mos” datos. Sólo pueden cambiar el punto de vista y la interpretación de 
elementos pasados por alto. Por fin, contrariamente a las contrainvestiga-
ciones históricas que pretenden aportar una verdad nueva cuya ambición es 
corregir y a veces denunciar la verdad antigua y oficial y así participar en 
el progreso del saber, la contrainvestigación ficcional sólo propone una 
verdad alternativa, otra posibilidad que nunca se podrá imponer como ver-
dad única. Pues, la verdad ficcional no se puede falsear9. Entonces, las so-
luciones pueden multiplicarse (Marc Escola aun propone una tercera solu-

                                                
6 P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 15: l’ “édification expérimentale d’une lecture 
délirante” (la traducción es nuestra).  
7 Ibid., p. 107: “Un premier élément qui devrait permettre de caractériser le délire est le rapport falsifié 
qu’il entretient avec la réalité.” (La traducción es nuestra). 
8 Cf. M. ESCOLA, « Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affaire Ac-
kroyd », artículo publicado en la página web de Fabula : http://www.fabula.org/revue/cr/7. php, p. 9: 
“À la question herméneutique (qui a tué Roger Ackroyd, et pourquoi ?), on préfèrera donc une inter-
rogation proprement rhétorique : comment se fait-il qu’une telle question ait un sens ? ou encore, et 
plus précisément : comment un même texte peut-il admettre plusieurs fins différentes ? La question 
rhétorique est donc en définitive celle de l’achèvement ou de la continuation de l’œuvre (…)”. 
9 Para P. Bayard, esta característica de falsibilidad no es para nada negativa. Cf. Enquête sur Hamlet, 
op. cit., pp. 86-87 y su conclusión, p. 87: “Aussi convient-il de ne pas se méprendre, comme l’ont fait 
certains freudiens, sur les positions de Popper, en pensant que l’éviction des systèmes interprétatifs du 
domaine de la science s’apparente à une forme de sanction. Il n’est même pas interdit, à l’inverse, d’y 
voir une authentique reconnaissance, celle que s’ouvre pour eux l’espace d’une autre vérité des êtres et 
des textes, libérée de contraintes et de limites inadaptées à leur projet”. Proponemos la traducción 
siguiente: “Así que no nos equivoquemos, como ciertos freudianos, sobre las posiciones de Popper, 
pensando que la evicción de los sistemas interpretativos del campo de la ciencia se asemeja a una for-
ma de sanción. Aun no está prohibido, al contrario, considerar dicha evicción como un auténtico reco-
nocimiento, pues se abre para ellos el espacio de otra verdad de los seres y de los textos, liberada de 
apremios y límites inadaptados a su proyecto”. 
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ción al enigma del asesinato de Roger Ackroyd10) y el lector se queda en 
una incertidumbre irresoluble. 

En La pesquisa, extraña novela policial publicada en 199411 (pocos años 
antes del libro de Pierre Bayard), el escritor argentino, Juan José Saer, po-
ne en escena en la misma ficción esa incertidumbre fundamental causada 
por la contrainvestigación ficcional, introduciendo al contrainvestigador en 
la ficción. ¿Cuáles son las consecuencias de tal infracción a las reglas del 
género policial? 

Resumamos los hechos: el relato policial, inspirado por un hecho real, 
tiene lugar en París, en los alredores de la comisaría del undécimo distrito, 
donde un asesino en serie tortura y mata a ancianas después de introducirse 
en sus pisos; ya son veintisiete las víctimas cuando empieza el relato. Al 
comisario Morvan, caracterizado por su rigor y su meticulosidad, le confia-
ron la investigación. Su amigo, el comisario Lautret, lo secunda y se en-
carga en particular de los comunicados de prensa por tener un carácter más 
jovial y más flexible. La investigación está en un punto muerto. 

Tras exponer dicha situación, y así aguzar la curiosidad del lector, el rela-
to se traslada a Argentina, en la “zona” querida por Juan José Saer, y el 
lector descubre que el narrador del relato no es otro que Pichón, un perso-
naje recurrente en la obra del argentino. Éste cuenta el caso a sus amigos, 
durante una cena12. Pichón relata los hechos, la investigación y, por su-
puesto, el desenlace en el que el mismo comisario, Morvan, sorprendido 
con las manos llenas de sangre en el piso de la última víctima, es designa-
do como culpable. En el pleito, los expertos psiquiátricos revelan su esqui-
zofrenia, anunciada en el curso de la novela por la recurrencia de sueños y 
obsesiones.  

Pero Tomatis, el viejo amigo de Pichón a quien los lectores de Saer tam-
bién ya conocen bien, pone en duda esta solución que, según él, concede 

                                                
10 M. ESCOLA, art. cit. 
11 J. J. SAER, La pesquisa, Barcelona, Muchnik Editores, (1994), 2002, 159 pp. 
12 Hay que precisar que los tres amigos están reunidos por otra “pesquisa”: buscan la identidad del 
autor de un manuscrito encontrado entre los pápeles de Washington, su amigo común. Sobre la rela-
ción estrecha entre las dos “pesquisas” en la novela, se puede referir a: S. LARRAÑAGA, «La pesquisa: 
el género policial a la manera de Juan José Saer», Actas del V congreso del CELCIRP, “Cambio y 
permanencia en las culturas del Río de la Plata”, 3, 4 y 5 de julio 1996, in Río de la Plata, Paris, n° 17-
18, 1997, pp. 601-610 o J. PREMAT, «El crimen de la escritura: la novela policial según Juan José 
Saer» in Latin american literary review, Pittsburgh, vol XXIV, n° 48, july-december 1996, pp. 19-38. 
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demasiado a la locura, y propone a su vez su resolución del enigma presen-
tada de entrada como más simple y más elegante:  

Es posible –dice Tomatis por tercera vez. ¿Pero por qué volver todo 
tan complicado? En física o en matemáticas, la solución más simple 
es siempre la mejor y encima, como dicen ellos, y si vieran como se 
visten, la más elegante.13 

De la misma manera, el crítico Pierre Bayard considera que su solución 
para explicar el asesinato de Roger Ackroyd tiene la ventaja de ser “mucho 
más simple que la que propone el libro”14:  

Nul besoin ici de trafiquer un dictaphone, de déplacer une bergère ou 
d’aller voler une paire de chaussures dans une auberge en présence 
de leur propriétaire.15  

Es verdad que, frente a varias soluciones posibles (es decir que no con-
tradicen los datos del texto), los únicos criterios de elección son criterios 
lógicos y estéticos tales como la eficacia y la elegancia. 

Según Tomatis, el verdadero culpable es Lautret, y el hecho de que incul-
pen a Morvan formaría parte de su plan maquiavélico. Precisemos que el 
retrato de Lautret, esbozado a lo largo de la novela, hace de él un policía de 
novela negra, acostumbrado a la violencia y a las malversaciones, lo que 
acredita esa versión de los hechos. 

Al fin y al cabo, el lector se encuentra con una novela policial con dos so-
luciones, la primera fundada en análisis parcialmente psicoanalíticos, la 
segunda, más rigurosamente policial y materialista, basada en hechos e in-
dicios concretos (horarios, restos de somnífero en una botella de champa-
ña, llaves, etc.). Sin embargo, ninguno de los indicios apuntados por To-
matis tiene una existencia material para él: sólo vuelve a interpretar algu-
nos de los datos del relato de Pichón, como lo hace Pierre Bayard respecto 

                                                
13 J. J SAER, La pesquisa, op. cit., p. 147.  
14 P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 158: “Notre lecture, si elle présente des in-
convénients, présente aussi des avantages. L’un d’eux est qu’elle est beaucoup plus simple que celle 
que propose le livre” (la traducción es nuestra). 
15 Ibid., p. 158. Proponemos la traducción siguiente: “No es necesario aquí traficar un dictáfono, des-
plazar una poltrona o robar un par de zapatos en un albergue en presencia de su propietario”. En 
L’affaire du Chien des Baskerville, P. Bayard critica de nuevo la solución oficial por su torpeza. Cf. 
L’affaire du Chien des Baskerville, op. cit., p. 91: “Pour tout dire, la solution choisie pour se débarras-
ser de Charles Baskerville paraît bien compliquée et surtout très risquée par rapport au résultat obtenu” 
(Proponemos la traducción siguiente: “En suma, la solución elegida para desembarazarse de Charles 
Baskerville parece muy complicada y sobre todo muy arriesgada con respecto al resultado obtenido”). 
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al relato de Agatha Christie. La contrainvestigación ficcional es necesaria-
mente metatextual. 

Pero, al contrario del crítico, Tomatis, por su calidad de personaje, lleva 
su investigación, “desde” la ficción, es decir bajo la responsabilidad del 
autor, Juan José Saer. Proponiendo dos soluciones, la novela se queda en 
suspenso, suspenso reforzado por la ausencia de comentarios de Pichón y 
Soldi al fin de la exposición de Tomatis. La novela se acaba con un “silen-
cio reflexivo pero un poco incómodo”16 por parte de los tres personajes que 
redobla la incomodidad del lector frente a esa doble solución. Desde luego, 
los debates no escasearon entre los lectores y los críticos. Para reducir la 
incertidumbre y prolongar el juego, no pudieron sino tomar partido por 
Morvan o Lautret, contando sin cesar los argumentos en favor del uno o 
del otro. Así, Juan José Saer confiesa en una entrevista que cuando dio el 
manuscrito de La pesquisa a su editora francesa, ésta le advirtió de alguna 
flaqueza:  

Cuando terminé La pesquisa y todavía no había sido editada en 
Francia, le dejé una copia a mi editora francesa porque la quería leer. 
Entonces me fui a Santa Fe y una semana más tarde hablé por teléfo-
no con mi mujer y me dice: “Che, sabés que fulana me ha dicho que 
tengás cuidado que se nota enseguida que el asesino es Morvan”. Yo 
dije, me parece bárbaro, mordió el anzuelo.17 

Tomar partido por uno u otro es caer en la trampa de la ficción, “morder 
el anzuelo”, según la expresión de Juan José Saer; es olvidarse de la natu-
raleza ficcional y textual del relato policial. Este poder de ilusión de la fic-
ción es justamente uno de los temas principales de La pesquisa: en contra-
punto al relato policial, se desarrolla un debate entre, por un lado, Pichón 
que, en calidad de narrador, insiste en la autenticidad de los hechos que re-
lata, notando que pasaron cerca de su casa y que fueron referidos por los 
diarios, y, por otro lado, sus dos interlocutores, Soldi y Tomatis que ironi-
zan sobre la validez de tales argumentos y acusan a Pichón de ser demasia-
do influenciado por la “crítica francesa”18. Cuando Pichón defiende el po-

                                                
16 J. J. SAER, La pesquisa, op. cit., p. 156.  
17 J. J. SAER, «Una cierta premonición», entrevista con A. Hernando el 7 de marzo 2002, in Letras 
libres, México, noviembre 2005, pp. 50-53, p. 52, disponible en Internet :  
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10843. 
18 Cf. J. J. SAER, La pesquisa, op. cit., pp. 107-108: “[…] quiero contarles esta historia hasta el final. 
Salió en todos los diarios. / ¿Ésa sería la prueba de su veracidad? –objeta Soldi […] / –No me refiero a 
la veracidad de la historia sino a la mía –dice Pichón–. Si no me creen, les mando los diarios”. Toma-
tis interviene entonces dirigiéndose a Soldi: “No le hagas caso –dice. Es un lugar común de la crítica 
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der de la realidad, Tomatis y Soldi sostienen que todo es ficción, interpre-
tación y que no hay verdad posible. La segunda solución propuesta por 
Tomatis aparece así como una demostración de esa ausencia de verdad y 
como una lección de desconfianza frente a los poderes públicos, la justicia 
o los medios que escriben la Historia impunemente. Y ninguna duda cabe 
de que Tomatis no fue periodista por casualidad. 

Pero esa crítica de la sociedad moderna y capitalista no se encuentra sólo 
en la versión de Tomatis, sino en toda la novela: los medios son atacados a 
través de la figura de Lautret que manipula a telespectadores apáticos con 
palabras técnicas y fórmulas de choque19, y los periodistas parecen obse-
sionados por la búsqueda del scoop o del escándalo como lo muestra, al 
final de la novela, el que traten a Morvan sin respetar la presunción de ino-
cencia: 

A un periodista, se le ocurrió llamarlo “el monstruo de la Bastilla”, y 
casi de inmediato todos los otros adoptaron el sobrenombre, llenando 
páginas y páginas sobre Morvan, del que en realidad no sabían casi 
nada, convirtiéndolo, por lo menos durante un mes, en uno de los 
personajes más célebres del país, por no decir del continente, y si 
queremos aproximarnos a la verdad, del mundo entero. La prensa 
sensacionalista lo acusó de canibalismo y llegó a atribuirle, por me-
dio de especulaciones tortuosas, varios crímenes que habían quedado 
sin resolver.20  

Por esa crítica de los medios, por el relato del juicio chapuceado (pues, 
inmediatamente, “para la policía y la justicia, el caso estaba cerrado”21), 
también por la crítica del discurso de los expertos psiquiátricos que pare-
cen tener muy pocas pruebas y mucho poder, Pichón incita a una revalua-
ción del densenlace.  

Así, mientras que la versión de Pichón funda toda la responsabilidad del 
crimen en el individuo, por medio del análisis psiquiátrico, la de Tomatis, 
más cínica, denuncia los fallos –y hasta las complicidades– de los poderes 
públicos representados tanto por los expertos psiquiátricos como por los 
                                                                                                                                                   
francesa. / Pichón se echa a reír. / –No de veras –dice. Salió en todos los diarios. Y, además, pasó a la 
vuelta de mi casa. / –Argumento irrefutable –dice Soldi con desdén […]”.  
19 Ibid., p. 28: “Su relativismo […] lo volví[a] simpático para el público, que absorbía con placer evi-
dente sus comunicados pasando por alto, con la más amable predisposición hacia su persona, que sus 
frases precisas, llenas de tecnicismos jurídicos, psiquiátricos y policiales y mechadas aquí y allá de 
consideraciones humanas y de consignas paternalistas de seguridad, decían en el fondo que, después 
de meses de gastar tiempo, fuerzas y dinero, no se había obtenido el más mínimo resultado”.  
20 Ibid., p. 138. 
21 Ibid., p. 137. 
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medios que son manipulados –o que se dejan manipular– por Lautret, el 
asesino que quedará impune. Asimismo, hoy, las contrainvestigaciones his-
tóricas, acercándose a las teorías de la conspiración, tienden a revelar ma-
quinaciones, intrigas o mentiras de Estado. 

En esta misma perspectiva (pero haciendo un paso más respecto a la auto-
ridad del caso22), algunos años más tarde, Tomatis vuelve a abrir lo que 
podemos llamar “el caso Edipo”. En una carta a Pichón que se encuentra 
en el libro póstumo de Juan José Saer, La grande, publicado en 2005, To-
matis se hace el abogado de Edipo con el objetivo de demostrar la inocen-
cia del que consideramos a menudo como el primer detective, y por más 
señas, el primer detective-culpable a pesar suyo, como Morvan. El novelis-
ta argentino pareciera así entrar de lejos en diálogo con Pierre Bayard, que 
había introducido en Qui a tué Roger Ackroyd?, un breve capítulo sobre 
Edipo Rey. El crítico notaba que esa tragedia no carecía de inverosimilitu-
des, ya señaladas por diversos críticos desde Voltaire23, y sentía que esos 
críticos no se atrevieran a “sacar todas las consecuencias de las dudas que 
recaen en la culpabilidad de Edipo”, poniéndose a buscar al verdadero cri-
minal24. 

Antes de tomar la defensa de Edipo, Tomatis explica a Pichón los moti-
vos que permiten, según él, volver a escribir si no el mito de Edipo, por lo 
menos el desenlace de la tragedia de Sófocles:  

El mito no acepta la refutación, es como es: en el mito, por lo tanto, 
Edipo, aunque ignorándolo, es culpable. La tragedia, en cambio, tras-
lada el mito al plano del acaecer. En esta tragedia en particular, como 
decíamos el domingo por teléfono, el desarrollo de los hechos es más 
ambiguo, y los testimonios que desencadenan la catástrofe son puras 

                                                
22 Recordemos que ya en una de las primeras novelas de J. J. Saer, Cicatrices, publicada en 1969, 
Tomatis y su amigo Barco habían puesto en duda el hecho de que los celos de Otelo fueran el verdade-
ro motivo del asesinato de Desdémona, abriendo así bastantes perspectivas interpretativas. Cf. Cicatri-
ces, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, col. “Capítulo, las nuevas propuestas”, (1969), 
1983, 262 pp., pp. 52-53. 
23 Cf. VOLTAIRE, « Lettre III » in Œuvres complètes, II, éd. A. Beuchot, Paris, 1830 (« Lettres écrites 
en 1719, qui contiennent la critique de l’Œdipe de Sophocle, de celui de Corneille, et de celui de 
l’auteur »), p. 23. Se puede leer también S. FELMAN, « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pour-
quoi le policier ? », in Littérature, Paris, Larousse, 1983, n° 49, pp. 23-42. 
24 P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 102: “Dans son article décisif, Shoshana Felman 
ne va pas jusqu’à tirer toutes les conséquences des doutes qui pèsent sur la culpabilité d’Œdipe et à se 
mettre en quête – seul moyen de l’innocenter définitivement – du véritable criminel” (La traducción es 
nuestra). En L’affaire du Chien des Baskerville (op. cit., pp. 61-63), P. Bayard de nuevo evoca la pro-
bable inocencia de Edipo pero no realiza su proyecto de buscar al verdadero criminal. ¿El abandono de 
este proyecto no revela la timidez o más bien la impotencia del crítico y del psicoanalista (P. Bayard 
es también psicoanalista) frente a la fuerza del mito?  
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afirmaciones verbales que no presentan el más ligero atisbo de prue-
ba. Todo el mundo dice que Edipo Rey es un relato policial, de modo 
que las leyes del género nos obligan a preguntarnos a quién beneficia 
el crimen, quién tuvo la ocasión, la posibilidad y los móviles para 
urdirlo y darle la apariencia de un desastre inevitable del destino.25 

A partir de este análisis de los móviles es como Tomatis desarrolla la te-
sis según la cual Edipo es la víctima de una maquinación orquestada por 
Creonte que quiere tomar el poder en Tebas, con la ayuda de Tiresias, en-
vidioso de Edipo porque aquél logró lo que él no consiguió: resolver el 
enigma de la esfinge. De nuevo, una tesis del complot y de la maquinación 
en las más altas esferas del poder se opone a una tesis centrada en el indi-
viduo y sus obsesiones. ¿Cómo pueden coexistir?  

Si se quiere leer Edipo Rey como une novela policial, es cierto que se 
preferirá la versión de Tomatis a la de Sófocles, por ser más verosímil. Pe-
ro esta lectura no elimina la lectura “mítica” que es, como lo recuerda To-
matis, “irrefutable”. Así, como lo subrayó Borges26, es el lector quien se 
sale con la suya frente a la autoridad narrativa y el libro se vuelve una suer-
te de caleidoscopio que puede variar al infinito, siendo lo escrito el único 
límite al delirio o, digamos, al revisionismo literario27. Así, puesto en tela 
de juicio, el texto queda sin solución estable y nos confronta a una “enig-
maticidad” más radical que el enigma asentado como tema por el relato 
policial. 

En cierto modo, la contrainvestigación histórica realiza un desplazamien-
to similar, privilegiando al historiador, e incluso al ciudadano, contra el 
discurso autoritario de la Historia. Pero, por supuesto, la práctica de la sos-
pecha generalizada no tiene las mismas consecuencias en el campo de los 
hechos históricos que en el de la ficción. En la ficción, la multiplicación de 
las soluciones acarrea más sentido; en el campo de los hechos, impide la 

                                                
25 J. J. SAER, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, col. “Biblioteca breve”, 439 pp., pp. 217-18. Ya 
en 1986, J. J. Saer afirmaba: “un mito es precisamente lo que es por hallarse por encima de los hechos. 
Es imposible comparar dos versiones de un mito, del mismo modo que es imposible comparar dos 
metáforas”, in «Atridas y Labdacidas», Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, col. 
“Nuevos escritores argentinos”, 1986, p. 41. 
26 Cf. J. L. BORGES, «El cuento policial», (1941) in Obras completas, op. cit., t. 4, p. 189: “(…) los 
géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos son leídos”. 
27 Cf. P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 126: “Un texte délirant est un texte qui dé-
borde les énoncés qui constituent l’œuvre, ceux-ci formant une limite à la folie critique”. Proponemos 
la traducción siguiente: “Un texto delirante es un texto que sobrepasa los enunciados que constituyen 
la obra, formando estos últimos un límite a la locura crítica”. 
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elaboración del sentido. Lo que sólo es vertiginoso para uno, es peligroso 
para el otro. Dejo la palabra a Pierre Bayard:  

[…] on voit vite comment, gage de richesse et de tolérance, la notion 
de surdétermination ouvre également un espace épistémologique-
ment problématique. Qu’un même fait puisse accueillir un grand 
nombre d’interprétations peut certes s’entendre comme la consé-
quence de sa complexité ou de l’attention de l’interprète, mais aussi, 
plus négativement, comme l’indice que tout, à l’infini, peut être dit et 
être compatible avec tout.28 

Al revelar el carácter arbitrario de todo discurso de autoridad y de toda 
afirmación perentoria, la sospecha quebranta nuestras certidumbres y la 
misma posibilidad de un relato de la Historia. La noción misma de aconte-
cimiento se vuelve incierta, abriendo así la puerta al revisionismo histórico 
que se puede resumir, según Jacques Rancière, en una fórmula única: “na-
da ocurrió tal como fue enunciado”29. Al contrario, la literatura permite 
pensar el estatuto cambiante y subjetivo del acontecimiento sin caer en la 
trampa del revisionismo, es decir sin imponer otras afirmaciones30. Así, 
Juan José Saer define su literatura como la “negación del acontecimiento”31 
porque, como lo dice en una entrevista posterior a la publicación de La 
pesquisa, el acontecimiento “no tiene vida propia”:  

Somos nosotros los que le damos vida al acontecimiento. Incluso 
hasta las cosas más irrefutables o más irremediables que acontecen 
sólo lo son para ciertas subjetividades que las viven, pero en el con-
junto de lo que acaece, todo acontecimiento se relativiza, se pierde, 
desaparece.32 

                                                
28 P. BAYARD, Enquête sur Hamlet, op. cit., p. 85. Proponemos la traducción siguiente: “Se ve así 
cómo la noción de sobredeterminación, signo de riqueza y de tolerancia, abre igualmente un espacio 
epistemológico problemático. Que un mismo hecho pueda recibir muchas interpretaciones se puede 
entender como la consecuencia de su complejidad o de la atención del intérprete, pero también, más 
negativamente, como el indicio de que todo, al infinito, puede ser dicho y ser compatible con todo”. 
29 J. RANCIERE, Les noms de l’histoire, Paris, Seuil, coll. “Librairie du XXe siècle”, 1992, 213 pp., 
p. 78: “Le noyau de la formulation révisionniste en général tient en une simple formule : il ne s’est 
rien passé de tel que ce qui a été dit” (la traducción es nuestra). 
30 En este sentido, la solución de Tomatis no es más que una afirmación entre otras. Así, J. J. Saer 
precisa en una entrevista con F. García: “en mi novela, Tomatis tiene toda una historia sobre Edipo 
Rey. Es suya, yo no tengo ninguna teoría” (en Clarín, 20 de diciembre 2003, disponible en Internet: 
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/12/20/u-678670.htm).  
31 J. J. SAER, «El desierto retórico», entrevista con Ana Basualdo, in Quimera, Barcelona, marzo 
1988, n° 76, pp. 12-15, p. 14. 
32 A. BLANCO, «Entrevista a Juan José Saer» in Punto de vista, n° 53, noviembre 1995, p. 38. 



Volver a escribir la historia 
 

 341 

Desde luego, entendemos que la forma policial permite sobre todo a Juan 
José Saer proseguir su propia reflexión sobre el estatuto del acontecimien-
to, empezada en sus otras novelas desde Cicatrices hasta Glosa33. 

La crisis de la novela policial contemporánea, que se manifiesta por rela-
tos sin soluciones o con soluciones múltiples y que hace del lugar de la ra-
zón triunfante el de la incertidumbre fundamental, testimonia pues de la 
dificultad para pensar el acontecimiento y luego, la Historia. La literatura, 
y en particular la literatura policial, se vuelve entonces un terreno de re-
flexión esencial –liberado además de lo que está en juego en la investiga-
ción histórica– desde el que se puedan pensar las nociones de aconteci-
miento, de verdad y de autoridad, reevaluar los “límites de la interpreta-
ción”, y estimar las consecuencias de una práctica generalizada de la sos-
pecha.  

 

                                                
33 J. J. SAER, Cicatrices, op. cit., 1969; Glosa, Buenos Aires, Alianza, col. “Alianza literatura”, 1986, 
282 pp. 
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Memoria y desencanto de un español en Latinoamérica:  
Manuel Vázquez Montalbán y Quinteto de Buenos Aires 

Àlex MARTÍN ESCRIBÀ y Javier SÁNCHEZ ZAPATERO 
Universidad de Grenoble III y Universidad de Salamanca 

1. Espacio y género negro: la importancia del “espacio vivencial” 

La ciudad es el lugar del descubrimiento: cada uno es de la zona que 
meó por primera vez en las cuatro esquinas, como los perros, que 

mean para marcar el territorio. 
Manuel Vázquez Montalbán1 

Desde sus inicios, una de las características básicas de la literatura poli-
ciaca ha sido el desarrollo de series narrativas protagonizadas por un mis-
mo personaje y ambientadas en un mismo escenario. El tratamiento del es-
pacio ha adquirido así una importancia fundamental, al proporcionar a los 
lectores un doble placer basado en el reconocimiento y en la gratificación 
asentada en el deseo de regeneración de lo descubierto en las entregas ante-
riores. De hecho,  

[…] a menudo la literatura serial detectivesca se ha sustentado en la 
creación de un espacio estable, un centro de operaciones en el que el 
detective pensador recopila los hechos, extrae conclusiones y explora 
salidas de futuro.2  

Para algunos autores y corrientes críticas, estos espacios recibirían el 
nombre de “espacios vivenciales” y se caracterizarían por su naturaleza 
cerrada y finita y por el hecho de conferir identidad a todos aquellos que 
los habitan. 
                                                
1 G. TYRAS, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Granada, 
Zoela, 2002, p. 45. 
2 J. BALLÓ y X. PÉREZ, Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición, Barcelona, Anagrama, 2006, 
p. 37. 
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En la novela policiaca y negra clásica, la estabilidad de ese espacio –a 
menudo identificado con el despacho en el que trabajan, como en el caso 
de Philip Marlowe, o la casa en la que habitan, como en el de Sherlock 
Holmes– se contrapone a la continua inestabilidad de los escenarios por los 
que han de desarrollar las investigaciones. El mundo es un lugar hostil ca-
racterizado por la continua distorsión de sus normas a través de asesinatos, 
secuestros y robos, mientras que el “espacio estable” sería el escenario 
desde el que el investigador medita para, precisamente, intentar llevar la 
estabilidad al contexto exterior a través de la resolución de los casos.  

En la novela contemporánea, el espacio de los detectives se identifica con 
el propio escenario urbano en el que desarrollan sus investigaciones, como 
puede observarse en muchas de las sagas de la narrativa policiaca europea 
contemporánea. Así funciona Marsella en la obra de Jean-Claude Izzo, Ys-
tad en la de Henning Mankell, Atenas en la de Petros Markaris o Venecia 
en la de Donna Leon. Para que el lector pueda familiarizarse con el inmen-
so espacio en que habita su personaje a lo largo de las diferentes novelas, 
los autores acostumbran a mantener una serie de lugares comunes invaria-
bles –barrios, ambientes, restaurantes, etc.–, siempre habitados por los 
mismos secundarios, por los que siempre pasa su personaje. 

2. Vázquez Montalbán, Carvalho y Barcelona 

Toda mi literatura está hecha de la “Barcelona” del espacio que 
comparto y del tiempo que he vivido. 

Manuel Vázquez Montalbán3 

En el caso de Manuel Vázquez Montalbán y la serie protagonizada por 
Pepe Carvalho, ese escenario se identifica con la ciudad de Barcelona. 
Desde los primeros títulos de la serie, la ciudad adquiere un destacado pro-
tagonismo gracias, por un lado, al continuo deambular por ella que efectúa 
el detective en su intento por resolver los casos y, por otro, a la reiterada 
aparición de diversos lugares, convertidos en claves de familiaridad estilís-
tica. De ese modo funcionan, por ejemplo, el despacho del detective, junto 
a las Ramblas, el Mercado de la Boquería, la tienda de Teresa Marsé y la 
casa Fuster en la zona alta de la ciudad o los restaurantes de la Plaza Real a 
los que acostumbra a acudir el detective privado.  

La mezcla entre estos espacios invariables y la cambiante geografía urba-
na por la que indaga el detective en busca de la solución de sus casos no 
                                                
3 F. ESTRADE, Manuel Vázquez Montalbán. De primera voz, Barcelona, Tempestad, 2004, p. 164. 
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sólo confieren identidad y unidad a la serie de novelas, sino que permiten 
que su protagonista se convierta en testigo del cambio de la ciudad. Así, 
Carvalho se convierte  

[…] en cronista urbano […] de la evolución de la ciudad con inten-
ciones de descripción histórica y denuncia social.4  

De este modo, el autor evidenciará los cambios provocados en la capital 
catalana tras los Juegos Olímpicos y todo lo que supusieron los fastos del 
año 1992. De ahí que, aunque los libros de la saga pueden leerse en cual-
quier orden, vistos con perspectiva cronológica permitan entender el desa-
rrollo de la ciudad y, en una lectura más profunda, de toda la sociedad es-
pañola. El retrato de esa evolución se ve condicionada por el hecho de que 
Barcelona es el territorio de la infancia de Carvalho y no deja, por tanto, de 
ser un territorio mítico en el que lo sentimental y lo nostálgico se entre-
mezclan con la realidad.  

3. Escenarios móviles 

El viaje es una huida, hacia delante, una falsa huida porque se viaja 
con uno mismo y uno viaja con la carga de obsesiones, frustracio-

nes… La huida es el estado perfecto de las cosas. 
Manuel Vázquez Montalbán5 

En varios momentos de la saga novelesca creada por Vázquez Montal-
bán, Carvalho abandona el “espacio estable” que supone Barcelona y se ve 
obligado a enfrentarse a casos en geografías desconocidas y extrañas para 
él. Los pájaros de Bangkok, Asesinato en el Comité Central, Milenio o la 
misma Quinteto de Buenos Aires son algunas de las novelas en las que el 
detective se ve obligado a prescindir de sus habituales acompañantes y de 
los escenarios que proporcionan referentes estables a los lectores. No es el 
de Carvalho el único caso de personajes de la novela negra española que ha 
salir de su “espacio vivencial”. Del mismo modo, el inspector Méndez, 
creado por Francisco González Ledesma, abandona sus habituales escena-
rios del Raval y los sustituye por los de Egipto en Historia de Dios en una 
esquina; Lluís Arquer, uno de los personaje seriales de Jaume Fuster, viaja 
por Nápoles, Nueva York y el País Vasco en Bajo el signo de sagitario y 
Lònia Guiu, la detective mallorquina salida de la pluma de Maria Antònia 
Oliver, viaja a Australia en la novela Antípodas. 
                                                
4 Q. ARANDA, El tío de Europa [epílogo de M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Quinteto de Buenos Aires], 
Barcelona, Planeta, 1997, p. 492. 
5 F. ESTRADE, op. cit., p. 217. 
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Lejos de mostrar a un protagonista desorientado, las novelas en las que 
Carvalho se desplaza presentan a un personaje capaz de enseñar en su de-
ambular por territorios extraños e incluso inhóspitos el mismo poder testi-
monial que en las obras ambientadas en Barcelona. Al mismo tiempo, en 
estas novelas se ve la intrínseca relación que el protagonista tiene con su 
ciudad. De hecho, en Historias de padres e hijos, Carvalho llega a afirmar 
que:  

[…] cuando he viajado por esos mundos nunca he visto tantas cosas 
como cuando subía a los terrados de las casas del Tibidabo y tenía a 
mi disposición la vida de todos nosotros”.  

De esa forma, el clásico recurso de la “mirada del extraño” –habitual en 
la literatura de viajes, y puesto en práctica por el propio Montalbán en 
obras como Y Dios entró en La Habana, Un polaco en la corte del rey 
Juan Carlos o Marcos: el señor de los espejos– y su potencial valor crítico 
se complementa con la ya reseñada importancia del espacio de Barcelona 
en la saga. Cuando describe nuevas latitudes, Carvalho no sólo desarrollará 
su valor de cronista al servicio de un territorio desconocido hasta entonces, 
sino que utilizará todo lo observado para continuar su retrato de la sociedad 
barcelonesa y española de la época. 

4. Quinteto de Buenos Aires 

En mí hay una voluntad de entender el mundo, de tener una opinión 
sobre la época que me rodea, y de ahí mi atracción hacia América 

Latina. 
Manuel Vázquez Montalbán6 

En Quinteto de Buenos Aires, esa huida hacia los nuevos espacios es per-
ceptible desde el primer momento. Cuando el detective se dispone a viajar 
a Argentina, lo hace convencido de que el alejamiento es la única forma 
para soportar el paulatino declive sufrido por su “geografía conocida”. 
Barcelona ha cambiado radicalmente y ya nada parece quedar del territorio 
mítico en el que creció Carvalho. Y es que ya nada es lo mismo. El viaje, 
desde este punto de vista, no es sino una huida hacia adelante, una forma 
de sobrevivir a la decadencia que le rodea, y además la recreación de un 
nuevo microcosmos durante su estancia en la capital argentina: 

De momento, un viaje de ida con la vuelta más indeterminada que 
nunca, como en aquellos tiempos en que viajar le era más necesario 

                                                
6 G. TYRAS, op. cit., p. 203. 
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que la vida. La destrucción de su paisaje y de sus personajes era to-
tal. No se reconocía en la ciudad: Bromuro muerto, Charo en un exi-
lio voluntario, Biscuter como único nexo con lo que había sido el 
azaroso ecosistema de sus relaciones íntimas. Pero sobre todo la ciu-
dad postolímpica, abierta al mar, surcada por vías rápidas, en plena 
destrucción el Barrio Chino, las avionetas de lo políticamente correc-
to sobrevolando la ciudad, fumigándola para matar sus bacterias, sus 
virus históricas, las luchas sociales, el lumpen, ciudad sin ingles ya, 
ciudad de ingles extirpadas, convertida en un teatro profiláctico para 
interpretar la farsa de la modernidad.7 

Por eso, cuando su tío Evaristo le pide que vaya a Argentina para dar con 
el paradero de su hijo Raúl, Carvalho no sólo concebirá su viaje como una 
misión más de trabajo sino, más bien, como una forma de huir de un pre-
sente decadente y desengañado del que ya está de vuelta y media y en una 
ciudad postolímpica en la que ya no se reconoce. Quizás es esa actitud la 
que explica que Carvalho llegue a Buenos Aires sin inquietudes, preocupa-
ciones ni más esperanzas que los clásicos clichés preconcebidos sobre el 
país sudamericano, como se puede apreciar en las primeras páginas de la 
novela, cuando se relata cómo el detective prepara su viaje:  

¿Qué sabes tú de Buenos Aires? Ni pesimista ni optimista, la voz de 
Carvalho le contesta: tango, desaparecidos, Maradona.8  

Precisamente uno de esos tópicos, el de los desaparecidos, va a convertir-
se en uno de los temas centrales de la novela de Montalbán. Carvalho, re-
presentante de la memoria a lo largo de toda su saga narrativa, decide dejar 
Barcelona precisamente porque el recuerdo de mejores pasados le incomo-
da y le hace imposible adecuarse a la nueva realidad, ha de enfrentarse a 
quienes no quieren hacer memoria en la sociedad argentina:  

La gente tiene miedo a tener memoria. La vuelta de Raúl resucitó 
demasiado la memoria. No. No te creas que vivís un problema políti-
co, es simplemente cuestión de miedo a la memoria.9  

Los “vacíos que han dejado 30.000 seres humanos” desaparecidos por la 
dictadura, tal y como se dice en la novela, necesitan, además de una expli-
cación, un homenaje en forma de recuerdo. Y qué mejor encargado de 
acordarse de ellos que un personaje que cuando deambula por las calles de 
la ciudad lo hace siempre cegado por el brillo de la niñez, que no soporta 
                                                
7 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Quinteto de Buenos Aires, Barcelona, Planeta, 1997, p. 117. 
8 Ibid., p. 11. 
9 Ibid., p. 74. 
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ver el desarrollo urbano porque eso le lleva a perder partes imprescindibles 
de su imaginario mítico… Así lo ha explicado Rosa Mora: 

Carvalho siente, como nunca, el ahogo de la nostalgia. La patria del 
tango “que tanto le gusta” le cae que ni pintado al ánimo de este 
Carvalho enfrentado a algunas curvas en su historia personal, a cier-
tos miedos de esta nueva edad que aprovecha Vázquez Montalbán no 
sólo para que preste sus servicios, una vez más, “al desorden”. Tam-
bién para dar noticia del presente; para que su certera cualidad de ob-
servador fino y sarcástico le ponga voz a acusaciones sociales de al-
cance universal.10 

Esa nostalgia ya se presenta en el horror de los desaparecidos, con alu-
siones al tráfico de niños, a las vejaciones sexuales a los detenidos políti-
cos en la dictadura e incluso a la exterminación que sufrieron muchos de 
ellos, arrojados desde los aviones a alta mar. Y es que, como le dicen per-
sonajes argentinos a Carvalho en la novela, “la sangre es silenciosa, gordo. 
Eso deberías saberlo vos, que viste mucha”11.  

Se pone así de manifiesto de qué forma la introducción del tema de los 
desaparecidos presenta una doble funcionalidad en la novela. Por un lado, 
es una arista al servicio de la composición del personaje de Carvalho y su 
circunstancia. Por otro, permite a Vázquez Montalbán hacer de su protago-
nista testigo privilegiado de una problemática concreta, identificada con el 
cronotopo argentino de los ochenta, pero relacionada con la realidad espa-
ñola de la que habla toda su serie novelesca. De forma implícita, lo ocurri-
do en la dictadura española y en la posterior transición, construida sobre la 
ausencia de memoria sobre lo ocurrido en el pasado –y la consiguiente au-
sencia de responsabilidades en los dirigentes y colaboradores del régimen–, 
parece estar presente en la reflexión que sobre la necesidad de aclarar lo 
ocurrido aparece en Quinteto de Buenos Aires. Resulta, por tanto, imposi-
ble leer la novela sin tener en cuenta el habitual diagnóstico que sobre la 
sociedad española realiza Carvalho.  

5. Recuperando la memoria 

Los vencedores se aprovechan de la memoria del vencido, y cuando 
el vencido consigue recuperarla, la memoria ya no es lo que era. 

Manuel Vázquez Montalbán12 

                                                
10 R. MORA, «Los creativos desencantos de un detective» in El País, Madrid, 1997 [7-X], p. 42. 
11 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 143. 
12 G. TYRAS, op. cit., p. 163. 
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Después de más de veinticinco años ejerciendo como detective privado 
en la ciudad de Barcelona y cada vez menos dispuesto a permanecer en 
ninguna parte, su llegada a  Buenos Aires se inscribe dentro del contexto 
de la Argentina de Menem, unos veinte años después del golpe de Estado 
de 1976. Se produce así, una cierta “analepsis serial”, ya que esta situación 
coincide precisamente con sus inicios novelescos en Tatuaje en la ciudad 
de Barcelona, donde también el investigador debe luchar por una restaura-
ción democrática y un intento de reconciliación nacional. Como dice el 
mismo escritor: 

[…] se trata de que Carvalho pueda reflejar en Buenos Aires lo mis-
mo que en España y en Europa, es decir, la transición entre los años 
sesenta, llenos de esperanzas, donde todo era posible, y los años de 
Argentina posteriores a la dictadura militar, con un cierto nivel de 
desarrollo pero también de miedo finisecular.13  

La llegada del protagonista a la capital del sentimiento –como el mismo 
escritor la define en más de una ocasión– supone una doble mirada hacia la 
ciudad que le rodea. En primer lugar, la suya es la inevitable de un outsider 
que intenta descubrir el desorden de las cosas –y no de reestablecer el or-
den, labor encargada a la policía–. En segundo lugar, el personaje tiene 
pretensión de querer ser un “viajero gallego” y no un turista, lo que le con-
vierte en portador de una mirada desconocedora y en un recuperador de la 
memoria en una sociedad urbana, compleja y contradictoria, que a su vez 
le permite observar, preguntar descaradamente y conocer múltiples aspec-
tos de la sociedad bonaerense de la que es un perfecto desconocido. Así 
queda patente en Buenos Aires, donde Carvalho muestra una cultura litera-
ria, gastronómica, musical, deportiva, léxica e histórica, entre muchas 
otras, que le permite adaptarse sin problemas y no ser extranjero sino partí-
cipe de una sociedad. Toda la cultura y todos los tópicos que envuelven a 
Argentina –tangos, fútbol y gastronomía, siempre presente en la serie– apa-
recen así en la obra gracias al conocimiento que de ellos va teniendo el de-
tective: 

–Amigo, progrese. El bife de chorizo es un bisté de la costilla, cerca-
na ya a la nalga. El bife de lomo es lo que ustedes llaman el solomi-
llo, y el de la costilla es la parte fina del lomo con hueso. Después es-
tá el vacío, muy sabroso, es la carne de la ijada y la entraña. Pero un 
buen asado debe tener chinchulines o intestinos delgados y mollejas, 

                                                
13 Ibid., p. 112. 
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lo que nosotros llamamos las achuras y ustedes casquería o despo-
jos.14 

Por lo tanto, nos enfrentamos a una visión ciertamente desconcertante y 
novedosa que provoca en el lector un nuevo punto de vista. Y es que aun-
que el protagonista sigue siendo el de siempre, la mirada de Carvalho es 
más nostálgica que nunca. La distancia agudizará ese sentimiento, como si 
muchas de las cosas que le estuvieran sucediendo ya las hubiera vivido an-
teriormente. Cansado de discutirle a la vida, su mirada se convierte en un 
ahogo y un peso cada vez más insoportables. El propio protagonista así lo 
manifestará, afirmando que “el tiempo, el tiempo lo cura todo, dicen. El 
tiempo no cura nada. Sólo añade su peso”15.  

Si la huida a Buenos Aires representa para Carvalho poder ver y pensar 
las cosas con claridad, no cabe duda que en su cabeza hay una necesidad 
constante de rememorar, de saber de Barcelona, de su ciudad natal, de 
hablar con Biscuter, de la necesidad de saber de Charo, de escribirla y de 
ser comprendido, demuestran el preocupante paso del tiempo. Y es que la 
ciudad olímpica y los personajes que en ella acompañan al detective pare-
cen ser los únicos elementos estables –y, por tanto, referenciales– de su 
trayectoria vital: 

–¿Qué tiempo hace en Barcelona, Biscuter? ¿Se han acabado las 
Olimpiadas? ¿Hace cinco años? Ya no sé ni en qué día vivo. ¿Ha 
llamado Charo? No. (…). Cuelga. Recupera desganadamente la carta 
que no termina de escribir. “Charo”. ¿Qué sería para ti y para mí una 
solución normal? ¿Hay soluciones normales a partir de los cincuenta 
años o ya sólo queda el miedo a envejecer en soledad y sin digni-
dad…?16 

Su mirada nostálgica en la ciudad de Buenos Aires no es nada más que la 
recuperación de la memoria de una Barcelona perdida, en la que ya no se 
encuentra cómodo, una ciudad que ya se evidencia en los numerosos cam-
bios provocados en la capital catalana en 1992 y que empieza a palparse en 
El laberinto griego. Precisamente esa memoria de la ciudad, funciona, se-
gún Quim Aranda, como “un acta notarial”. Este análisis urbano intenta 
también plasmarse en la descripción de Buenos Aires, donde Carvalho re-
fleja esa dualidad de esferas sociales y ambientales: 

                                                
14 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 155. 
15 Ibid., p. 11. 
16 Ibid., p. 105. 
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Carvalho olisquea las paradas, melancólico, sorprendiéndose ante los 
extraños nombres de las partes de las bestias, de los escasos peces. 
Alma lo ve meditabundo ante las cortes de carne: vacío, entraña, bi-
fe, bife de chorizo. Se le acerca y tolera su actitud contemplativa has-
ta que Carvalho le habla. 
–Un día vendrás a Barcelona y te llevaré al mercado de la Boque-
ría.17 

6. El desencanto de una ciudad 

Desaparecieron las ciudades, aquellas ciudades llenas de gente que 
me importaba. 

Manuel Vázquez Montalbán18 

El desencanto sigue vigente en esta obra y a lo largo de todo el ciclo de 
Carvalho. Toda la trama no deja de girar alrededor de unos acontecimien-
tos que no se limitan solamente a narrar el caso que lleva al detective a Ar-
gentina. Va mucho más allá: al hallazgo y repatriación de su primo desco-
nocido Raúl Toúron –punto de partida de la novela–, hay que sumarle otras 
búsquedas del protagonista, entre ellas, una serie de crímenes que suceden 
a su alrededor, un abanico de historias interconectadas entre los múltiples 
personajes que aparecen y desaparecen como si de “desaparecidos” se tra-
tara, además de una cuñada y profesora tras la que se esconde una esposa 
enigmática y una hija que no sabe quiénes son sus padres… Todo ello, de 
nuevo en un ambiente de desencanto donde el detective barcelonés va a 
encontrarse rodeado de personajes corruptos que esconden frescos históri-
cos y políticos de la historia de la ciudad donde hay demasiados intereses 
ocultos: los asaltos de los comandos militares, las desapariciones sistemá-
ticas, la violencia del ejército, la más que dudosa legalidad de la policía, las 
falsas identidades y los juegos de máscaras son algunos de los elementos 
con los que Carvalho deberá luchar en una sociedad que intenta vivir el 
presente alejándose de su turbio pasado. 

Para poder hacer frente a toda la situación que se le avecina, Carvalho 
decide asociarse con don Vito Aldofini Cangas, lo que le permite ocuparse 
de una serie de casos que, además de ampliar la dinámica argumental, 
permite al detective recorrer el espacio de una ciudad y establecer un dis-
curso delimitado por el cronotopo de la hasta entonces desconocida ciudad 
de Buenos Aires. Como ha señalado Justo Navarro, realidad y tópico se 
funden en el retrato que efectúa a través de su recorrido: 
                                                
17 Ibid., p. 320. 
18 G. TYRAS, op. cit., p. 46. 
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Y el escenario argentino impone sus personajes: el torturador tierno, 
la bella profesora de literatura, el psiquiatra de Jung y Freud y Lacan 
y Reich, el cómico judío, el rockero de coleta con artrosis y peluquín, 
los izquierdistas transfigurados en ministros fantoches elásticos y co-
cainómanos. Y el detective tiene un socio bonaerense: perfume y al-
filer de corbata, un pobre elegante de los años cincuenta, 40 años 
después.19 

La misma variedad de espacios urbanos desencantados que presentaba el 
deambular por Barcelona se repite en sus itinerarios por la desconocida ca-
pital argentina, pues muchas son las concomitancias y puntos de vista entre 
las ciudades. Numerosas calles, avenidas y rincones de la ciudad constitu-
yen un itinerario que establecen unos puntos comunes con los posibles lec-
tores. Referencias como la Avenida 9 de julio, Avenida del Libertador y 
Callao, puerto Madero… nos llevan a un componente cultural común con 
los posibles lectores. Carvalho encuentra en Buenos Aires muchas simili-
tudes con la ciudad de Barcelona. Ambas podrían responder a lo que cabría 
llamarse como “ciudades negras”: las dos son complejas, conflictivas y 
cuentan con un pasado político y cultural de gran importancia. Además, 
son ciudades con barrios portuarios, es decir, ciudades de mar, lo que, al 
igual que ocurre con la Marsella de Jean-Claude Izzo, la Venecia de Donna 
Leon o La Habana de Leonardo Padura, les otorga un sello de identidad 
negro. Otra de las semejanzas entre ambas ciudades vendría dada por la 
vida en la calle de sus habitantes, que poco se esconden en sus casas: los 
encuentros en los bares, las citas en los restaurantes o los asados entre los 
amigos son algunos de los elementos característicos de la vida de los lati-
nos y de los lugares costeros. Los espacios que aparecen de la ciudad son 
variados y heterogéneos: hay mansiones, pero también refugios de mendi-
gos y escenarios clásicos del género negro como rings de boxeo o tabernas 
portuarias. Del mismo modo, la variedad de personajes es riquísima. Gen-
tes de toda clase y condición se dan la mano en la novela de Vázquez Mon-
talbán, repitiendo así el esquema de las novelas clásicas del detective. 

Todo lo que encuentra Carvalho a su paso no es nada más que la recons-
trucción de un microcosmos de una nueva familia, de una nueva acompa-
ñante, de un círculo de amigos e incluso un nuevo compañero… Todo es 
nuevo, pero a la vez todo es conocido, pues el reflejo de Barcelona parece 
estar siempre presente en el Buenos Aires que nos presenta el detective. 
Por lo tanto, la mirada de Carvalho supone ante todo, una ausencia de su 
Barcelona ya irreconocible y la mirada de un español que pretende en Lati-
                                                
19 J. NAVARRO, El asado argentino de Carvalho, en El País, Madrid, 1997 [25-X], p. 51. 



M. Vázquez Montalbán y Quinteto de Buenos Aires 
 

 355 

noamérica volver a reencontrarse con aquella mirada humana que tanto an-
hela.  

Evidentemente, existen múltiples interpretaciones más a las aquí expues-
tas en una novela prolija, compleja, extensa y llena de simbologías y signi-
ficados. El mismo Carvalho así nos lo hace pensar cuando dice que: 

[…] toda obra literaria excelente es una obra abierta que puede leerse 
de muchas maneras. El lector es siempre más libre que el autor y 
dispone de siglos para imponer su interpretación.20  

En este caso, esta lectura tendría, desde nuestro punto de vista, al menos 
una doble dimensión. Por un lado, Quinteto de Buenos Aires es una histo-
ria clásica, sometida a los cánones del género negro, que transcurre en una 
ciudad cuyas miserias van siendo puestas de manifiesto a medida que la 
investigación va avanzando. Por otro, Quinteto de Buenos Aires es parte de 
una serie novelesca en la que, por encima de tramas e intrigas, Vázquez 
Montalbán utiliza al personaje de Carvalho para ofrecer su visión del mun-
do contemporáneo. Desde ese punto de vista, la novela es un símbolo del 
desencanto del personaje ante el devenir de los tiempos. Dominado por la 
incomprensión ante todo lo que le rodea, Carvalho se presenta ante los lec-
tores como un personaje en busca de una quimera imposible de encontrar, 
pues en Buenos Aires va a encontrarse, nada más y nada menos, con lo 
mismo que le hizo huir de Barcelona. 

 

                                                
20 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, op. cit., pp. 268-269. 



 

 

 

 



 

 

De un continente a otro: memoria y testimonio, o los mecanismos  
de la falsificación en La hija del caníbal de Rosa Montero 

Murielle BOREL 
Université de Provence 

Tanto el detective como el historiador tienen una meta común: alcanzar la 
verdad gracias a una reconstrucción minuciosa de los hechos. Esta recons-
titución supone la búsqueda de indicios y se basa también en el testimonio. 
Pero inmediatamente surge una dificultad: hasta qué punto puede ser fide-
digno ese relato que contribuye a fijar el recuerdo y que sin embargo se 
establece a partir del recuerdo de hechos pasados con todas las posibilida-
des de errores acarreadas tanto por la percepción del acontecimiento como 
por el proceso mismo de rememoración, sin hablar, además, de la voluntad 
expresa de falsificar la historia. 

¿Dónde se sitúan los límites del testimonio y de la memoria? ¿Cuáles son 
los dispositivos susceptibles de influir, voluntariamente o no, en el desve-
lamiento de la verdad? Son estas, algunas de las pistas de reflexión que la 
autora española Rosa Montero nos permite explorar en su novela La hija 
del caníbal, publicada en 19971.  

Historia y novela policíaca 

Cuando se abre la novela, Ramón, el marido de la narradora acaba de 
desaparecer en los baños del aeropuerto. Confrontada a la inercia de la po-
licía, Lucía no tiene más remedio que encargarse ella misma de las investi-
gaciones para encontrar a su marido. Recibirá la ayuda de sus dos vecinos, 
el viejo Félix y el joven Adrián. 

                                                
1 La hija del caníbal es la séptima novela de la escritora española Rosa Montero; recibió una excelente 
acogida entre el público y la crítica. Fue galardonada por el Premio Primavera de Narrativa en 1997.  
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La novela se caracteriza por una construcción que mezcla intriga policia-
ca, relato psicológico y novela histórica. La autora sitúa la acción a media-
dos de los años noventa y ofrece un verdadero testimonio sobre la España 
de su tiempo, la del desengaño, de la pérdida de las ilusiones, una España 
dominada por la corrupción, el mercantilismo, el individualismo. Simultá-
neamente, la novela describe las relaciones que van tejiéndose entre los 
tres protagonistas principales: la solidaridad, pero también las rivalidades 
que agitan ese triángulo donde las fronteras entre amor y amistad se dilu-
yen. 

Frente a esta trama principal inscrita en un contexto histórico reciente y 
que sirve de marco a las investigaciones, la novela pone en marcha una 
verdadera reconstrucción del pasado nacional. Esta reconstitución se veri-
fica a partir del testimonio de uno de los protagonistas principales, el octo-
genario Félix, lo cual implica desde el primer instante, una interpenetración 
entre historia individual e Historia colectiva. En efecto, con el fin de dis-
traer a Lucía, el viejo vecino emprende el relato de su vida. Sus recuerdos 
dan lugar a cinco secuencias que interrumpen la trama inicial de manera 
bastante brutal a veces. Los ochenta años del protagonista permiten remon-
tarse al año 1907 y ofrecen un panorama bastante completo de los principa-
les acontecimientos que marcaron el siglo XX. Vienen mencionados varios 
de los momentos claves que forjaron la identidad nacional: la Restaura-
ción, las dificultades de la República, los movimientos obreros, la dictadu-
ra de Primo de Rivera, el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, el régi-
men autoritario de Franco con sus diferentes fases, desde la represión más 
dura hasta el amansamiento y la relativa apertura. 

Pero, ya que se trata de un testimonio, la autora no opta por la vía de la 
“neutralidad” histórica (con el presupuesto de que exista). Elige, al contra-
rio, un punto de vista determinado, el de los anarquistas, lo cual sitúa ipso 
facto la obra del lado de los perdedores. Esta perspectiva condiciona inevi-
tablemente la reconstitución histórica llevada a cabo y anuncia de entrada, 
una de las temáticas esenciales de la novela: la imposibilidad de elaborar 
un discurso neutro así como la dificultad de aprehender una realidad siem-
pre polifacética y tan dependiente del enfoque desde el cual se la contem-
pla. 

Valiéndose pues, de la biografía de Félix, la novelista procede a una re-
constitución fiel y documentada del anarquismo y del activismo libertario 
español, esencialmente a través de dos líderes del movimiento, Buenaven-
tura Durruti y Francisco Ascaso que llegaron a ser figuras emblemáticas de 
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la lucha anarquista. La “verdad” histórica no sufre grandes distorsiones en 
la medida en que Rosa Montero recupera los principales acontecimientos 
que marcaron la vida de los dos libertarios: el papel de la CNT, la creación 
del grupo “Los Solidarios” en España, luego de “Los Errantes” en América 
Latina, las diferentes fases de exilio en Europa y en el Nuevo Continente, 
la fundación de la Enciclopedia anarquista, la formación de la columna 
Durruti, por fin la muerte de los dos jefes de fila. O sea, numerosos aconte-
cimientos harto conocidos cuya autenticidad no da lugar a dudas y que fá-
cilmente pueden averiguarse. En su nota preliminar, la autora especifica las 
fuentes que le permitieron realizar su trabajo de investigación sobre el mo-
vimiento y sus principales actores, e insiste en la veracidad de los hechos 
referidos2. Sin embargo, en ningún momento pretende sustituirse al histo-
riador. Vamos a ver que, por un lado, la invención corre pareja con la ver-
dad histórica, por otro, la reconstitución histórica no constituye una finali-
dad sino que se convierte en instrumento al servicio de la significación 
global de la obra. 

En primer lugar nos interesaremos en los episodios transcurridos en Amé-
rica Latina donde Durruti y sus hombres se refugiaron para ponerse a salvo 
de la ola de represión que se desencadenó contra ellos en Europa. 

Durante el mes de diciembre de 1924, bajo la dictadura de Primo de Ri-
vera, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso huyen a Cuba con la firme 
intención de mantener sus acciones para seguir llenando las cajas del sindi-
cato obrero CNT. Cuando Rosa Montero recupera ese momento de la vida 
de los dos hombres, no escatima en los detalles verdaderos y comprobables 
que refuerzan la densidad referencial y sirven para anclar en el lector el ca-
rácter verídico de los acontecimientos relatados:  

[…] para allá marcharon Durruti y Ascaso en diciembre de 1924 con 
pasaportes falsos, en un carguero holandés con destino a Cuba…3  

Tanto la fecha como la precisión acerca de los pasaportes falsos o la 
mención del “carguero holandés” son exactas. 
                                                
2 “Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he documentado el trasfondo histórico 
de esta novela: el magnífico artículo de Marcelo Mendoza-Prado sobre las andanzas de Durruti en 
América, publicada en El País el 27 de noviemre de 1994; el bellísimo libro de Hans MAGNUS EN-
ZENSBERGER El corto verano de la anarquía; los dos volúmenes de Los anarquistas editados por Ir-
ving Louis Horowitz, y los tres de la Crónica del antifranquismo, de Fernando Jáuregui y Pedro Vega; 
La España del siglo XX, de Tuñón de Lara; Durruti, de Abel Paz; Anarquismo y revolución en la so-
ciedad rural aragonesa, de Julián Casanova, y la Historia de España de Tamames.” in Rosa MONTE-
RO, La hija del caníbal, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 7. 
3 Ibid., p. 71.  
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Luego evoca el episodio de Santa Clara, durante el cual los sindicalistas 
dispararon contra el propietario de una zafra y acabaron con su vida porque 
éste había mandado apalear a huelguistas que reclamaban una subida de 
salarios. Fue entonces cuando decidieron cambiar su nombre inicial, “Los 
Solidarios” por el de “Los Errantes”, denominación bajo la cual reivindica-
ron sus actividades en América, como lo recuerda Félix: 

Ascaso […] pensó que mientras que durara el periplo americano, los 
Solidarios deberían cambiar su denominación por la de los Errantes.4 

En marzo de 1925, Félix y su hermano Víctor, que proceden directamente 
de la imaginación de la novelista, se reúnen con Durruti. Están acompaña-
dos de Gregorio Jover, otra figura real que se ilustró en la lucha anarquista. 
Estos ejemplos muestran que Rosa Montero se conforma a la norma de 
cualquier novela histórica que, por convención, asocia elementos verídicos 
y ficcionalidad. 

De la misma manera, propone una representación de Durruti totalmente 
adecuada a la realidad, a los testimonios proporcionados por quienes lo co-
nocieron.  

Aparece como un hombre altruista, generoso. Fiel a sus convicciones y a 
sus compromisos ideológicos, antepone la causa colectiva a sus intereses 
individuales, demuestra una devoción sin límites hacia los otros, privilegia 
siempre el grupo; si hubiera que definirlo con una sola palabra, sólo cupie-
ra la de solidaridad; era un hombre esencialmente solidario, como el grupo 
que él mismo fundó.  

La utilización de referentes históricos muy conocidos permite, como se 
sabe, confortar la verosimilitud del personaje y sobre todo, por rebote, 
otorga a las creaciones literarias, ficticias por definición, mayor densidad 
referencial.  

Pero el interés no consiste solamente en desenredar lo verdadero de lo 
falso ya que, esta combinación, como acabamos de decirlo, toma sus raíces 
en una pura convención literaria. En cambio, el tipo de relación imaginado 
por la autora entre personajes históricos y protagonistas inventados, nos 
informa sobre el proyecto de ésta.  

Se puede apreciar una diferencia de tratamiento significativa entre los dos 
jefes del movimiento obrero. Al lado del generoso Durruti, acogedor y ca-
                                                
4 Ibid., p. 72. 
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paz de despertar inmediatamente la simpatía de todos los que lo rodean y 
más concretamente aquí del niño Félix, a su lado, o más exactamente frente 
a él, se sitúa el segundo líder, el orgulloso Ascaso, frío, más individualista 
y que, lógicamente, genera una actitud de rechazo. Mediante estos dos per-
sonajes históricos, Rosa Montero instaura una de las dialécticas de su no-
vela. En efecto, la narración dedicada al asunto policiaco pone de eviden-
cia una sociedad donde lo individual prevalece sobre lo colectivo, una so-
ciedad dominada por el egoísmo y prefigurada, en cierta medida, por Asca-
so.   

En cambio, el desintérés que Durruti manifiesta por lo material, su entre-
ga total a la causa libertaria, sus proezas, por muy criminales que sean –ya 
que comete robos, atentados, etc–, lo convierten en una especie de Robin 
Hood anarquista, un personaje excepcional que goza de gran prestigio.  

El tratamiento mítico aparece nítidamente cuando Félix explica que “los 
compañeros de ultramar [los] consideraban unos dioses”5. En otra ocasión, 
evoca “el mítico grupo de los Solidarios”6. Y cuando se refiere a Durruti, 
no duda en llamarle “monumental, el Gran Líder, el Héroe, la Leyenda”7. 
El mito del Solidario se nutre también de las numerosas referencias a la 
pobreza de los anarquistas, de manera general, y de Durruti en particular 
cuyo despojo material evidencia su honestidad. Félix precisa que “Nunca 
se quedaron con una sola peseta de los atracos”8 y que el jefe nunca sacó el 
más mínimo provecho de su condición de líder dentro del sindicato obrero. 

Estos principios, esta ética, permiten establecer un contraste muy fuerte 
entre su comportamiento y la actitud de Ramón9 o de los Ministros impli-
cados en el asunto de corrupción: hombres venales, egoistas, sometidos a 
un dogma único, el dinero. 

Sin embargo, Rosa Montero no se contenta con recrear un mito. Casi di-
ríamos que, simultáneamente, pone todas sus fuerzas en derribarlo de su 
piedestal cada vez que refiere unas anécdotas a todas luces inventadas, que 
permiten aprehender a Durruti en la trivialidad de lo cotidiano, como por 

                                                
5 Ibid., p. 104. 
6 Ibid., p. 65. 
7 Ibid., p. 69. 
8 Ibid., p. 75. 
9 El marido de la narradora, funcionario corrupto montó su propio rapto para encubrir la corrupción en 
que estaba implicado, cobrar los sobornos y salir para Brasil para siempre, lo cual le habría permitido 
deshacerse a un tiempo de su mujer y de la juez incorrupta que investigaba sobre el caso. 
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ejemplo cuando el joven Félix lo sorprende convertido en niñera o “disfra-
zado” de ama de casa con un delantal blanco…  

Siguiendo un camino muy parecido, se observa la voluntad de desacrali-
zar el mito cuando la autora describe las condiciones de vida poco envidia-
bles de los errantes que, de regreso a México tienen que esconderse de la 
policía: 

[…] malvivíamos en una choza horrible, una chabola que nos habían 
prestado y de la cual apenas si se nos permitía salir, para no llamar la 
atención. 10  

O sea que la novelista elabora personajes polifacéticos; opta por represen-
tar situaciones complejas, tan ambivalentes como la Historia misma que, al 
fin y al cabo, se construye a partir de los hombres y de sus actuaciones. 

Si Durruti no se departe nunca de su honestidad, Rosa Montero no calla 
las acciones delictivas cometidas: es un hombre que tiene sangre en las 
manos. Si la vida de los anarquistas se distingue poco de la que lleva cual-
quier bandolero, es evidente que las intenciones que originaron las fechorí-
as permiten matizar el grado de criminalidad. Por otra parte, los hombres 
dependen del contexto histórico. Si los hombres forjan la Historia, pueden, 
asimismo, ser las “víctimas” de las circunstancias, del momento que les 
tocó vivir. Félix admite que los libertarios cometieron violencias pero su-
giere que no tenían más remedio:  

Eran tipos violentos, desde luego. […] también los tiempos eran vio-
lentos. Tiempos desesperados, increíblemente injustos, en los que la 
gente moría de hambre y de miseria.11  

Rosa Montero rehuye pues de cualquier maniqueísmo simplista y reduc-
tor. Así declara Félix: 

Toda guerra es abominable; las guerras civiles son, además, perver-
sas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En España fue también 
así. Violencia y crueldad hasta la náusea. En la zona republicana, la 
fragmentación del poder y el caos de las luchas intestinas dificulta-
ron el control de los excesos. En la zona nacional, las atrocidades las 
cometía un ejército regular y disciplinado con el beneplácito de las 
autoridades. Para mí esto implica un grado y una diferencia, pero no 
creo que estas sutilezas morales le importen mucho al hombre al que 
le cortan lentamente las orejas antes de darle un tiro en la cabeza. 

                                                
10 Ibid., p. 112. 
11 Ibid., p. 71. 
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Con el tiempo he aprendido que un muerto es un muerto en todas 
partes.12 

Tampoco calla las rivalidades internas, más particularmente las disensio-
nes entre comunistas y libertarios que, durante la guerra civil pactaron para 
defender a la República. Los personajes, sean “históricos” o inventados, 
están abarcados en su totalidad, con sus contradicciones, sus flaquezas, en 
una palabra, su complejidad. Lo cual invita a precaverse de los juicios de-
masiado apresurados y monolíticos. 

Así, el sentimiento de desengaño que tanto se aplicó a la era postfranquita 
no representa una especificidad de los años 80. Frente al peso de la histo-
ria, Félix ya ha vivido la experiencia dolorosa de la pérdida de las ilusio-
nes, de la toma de conciencia de la imposibilidad de cambiar el mundo:  

Yo no veía futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio 
ciego de miles de militantes, de generaciones y generaciones de li-
bertarios. La Segunda Guerra había acabado y Hitler había caído, pe-
ro Franco no; ahora los anarquistas atacábamos estafetas de Correos 
plenamente francesas y empezábamos a convertirnos, para nuestros 
vecinos, en simples delincuentes. […] Cada día estábamos más des-
controlados. Más fragmentados. Más enfrentados los unos a los 
otros. Y cada día quedábamos menos: teníamos demasiados muertos, 
demasiados detenidos, demasiados traidores. Hubo cosas oscuras. 
Diamantes de Van Hoog que no llegaron jamás a su destino. Pistole-
ros que se pasaron al lucro personal y que abandonaron al sindicato. 
Y cenetistas que se dejaron matar para no tener que reconocer nues-
tra derrota. Porque lo que estaba sucediendo era exactamente eso. 
Que estábamos perdiendo otra vez la guerra. Y en esta ocasión nues-
tro fracaso era definitivo.13  

Además, ya ha comprobado el anciano que el ánimo de lucro responsable 
del incontrolable afán de amasar riquezas, aunque esto suponga colindar 
con la criminalidad, no es una lacra exclusiva de la sociedad actual sino 
que siempre ha tenido vigencia.  

Globalmente, el relato de Félix demuestra que existe una permanencia de 
los comportamientos fuesen cuales fuesen el tiempo, el lugar o las perso-
nas. Como si la historia fuera indisociable de la repetición. Y en efecto, a 
la dictadura de Primo de Rivera, reprimida en la sangre, hará eco, algunos 
años más tarde otra dictadura, y otros baños de sangre. Las persecuciones 

                                                
12 Ibid., p. 250. 
13 Ibid., pp. 260-261. 
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perpetradas contra los anarquistas quedan impermeables a los cambios po-
líticos o ideológicos: primero, enemigos de Primo de Rivera y defensores 
de la República, luego, “continuaron siendo la bestia a perseguir durante la 
República”14 hasta conocer el más extremo grado de represión bajo el fran-
quismo: 

Los más perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponí-
an el doble de condenas de muerte. Los compañeros del interior eran 
detenidos a centenares […]. Se torturaba tanto que cuando me des-
plazaba a España de modo clandestino, me extrañaba no escuchar 
ningún gemido.15  

El carácter cíclico de la historia traspasa las fronteras continentales como 
se observa cuando el octogenario da cuenta de la situación política que 
descubrieron al refugiarse en México:  

En México gobernaba con mano dura el general Plutarco Elías Ca-
lles. Apenas si quedaban residuos de la revolución de Zapata y Pan-
cho Villa, y los anarquistas estaban en una situación de extrema de-
bilidad y consumidos por las luchas internas.16  

Además, los métodos de la policía, tan violentos como expeditivos pare-
cen igualmente universales e intemporales. Cuando a dos campesinos 
mexicanos se les acusa de haber depositado en una comisaría la bomba que 
Félix fabricó para vengarse, los policías recurren a la tortura para arrancar-
les falsas confesiones. Esta inversión de los papeles y más aún del rol de la 
policía que normalmente debería defender y proteger al ciudadano honesto 
recuerda mucho ese episodio absurdo en el cual el inspector García prohibe 
a Lucía que se ponga en contacto con los secuestradores, hecho lo cual, 
ella se convertiría ipso facto en criminal y obligaría al representante del 
orden a tomar medidas contra… ella! 

Rosa Montero muestra la permanencia de las situaciones pero también la 
complejidad de cualquier acontecimiento y de los actores implicados en él. 
Todo es cuestión de persona, de época y de punto de vista. De ahí la difi-
cultad para que emerja la verdad, tema central tanto en la reconstrucción 
histórica como en la investigación policiaca. 

                                                
14 Ibid., p. 227. 
15 Ibid., p. 257. 
16 Ibid., p. 112. 
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Testimonio y memoria 

En el desvelamiento de la verdad, la búsqueda de indicios ocupa desde 
luego un lugar preponderante. No menos importante es el recurso al testi-
monio para reconstruir los hechos. Ahora bien, varios factores son suscep-
tibles de alterar la función primordial del testimonio. ¿Hasta qué punto se 
le puede considerar un instrumento válido para la emergencia de la verdad? 
Es una de las problemáticas esenciales que plantea Rosa Montero. 

En varias ocasiones este tema se transparenta. Hemos evocado ya el retra-
to de Durruti que parecía edificarse sobre una paradoja: se debate constan-
temente entre su condición de héroe elevado al rango de mito y su estatus 
de hombre ordinario sometido a las vicisitudes de la vida. No se trata de 
una contradicción sino de la cruz y cara de una misma moneda, o si se 
quiere, de la distinción hecha entre vida pública y vida privada, dimensión 
histórica y dimensión individual, las dos facetas de una misma realidad pe-
ro considerada desde perspectivas distintas. 

En este caso, la edificación del mito requiere la presencia de testigos que 
sirven para desencadenar el proceso: se convierten en los transmisores de 
una información que, como en la gesta, poco a poco se vuelve hazaña. Es 
la mirada externa la que contribuye a la elevación del personaje ordinario a 
la condición de mito. Al construir un protagonista abarcado simultánea-
mente desde la interioridad (de su vida cotidiana) y la exterioridad (de sus 
proezas), el desfase entre lo percibido y lo vivido aparece en toda su di-
mensión. Rosa Montero sugiere que la historia, responsable del proceso de 
mitificación, sería también una gran empresa de mixtificación, una gran 
mentira. En efecto, cuando un compañero de Durruti enrolado en la famosa 
columna refiere las últimas palabras de aquél, Félix pone en duda su auten-
ticidad:  

 […] son palabras demasiado adecuadas a la realidad histórica para 
parecer ciertas. Tal vez no fueran exactamente así, tal vez se acuña-
ran después, dentro del mito póstumo. Pero suenan a él.17 

El tratamiento mítico supone, pues, una falsificación de la historia. Por lo 
menos sólo se acuerda de una parte limitada de los acontecimientos. Ahora 
bien, ninguna realidad es nunca unívoca porque los hombres que la origi-
nan son complejos, ya lo hemos dicho, y también dependientes de las cir-
cunstancias. También es el caso de Félix. Hijo de uno de los fundadores de 

                                                
17 Ibid., p. 253. 
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la CNT da la impresión de ingresar en el anarquismo antes para perpetuar 
una tradición familiar, que por verdadera afición. Esta falta de vocación le 
causará no pocos sinsabores. Pero, para no decepcionar a su familia y por-
que el destino parece haberlo decidido así (cuando se vuelve huérfano no 
tiene más remedio que acompañar a su hermano mayor a México) se ve 
implicado en la causa. Además, se siente muy orgulloso de formar parte de 
una organización “mítica” cuyo prestigio repercute sobre él y estimula su 
ego. 

Su experiencia entre los libertarios parece fascinarle porque implica una 
existencia en los confines que recuerda mucho la de pistoleros. De nuevo 
se borran las fronteras entre apariencias y realidad, entre actos e intencio-
nes. La confusión resulta total cuando Félix pasa de terrorista a víctima con 
el episodio de la bomba en la comisaría. Recordemos que durante su estan-
cia en México, cuando se enteró de la muerte de una compañera de lucha 
torturada por la policía, decidió vengarla planeando un atentado contra la 
comisaría donde tuvieron lugar los actos de tortura. Fabricó una bomba y 
la depositó en los servicios. Pero al darse cuenta de que iba a matar inocen-
tes, hizo marcha atrás e intentó desactivar el artefacto. Demasiado tarde. La 
explosión le arrancó la mano y mató a un hombre. Fue entonces cuando la 
policía acusó a dos campesinos inocentes y los torturó para extirparles una 
confesión forzosamente falsa, mientras que el joven Félix era considerado 
como una pobre víctima: 

Detuvieron entonces a los dos indios […]; y les torturaron […]. En 
cuanto a mí, pensaron que yo, el verdadero asesino, era su víctima; y 
me llevaron al hospital y me cuidaron bien, temiendo repercusiones 
diplomáticas.18 

Este episodio no pretende solamente dar constancia de una injusticia, sino 
que escenifica claramente la diferencia que existe entre las intenciones que 
rigen una actuación y la interpretación que un tercero puede hacer de ella. 
De ahí las posibles mixtificaciones de la historia, por muy involuntarias 
que sean. 

Cualquier reconstitución de los hechos, sea histórica o policial implica 
una actividad deductiva sometida a un posible margen de error porque de-
pende del que se encarga del relato. Cada uno sabe que la realidad es poli-
facética. También depende de la ideología del que asume el testimonio. 
Desde el punto de vista de los obreros, por ejemplo, Durruti y sus hombres 
                                                
18 Ibid., p. 117. 
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son héroes mientras que para la policía argentina, son meros bandoleros 
que atracan bancos. 

La relatividad de cualquier testimonio se hace más patente aún cuando 
Félix establece el retrato de Ascaso, personaje que sólo despierta en él sen-
timientos negativos. Está plenamente consciente de la parcialidad de su 
análisis: 

Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: 
pero todos somos subjetivos, no hay más realidad que la que con-
templamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas reali-
dades como ojos.19  

Rosa Montero cuestiona así la validez del testimonio como herramienta 
para recrear la verdad porque la verdad depende de la percepción, inevita-
blemente subjetiva. Pero también pone de realce la doble vinculación que 
se ejerce entre testimonio y memoria. 

En efecto, por un lado, el testimonio es creador de memoria porque per-
petúa el recuerdo. O sea que implica una acción del pasado sobre el futuro. 
Pero, simultáneamente, e inscribiéndose en una tensión inversa, el testimo-
nio depende de la memoria porque el recuerdo tiene la capacidad de alterar 
la realidad vivida. Es decir que sólo tienen cabida los acontecimientos ac-
tualizados por el recuerdo, y más aún, sólo existen tal y como pretenda ac-
tualizarlos el recuerdo. La memoria desempeña un papel esencial en la 
construcción identitaria, como lo confirma Lucía cuando se interroga sobre 
su propia historia:  

Ignoro de qué sustancia extraordinaria está confeccionada la identi-
dad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a fuerza de voluntad 
y de memoria.20  

Pero para Lucía, contar es hacer o más exactamente, contar es existir: 

[…] yo estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, 
porque para poder ser, los humanos tenemos previamente que contar. 
La identidad no es más que el relato que nos hacemos de nosotros 
mismos.21  

                                                
19 Ibid., p. 73. 
20 Ibid., p. 63. 
21 Ibid., p. 19. 
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Puesto que la memoria y el relato constituyen los fundamentos de la iden-
tidad, la historia, sea individual o colectiva fácilmente puede falsificarse. 

Mediante la conversación que Lucía mantiene con un personaje que posi-
bilitará el encuentro con Ramón, es la problemática de la falsificación his-
tórica que se plantea. El Vendedor de Calabazas, como lo llaman, relata un 
episodio de la historia española conocido como el Desastre de Anual o ba-
talla de Alcántara, en la cual participó su abuelo. Se trata de un episodio 
trágico que provocó la muerte de más de dos mil españoles y que para mu-
chos ibéricos permaneció asociado a una injusticia, un acto de vil traición 
porque centenares de soldados dieron su vida para que se salvaran unos 
pocos oficiales. 

El Vendedor de Calabazas recupera la verdad histórica y precisa que:  

La corrupción, la cobardía y la ineptitud de gran parte de los oficiales 
fueron la verdadera causa del desastre.22  

Recalca la magnitud de la catástrofe, la violencia de la matanza y de las 
torturas, el heroísmo que demostraron algunos y la cobardía de los otros 
(temas omnipresentes en la novela), ilustra su propósosito con el ejemplo 
de dos oficiales, un cobarde y un héroe. Bruscamente se interrumpe para 
enterarse de la opinión de Lucía sobre lo que acaba de referir: 

–No sé. ¿Qué me tiene que parecer? 
–¡Pues mentira! Le tendría que parecer mentira, porque sucedió justo 
al revés: el general Navarro se comportó de modo miserable y el co-
ronel Morales murió como un caballero.23  

Este episodio sirve para demostrar con qué simplicidad se logra falsificar 
la Historia, reescribirla porque decir y hacer son todo uno. 

Si la memoria permite recuperar el pasado, la historiografía y el testimo-
nio perpetúan la memoria. El testimonio falso altera el recuerdo, instala la 
mentira como lo demuestra una vez más el Vendedor recurriendo al ejem-
plo de su propio abuelo: 

Ya ve, los cobardes que salvaron la vida acabaron salvando también 
todo lo demás, hasta el honor, porque la memoria de las personas es 
muy débil24. Mi abuelo, que ya tenía dinero por su casa, hizo después 

                                                
22 Ibid., p. 359. 
23 Ibid., p. 360. 
24 El subrayado es nuestro. 
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buenos negocios, aumentó el patrimonio y terminó sus días como un 
honorable patriarca, un verdadero padre de la Patria: una importante 
avenida de Madrid lleva su nombre.25  

El traidor y el cobarde no solamente dormirán en paz, sino que recibirán 
recompensas que a su vez contribuirán a mantener la mentira; Desde luego 
porque la memoria es fluctuante, insegura, desde luego porque los límites 
entre Bien y Mal a veces se borran, pero también y ante todo porque como 
lo expresa claramente el Vendedor en una reflexión cínica en torno a la 
heroicidad, son los supervivientes quienes escriben la historia: 

[…] los héroes son simplemente inútiles. Mientras que los construc-
tores de países son siempre los otros. Los que huyen y traicionan. 
Los que saben guardar la ropa mientras nadan. Los supervivientes, 
porque ellos son, en definitiva, quienes escriben la Historia…26  

Evidentemente, no se trata aquí de memoria selectiva u olvidadiza sino 
pura y sencillamente de falsificación de la Historia. Lo cual significa falsi-
ficación del pasado, de lo vivido para ocultar los crímenes perpetrados, 
exactamente como el criminal de la novela policíaca, a su vez, intenta bo-
rrar las huellas, los indicios de sus fechorías. No es ninguna casualidad que 
este hijo de vencedor establezca un vínculo muy fuerte entre ganadores y 
criminales: 

En el mundo real, la cobardía es sabiduría y el heroísmo es una estu-
pidez. Pertenezco a una larga estirpe de triunfadores que siempre 
hemos sabido hacer lo que había que hacer para ganar. ¿Que para 
ello haya que internarse en la ilegalidad? Bueno, es que la ilegalidad 
también ha de ser gestionada para que la máquina funcione. Que no 
me hablen de los héroes muertos y olvidados: no son más que unos 
pobres perdedores. Mientras que a nosotros nos levantan estatuas y 
nos dedican calles. Así son las cosas, este es el verdadero orden del 
mundo.27 

La identidad de la nación se edificaría pues en una mentira, en una im-
postura, una usurpación de la verdad o para hablar como los policías un 
“falso testimonio”. Entre las causas susceptibles de alterar la verdad histó-
rica, hemos alcanzado el nivel más alto. 

                                                
25 La hija del caníbal, p. 361. 
26 Ibid., p. 363. 
27 Ibid. 
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En su novela La hija del caníbal, Rosa Montero se sitúa pues claramente 
del lado de los perdedores de la guerra para poner en tela de juicio cierta 
historia oficial escrita y travestida durante años por los vencedores. Sin 
embargo salva el escuello de una postura maniquea igualmente discutible. 
Opta en cambio por un discurso rico en matices que pretende dar cuenta de 
la complejidad de la realidad y quizás se acerque así a la quintaesencia de 
la verdad.  
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¿Vivir la historia? ¿Contar la historia? 
Investigación sobre la novela policiaca histórica en América Latina 

Sébastien RUTÈS 
Université Nancy 2 

Investigación genealógica 

En caso de que se decida excluir de la genealogía de la novela policiaca 
histórica a ese pariente político que es Balzac, alegando que Maître Corne-
lius (1831) y Une ténébreuse affaire (1841) presentan la mayor parte de los 
elementos de la novela policiaca, en una época en la que ésta no estaba aún 
codificada ni se percibía como autónoma1, el papel de patriarca, de funda-
dor del linaje, le corresponde a Conan Doyle, aunque los relatos de la serie 
del Brigadier Gérard2, el agente secreto de Napoleón I, se acerquen a la 
novela de aventuras popular por su estructura narrativa. Robert Van Gullik, 
traductor y autor de las aventuras chinas del juez Ti, sería el antepasado 
que fijó, en 1948, los códigos temáticos de la novela policiaca histórica, 
considerada a partir de entonces como una variante autónoma del género. 
Pero hemos de llegar hasta Umberto Eco, con Il nome della rosa en 1980, 
y Ellis Peters, con la serie de Fray Cadfael que se empieza a publicar en 
1977, para encontrar a los felices progenitores de un subgénero pletórico 
de salud que, actualizado en los años ochenta y noventa, gozó de una gran 
aceptación, confirmada por el éxito, en 2003, del Da Vinci Code, de Dan 
Brown. 

Hemos de reconocer de antemano que entre esos ilustres ancestros no fi-
gura ningún autor en lengua española. Pocas novelas en España podían, 

                                                
1 Los tres relatos de Edgar A. Poe, fundadores del género, fueron publicados en 1841 («Los crímenes 
de la calle Morgue»), 1842 («La carta robada») y 1844 («El misterio de Marie Roger»). 
2 Publicados entre 1894 y 1903, y recopilados en The exploits of Brigadier Gerard (1896) y The ad-
ventures of Gerard (1903). 



Sébastien Rutès 
 

 374  

antes de la publicación del Da Vinci Code, reivindicar su pertenencia al 
género: La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza o, 
más indiscutiblemente, las novelas de Joaquín Borrell ambientadas en la 
antigüedad (La esclava de azul en 1989 y La lágrima de Atenea en 1993), 
o Soportal de malos pensamientos (1996) y Al fondo, Eger (1996), de Juan 
Antonio de Blas, dos novelas situadas en el Siglo de Oro en Venecia y en 
Flandes. Pero el éxito del Da Vinci Code cambió las tornas y desde 2003 
asistimos a la proliferación de una especie de thriller histórico, de tipo 
best-seller cuyos autores en ocasiones le pisan los talones a Dan Brown. 
No se prescinde de ninguna época: El ladrón de tumbas (2004), de Antonio 
Cabañas, se desarrolla en el antiguo Egipto; El hombre de Esparta (2005), 
de Antonio Penadés, en la antigua Grecia; La sombra del templario (2004) 
y El laberinto de las serpientes (2005), de Nuria Masot, en la Edad Media; 
El ritual de las doncellas (2007), de José Calvo Poyato, Las puertas del 
mal (2007), de Nuria Masot o La sangre de los crucificados (2007), de Fé-
lix Modroño, en el Siglo de Oro, al igual que Ladrones de tinta (2005) y El 
gabinete de las maravillas (2006), de Alfonso Mateo-Sagasta, cuya calidad 
literaria merece un lugar aparte. El secreto de la logia (2006), de Gonzalo 
Giner, en el siglo XVIII, Pepa la loba (2007), de Carlos Reigosa o El mis-
terio de la casa Aranda (2008), de Jerónimo Tristante, en el siglo XIX; la 
lista sería interminable… 

Una propuesta de definición  

En América Latina, por el contrario, no parece que el género haya tenido 
el mismo éxito. Pero, antes de examinar las razones de ese desinterés y las 
modalidades que pudiera haber adoptado allí la representación de la Histo-
ria en el relato policiaco, considero necesario proponer una definición de 
un subgénero para el cual la presencia más o menos latente de una Historia 
más o menos reciente, suele considerarse como criterio suficiente. Cuatro 
son los aspectos que, en mi opinión, habría que tener en cuenta.  

 A nivel genérico, la novela policiaca histórica deriva del whodunit, 
es decir, de la literatura de detección a cuyos códigos y esquema na-
rrativo tradicional se ciñe: orden, ruptura del orden, investigación, 
restablecimiento del orden. Jean-Pierre Deloux nos ofrece una de las 
pocas definiciones de la novela policiaca histórica que, según él:  
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[…] abarca tanto un relato situado en el pasado con personajes, acon-
tecimientos o un contexto histórico, como ficciones basadas en la 
historia o los faits divers contemporáneos3.  

En mi opinión, esta definición, establecida sobre el criterio de la 
presencia de la Historia, difícil de evaluar y que supone analizar la 
definición del hecho histórico, amalgama novela de investigación y 
novela negra. Ahora bien, creo que la inutilidad de someter a crítica 
social –que es uno de los criterios de definición de la novela negra– 
una sociedad pasada, la descalifica como novela histórica, es decir, 
aquella cuya diégesis está situada en el pasado (lo que, evidente-
mente, no impide que la Historia tenga un papel importante). Para 
resolver esta dificultad, Deloux argumenta que:  

[…] el polar histórico […] se centra más en la reconstrucción de una 
sociedad o de su modo de vida y de pensamiento que en los aconte-
cimientos y personajes históricos.4  

De este modo habría un polar histórico, centrado en la historia social 
o la historia de las mentalidades, y una novela policiaca histórica, de 
tipo whodunit, más cercana a la historia de las batallas. Esta distin-
ción historiográfica no sería válida, desde mi punto de vista, como 
criterio de definición genérico, aunque hay de admitir que la novela 
policiaca histórica tiene tendencia5 a apoyar la historia en la Historia, 
la de los grandes acontecimientos, aunque sólo sea como effet de réel 
o para aprovechar los misterios y los crímenes que no dejan de gene-
rar los períodos de crisis social, política o militar. 

 La novela policiaca histórica suele respetar la contemporaneidad en 
el pasado del enigma y de la investigación. Es un criterio que permite 
clarificar la relación entre la novela policiaca histórica y el thriller 
histórico, tan en boga actualmente; cuando la investigación se produ-
ce en la posterioridad, es decir, el enigma se urde en el pasado de la 
diégesis (que puede ser presente o pasada), estamos ante un thriller 
histórico; cuando existe contemporaneidad del enigma y la investi-

                                                
3 J.-P. DELOUX, « Du péplum au P. 38 : survol de la littérature policière historique » in Polar, Paris, 
1992, p. 12, n° 7. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Sólo se trata de una tendencia. La alusión a los grandes acontencimientos del pasado (en caso que se 
encuentren criterios válidos para definir lo que es un “gran” acontecimiento, criterios que sin duda 
serían diferentes de un contexto histórico-cultural a otro) no puede ser un elemento de definición sufi-
ciente: es posible imaginar novelas policiales históricas que no se refieran en absoluto a esos grandes 
acontecimientos. 
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gación, estamos ante una novela policiaca, histórica si esa contempo-
raneidad6 se produce en una diégesis situada en el pasado de la escri-
tura7. No se trata de un relato analéptico que yuxtapone o imbrica va-
rias temporalidades, a no ser que se reduzca la anacronía a su menor 
distancia, es decir, al antes inmediato de la investigación y que se 
considere, como Jean-Claude Vareille, que toda novela policiaca es 
por definición analéptica8. No sería muy prudente, en cualquier caso, 
considerar la variación del alcance de la analepsis como criterio ge-
nérico, sobre todo teniendo en cuenta que también habría que anali-
zar el tramo de espacio narrativo dedicado a la trama pasada: pode-
mos, pues, afirmar, que en la novela policiaca histórica, el enigma y 
su resolución deben desarrollarse en la misma época histórica;  

 La novela policiaca histórica por lo general pone de relieve una figu-
ra investigadora claramente definida como tal y adaptada a la reali-
dad de la época en cuestión; 

 La novela policiaca histórica, al igual que la novela de detección en 
general, admite perfectamente la serie, es decir, la redacción de con-
tinuaciones que permiten sacar rendimiento del difícil trabajo de re-
construcción histórica. 

Dos sospechosos latinoamericanos  

En América Latina este patrón genérico sólo es operativo con muy pocas 
novelas y ello haciendo abstracción del último criterio de serie. En La ca-
verna de las ideas (2002), del hispano-cubano José Carlos Somoza, un 
“descifrador de enigmas” investiga en la Grecia de Pericles para descubrir 
a los culpables de una serie de asesinatos de efebos, pero las notas a pie de 
página hacen que el whodunit histórico vaya evolucionando hacia el thri-
ller histórico; el texto que lee el lector en realidad está siendo traducido por 
el autor de las notas que va viviendo diversas peripecias relacionadas con 
el contenido del manuscrito que descifra. Si bien hay simultaneidad entre 
el enigma y su resolución en el texto intradiegético, no sucede lo mismo 
                                                
6 La contemporaneidad significa que el crimen y la investigación ocurren durante la misma época 
histórica. No hay que confundirla con la simultaneidad, criterio que se usa para diferenciar la novela 
policial (en la que el crimen es anterior a la investigación) y el polar (en el que el crimen sigue produ-
ciéndose durante la investigación). 
7 Vuelve a plantearse un problema cuantitativo: ¿a partir de qué distancia temporal se puede decir que 
una novela es histórica? Cualquier criterio cronológico sería absurdo, pero por otra parte ¿es suficiente 
el criterio de la percepción de la historia, necesariamente subjetivo? 
8 J.-C. VAREILLE, L’homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, PUL, 1989, pp. 56 y sig. 
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con el conjunto de la novela, lo que permite a Somoza realizar además una 
profunda reflexión metaliteraria que juega con mises en abymes para con-
seguir confundir literatura y realidad y finalmente supera el alcance de la 
simple novela de detección. En cuanto a El ojo Dyndimenio (1993), de Da-
niel Chavarría, novela histórica como indica el autor en el prólogo, puede 
excluirse de la categoría de policiaca objetando que carece de una figura 
investigadora identificada, que una parte de la intriga se deriva de un mis-
terio religioso sucedido en el pasado y que no se respeta la estructura tradi-
cional del whodunit, ya que el restablecimiento final del orden resulta im-
posible especialmente por la intervención de fuerzas ocultas que el género 
por lo general no admite. Y si partimos del hecho de que estas dos novelas 
son las que están más cercanas a nuestro patrón genérico, procede pregun-
tarse por qué la novela policiaca histórica no ha tenido en América Latina 
el mismo éxito que en Europa o en Estados Unidos. 

Investigación  

El argumento más frecuentemente utilizado es que la relativa ausencia de 
fuentes fiables antes de la Conquista explicaría que no hubiera en América 
Latina un género policiaco histórico equivalente al que en Europa sitúa sus 
investigaciones en la Grecia o Roma antiguas o en la Edad Media. Argu-
mento que no se sostiene si se analiza a la luz de una triple constatación: en 
primer lugar existen autores europeos que empezaron a explotar el filón 
precolombino sin que el problema de las fuentes les preocupara demasiado: 
Simon Levack, autor inglés de la serie de los “Misterios aztecas”, cuyas 
novelas A demon of the air (2004), Shadow of the lords (2005), City of 
spies (2006) y Tribute of death (2007) relatan las aventuras del esclavo 
Yaotl, o en Francia Joachim Sebastiano Valdez, con las dos obras de la se-
rie de Tupac Hualpa, el investigador imperial inca: Celui qui sait lire le 
sang (2006) y Puma qui sommeille (2008); en segundo lugar, la inexisten-
cia de novela policiaca histórica es igualmente patente para las épocas más 
recientes como la Colonia o la Independencia, así como para contextos his-
tóricos no latinoamericanos, aunque los ejemplos de Chavarría y Somoza 
parecen indicar que aprecian más la antigüedad europea que la época pre-
colombina; finalmente, la amplia corriente de novela histórica no policiaca 
que existe en América Latina redunda en contra del argumento de la impo-
sibilidad historiográfica. 

Más sólido parece el argumento genérico que destaca el retroceso, a partir 
de los años sesenta, de todas las formas clásicas del relato de detección. El 
género, de origen anglosajón, se había difundido en América Latina –



Sébastien Rutès 
 

 378  

especialmente en Argentina– entre las élites sociales ya que servía para 
vehicular la ideología conservadora, gracias a su estructura narrativa que 
postula el retorno final a un orden inicial:  

[…] a diferencia de los fenómenos de difusión de lo popular en el 
marco del cual se inscribía el policial anglosajón y francés, el naci-
miento de la narrativa policial argentina estuvo vinculado raigalmen-
te al corpus ideológico de las élites,  

afirma Néstor Ponce en Diagonales del género9. Retomando a su modo la 
problemática de la civilización y la barbarie, los autores coincidían en ver 
en el crimen la amenaza que pesaba sobre el orden oligárquico cuyo positi-
vismo, haciéndose eco en el racionalismo postulado por los detectives, pre-
tendía demostrar científicamente la justicia. A partir del momento en el que 
el orden oligárquico dejó de ser considerado justo y la literatura policiaca 
salió del círculo de las élites, la novela de detección cayó en desuso. Ade-
más, aparte de esas funciones edificantes o propagandísticas que asumió en 
América Latina, lo que caracteriza la novela de detección es su función de 
entretenimiento pero, a fuerza de parodiar en copias poco creíbles los mo-
delos europeos, acabó siendo percibido como un género insustancial, un 
puzzle carente de sentido, un juego intelectual demasiado alejado de las 
preocupaciones inmediatas de los lectores y que priorizaba la forma de la 
intriga en detrimento del fondo. Quizá este escollo hubiera podido sortear-
se si la calidad literaria hubiera compensado la vacuidad de ciertas imita-
ciones que se limitaron, especialmente en México a partir de los años cua-
renta, a copiar el género sin nacionalizarlo, sin adaptarlo a la idiosincrasia 
latinoamericana. Estas apreciaciones, claramente expresadas por los auto-
res del “neopoliciaco”, explican en parte el rechazo a la novela policiaca 
histórica tal como se entendía después de Van Gullik, es decir, la recons-
trucción de un exotismo histórico cuyo propósito era casi exclusivamente 
servir como desconcertante marco de investigaciones de tipo whodunit. 

Finalmente, el argumento más válido, en mi opinión, es el político-
histórico, que explica la ausencia de novela policiaca histórica en el conti-
nente por la gravedad de la historia latinoamericana contemporánea; ade-
más de que en general es un género de entretenimiento intelectual que re-
quiere un contexto sociohistórico sosegado, es evidente que los autores de 
novela policiaca latinoamericana han focalizado su atención en la historia 
reciente más que en la antigua, sobre todo a partir de la aparición del “neo-
policiaco”. No obstante, incluso con un margen cronológico tan reducido, 
                                                
9 N. PONCE, Diagonales del género, Paris, Editions du Temps, 2001, p. 16. 
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existen pocas novelas policiacas históricas, es decir, enteramente situadas 
en un contexto pasado, y casi todas son obra de Paco Ignacio Taibo II: De 
paso (1986), que relata el paso por México, entre 1921 y 1923, del anar-
quista español Sebastián San Vicente, sin que la novela respete totalmente 
los códigos narrativos del whodunit, Sombra de la sombra (1986), que in-
troduce una figura investigadora cuádruple en 1922, y su continuación Re-
tornamos como sombras (2001), situada en 1941 y más próxima a la nove-
la de aventuras que a la novela policiaca por su composición digresiva y su 
estructura delito / reparación, complicada por la fragmentación narrativa. 
Eso sí, en todos los casos Taibo analiza los acontecimientos fundacionales 
de la política mexicana contemporánea (surgimiento del sindicalismo, re-
volución de 1910, guerra mundial, a lo que habría que añadir el movimien-
to de 1968, al que Taibo dedica Héroes convocados (1982), que encaja más 
como novela de aventuras) con el propósito de cuestionar la legitimidad de 
la genealogía política priísta: el plan de los generales corruptos para vender 
la patria a los intereses económicos norteamericanos en Sombra de la som-
bra, la traición a los ideales cardenistas en las presidencias de Manuel Ávi-
la Camacho y Miguel Alemán o el intento de acercamiento a la Alemania 
nazi en Retornamos como sombras, son obras históricas a incluir en el ex-
pediente de acusación del partido institucional y sus herederos. La Historia 
ya no sirve como contexto ni pretexto, sino para brindar claves para la 
comprensión de un presente especialmente violento y difícil y deja de estar 
“al servicio del enigma”, como decía José García-Romeu, para ser “suje-
to”10 de ese enigma. La novela policiaca latinoamericana, al abordar exclu-
sivamente el pasado desde el presente, como si vivir la Historia presente 
dificultara contar la historia pasada, descarta la novela policiaca histórica a 
favor del género “neopoliciaco” y de su peculiar concepto de una Historia 
coherente, heredado del polar francés. 

El “neopoliciaco” y la Historia 

Mi propósito no es plantear un análisis de la representación de la historia 
en la novela “neopoliciaca” o en los autores por ella influenciados; me li-
mitaré a señalar que, como Alexander Ruoff y Elfriede Müller dicen del 
polar francés, busca, “las causas de los crímenes actuales en la estructura y 
la historia de la sociedad burguesa”11 y que “trata de una sociedad cuyos 

                                                
10 J. GARCIA-ROMEU, « Crime, histoire et fiction », in Cahiers d’études romanes, Roman Policier et 
Histoire. Amérique latine, n°15/2, Aix-en-Provence, Université de Provence (Aix-Marseille 1), 2006, 
p. 83. 
11 E. MÜLLER et A. RUOFF, Le polar français, crime et histoire, Paris, La Fabrique, 2002, p. 17. 
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desórdenes proceden de crímenes históricos que quedaron si expiación”12. 
A partir de ahí el “neopoliciaco” anula la distinción entre presente y pasa-
do, entre Historia presente e Historia pasada a favor de una continuidad 
histórica criminal; la comprensión del presente pasa por la construcción y 
el esclarecimiento de un pasado, por lo general reciente, que no hay que 
dejar caer en el olvido ni permitir que sea manipulado, so pena de imposi-
bilitar su reparación, su expiación y por tanto cualquier reconciliación en el 
presente. De modo que habrá que descubrir las huellas de la persistencia 
del pasado en el presente para remontar los hilos de la investigación, de la 
narración y del tiempo hacia los delitos impunes en los que hunde sus raí-
ces el desorden presente. Para hacerlo, algunos autores optarán por recurrir 
a retrospecciones intradiegéticas, es decir, asumidas por personajes cuyas 
retrospectivas parciales componen el relato histórico analéptico: canóni-
camente, La memoria en donde ardía (1990), de Miguel Bonasso13, u otras 
novelas, sobre todo argentinas o chilenas posteriores a la dictadura (Penúl-
timo nombre de guerra (2004), de Raúl Argemí o Un nombre de torero 
(1994) de Luis Sepúlveda) y también algunos relatos que adoptan explíci-
tamente la forma de una investigación en la Historia, como Cementerio de 
papel (2004) de Fritz Glockner, en el que la existencia del Archivo General 
de la Nación mexicano en el antiguo penal de Lecumberri se aprovecha 
para relacionar el presente con “la historia negra”, en el momento en el que 
van a abrirse los archivos de la Dirección Federal de Seguridad. Otros au-
tores optarán por la deconstrucción de la trama novelesca en hilos narrati-
vos que yuxtaponen las épocas y fragmentan la Historia para ofrecer, para-
dójicamente, una percepción coherente en la que todos los ecos son signifi-
cantes: también canónicamente, Cuatro manos o La bicicleta de Leonardo 
de Paco Ignacio Taibo II, o Tabaco para el puma, de Juan Hernández Lu-
na… 

Culpables latinoamericanos  

Parece, no obstante, que esta modalidad crítica de la relación con la histo-
ria impuesta por el género “neopoliciaco” desde hace tres décadas está 
siendo progresivamente cuestionada, quizás en virtud de una mejora de la 
situación sociopolítica latinoamericana (que no deja de ser relativa) y, sin 
duda, como consecuencia de un rechazo parcial de una literatura conside-

                                                
12 Ibid., p. 15. 
13 Véase: S. RUTES, « A la recherche de la cause perdue : le roman neopoliciaco comme genre de la 
mémoire, l’exemple de La memoria en donde ardía », in N. FOURTANE et M. GUIRAUD (dir.), Mé-
moire et culture dans le monde luso-hispanophone, vol. 2, Nancy, PUN, 2008, pp. 285-296. 
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rada demasiado política, o por un movimiento pendular inverso al que 
había llevado a los autores “neopoliciacos” a alzarse contra la vacuidad 
formal de las novelas de enigma de mediados de siglo. 

La generación mexicana del Crack simboliza, en mi opinión, ese deseo de 
reajustar la literatura en torno a exigencias formales al afirmar “el cansan-
cio de lo engagé”, según Ignacio Padilla en el Manifiesto Crak. El mismo 
Padilla (Amphytrion, 2000), o Pedro Ángel Palou (Malheridos, 2003), ex-
ploraron las relaciones del género policiaco y de la Historia siguiendo los 
pasos de un Sergio Pitol (El desfile del amor, 1985) o de un José Emilio 
Pacheco (Morirás lejos, 1967), dos autores reivindicados por el Crack. 
Reivindicación formal y complejidad estructural, deslocalización de las 
diégesis, rechazo de los contextos nacionales y de los posicionamientos 
sociopolíticos (los autores del Crack “no buscan un mundo mejor”, afirma 
Palou en el manifiesto), reivindicación de lo gratuito y del juego, cuestio-
namientos universales (barbarie, alteridad…) magnificados por contextos 
de crisis (especialmente las dos guerras mundiales) eran los ingredientes 
que había utilizado Jorge Volpi para escribir En busca de Klingsor (1999), 
una obra que, en mi opinión, abrió la vía a la gestación de una novela poli-
ciaco histórica en América Latina. Menos determinante, sin duda, es la pu-
blicación ese mismo año de Monsieur Pain, de Roberto Bolaño, pero es de 
destacar, sin que haya ningún punto en común entre la ambiciosa comple-
jidad narrativa postmoderna de la novela de Volpi y el discreto intimismo 
de la escritura de Bolaño, una común voluntad de deslocalizar la intriga en 
el tiempo y el espacio, de vincularla con la realidad histórica, de trabajar la 
intertextualidad literaria y recurrir a las estructuras de la novela de enigma. 
De todas formas, habrá que esperar a 2007 para encontrar los primeros es-
bozos de novelas policiacas históricas ajustadas a los códigos tradicionales 
del género. 

El año pasado se publicaron en América Latina al menos tres novelas que 
exploran en distintas modalidades la relación del género policiaco con la 
Historia. La cruz maya (2006), de Eugenio Aguirre, puede considerarse el 
primer thriller histórico latinoamericano; sus estructuras narrativas (la in-
vestigación en el presente de un misterio procedente del pasado origina una 
serie de analepsis, en forma de relatos intradiegéticos orales o escritos, que 
constituyen las pistas de la investigación) y sus elementos coinciden con lo 
codificado a partir del Da Vinci Code: un detective privado, americano por 
añadidura, una investigación científica, una misteriosa maldición maya re-
lacionada con el pillaje de lugares sagrados, una historia de amor… Salvo 
que la erudición histórica de la que se vale el subgénero no tiene, en el caso 
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de Aguirre, nada de extravagante: el intertexto de los relatos de viaje de los 
exploradores en Yucatán y la presencia diegética del antropólogo Carlos 
Villanueva, principal fuente de información tanto del autor como de los 
personajes y figura sapiencial cuya función de “leer en el trasfondo de los 
sucesos históricos”14, conllevan la exploración del pasado mexicano (espe-
cialmente de su relación con las culturas nativas) y el doloroso análisis de 
la Guerra de castas. 

El examen del pasado nacional es también el propósito de Expediente del 
atentado, de Álvaro Uribe. Una función que la novela “neopoliciaca”, ab-
sorta en sus preocupaciones históricas inmediatas, había cedido a la novela 
histórica, como si ese propósito superara los límites del género, salvo los 
pocos casos que menciona José García-Romeu15: Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia y La bestia de las diagonales (1999) de Néstor 
Ponce. Otros autores, por lo general clasificados en el género policiaco, 
(Leonardo Padura con La novela de mi vida en 2001 o Paco Ignacio Taibo 
con La lejanía del tesoro en 1992) también abandonaron sus estructuras 
cuando tuvieron que examinar los mitos fundacionales de la nación: la in-
dependencia cubana a través de la figura de José María Heredia o la resis-
tencia “juarista” a la intervención francesa a través de las figuras de Gui-
llermo Prieto y Vicente Riva Palacios. Las tres “carpetas” que forman la 
novela de Uribe reúnen los documentos recopilados por el funcionario mi-
nisterial F. G., durante su investigación sobre el fallido atentado contra 
Porfirio Díaz en 1897, pero también son otros tantos expedientes incrimi-
natorios que permiten al autor examinar las relaciones de poder y la co-
rrupción que gangrenaba la sociedad mexicana prerrevolucionaria. 

Finalmente, la novela de Pablo de Santis, El enigma de París (2007), 
probablemente sea la primera novela policiaca histórica latinoamericana. 
Respetando los principios de simultaneidad del delito y de la investigación 
y situando su diégesis totalmente en el pasado, adopta a primera vista los 
recursos narrativos clásicos de lo que Jean-Claude Vareille llama la “nove-
la policiaca arcaica”16, antecesora del whodunit: 

 un “personaje específico bajo cuya dirección se realiza la investi-
gación”17, aparentemente multiplicado en una docena de figuras 
investigadoras sin que por ello se altere la trama lineal; 

                                                
14 E. AGUIRRE, La cruz maya, México, Planeta, 2006, p. 261. 
15 Op. cit., p. 82. 
16 Op. cit., p. 53. 
17 Ibid., p. 56. 
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 un narrador homodiegético, ayudante de un detective cuyas inves-
tigaciones cuenta en focalización externa, es decir que sabe y dice 
menos de lo que sabe el detective, aunque uno de los recursos de 
la novela sea precisamente hacer evolucionar esa focalización; 

 una “construcción ramificada”18 típica de la novela popular, es de-
cir, una estructura que va imbricando los relatos y en la que algu-
nos capítulos contienen los relatos que los detectives hacen de los 
enigmas resueltos por ellos; 

 una estructura analéptica con una doble relación final del “capítulo 
censurado”19, es decir, el relato del asesinato del detective Darbon 
y de las motivaciones del criminal se produce al final de la inves-
tigación y, de acuerdo con el modelo, este relato analéptico es el 
resultado de una serie de analepsis parciales. 

De Santis aporta, no obstante, dos ligeras variaciones a la estructura clá-
sica. En primer lugar, la novela se desarrolla en dos partes de diferente ex-
tensión: la primera, en Buenos Aires, describe la formación del narrador y 
el último caso resuelto por su maestro, el detective Craig; la segunda, en 
París, en la que el narrador es el ayudante del detective francés Arzaki, está 
dedicada a la solución del crimen que da título a la novela. Es interesante 
destacar que la primera parte adopta una estructura de novela folletín ca-
racterizada por la yuxtaposición del relato del crimen y el de su solución, 
sin que se describa el proceso de investigación. Ello se debe a que el narra-
dor –aún está en fase de aprendizaje– no está vinculado a la investigación 
del detective Craig, situación que cambia en la segunda parte: el narrador 
realizará su propia investigación en paralelo con la del detective Arzaki, de 
la que está desvinculado. Esta peculiaridad, que inscribe la evolución del 
género en sus orígenes en la organización narrativa, condiciona la segunda 
particularidad estructural de la novela de de Santis: la existencia de dos re-
latos analépticos finales que corresponden a las dos investigaciones reali-
zadas (las investigaciones de los otros detectives no se describen y no lle-
gan a ninguna conclusión) y se contradicen para causar ese golpe de efecto 
final tan clásico del género. En cambio, la sustitución de la figura investi-
gadora delocutada por el narrador homodiegético es menos clásica, pero 
ilustra el objetivo de de Santis: Sigmundo Salvatrio tiene que tomar el re-
levo de los detectives clásicos, cuyos métodos racionales de investigación 

                                                
18 Ibid., p. 33. 
19 Ibid., p. 56. 
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se han quedado obsoletos en el cambio de siglo frente a la transformación 
de un mundo presa de una violencia cada vez más irracional (Craig se reti-
ra después de verse obligado a torturar a un asesino para que confesara su 
crimen; Arzaki, para devolverle al mundo la confianza en los detectives, 
urde una trama que lo lleva a asesinar y a ser asesinado…). Aunque la no-
vela termina con la vuelta al orden establecido, clásica del whodunit (Sal-
vatrio instala su oficina en la casa de Craig, cuyo bastón conserva simbóli-
camente como herencia), la constatación de esa transformación de la vio-
lencia y de la sociedad anuncia la transición (después de retratar la de la 
novela de aventuras a la novela de detección) de la novela de detección a la 
novela negra en los años treinta. En mi opinión, El enigma de París, nove-
la popular, novela de deducción, novela negra, construye entre líneas un 
discurso metatextual sobre la evolución del género que, por otra parte, con-
firman las referencias intertextuales e hipertextuales a Vidocq, a la novela 
folletín o incluso a Edgar A. Poe. 

De modo que, como conclusión de este recorrido, parece confirmarse que 
la primera novela policiaca histórica latinoamericana cuenta entre líneas la 
inviabilidad en América Latina de su propio modelo narrativo que conside-
ra obsoleto e inadaptado a las transformaciones de las estructuras sociales, 
en concreto la evolución de la violencia. Lo aplica, sin embargo, como una 
especie de homenaje, modificándolo y adaptándolo a su propósito. No obs-
tante, a pesar de la paradoja de la reciente aparición en los países hispa-
noamericanos de un género hasta ahora despreciado, en modalidades que 
indican la inadaptación a su realidad, hay grandes probabilidades de que el 
género experimente en los años próximos, un desarrollo comparable al que 
ha tenido en Europa y Estados Unidos desde los años ochenta. 
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La novela policial como memoria 

Dante LIANO 
Universidad Católica de Milán 

Durante los últimos años, la Universidad Católica de Milán ha organiza-
do, en el mes de mayo, un día dedicado a la “novela negra”, que, en italia-
no, se colora de amarillo. Il giallo, se dice en honor de las cubiertas que la 
casa editorial Mondadori, en sus tiempos dorados, dedicaba a la colección 
policial. Resulta curioso cómo cada lengua le da una especie de apodo a 
este género. En efecto, en francés se le llama polar, y me gustaría conocer 
el motivo. 

Durante el “Día Negro”, como lo hemos intitulado, hacemos tres mesas 
redondas. Ya es tradición que una de ellas se dedique a la novela escrita 
por mujeres, otra a la novela italiana y otra a la española e hispanoameri-
cana. Por la mayor facilidad de transporte, son los italianos los que vienen, 
en su mayoría, y tengo que decir que algunos de los principales giallisti 
han pasado por la suntuosa aula Pio IX, cuyo enorme Cristo crucificado 
siempre provoca comentarios de exorcismo en los concurrentes.  

Puedo decir, sin exagerar, que siempre, al final de la jornada, he aprendi-
do mucho de la sociedad italiana. Cierto, el “Día Negro” es ocasión para 
conocer muchos y buenos autores, pero de alguna manera la discusión ter-
mina casi siempre aludiendo a la realidad de la cual parten. El año pasado, 
la participación de algunos investigadores policiales reveló el inquietante 
mundo de la pedofilia. Otro año, la presencia del Jefe del R.I.S. de Parma, 
Luciano Garofalo (una especie de C.S.I. italiano), nos hizo descubrir el as-
pecto científico de las investigaciones. Quiero decir con esto que cuando se 
habla de novela policial, casi siempre se termina relacionándola con su re-
ferente más inmediato, que son los hechos criminales que con frecuencia la 
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inspiran. Y de los hechos criminales, se pasa con naturalidad a la confor-
mación de la sociedad entera. 

Si esto sucede en Italia o Francia, la tradición hispanoamericana tiene un 
añadido muy especial. Sea en España como en Latinoamérica, en algunas 
ocasiones la situación política no ha permitido la libre expresión del pen-
samiento. Hasta 1975, en España, la libertad de prensa tenía restricciones, 
aunque muchos historiadores señalan que la dictadura franquista había 
aflojado bastante. Bastante, pero no lo suficiente como para haberse con-
vertido en una democracia. Creo que la literatura se podía ejercer con plena 
libertad, y prueba de ello son las novelas del “realismo social” de los años 
50. Los cuentos de Ignacio Aldecoa no sufrieron represión de la censura, y 
eso que relataban con crudeza las duras condiciones de los obreros, de los 
pescadores, de los campesinos y de los marginados durante la dictadura.  

Sin embargo, los canales naturales para la denuncia del sistema mismo, 
es decir, la protesta contra el dictador, esos sí que estaban cerrados. Uno 
podía producir alegorías, como Tiempo de silencio, la excelente novela de 
Luis Martín Santos, pero no un libro de ensayos o de investigación perio-
dística y menos una serie de artículos en los cotidianos. Una relación dire-
cta y no mediada por la retórica literaria era naturalmente imposible. Quizá 
por ello, la primera gran novela después de la dictadura, La verdad sobre el 
caso Savolta, se propone como un policial.  

Resulta más definido el caso de América Latina, en donde, a partir de los 
años 70, la política de la Seguridad Nacional, auspiciada por los Estados 
Unidos, fue aplicada con extremo rigor por diferentes dictaduras militares. 
La insurgencia de movimientos guerrilleros de izquierda motivó una feroz 
represión de parte del Estado, particularmente en los países de Centro 
América y en los del Cono Sur. Todos conocemos los métodos adoptados 
por los Ejércitos nacionales para acabar con la oposición armada. Secues-
tros, asesinatos en la vía pública, desapariciones, torturas, masacres de po-
blaciones enteras fueron los instrumentos usados para sofocar la rebelión 
de los grupos armados. 

La historia, en casi todos los países latinoamericanos, sigue más o menos 
el mismo itinerario. Después del aplastamiento de la insurgencia, los ejér-
citos permiten un gobierno civil, quien da a luz un par de normas distintas 
y complementarias. La primera, una amnistía generalizada, bajo la insignia 
del “borrón y cuenta nueva”, que garantiza la impunidad de quienes se 
mancharon las manos de sangre durante el conflicto. La otra, más elabora-
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da, la organización de comisiones de rescate de la memoria histórica, con 
la condición de que tal investigación no pudiera ser esgrimida en los tribu-
nales.  

Conozco dos casos: el de Argentina y el de Guatemala. En Argentina, la 
comisión estaba presidida por Ernesto Sábato, y su recuento de la memoria 
histórica se titula Nunca más. En Guatemala hay dos relatos de la “guerra 
interna”: el informe de la Comisión del Arzobispado guatemalteco, Recu-
peración de la Memoria Histórica, más conocido como “Informe REH-
MI”, y cuyo título repite el de Argentina, Nunca más, y el informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), patrocinada por las Nacio-
nes Unidas, cuyo significativo título es Memoria del silencio. 

El título alude a un problema sustancial respecto a la reacción social ante 
los hechos que caracterizaron las acciones del Estado para mantener el 
control político. Un silencio completo. Una de las experiencias más impre-
sionantes de quien visita los países en los que hubo las acciones represivas 
más violentas es la tendencia de la gente a no hablar de ellas. Los desapa-
recidos no solamente han desaparecido de la faz de la tierra, sino lo que es 
peor, han desaparecido de los recuerdos cotidianos de sus coetáneos. Pare-
ce que nunca hubieran existido. En el lugar en donde hubo masacres, hoy 
la gente ha reconstruido sus casas, y vive lo cotidiano sin parar mientes en 
el pasado. De vez en cuando, los más ancianos recuerdan.  

Una actitud que he notado, sobre todo en los jóvenes, es una especie de 
fastidio generacional ante la memoria de los hechos recientes. No solamen-
te una natural ignorancia, sino incluso un rechazo, una repulsión o, si que-
remos ser más piadosos, una remoción de los hechos dolorosos de los años 
de la guerra.  

Uno podría pensar que, precisamente, tal vacío de memoria lo colman los 
informes elaborados por las comisiones nombradas ad hoc. El problema 
estriba en que la mole de las publicaciones las convierte en una serie de 
impresionantes volúmenes difíciles de distribuir y también, cosa no indife-
rente, en una empresa de lectura que amilana al más interesado. Pocos han 
leído los informes en su totalidad, incluso porque requieren una lectura a 
dosis, por lo violento de su contenido. 

En América Latina, muchas novelas policiales han restituido a la memo-
ria colectiva los hechos del pasado reciente, sorteando la dificultad que 
constituía el rechazo de algunos y también superando la dificultad de lo 
voluminoso del relato. Por tradición, el relato policial suele ser breve, di-
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recto, asequible. No necesariamente alude a la realidad social, pero con 
frecuencia no puede hacer menos de ella.  

Un esquema bastante frecuente es el de la resolución de un enigma. El 
investigador, buscando su solución, pasa por algunos lugares, que son lu-
gares sociales. Asimismo, relata algunas acciones, por mínimas que sean, 
que son también acciones de tipo social. En ambos casos, el recorrido y la 
aventura transitan por la sociedad, y permiten al narrador echar un vistazo 
sobre ella, como quien no quiere la cosa. 

Me parece evidente que la mayor parte de las novelas policiales latinoa-
mericanas se basan en el esquema de la novela negra norteamericana, en 
particular la denominada hard-boiled. Existe, también, una tradición de la 
novela enigmática al estilo inglés, detrás de las huellas de Agatha Christie 
o P. D. James, y que encuentra ilustres antecedentes en Poe y Chesterton. 
Quisiera citar como ejemplo no al socorrido Jorge Luis Borges, sino al Ro-
dolfo Walsh de los inicios, cuyo Variaciones en rojo relata las brillantes 
deducciones de un modesto corrector de pruebas, quien con una mentali-
dad matemática logra desentrañar algunos delitos ocurridos en Buenos Ai-
res. Aquí la atención del narrador se concentra en el proceso mental que le 
permite hallar al culpable sin implicarse físicamente. Poco más tarde, 
Walsh dará un giro de tuerca a su narrativa (y también a la latinoamerica-
na) cuando publica Operación masacre (1957), descarnada narración de un 
hecho realmente ocurrido, la masacre de cinco civiles a manos de la policía 
bonaerense. Su relato es periodismo de alta escuela, la revelación de un 
oscuro episodio policial. 

De otro modo, la escuela del hard-boiled encuentra brillantes seguidores 
en la América Latina de hoy. Creo que la lectura de Raymond Chandler 
impregna mejor la imaginación de un latinoamericano, en su recorrido por 
una gran metrópoli y sus vicios cotidianos. Mucho hay de familiar entre las 
grandes distancias y la multiculturalidad de Los Ángeles con las populosas 
megalópolis de América Latina. Incluso capitales pequeñas, como ciudad 
de Guatemala, se extienden por varios kilómetros y superan en número de 
habitantes a grandes ciudades europeas. La violencia, la corrupción, las 
masas urbanas que se desplazan son homólogas, aunque no las mismas. 
Las diferencias sociales también muy marcadas. El trazado urbano. Los 
cuerpos de policía prontos al soborno o al negocio sucio. La agresividad 
como primer impacto en la relación metropolitana. Basta pensar en el Dis-
trito Federal mexicano para encontrar la correlación con las grandes me-
trópolis norteamericanas.  
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Osvaldo Soriano aprovecha muy bien sus lecturas y sus visiones cinema-
tográficas en Triste, solitario y final. No excluyo una continuidad con Ma-
nuel Puig, sobre todo en la visión melancólica y crepuscular de sus perso-
najes, en el uso del pastiche, en la combinación de literatura y mass media. 
En ese sentido, la novela de Soriano constituye un perfecto ejemplo de re-
lato postmoderno.  

Sin embargo, la diferencia (más que en los sesgos de color local, inevita-
bles) se da en el trauma sufrido por los que fueron tocados por las grandes 
operaciones represivas de los años 70 y 80. La novela policial resiente de 
la memoria golpeada, sobre todo porque, aunque no fueron los únicos, los 
artistas y narradores sufrieron directa o indirectamente por la represión 
desencadenada por los militares. 

Delante de la brutalidad castrense de los secuaces de Pinochet, Videla o 
Ríos Montt, los adversarios de Philip Marlowe son mansas palomas. El 
sesgo latinoamericano es el recuerdo de lo indecible, de la tortura, de la 
vileza, de la masacre. Y también aquí la particularidad de la experiencia 
divide a los autores según el área geográfica. En el Cono Sur la represión 
se da sobre todo en el área urbana. En Centro América y Perú, en cambio, 
abarca también lo rural.  

Creo que uno de los mejores de este tipo de narrativa lo da Raúl Argemí, 
con Penúltimo nombre de batalla, novela ganadora del premio Dashiell 
Hammett en el 2005. En esa novela se cuenta la historia de un personaje 
que se multiplica en diversas personalidades. De tal modo que el lector, a 
cada página, se encuentra con la sorpresa de una nueva figura, de un nuevo 
personaje que es el mismo personaje, como se descubrirá al final. Un pe-
riodista se despierta en un hospital de la provincia argentina, bastante mal 
parado después de un accidente de automóvil en el que perdió la vida su 
acompañante. Junto a él está muriendo, por las quemaduras sufridas en un 
holocausto privado, un indígena de nombre significativo: Prudencio Már-
quez. El periodista imagina un scoop y comienza a interrogar al indígena 
cuando médicos y enfermeros no lo ven. Contemporáneamente, la voz na-
rrativa cambia, se hace polifónica, y comenzamos a leer diferentes historias 
que se entrecruzan: la de Orlando, un drogado un poco idiota que se deja 
robar de todos; la de una doméstica en una casa de una vieja anarquista; la 
del Teniente Cacho, ex torturador y ahora traficante de drogas; la de Pedro 
Carlos, pastor de almas, especialmente las femeninas. La clave de todo está 
en el apodo de uno de los personajes: “Camaleón”. Mientras el periodista 
sigue su difícil interrogatorio, el lector se entera, en dosis pequeñas, de la 
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historia del protagonista. Como quiere la buena tradición, al final todo se 
funde y todo se aclara, en las últimas líneas, cuando el lector ya no cree en 
nada y a nadie.  

La novela tiene por lo menos dos niveles de lectura, por cuanto nos inter-
esa. El primero es el de una historia extremadamente bien contada, que 
atrapa al lector. Y con eso bastaría como mérito literario. El segundo nivel 
es el de recordarnos las historias de la guerra sucia en Argentina, lo que los 
historiadores llaman la petite histoire, esa que toma en cuenta a todos los 
actores y no sólo a los protagonistas. Y nos recuerda cómo fue esa guerra, 
antes que arriesguemos el olvido. 

Quisiera citar otro caso, que está en el lado opuesto del de Argemí. Es la 
versión de Vargas Llosa de la historia contemporánea de su país. Hace al-
gunos años, el escritor peruano había intentado la novela policial en su pa-
ís, con un improbable relato llamado ¿Quién mató a Palomino Molero?. 
Era una especie de ejercicio literario en el cual Vargas Llosa demostraba 
que también podía construir un policial. El problema, a mi modo de ver, es 
que personajes, tema y acción resultan bastante inverosímiles. La conti-
nuación de ese esfuerzo es Lituma en los Andes, en donde Vargas Llosa 
adopta la novela de tesis, y narra una versión de Sendero Luminoso desde 
el punto de vista del poder. Me parecen más equilibrados y más logrados 
los esfuerzos de Santiago Roncagliolo, con Abril rojo, ganador del Premio 
Alfaguara, que ha completado después con La cuarta espada: historia de 
Abimael Guzmán y Sendero Luminoso.  

Naturalmente, no es este el sitio como para reseñar a todos los escritores 
de novela policial que rescatan la memoria de la historia reciente a través 
de sus escritos, habida cuenta que hay, por lo menos, uno para cada país. 
Quizá lo único que se puede confirmar es una vieja historia. Que la litera-
tura latinoamericana frecuentemente cumple con una función vicaria, como 
se ha dicho tantas veces. Cuando la historia oficial resulta insuficiente, la 
literatura se echa sobre las espaldas la función de contar las cosas como 
realmente fueron, paradójicamente a través de la ficción. Como dijo Mi-
guel Ángel Asturias en un epígrafe a uno de sus textos. “¿No ve las cosas 
que pasan? ¡Mejor llamarlas novelas!” 
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