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Paul Valéry', regards sur la guerre

Par Patricia SIGNORILE
Maitre de conférences HDR
Aix-Marseille Université

« Toutes les guerres depuis des siécles ont été des
guerres de luxe, c’est a dire des guerres dont 1’idée
génératrice était purement imaginaire, formée par
quelques-uns et non par un besoin réel de la majorité,
- et dont les bénéfices n’ont été qu’a une minorité- (...).
L’excitation populaire indispensable a été créée par
voie de publicité, éducation, agitation artificielle. Et
Ihistoire...

Ce serait un chapitre de [’histoire aussi a écrire que
I’histoire de U'art de créer ’esprit de guerre - avec
tous les documents a I’appui. »

Si pour le philosophe la guerre est anormale, monstrueuse, primaire et inhumaine, de la cité
dévoyée par les ambitions individuelles et collectives chez Platon au projet de paix
perpétuelle chez Kant, la guerre mobilise aussi I’ignorance et les passions, sans anticiper les
conséquences terribles dans lesquelles cette ignorance précipitera les hommes. Une telle
position chez les philosophes n’est ni irénique ni pacifiste mais contribue a analyser les
ressorts psychologiques ou sociaux qui conduisent a la guerre, ou a légitimer le phénomene de
la guerre par ses contingences. La guerre est au mieux le moyen de la paix, une nécessité de
I’homme en société. A contrario, une autre tradition, depuis Hegel et Nietzsche, fait écho a la
primauté ontologique de la guerre, en renouant parfois avec des considérations présocratiques
sur la guerre ou le conflit « pere de toutes choses » selon Héraclite. Une autre tendance éleve
le spectacle de la guerre vers un réel esthétisme et fait dire a Walter Benjamin que « I’art pour
I’art semble trouver la son accomplissement. Au temps d’Homere, I’humanité s’offrait en
spectacle aux dieux d’Olympe ; c’est a elle-méme, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle.
Elle s’est suffisamment aliénée a elle-méme pour étre capable de vivre sa propre destruction

 Paul Valéry est né a Sete en 1871, au lendemain de la défaite francaise et de la Commune. Il a treize ans a la mort de Victor
Hugo et sera le disciple de Mallarmé. Valéry part pour Paris en 1894 et intégre le ministere de la Guerre ou il exerce les
fonctions de rédacteur de 1897 a 1900. Fasciné par Léonard de Vinci, il rédige Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci en 1895. Puis La Soirée avec M. Edmond Teste 1’année suivante. Le héros du roman incarne une parfaite image de
I’esprit conscient. En 1900, il devient le secrétaire particulier d’Edouard Lebey, administrateur de 1’agence Havas, et prend
ses distances avec le monde littéraire. Cependant, encouragé par Gide, il reprend la plume en 1917. La Jeune Parque, illustre
I’adieu de I’auteur a la poésie et Charmes, sa derniere ceuvre poétique, parait en 1922. Il devient I’interlocuteur privilégié
d’Albert Einstein, de Louis de Broglie ou de Raymond Poincaré. Passionné d’art, ce disciple de Stéphane Mallarmé fréquente
les grands salons artistiques et littéraires parisiens, et se lie d’amitié avec Manet, Degas, Pierre Louys et Maurice Ravel... Elu
a I’Académie francaise en 1925, il est nommé professeur de poétique au College de France en 1937. Il y occupe la chaire de
poétique de 1937 a 1945, année ou il devient administrateur du Centre universitaire méditerranéen a Nice, avant de mourir
quelques semaines apres la fin de la seconde guerre mondiale, le 25 juillet 1945, la semaine méme ou débute le proces du
maréchal Pétain. Si sa poésie lui a valu la notoriété, et officiellement des obseéques nationales par décision du général de
Gaulle, elle occupe en volume moins du dixieme de son ceuvre publiée. En 1923, Valéry écrivait a Charles Du Bos « on veut
que je représente la poésie francaise. On me prend pour un poete! Mais je m’en fous, moi, de la poésie. Elle ne m’intéresse
que par raccroc. C’est par accident que j’ai écrit des vers. Je serais exactement le méme si je ne les avais pas écrits. C’est a
dire que j’aurais, a mes propres yeux, la méme valeur. Cela n’a pour moi aucune importance. » Cité par Jean Hytier,
Questions de Littérature. Etudes valéryennes et autres, Librairie Droz, 1967, p. 72

21941, XXIV, 439 (pour cette note et les suivantes sont désignés de la sorte : « année (19...), volume (I...), pages (xxx) », les
références a Paul Valéry, Cahiers, éd. Centre National de la Recherche Scientifique, 1957-1961)



comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voila [’esthétisation de la politique
que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de I’art ».°

Cependant les philosophes ne se contentent pas d’écrire leurs considérations relatives a la
guerre, ils agissent, acceptent des missions comme le feront Bergson ou Scheler, s’engagent
contre la politique de leur gouvernement comme Russel, ou préparent la révolution comme
Lénine. Alain, en qualité de téléphoniste d’artillerie, a pu consigner des observations directes.
Quoiqu’il en soit, il est indéniable que I'implication et le vécu des intellectuels produit
également un effet sur I’orientation et le devenir de leur ceuvre. D’ailleurs, le rdle des
écrivains durant les guerres ou les conflits est un débat récurrent dans I’histoire récente de
I’humanité et de la culture. Au-dela des actions et en faisant abstraction de tout moralisme ou
de toute naiveté, se pose bien siir la question de la responsabilité de 1’intellectuel, celle de la
fonction de la littérature ou de la philosophie, celle des relations entre I’artiste et la société
mais aussi celle des transformations du champ esthético-philosophique et littéraire.

Gisele Sapiro démontre dans Les écrivains et la guerre', ouvrage qui traite pour la France des
années 1930 a 1953, date de la seconde loi d’amnistie, que c’est a travers I’évolution de
quatre institutions littéraires® que sont I’Académie Francaise, 1’Académie Goncourt, la
Nouvelle Revue Francaise et le Comité national des écrivains, que les attitudes politiques de
chacun s’éclairent par leur position respective dans les querelles littéraires d’avant-guerre.

A ce titre, en France, Paul Valéry témoin des deux guerres du XX&me siécle, s’inquidte en
philosophe de la pérennité de I’homme. En effet, « ’homme est adossé a sa mort comme le
causeur a sa cheminée » résume-t-il. Mais aussi en acteur chaque fois qu’il le pourra, et en
critique acerbe de 1’histoire en méme temps que des théories politiques et économiques qui
sont « des fabrications littéraires qui n’ont d’autre fin et d’autre valeur que celles de servir
d’excitants ou d’aliments aux spéculations et passions individuelles des minorités qui agitent
le nombre et en disposent. Elles sont aussi employées au dressage de ce nombre et a
développer en lui tout ce qui, simplifiant et assimilant les individus qui le composent, le rend
propre a l’emploi que quelques-uns lui assigneront. »

I. Les fractures du monde moderne, la crise de I’esprit, la guerre

En vérité, ’ceuvre d’essayiste de Paul Valéry, treés diversifiée, est en miroir de I’ceuvre
souterraine des Cahiers. Elles s’averent 1’'une et I’autre d’une telle acuité, que notre monde
contemporain n’en a pas encore exploité ni exploré tous les aspects prévisionnels, qu’il
s’agisse des Cahiers, des essais littéraires, des études de philosophie, d’esthétique et de
théorie poétique ou encore de I’essai publié sous le titre révélateur d’Essais quasi politiques,

© Par ailleurs, cf. Walter Benjamin citant Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste sur la guerre d’Ethiopie, 1935, «[...] la
guerre est belle, car, grdce aux masques a gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde
la suprématie de I’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car elle réalise pour la premiére fois le réve d’un
corps humain métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses.
La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les canonnades, les arréts du tir, les
parfums et les odeurs de décomposition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles architectures comme celles des grands
chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales de fumée montant des villages incendiés, et bien
d’autres encore » in L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, éditions Allia, 2003, p. 76/77

+ Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains, « 1940-1953 », Paris, Fayard, 1999

+ Selon Gisele Sapiro interrogée par Alain Nicolas, in «Ni pilori, ni panthéon », http://www.homme-
moderne .org/societe/histoire/sapiro/humaGl .html, « I’Académie francaise a largement contribué a préparer l'idéologie de
la révolution nationale. Pétain en était membre mais l’institution sera attentiste, elle ne prendra pas position. Elle est en fait
trop liée a I’histoire nationale pour verser dans le collaborationnisme a outrance ou tente de ’entrainer ». Quant a la NRF
« (elle) avait été le lieu de la littérature pure. Or elle reparait apreés la défaite sous la direction de Drieu La Rochelle, qui en
fait une vitrine de la Collaboration. On a pu dire que son ancien directeur, Jean Paulhan, avait déja donné une orientation
politique a la revue en 1938 lors des accords de Munich, en construisant un numéro antipacifiste. Certes, aprés avoir résisté
a la politisation que connait la revue depuis le début des années trente, sous l'impulsion de Gide, de Malraux, de la
mouvance procommuniste, Paulhan I’a acceptée a sa facon, qui est celle de la mise a distance et de I’esthétisation. Mais il y
a une grande différence : la NRF de Paulhan est presque seule contre le consensus national autour des accords Munich,
tandis que celle de Drieu, d’ou ont été expulsés les juifs et les antifascistes, véhicule, par la grdace d’Otto Abetz, la seule
idéologie autorisée. Elle utilise I’argument de ’art pour ’art pour recruter, sous couvert d’apolitisme, des écrivains et
contribue ainsi a normaliser la situation d’occupation. L’alliance autour du réseau Gallimard-NRF va puissamment aider a
la légitimation du CNE du point de vue littéraire, puis national ».

* Tel Quel, « Choses tues », in Euvres, T. II, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 502

71943, XXVII, 348-349




qui rappelle le golt proclamé de Valéry pour le politique en méme temps que son
appartenance a l’univers des lettres. Car Valéry, dont la vie fut jalonnée par des conflits
internationaux majeurs, puisqu’il nait en 1871 a la fin du conflit franco-prussien, a quarante-
trois ans en 1914 et meurt en 1945, a I’issue de la Seconde guerre mondiale, fut aussi un
penseur de 1’Histoire et de la politique internationale.

Des 1901, les Cahiers témoignent d’une réflexion acerbe contre le pouvoir, car « les guerres
se font toujours entre les détenteurs réels du pouvoir — au moyen des troupeaux »*. L.’analyse
relative a la guerre demeure constante au fil des Cahiers et s’inscrit dans une dimension
politique. « La France souffre d’une guerre rentrée. Elle subit tous les cauchemars d’une
longue paix, toute la désillusion de la liberté - toute la réalité de 1’égalité, tout I’ennui de la
démocratie ». En 1914, la sensibilité de cet écrivain parait soumise a rude épreuve. « Ce
temps de guerre. Tout suspendu aux journaux... L’avance ennemie malgré les coups semble
un phénomene fatal...»". En 1916 et 1918, son jugement devient encore plus critique. Valéry
note « je déteste les contrats et les pactes écrits. C’est un genre de paix qui cache la guerre et
la procure. On ne voit que trois rapports avec les autres : l'intention de s’entendre ; la
guerre ; I’ignorance et l'intention de l’ignorance mutuelle... » ". Au fil du temps, 1’analyse
s’enrichit d’un modele épistémologique qui n’est pas sans rappeler 1’intérét que porte Valéry
a la science et notamment a la thermodynamique et aux structures dissipatives. En effet, « la
violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un certain temps et par la dissipation
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient au contraire ’analyse la plus fine et
des essais tres prudents. Car il faut arriver a un état d’équilibre sans contraintes. »"

Pareillement aux annotations que I’on trouve dans les Cahiers et qui ne laissent aucun doute
sur I’expérience de la guerre comme moteur de sa réflexion philosophique, Valéry a
développé une réflexion sur I’Europe, sur I’homme européen, et plus largement sur I’avenir
de la civilisation occidentale dans Une conquéte méthodique- et dans La crise de [’esprit,
deux essais qui furent ses « seules tentatives dans le domaine d’une espece de philosophie
politique »*. En 1919, La crise de l’esprit- pose les bases de nouvelles idées concernant
I’Europe. Valéry analyse 1’impact intellectuel de la Premiere guerre mondiale et la déroute
des valeurs humanistes. La « brilante lecon»* de son époque, celle de la Premi¢re Guerre
mondiale, lui fait écrire « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. »” Par-dela le « jeu de la mort »*, dans un nouvel univers politique mondialisé ou il
ne peut plus y avoir «de conflits localisés, de duels circonscrits, de systemes belligérants
fermés »», la paix de 1919 n’avait été qu’une « sorte de tréve de durée indéterminée »». Une
véritable paix européenne reste a construire puisque « I’Europe n’aura pas eu la politique de
sa pensée. »*

Valéry en appelle trés tot a une « société des esprits » qui serait formée par des « hommes
dont la fonction est de produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par [’expression »»,
dont I’activité consisterait dans un échange entre les esprits et entre les nations. La tache des
intellectuels est donc capitale. Ce discours entre les nations, Valéry I’a mis en ceuvre avec la
Grande-Bretagne. Il publie en 1897 une étude en frangais sur 1’accroissement de la puissance

+1901-02,11, 422

> 1907-08,1V, 198

©1914,V,372

+ 1916, VI 133-134

= 1918, VI, 869

= Etude publiée en Grande-Bretagne en 1897, puis en 1915 en France dans La crise de [’esprit

« Entretiens avec Paul Valéry, (Euvres,t.1,p. 1790

s Paul Valéry, La crise de I’esprit (1919); reprise in Euvres, op. cit. t. I, p. 988

« Paul Valéry, La crise de I’esprit (1919); reprise in Euvres, op. cit. t. I, p. 988

v Ibid. supra

» Paul Valéry, « Réponse au remerciement du maréchal Pétain a I’ Académie frangaise », discours prononcé en janvier 1931 et
publié, avec le remerciement de Pétain, dans La nouvelle revue francaise. Repris in (Euvres, t.1, Variété, Essais quasi
politiques, p. 1127, Gallimard, 1975

v Ibid., p. 1126

» Paul Valéry, « Préface a La lutte pour la paix », op. cit., p. 1147

» Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Gallimard, Paris, 1945, p.19

= Paul Valéry et Henri Focillon, « Introduction » a Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par
I’Institut international de coopération intellectuelle, lié & la Société des nations; reprise dans Euvres, t. I, p. 1797



germanique, puis deux lettres en avril 1919 dans The Athenceum sous la rubrique « Letters
from France. »» D’ailleurs, entre 1919 et 1933, Valéry réfléchit régulierement sur ce qu’il
nomme la crise européenne, mais aussi a I’Europe et a la guerre. En juillet 1915, depuis Paris,
il écrit a sa femme Jeannie restée en province qu’il se « trouve (a) fabriquer péniblement de
médiocres vers en ce temps. Au lieu de faire ou projeter des obus. »* Car, en raison de son
age, Valéry n’a pas été mobilisé. Il poursuit donc ses activités littéraires, mondaines et
professionnelles. Cependant, la nature de ses articles lui permet de siéger dans diverses
instances de coopération. Il participe ainsi aux travaux du Comité international de
coopération intellectuelle créé entre les deux guerres, sous I’égide de la Société des Nations,
qui réunit les plus grands intellectuels européens - écrivains, artistes et savants - et qui se
trouve a I"origine de la création de I'Unesco. Ce role, quoique institutionnellement margmal
est cependant important. A la différence de Bergson*, par exemple Valéry ne siege pas a la
grande Commission de Coopération Intellectuelle de Geneve, mais a la sous-commission, qui
deviendra le comité des Arts et Lettres*. Des 1925, il devient membre du Comité national
frangais de coopération intellectuelle, présidé par le sénateur Henry de Jouvenel, et la méme
année membre de la sous-commission des Lettres et Arts de la Société des Nations.

D’ailleurs, un député de ses amis, André Lebey, nommé rapporteur a la Commission des
affaires extérieures de la Société des Nations, demande a Valéry de rédiger une note”. Alors
que les réflexions de la Commission interministérielle de Léon Bourgeois s’orientent pour
maintenir la paix par la création d’une force internationale, Valéry écarte d’emblée cette
possibilité, et envisage « une Déclaration des Droits des Nations — aussi claire, aussi
dangereuse a réfuter que celle des Droits de I’homme et que celle de |’indépendance
américaine combinées. » Puis, apres avoir ainsi préfiguré la Déclaration universelle des droits
de I’homme de I’ONU, c’est la future Communauté européenne que Valéry anticipe lorsqu’il
envisage « un budget commun, et que les traités de commerce ne soient possibles qu’entre les
Etats membres, de telle sorte que [’exclusion d’une nation soit d’abord une sanction
économique redoutablement dissuasive. »* Valéry souhaitait que les « hommes de ’esprit »
exercent une influence immédiate et directe sur les hommes politiques, en les poussant a agir
avec la méme rigueur intellectuelle qu’eux-mémes pouvaient mettre dans leur création.
Durant cette période et a la faveur d’échanges se sont croisés Paul Valéry, Thomas Mann,
Jules Romains, Georges Duhamel, Julien Benda, Jean Piaget, Henri Focillon, et beaucoup
d’autres comme le constate Michel Jarrety”. En conséquence, si la montée des totalitarismes
et la guerre ont tout balayé, une action des intellectuels en faveur de I’Europe a cependant bel
et bien existé.

Entre 1925 et 1933, les Cahiers s’agrémentent de quelques dessins aquarellés qui représentent
I’environnement dans lequel Valéry évolue. En 1925, il prononce des conférences a Lyon et
Nice, puis se repose chez la comtesse de Béhague, dans sa villa «La Polynésie » sur la
presqu’ile de Giens. Plus tard, Emile Borel, devenu ministre de la marine, le convie 2
observer une manceuvre en Méditerranée sur le cuirassé « Provence ». Durant ce voyage, il
tient un journal de bord et dessine. En janvier 1933, il visite le chateau de la Verrerie et
croque de nombreux canons” (Fig. 1, 2, 3).

Si, en 1933, il note que les « hommes d 'Etat, théoriciens et peuples, conservent ’idée de la
guerre, et tout ce qu’il faut pour que cette idée garde toutes les apparences de utilité »", en
1939 il demeure fidele a ses principes, qu’il n’aura pas vu aboutir. « Rien de plus faux que le
systeme des nations, qui ne tient aucun compte des conditions et nécessités de la vie moderne,

» « I. The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis » parus dans La nouvelle revue frangaise, sous le titre de « La crise
de I’esprit »

» Lettre inédite a Jeannie Valéry; citée in Euvres, op. cit., t. I, p. 38

= Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008

» Pour approfondir cet aspect cf. Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit.

» La note de Valéry est reproduite pp. 340-344 de la Correspondance Valéry-Lebey, Au miroir de [’histoire, éd. Micheline
Hontebeyrie, Gallimard, 2004. Cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit.

» Paul Valéry, « Préface a La lutte pour la paix », op. cit., T 1., p. 1147

» Ibid.

» Pour une analyse du contexte de cette visite cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 855

« Ibid., p. 1146



s’oppose a une organisation d’ensemble, pése sur le commerce, sur l'intelligence... a ruiné
les existences locales, et ne se justifie que par I’histoire - C’est a dire par des accidents et non
par ce qui disparait-. »»

Fédérer les intellectuels pour réfléchir et anticiper les mutations de 1’Occident, maintenir la
conscience que la seule vérité de la guerre est celle des pertes humaines, penser une Europe
élargie, représentent trois dimensions des Essais quasi politiques de Valéry qui en appellent
une quatrieme montrant la nécessité de la définition de I’Europe, tache intellectuelle de
premicre importance a laquelle il a voulu ceuvrer. Réfugié a Dinard en mai 1940, il se désole
de cette guerre, dont il avait per¢u la menace et dénoncé 1’absurdité» : « 15 mai 1940 (...)
Tous les bruits arrétent le coeur. Et la contradiction totale s’empare de 1’€tre. »*

Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, Paul Valéry, qui a recu en 1931+ le maréchal
Pétain a 1’Académie, s’oppose a la proposition d’Abel Bonnard en refusant d’adresser ses
félicitations au chef de 1’Etat pour la rencontre avec Hitler a Montoire, car « il n’est pas dans
les habitudes de 1’ Académie d’exprimer une opinion sur les événements politiques »*. Valéry,
directeur de 1’Académie en 1941, prononce I’éloge funebre de Bergson, dans un discours
percu comme un acte de courage et de résistance. Refusant de collaborer, Paul Valéry perd
sous 1’Occupation son poste d’administrateur du centre universitaire de Nice.

Cependant, en matiere de collaboration et d’amitiés, les choses sont toujours plus complexes
que I’on ne le croit. Valéry rédige un Hommage a Bergson qui peut €tre lu comme une
critique de Vichy. Mais Fernand de Brinon, ambassadeur de Vichy a Paris, bientdt secrétaire
d’Etat, plus tard fusillé par décret de la Haute Cour apres Laval et Darnant, représente le
gouvernement de Vichy aux obseques de Bergson. L’hommage a Bergson fut de plus publié
sans difficulté dans la Revue Philosophique (mars-aolt 1941, pp. 121-342.)".

Considéré comme gaulliste et pro-anglais, Valéry a cependant obtenu I’autorisation de
Gerhard Heller, responsable du secteur littéraire de la Propagandastaffel basée 52 avenue des
Champs- Elysées, avant de déménager bureau et logement rue Saint-Dominique en 1942, pour
pouvoir publier en 1941 Mélanges, Tel quel et Etudes pour mon Faust ; en 1942 Mauvaises
pensées ; en 1943 Dialogue de l’arbre ; en 1944 Variété V. D’autre part, il participa a un
numéro de la NRF de Drieu la Rochelle (comme Gide) et a Comoedia (comme Sartre). Ceci
sans compter ses relations avec Sacha Guitry a qui il confie un texte sur Descartes destiné a

= 1939, XXII, 602

« « 3éme FAUST

Guerres - nous 'y sommes encore.

L’humanité construit des édifices, fait des sciences, des ouvrages etc. et de temps a autre, ruine brusquement en quelques
Jours tout ce trésor. On s’indigne et je m’indigne — I’ enfant finit toujours par casser son jouet etc. Mais n’est ce point la

Loi ? Ceci n’est-il point « nécessaire » ? Si le nécessaire est défini comme la soumission a ce qui est » 1939, XXII, 545.
Valéry revient a nouveau vers la thématique faustienne. Bien siir, il connait la piece de Goethe. En 1894, il assiste a une
représentation de cette piece. En 1910, renouant avec 1’origine du mythe, il utilise le personnage de Faust en composant un
scénario de marionnettes. Les mentions du personnage mythique apparaissent dans les Cahiers vers les années 20. En 1925
s’impose ’idée d’un « troisieme Faust ». Le 30 avril 1932, dans son discours a la Sorbonne, intitulé Discours en I’honneur de
Goethe, il annonce « le Faust que 1’on écrira peut-étre a la fin des temps, le dernier Faust possible ». Au début de 1’année
1939, bouleversé par la montée des totalitarismes en Europe, il évoque « la formidable figure du diable », 1939, XXII, 43-44
« 1940, XXIII, 298

= Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit. Valéry, en effet, a recu Pétain a I’Académie en 1931. Entre I’élection du maréchal a
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figurer dans I’ouvrage De Jeanne d’Arc a Philippe Pétain.

Plus symptomatique encore, le texte Paris au Maréchal. Hommage et Souvenirs a été oublié
et occulté, en tous cas jamais republié*. Quant au Comité National des Ecrivains, créé
clandestinement en 1941, Valéry ne s’y joindra qu’apres le débarquement des alliés en 1944
et signera le 9 septembre dans les Lettres Francaises le « Manifeste des Ecrivains francais »,
avec Duhamel et Mauriac, contre les intellectuels « collaborationnistes ». Ce qui ne
I’empécha pas de signer la demande de recours en grace de Brasillach a de Gaulle, qui la
refusa”. On sait par ailleurs que Valéry était a cette époque 1I’amant de Jean Voilier, elle-
méme tres liée aux milieux collaborationnistes et intime de la famille de Brinon-.

Ainsi pour Valéry les choses paraissent bien plus complexes que ce que d’aucuns
souhaiteraient. Probablement de Gaulle était-il impressionné par la puissance intellectuelle de
Valéry. Les faits montrent cependant que I’attitude de Valéry, au travers méme de ses
fréquentations a souvent été ambigué'. Benoist Méchin, écrit « je pense au lourd tribut que
I’intelligence frangaise a déja payé a "lI’épuration". (...) Pour I’auteur de La Jeune Parque
aussi, on saura un jour comment les choses se sont passées. (Mais ceci ne fait pas partie de
mes souvenirs personnels) »=. Valéry se sentait « de droite au milieu des gauches, et de
gauche au milieu des droites. »* Pour Jean Mabire, « le poete de La Jeune Parque jouissait
d’une telle célébrité que lui furent pardonnés ses bonnes relations avec le lieutenant Heller et
son vibrant hommage au maréchal Pétain... Le général de Gaulle fit semblant de ne pas s’en
souvenir et ordonna a sa mort des funérailles nationales »«.

Durant les mois immédiats qui ont suivi la guerre, comme il 1’avait fait en 1914 en écrivant
La Jeune Parque, Valéry transforme son impuissance contre la folie meurtriere de la guerre
en une créativité manifeste. En quelques semaines, il écrit, au soir de sa vie, les trois premiers
actes d’une comédie, Mon Faust.

Valéry, qui a « ressenti et entretenu a partir de 1892 une haine et un mépris pour les Choses
Vagues, et (qui) leur (a) fait une guerre lmpztoyable (...) durant toute (s)a vie »*, est loin
cependant d’ etre en mesure d’éliminer tout ce qui est imprécis ou irrationnel pour s ‘en tenir
uniquement a ce qui est contrdlable, vérifiable et mesurable. Il constate méme que «les
sociétés reposent au contraire sur des Choses Vagues », et paradoxalement rien ne prouve
qu’elles ne le font pas par calcul contrairement aux apparences. De sorte que 1’idée d’une
toute-puissance et d’'une omniprésence de la rationalité scientifique et technique, fait peut-étre
elle-méme partie des idées vagues et obscures qui peuplent la mythologie de la modernité. La
méme constatation est prononcée par Ulrich dans I’Homme sans qualité puisque « considéré
du point de vue technique, le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout ce
qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact et contraire a
I’économie en ses méthodes. A celui qui a pris ’habitude d’expédier ses affaires avec la regle
a calcul, il devient carrément impossible de prendre au sérieux la bonne moitié des
affirmations humaines. »*
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La pensée valéryenne contribue a détruire les illusions quant a l'utilité des conflits
armés et a la supposée clairvoyance du politique. Maintes fois répété, le message est évident :
« que personne ne croie qu’une nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du genre
humain. »” A I’¢re du monde fini, ou les conflits, servis par la science, sont généralisés,
« celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il [’achevera. Il s’engage
dans une aventure incalculable, contre des forces indéterminées, pour un temps indéfini. »*

I1. La falsification de I’histoire

Regards sur le monde actuel et autres essais © regroupe des textes qui datent de 1895 et
d’autres écrits principalement dans les années 30, d’une lucidité et d’une prescience
remarquables. Valéry porte un regard inquiet sur la modernité et ses perspectives. Lorsqu’il
écrit ces pages, I’Europe est sortie de la premiere guerre, et les années 30 ne sont guere
rassurantes. D’ou une vision pessimiste de la politique et de I’histoire*. « L’histoire est le
produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré.» 1l avoue qu’il croyait
« qu’il fallait étudier I’histoire, et méme [’approfondir, pour se faire une idée juste du jour
méme. (Il savait) que toutes les tétes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries.
Mais (il n’y trouvait) qu’'un horrible mélange. Sous le nom d’histoire de I’Europe, (il ne
voyait) qu’une collection de chroniques paralléles qui s’entremélaient par endroits. »*

En écho a cette publication qui esquisse une critique de la science historique puisque

« I’histoire alimente I’histoire »*, Valéry annonce et préfigure le renouveau de I’Ecole des
Annales. Il écrit dans ses Cahiers que « la guerre fut la conséquence de traditions - dont la
plus remarquable, fondée sur [’histoire, fut la conviction générale que la guerre-en-soi est
une solution. Et en effet - rien de plus naturel que de tenter de détruire un obstacle. Mais ce
qui est naturel dans [l’état de nature n’est pas nécessairement suivi des conséquences
attendues quand [’ état de nature est altéré. »*

Les conséquences de 1’Histoire ne forment pas un sujet d’école, mais bien un enjeu politique
de premiere importance, car I’'un des moteurs de la guerre - mais aussi de la civilisation - est

le souvenir avec ses mythes et ses idoles. Ce qui fait dire a Valéry que « cette considération
transforme les jugements sur [’histoire et sur la politique, y fait apparaitre des disproportions
et des lacunes, des présences et des absences arbitraires.»* En réalité, « notre pensée
historique est dominée par des traditions et des conventions inconscientes... La notion
d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il
conviendrait. »* La véritable paix serait I’état dans lequel « [’idée méme de la guerre ne se
présenterait plus ; on ne songerait méme plus a cette solution toujours trompeuse (...)
Rendement désastreux - La civilisation a eu besoin de la guerre - moteur humain. Illusions

sur les résultats. »

De plus, sous le coup de ’ouverture du monde par la globalisation, I’Histoire ne peut que se
modifier, la notion d’événement se transforme et débouche désormais vers I'imprévu. Les
guerres « sont devenues des actes irréfléchis et illimités par le changement des connexions.
On frappe sur un clou et le clou s’enfonce. Mais il y a dans le mur un conducteur électrique -

= « Réponse au remerciement », op. cit. p. 1127

s Ibid. p. 1126 |

» Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Editions Gallimard, 1945

» Paul Valéry. Regards sur [’histoire, op. cit. ; Paul Valéry et I’Allemagne in Paul Valéry et le politique, Monique Allain-
Castrillo, Frangois Valéry, Philippe-Jean Quillien, Editions L’Harmattan, 2000, Guy Thuillier, préface de Jean Tulard,
Bureaucratie et bureaucrates en France au XIXe siécle, Genéve, Droz, 1980

« Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., P. 7

= Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 8

= Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p.10

«1931-32,XV, 489

= Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., 15

« Regards sur le monde actuel, Avant-propos, op. cit., p. 920

» 1929, XIII, 678



qui peut, touché, donner n’importe quels effets.»* Effectivement, la « guerre (...) n’est
possible que par oubli/impuissance/ ou refoulement de ce que nous savons aujourd’hui - par
la force restante de ce que nous sentons encore - et de méme, croyances. Retard. Le systéeme
des rapports humains est en train de changer d’échelle. » »

Car des les années 30, Valéry percoit I’incidence de la mondialisation et les implications de
celle-ci. Désormais, rien ne se fera plus sans que le monde entier ne soit concerné. Se
demandant ce qu’il « adviendra de I’ Europe quand il existera (...), en Asie, deux douzaines de
Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix (....) en quantités écrasantes, a des prix
invincibles, par la population qui est la plus sobre »*, Valéry constate que «le temps du
monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main-
d’ceuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable
et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchainement des parties du
globe ? Leurs effets sont déja immenses. (...) (Cependant) les habitudes, les ambitions, les
affections contractées au cours de [’histoire antérieure ne cessent point d’exister - mais
insensiblement transportées dans un milieu de structure treés différente, elles y perdent leur
sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs. »*

I11. La polémologie valéryenne

Face a I’alternative qui prone qu’il n’existe entre les hommes que « deux relations: la logique
ou la guerre », Valéry, dans un esprit nietzschéen, remarque que la construction et la
destruction sont intimement liées. Il souligne en 1919 que « deux dangers ne cessent de
menacer le monde : 1’ordre et le désordre. »= En 1931, il constate qu’il vit « dans une époque
dont les puissants moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens
de destruction, dans un siecle ou chaque découverte, chaque invention vient menacer le genre
humain aussi bien que le servir. »*

Dans un discours a I’Académie francgaise, il s’interroge sur le fait de savoir si la guerre
comme moyen de la paix est possible ? Ou plut6t, en allant au-dela de cette question, cette
époque qui brouille les frontieres que le droit, la politique, la religion, les institutions avaient
tracées entre paix et guerre, Valéry pense que cette époque est caractéris€ée comme le dit
Heidegger, par la puissance. C’est-a-dire par le fait que la paix prend 1’apparence d’une
guerre froide, d’une guerre économique, d’une concurrence acharnée, et que de leur coté, les
guerres de 1’époque contemporaine peuvent donner lieu a des années d’immobilité, €tre
inapparentes, et recourir a des moyens qui étaient auparavant ceux de la paix. Face a ce
constat, « peut-étre ne faut-il pas demander a la guerre - ni méme a la politique - de pouvoir
Jjamais instaurer une véritable paix. »*

C’est 1a tout le sens des analyses kantiennes dans la « Septieme proposition » de 1’ldée d’une
histoire universelle au point de vue cosmopolitique qui reposent sur une analogie entre les
rapports des hommes au sein d’un Etat et les rapports des Etats entre eux. En réalité, Ia vie sociale
démontre 1’insociable sociabilité- de ’homme et des Etats.

La crise a laquelle Paul Valéry réfléchit fonde un triptyque. D’une part, si le monde est fini,
délimité, alors la crise se propage de facon générale, et la crise européenne peut avoir des
répercussions mondiales. D’autre part, la crise est militaire, économique, politique et
également intellectuelle. Cependant, elle laisse « difficilement saisir son véritable point, sa
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phase »«. Enfin, la crise est personnelle, crise intime pour Valéry, intellectuel européen qui a
« ressenti et entretenu a partir de 1892 une haine et un mépris pour les choses vagues, et leur a
fait une guerre impitoyable en (lui) durant toute (sa) vie. » D’un autre point de vue plus
global, si cette crise est précisément celle de l’intellectuel, c’est que la Premiere Guerre
mondiale a révélé « I’'impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce soit. »*

Depuis Platon, les philosophes ont bien siir pensé des situations limites dans lesquelles la
guerre est soit acceptable, soit la pire des solutions, voire le mal absolu. Cicéron définit la
guerre générale comme « une affirmation par la force ». Grotius pense que « la guerre est
I’état des forces en compétition ». Pour Rousseau « la guerre est constituée par une relation
entre les choses, et non entre les personnes ». Selon Diderot, la guerre est « une maladie
convulsive et violente du corps politique ». Hegel percoit dans la guerre le jeu de la
dialectique et Voltaire pense que « tous les animaux sont perpétuellement en guerre les uns
avec les autres ». Toutefois, comme le rappelle Aristote dans lEthzque a Nicomaque,
« personne ne choisit de fazre la guerre pour la guerre, ni ne prépare délibérément une
guerre »*. D’ou la célebre formule de Clausewitz dans son essai De la guerre, « la guerre est
la continuation de la politique par d’autres moyens. »* De plus, comme le remarque Hobbes
au chapitre XIII du Léviathan', la guerre doit se comprendre comme un état, une situation
s’inscrivant dans la durée. En effet, toute guerre comporte des tréves, des moments de durée
variable de suspension des combats, qui ne 1’annulent pas en tant que guerre.

Quoiqu’il en soit, deux postulats philosophiques s’affrontent sur la question des causes de la
guerre : le déterminisme et le libre-arbitre. Quant aux penseurs rationalistes, ils insistent sur la
puissance de la raison humaine, et en conséquence proclament la guerre comme un produit de
la raison ou de son absence. Ils font appel a la raison de I’homme pour le sauver de la guerre.
La théorie de Hobbes est 51gn1f1catlve de ce pomt de vue. Si I’état de nature est un état de
guerre, les hommes peuvent s’en extraire grice a I’institution d’un Etat rationnel, qui sera
chargé d’exercer la violence a leur place. Si 'univers est ml par la guerre, les hommes ne
sont alors que les jouets d’une volonté aveugle qui les transcende. Il en découle que ’homme
n’est pas responsable de ses actes et donc pas responsable de la guerre. Enfin, les philosophes
de la liberté soulignent la notion de liberté humaine, et la guerre comme étant le produit d’un
choix. Celle-ci est alors envisagée sous trois angles qui sont le biologique, le culturel et
I’intellectuel.

Valéry pose également des questions fondamentales pour contribuer a une philosophie de la
guerre. Qu’il traite des aspects afférents aux conflits institutionnels ou tente de répondre aux
grandes questions telles que celles des causes de guerre, de la relation entre la nature humaine
et la guerre, de la possibilité d’une guerre juste, ou qu’il s’interroge sur la nature humaine, les
relations intersubjectives, Valéry utilisent la métaphysique, I’épistémologie, la philosophie
politique ou la philosophie éthique. D’ou cette idée que «les politiques invérifiables
dominent, et comprennent entre autres choses, une technique de rendre les guerres
acceptables ou désirées par ceux qui en pdtiront. »-

Pour autant, y aurait-il une dimension morale de la guerre ? Existe-t-il une vertu
spécifiquement guerriere, ce que pourrait laisser penser la tradition qui accorde peut-étre trop
de droits a la guerre ? L’intelligence et de courage peuvent-ils valoir en dehors de 1’ensemble
qu’ils forment avec la justice et la tempérance ? Valéry tente alors « d’expliquer ce qu’est la
guerre », « ce curieux phénomene (qui) exige tout un ensemble de conditions, psychologiques,
dont les plus évidentes sont I’aveuglement et la crédulité générale, ’erreur sur I’appréciation
des forces, les prévisions fausses, les traditions historiques. »» 1l reléve que le mensonge ou la
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mauvaise foi face a la guerre apparaissent particulicrement dans la mémoire de la nation ou
du peuple.

Comment, par ailleurs, rendre compte du phénomene de la guerre dans une philosophie
utilitariste, qui place au premier plan le caractere hédoniste de I’homme, sa quéte du plaisir, et
voit en la guerre ce qu’il y a de moins utile, de moins conforme a un intérét bien compris ?
Valéry dégage une « Loi de la guerre » et constate que lorsque « une guerre dure (...
longtemps, les adversaires s’imitent, et leurs langues se prennent des expressions, comme
leurs méthodes et stratagemes, leurs attaques et défenses de tout genre se font
complémentaires ou symétriques. C’est une loi naturelle, et qui permettrait de regarder les
deux comme formant un seul systeme a forces intérieures. »"

La guerre est-elle moralement justifiable ? Les théories relatives a la « guerre juste »
analysent d’un point de vue éthique les motivations des déclarations de guerre qu’elles soient
défensives ou agressives. Les pacifistes absolus comme Kant refusent a la guerre toute valeur
tandis que d’autres comme Machiavel pense qu’« une guerre est juste quand elle est
nécessaire. » Saint-Thomas va plus loin en affirmant qu'une guerre « est juste si sa cause est
juste et qu’elle poursuit le Bien Commun.» Valéry propose une théorie qu’il qualifie de
« mécanique de relais ». En effet, il a vu des « antimilitaristes devenir au bout de cing ans
des fanatiques du drapeau... Mais tous ces phénomenes paradoxes ne signifient que
« politique », et nous enseignent que politique est la maneceuvre du plus par le moins, du
nombre immense par le petit nombre, du réel par les images et les mots. C’est a dire qu’il
s’agit d’'une mécanique de relais. »”

Le probleme de fond que pose tout regroupement humain est bien celui de « comment vivre
ensemble sans s’entre-tuer ? » La solution valéryenne ne réside pas dans 1’abolition des
conflits ni dans I’élimination de la violence, car ils sont inscrits dans la nature humaine et
dans celle des choses humaines. La seule issue parait devoir étre la résolution des conflits sans
le recours a la violence qui demeure utopique. Mais s’il convient de nommer « paix » la
résolution sans violence des querelles et des conflits, la paix semble €tre une solution et
devient, de ce fait, une fin possible pour I’homme. Comment atteindre alors 1’objectif de la
paix ? La réponse se trouve-t-elle dans la conception aristotélicienne de la justice, a savoir
comme la combinaison de la loi, du droit et de 1’équité ? La paix peut-étre obtenue, ou du
moins ses chances peuvent étre maximisées, si des régles du jeu sont établies et si les rigueurs
de la loi et du droit tiennent compte des circonstances et des particularités. Enfin, les traités
internationaux ont pour mission de réglementer les guerres, ce qui prouve que la guerre, si
elle reste immorale, peut chercher a étre juste.

L’attitude de Valéry face a la guerre tient compte de parametres comme 1 origine,
I’information, 1’événement, I’évolution, la conclusion d’un conflit. La censure constitue, avec
la propagande militaire, le plus sir moyen d’induire en erreur toute perception non seulement
de la guerre, mais également de toutes opinions relatives a la guerre, et comme par écho,
toutes évaluations des écrits et actions des philosophes. Pour Valéry les « guerres (sont la)
création de colere conventionnelle. » 11 suggere que I’Europe est en réalité une construction
intellectuelle et non une donnée géographique ou biologique. Valéry appartient a cette lignée
d’intellectuels qui, tout comme Georg Simmel et Walter Benjamin, ont pris conscience des
phénomenes majeurs de la modernité. Ils sont a ce titre les véritables continuateurs de Hegel
et de Marx, qui avaient déja mis en évidence au XIXe siecle les fractures inédites de la
modernité qu’ils connaissaient. Walter Benjamin, en 1935, propose une esthétique de la
guerre qu’il assimile a 1’usage naturel des forces productives qui sont « paralysée par le
régime de la propriété, ’accroissement des moyens techniques, des rythmes, des sources
d’énergie », et qui tendent a un usage contre nature. Il trouve dans la guerre, par les
destructions qu’elle entraine, une société qui n’était pas mdre pour faire de la technique son
organe car la technique n’était pas assez élaborée pour dominer les forces sociales
élémentaires. La guerre impérialiste est alors une sorte d’aboutissement légitime de la
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technique, qui réclame sous forme de « matériel humain » ce que la société lui a arraché
comme matiere naturelle. Mais la modernité, c’est aussi le refus de 1’ordre en place, le désir
de penser autrement. Aujourd’hui, comme le constate Jacques Attali pour 1’essentiel de la
plancte, «la modernité, c’est I’Occident. Faut-il s’en réjouir ? Faut-il revenir aux
conceptions antérieures de la modernité, qui ne voyaient ’avenir que dans [’espérance
religieuse ? Ou faut-il faire fleurir les germes artistiques, scientifiques, culturels, politiques
d’une nouvelle modernité, altruiste, une utopie modeste qui fera du bonheur de I’autre, en
particulier de celui des générations a venir, la condition du notre ? »”

Comme le dit Kant dans la conclusion de la Doctrine du droit : « la raison moralement
pratique exprime son veto irrésistible : il ne doit pas y avoir de guerre. »* Mais la tiche n’est
pas aisée. Le droit international serait-il une garantie pour Valéry qui « déteste les contrats et
les pactes écrits »» 7 En effet, méme si les Etats se dotent individuellement d’un droit
international spécifique, I’hégémonie de I’un d’entre eux suffit a 1mposer aux autres Etats ses
propres intéréts au nom du droit. Et d’ailleurs, comment imposer a un Etat puissant de se
soumettre a une juridiction qui restreint ses prérogatives ? Aussi les institutions
internationales ne peuvent-elles qu’encadrer I’hostilité et non s’en prémunir ou I’éradiquer.
Cependant, sans doute, leur mérite est d’ceuvrer a une culture de la paix, laquelle ne doit son
effectivité qu’aux efforts entrepris par chaque nation en vue de tempérer les passions et de
développer la raison. Pour autant « les nations périssent souvent pour n’avoir pas su changer
leurs habitudes - réformer leurs meeurs »». Seule la tache réitérée de 1’éducation au principe
de la tres relative « raison raisonnable » pourra donc les empécher de connaitre pour seule
paix perpétuelle celle de ce «toit tranquille ou marchent les colombes ». Mais aussi,
paradoxalement celle de 1’expérience du choc benjaminien qui permet de rendre positive la
barbarie humaine, « car a quoi sa pauvreté en expérience ameéne-t-elle le barbare ? Elle
I’amene a recommencer au début, a reprendre a zéro, a se débrouiller avec peu, a construire
avec presque rien, sans tourner la téte de droite ni de gauche. »*
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