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Paul Valéry1, regards sur la guerre 
Par Patricia SIGNORILE 
Maître de conférences HDR 
Aix-Marseille Université 
 
  
 
  
  
 
 
 « Toutes les guerres depuis des siècles ont été des 

guerres de luxe, c’est à dire des guerres dont l’idée 
génératrice était purement imaginaire, formée par 
quelques-uns et non par un besoin réel de la majorité, 
- et dont les bénéfices n’ont été qu’à une minorité- (…). 
L’excitation populaire indispensable a été créée par 
voie de publicité, éducation, agitation artificielle. Et 
l’histoire… 

 Ce serait un chapitre de l’histoire aussi à écrire que 
l’histoire de l’art de créer l’esprit de guerre - avec 
tous les documents à l’appui. »2 

  
 
 
 
 
Si pour le philosophe la guerre est anormale, monstrueuse, primaire et inhumaine, de la cité 
dévoyée par les ambitions individuelles et collectives chez Platon au projet de paix 
perpétuelle chez Kant, la guerre mobilise aussi l’ignorance et les passions, sans anticiper les 
conséquences terribles dans lesquelles cette ignorance précipitera les hommes. Une telle 
position chez les philosophes n’est ni irénique ni pacifiste mais contribue à analyser les 
ressorts psychologiques ou sociaux qui conduisent à la guerre, ou à légitimer le phénomène de 
la guerre par ses contingences. La guerre est au mieux le moyen de la paix, une nécessité de 
l’homme en société. A contrario, une autre tradition, depuis Hegel et Nietzsche, fait écho à la 
primauté ontologique de la guerre, en renouant parfois avec des considérations présocratiques 
sur la guerre ou le conflit « père de toutes choses » selon Héraclite. Une autre tendance élève 
le spectacle de la guerre vers un réel esthétisme et fait dire à Walter Benjamin que « l’art pour 
l’art semble trouver là son accomplissement. Au temps d’Homère, l’humanité s’offrait en 
spectacle aux dieux d’Olympe ; c’est à elle-même, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle. 
Elle s’est suffisamment aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction 

																																																								
 
1 Paul Valéry est né à Sète en 1871, au lendemain de la défaite française et de la Commune. Il a treize ans à la mort de Victor 
Hugo et sera le disciple de Mallarmé. Valéry part pour Paris en 1894 et intègre le ministère de la Guerre où il exerce les 
fonctions de rédacteur de 1897 à 1900. Fasciné par Léonard de Vinci, il rédige Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci en 1895. Puis La Soirée avec M. Edmond Teste l’année suivante. Le héros du roman incarne une parfaite image de 
l’esprit conscient. En 1900, il devient le secrétaire particulier d’Édouard Lebey, administrateur de l’agence Havas, et prend 
ses distances avec le monde littéraire. Cependant, encouragé par Gide, il reprend la plume en 1917. La Jeune Parque, illustre 
l’adieu de l’auteur à la poésie et �Charmes, sa dernière œuvre poétique, parait en 1922. Il devient l’interlocuteur privilégié 
d’Albert Einstein, de Louis de Broglie ou de Raymond Poincaré. �� Passionné d’art, ce disciple de Stéphane Mallarmé fréquente 
les grands salons artistiques et littéraires parisiens, et se lie d’amitié avec Manet, Degas, Pierre Louÿs et Maurice Ravel... � Élu 
à l’Académie française en 1925, il est nommé professeur de poétique au Collège de France en 1937. Il y occupe la chaire de 
poétique de 1937 à 1945, année où il devient administrateur du Centre universitaire méditerranéen à Nice, avant de mourir 
quelques semaines après la fin de la seconde guerre mondiale, le 25 juillet 1945, la semaine même où débute le procès du 
maréchal Pétain. Si sa poésie lui a valu la notoriété, et officiellement des obsèques nationales par décision du général de 
Gaulle, elle occupe en volume moins du dixième de son œuvre publiée. En 1923, Valéry écrivait à Charles Du Bos « on veut 
que je représente la poésie française. On me prend pour un poète! Mais je m’en fous, moi, de la poésie. Elle ne m’intéresse 
que par raccroc. C’est par accident que j’ai écrit des vers. Je serais exactement le même si je ne les avais pas écrits. C’est à 
dire que j’aurais, à mes propres yeux, la même valeur. Cela n’a pour moi aucune importance. » Cité par Jean Hytier, 
Questions de Littérature. Etudes valéryennes et autres, Librairie Droz, 1967, p. 72 
2 1941, XXIV, 439 (pour cette note et les suivantes sont désignés de la sorte : « année (19…), volume (I…), pages (xxx) », les 
références à Paul Valéry, Cahiers, éd. Centre National de la Recherche Scientifique, 1957-1961) 
 



comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voilà l’esthétisation de la politique 
que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de l’art ». 3 
 
Cependant les philosophes ne se contentent pas d’écrire leurs considérations relatives à la 
guerre, ils agissent, acceptent des missions comme le feront Bergson ou Scheler, s’engagent 
contre la politique de leur gouvernement comme Russel, ou préparent la révolution comme 
Lénine. Alain, en qualité de téléphoniste d’artillerie, a pu consigner des observations directes. 
Quoiqu’il en soit, il est indéniable que l’implication et le vécu des intellectuels produit 
également un effet sur l’orientation et le devenir de leur œuvre. D’ailleurs, le rôle des 
écrivains durant les guerres ou les conflits est un débat récurrent dans l’histoire récente de 
l’humanité et de la culture. Au-delà des actions et en faisant abstraction de tout moralisme ou 
de toute naïveté, se pose bien sûr la question de la responsabilité de l’intellectuel, celle de la 
fonction de la littérature ou de la philosophie, celle des relations entre l’artiste et la société 
mais aussi celle des transformations du champ esthético-philosophique et littéraire.  
 
Gisèle Sapiro démontre dans Les écrivains et la guerre4, ouvrage qui traite pour la France des 
années 1930 à 1953, date de la seconde loi d’amnistie, que c’est à travers l’évolution de 
quatre institutions littéraires 5  que sont l’Académie Française, l’Académie Goncourt, la 
Nouvelle Revue Française et le Comité national des écrivains, que les attitudes politiques de 
chacun s’éclairent par leur position respective dans les querelles littéraires d’avant-guerre. 

À ce titre, en France, Paul Valéry témoin des deux guerres du XXème siècle, s’inquiète en 
philosophe de la pérennité de l’homme. En effet, « l’homme est adossé à sa mort comme le 
causeur à sa cheminée »6 résume-t-il. Mais aussi en acteur chaque fois qu’il le pourra, et en 
critique acerbe de l’histoire en même temps que des théories politiques et économiques qui 
sont « des fabrications littéraires qui n’ont d’autre fin et d’autre valeur que celles de servir 
d’excitants ou d’aliments aux spéculations et passions individuelles des minorités qui agitent 
le nombre et en disposent. Elles sont aussi employées au dressage de ce nombre et à 
développer en lui tout ce qui, simplifiant et assimilant les individus qui le composent, le rend 
propre à l’emploi que quelques-uns lui assigneront. »7   
 
I. Les fractures du monde moderne, la crise de l’esprit, la guerre 
 
En vérité, l’œuvre d’essayiste de Paul Valéry, très diversifiée, est en miroir de l’œuvre 
souterraine des Cahiers. Elles s’avèrent l’une et l’autre d’une telle acuité, que notre monde 
contemporain n’en a pas encore exploité ni exploré tous les aspects prévisionnels, qu’il 
s’agisse des Cahiers, des essais littéraires, des études de philosophie, d’esthétique et de 
théorie poétique ou encore de l’essai publié sous le titre révélateur d’Essais quasi politiques, 

																																																								
3  Par ailleurs, cf. Walter Benjamin citant Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste sur la guerre d’Éthiopie, 1935, « […] la 
guerre est belle, car, grâce aux masques à gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde 
la suprématie de l’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car elle réalise pour la première fois le rêve d’un 
corps humain métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. 
La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les canonnades, les arrêts du tir, les 
parfums et les odeurs de décomposition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles architectures comme celles des grands 
chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales de fumée montant des villages incendiés, et bien 
d’autres encore » in L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, éditions Allia, 2003, p. 76/77 
4  Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains,  « 1940-1953 », Paris, Fayard, 1999 
5 Selon Gisèle Sapiro interrogée par Alain Nicolas, in « Ni pilori, ni panthéon », http://www.homme-
moderne.org/societe/histoire/sapiro/humaG1.html, « l’Académie française a largement contribué à préparer l’idéologie de 
la révolution nationale. Pétain en était membre mais l’institution sera attentiste, elle ne prendra pas position. Elle est en fait 
trop liée à l’histoire nationale pour verser dans le collaborationnisme à outrance où tente de l’entraîner ». Quant à la NRF 
« (elle) avait été le lieu de la littérature pure. Or elle reparaît après la défaite sous la direction de Drieu La Rochelle, qui en 
fait une vitrine de la Collaboration. On a pu dire que son ancien directeur, Jean Paulhan, avait déjà donné une orientation 
politique à la revue en 1938 lors des accords de Munich, en construisant un numéro antipacifiste. Certes, après avoir résisté 
à la politisation que connaît la revue depuis le début des années trente, sous l’impulsion de Gide, de Malraux, de la 
mouvance procommuniste, Paulhan l’a acceptée à sa façon, qui est celle de la mise à distance et de l’esthétisation. Mais il y 
a une grande différence : la NRF de Paulhan est presque seule contre le consensus national autour des accords Munich, 
tandis que celle de Drieu, d’où ont été expulsés les juifs et les antifascistes, véhicule, par la grâce d’Otto Abetz, la seule 
idéologie autorisée. Elle utilise l’argument de l’art pour l’art pour recruter, sous couvert d’apolitisme, des écrivains et 
contribue ainsi à normaliser la situation d’occupation. L’alliance autour du réseau Gallimard-NRF va puissamment aider à 
la légitimation du CNE du point de vue littéraire, puis national ». 
6 Tel Quel, « Choses tues », in Œuvres, T. II, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 502 
7 1943, XXVII, 348-349 



qui rappelle le goût proclamé de Valéry pour le politique en même temps que son 
appartenance à l’univers des lettres. Car Valéry, dont la vie fut jalonnée par des conflits 
internationaux majeurs, puisqu’il naît en 1871 à la fin du conflit franco-prussien, a quarante-
trois ans en 1914 et meurt en 1945, à l’issue de la Seconde guerre mondiale, fut aussi un 
penseur de l’Histoire et de la politique internationale.  
 
Dès 1901, les Cahiers témoignent d’une réflexion acerbe contre le pouvoir, car « les guerres 
se font toujours entre les détenteurs réels du pouvoir – au moyen des troupeaux »8. L’analyse 
relative à la guerre demeure constante au fil des Cahiers et s’inscrit dans une dimension                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
politique. « La France souffre d’une guerre rentrée. Elle subit tous les cauchemars d’une 
longue paix, toute la désillusion de la liberté - toute la réalité de l’égalité, tout l’ennui de la 
démocratie »9. En 1914, la sensibilité de cet écrivain paraît soumise à rude épreuve. « Ce 
temps de guerre. Tout suspendu aux journaux… L’avance ennemie malgré les coups semble 
un phénomène fatal… »10. En 1916 et 1918, son jugement devient encore plus critique. Valéry 
note « je déteste les contrats et les pactes écrits. C’est un genre de paix qui cache la guerre et 
la procure. On ne voit que trois rapports avec les autres : l’intention de s’entendre ; la 
guerre ; l’ignorance et l’intention de l’ignorance mutuelle… » 11.  Au fil du temps, l’analyse 
s’enrichit d’un modèle épistémologique qui n’est pas sans rappeler l’intérêt que porte Valéry 
à la science et notamment à la thermodynamique et aux structures dissipatives. En effet, « la 
violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un certain temps et par la dissipation 
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient au contraire l’analyse la plus fine et 
des essais très prudents. Car il faut arriver à un état d’équilibre sans contraintes. »12 
 
Pareillement aux annotations que l’on trouve dans les Cahiers et qui ne laissent aucun doute 
sur l’expérience de la guerre comme moteur de sa réflexion philosophique, Valéry a 
développé une réflexion sur l’Europe, sur l’homme européen, et plus largement sur l’avenir 
de la civilisation occidentale dans Une conquête méthodique13 et dans La crise de l’esprit, 
deux essais qui furent ses « seules tentatives dans le domaine d’une espèce de philosophie 
politique »14. En 1919, La crise de l’esprit15 pose les bases de nouvelles idées concernant 
l’Europe. Valéry analyse l’impact intellectuel de la Première guerre mondiale et la déroute 
des valeurs humanistes. La « brûlante leçon»16 de son époque, celle de la Première Guerre 
mondiale, lui fait écrire « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. »17 Par-delà le « jeu de la mort »18, dans un nouvel univers politique mondialisé où il 
ne peut plus y avoir « de conflits localisés, de duels circonscrits, de systèmes belligérants 
fermés »19, la paix de 1919 n’avait été qu’une « sorte de trêve de durée indéterminée »20. Une 
véritable paix européenne reste à construire puisque « l’Europe n’aura pas eu la politique de 
sa pensée. »21 
 
Valéry en appelle très tôt à une « société des esprits » qui serait formée par des « hommes 
dont la fonction est de produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par l’expression »22, 
dont l’activité consisterait dans un échange entre les esprits et entre les nations. La tâche des 
intellectuels est donc capitale. Ce discours entre les nations, Valéry l’a mis en œuvre avec la 
Grande-Bretagne. Il publie en 1897 une étude en français sur l’accroissement de la puissance 

																																																								
8 1901-02, II, 422 
9  1907-08, IV, 198 
10 1914, V, 372 
11 1916, VI 133-134 
12 1918, VI, 869 
13 Étude publiée en Grande-Bretagne en 1897, puis en 1915 en France dans La crise de l’esprit  
14 Entretiens avec Paul Valéry, Œuvres, t. I, p. 1790 
15 Paul Valéry, La crise de l’esprit (1919); reprise in Œuvres, op. cit. t. I, p. 988 
16 Paul Valéry, La crise de l’esprit (1919); reprise in Œuvres, op. cit. t. I, p. 988 
17 Ibid. supra 
18 Paul Valéry, « Réponse au remerciement du maréchal Pétain à l’Académie française », discours prononcé en janvier 1931 et 
publié, avec le remerciement de Pétain, dans La nouvelle revue française. Repris in Œuvres, t. I, Variété, Essais quasi 
politiques, p. 1127, Gallimard, 1975 
19 Ibid., p. 1126 
20 Paul Valéry, « Préface à La lutte pour la paix », op. cit., p. 1147 
21 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Gallimard, Paris, 1945, p.19 
22 Paul Valéry et Henri Focillon, « Introduction » à Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par 
l’Institut international de coopération intellectuelle, lié à la Société des nations; reprise dans Œuvres, t. I, p. 1797 



germanique, puis deux lettres en avril 1919 dans The Athenæum sous la rubrique « Letters 
from France. »23 D’ailleurs, entre 1919 et 1933, Valéry réfléchit régulièrement sur ce qu’il 
nomme la crise européenne, mais aussi à l’Europe et à la guerre. En juillet 1915, depuis Paris, 
il écrit à sa femme Jeannie restée en province qu’il se « trouve (à) fabriquer péniblement de 
médiocres vers en ce temps. Au lieu de faire ou projeter des obus. »24 Car, en raison de son 
âge, Valéry n’a pas été mobilisé. Il poursuit donc ses activités littéraires, mondaines et 
professionnelles. Cependant, la nature de ses articles lui permet de siéger dans diverses 
instances de coopération. Il participe ainsi aux travaux du Comité international de 
coopération intellectuelle créé entre les deux guerres, sous l’égide de la Société des Nations, 
qui réunit les plus grands intellectuels européens - écrivains, artistes et savants - et qui se 
trouve à l’origine de la création de l’Unesco. Ce rôle, quoique institutionnellement marginal, 
est cependant important. À la différence de Bergson25, par exemple, Valéry ne siège pas à la 
grande Commission de Coopération Intellectuelle de Genève, mais à la sous-commission, qui 
deviendra le comité des Arts et Lettres26.  Dès 1925, il devient membre du Comité national 
français de coopération intellectuelle, présidé par le sénateur Henry de Jouvenel, et la même 
année membre de la sous-commission des Lettres et Arts de la Société des Nations.  
 
D’ailleurs, un député de ses amis, André Lebey, nommé rapporteur à la Commission des 
affaires extérieures de la Société des Nations, demande à Valéry de rédiger une note27. Alors 
que les réflexions de la Commission interministérielle de Léon Bourgeois s’orientent pour 
maintenir la paix par la création d’une force internationale, Valéry écarte d’emblée cette 
possibilité, et envisage « une Déclaration des Droits des Nations – aussi claire, aussi 
dangereuse à réfuter que celle des Droits de l’homme et que celle de l’indépendance 
américaine combinées. » Puis, après avoir ainsi préfiguré la Déclaration universelle des droits 
de l’homme de l’ONU, c’est la future Communauté européenne que Valéry anticipe lorsqu’il 
envisage « un budget commun, et que les traités de commerce ne soient possibles qu’entre les 
États membres, de telle sorte que l’exclusion d’une nation soit d’abord une sanction 
économique redoutablement dissuasive. »28 Valéry souhaitait que les « hommes de l’esprit » 
exercent une influence immédiate et directe sur les hommes politiques, en les poussant à agir 
avec la même rigueur intellectuelle qu’eux-mêmes pouvaient mettre dans leur création. 
Durant cette période et à la faveur d’échanges se sont croisés Paul Valéry, Thomas Mann, 
Jules Romains, Georges Duhamel, Julien Benda, Jean Piaget, Henri Focillon, et beaucoup 
d’autres comme le constate Michel Jarrety29. En conséquence, si la montée des totalitarismes 
et la guerre ont tout balayé, une action des intellectuels en faveur de l’Europe a cependant bel 
et bien existé. 
 
Entre 1925 et 1933, les Cahiers s’agrémentent de quelques dessins aquarellés qui représentent 
l’environnement dans lequel Valéry évolue. En 1925, il prononce des conférences à Lyon et 
Nice, puis se repose chez la comtesse de Béhague, dans sa villa « La Polynésie » sur la 
presqu’île de Giens. Plus tard, Émile Borel, devenu ministre de la marine, le convie à 
observer une manœuvre en Méditerranée sur le cuirassé « Provence ». Durant ce voyage, il 
tient un journal de bord et dessine. En janvier 1933, il visite le château de la Verrerie et 
croque de nombreux canons30 (Fig. 1, 2, 3). 
	
Si, en 1933, il note que les « hommes d’État, théoriciens et peuples, conservent l’idée de la 
guerre, et tout ce qu’il faut pour que cette idée garde toutes les apparences de l’utilité »31, en 
1939 il demeure fidèle à ses principes, qu’il n’aura pas vu aboutir. « Rien de plus faux que le 
système des nations, qui ne tient aucun compte des conditions et nécessités de la vie moderne, 

																																																								
23 « I. The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis » parus dans La nouvelle revue française, sous le titre de « La crise 
de l’esprit »  
24 Lettre inédite à Jeannie Valéry; citée in Œuvres, op. cit.,  t. I, p. 38 
25 Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008 
26 Pour approfondir cet aspect cf. Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit. 
27 La note de Valéry est reproduite pp. 340-344 de la Correspondance Valéry-Lebey, Au miroir de l’histoire, éd. Micheline 
Hontebeyrie, Gallimard, 2004. Cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit. 
28 Paul Valéry, « Préface à La lutte pour la paix », op. cit., T.I., p. 1147 
29 Ibid. 
30 Pour une analyse du contexte de cette visite cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 855 
31 Ibid., p. 1146 



s’oppose à une organisation d’ensemble, pèse sur le commerce, sur l’intelligence…  a ruiné 
les existences locales, et ne se justifie que par l’histoire - C’est à dire par des accidents et non 
par ce qui disparaît-. »32 	
 
Fédérer les intellectuels pour réfléchir et anticiper les mutations de l’Occident, maintenir la 
conscience que la seule vérité de la guerre est celle des pertes humaines, penser une Europe 
élargie, représentent trois dimensions des Essais quasi politiques de Valéry qui en appellent 
une quatrième montrant la nécessité de la définition de l’Europe, tâche intellectuelle de 
première importance à laquelle il a voulu œuvrer. Réfugié à Dinard en mai 1940, il se désole 
de cette guerre, dont il avait perçu la menace et dénoncé l’absurdité33 : « 15 mai 1940 (…) 
Tous les bruits arrêtent le cœur. Et la contradiction totale s’empare de l’être. »34  
 
 
 
 
Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, Paul Valéry, qui a reçu en 193135 le maréchal 
Pétain à l’Académie, s’oppose à la proposition d’Abel Bonnard en refusant d’adresser ses 
félicitations au chef de l’État pour la rencontre avec Hitler à Montoire, car « il n’est pas dans 
les habitudes de l’Académie d’exprimer une opinion sur les évènements politiques »36. Valéry, 
directeur de l’Académie en 1941, prononce l’éloge funèbre de Bergson, dans un discours 
perçu comme un acte de courage et de résistance. Refusant de collaborer, Paul Valéry perd 
sous l’Occupation son poste d’administrateur du centre universitaire de Nice.  
 
Cependant, en matière de collaboration et d’amitiés, les choses sont toujours plus complexes 
que l’on ne le croit. Valéry rédige un Hommage à Bergson qui peut être lu comme une 
critique de Vichy. Mais Fernand de Brinon, ambassadeur de Vichy à Paris, bientôt secrétaire 
d’État, plus tard fusillé par décret de la Haute Cour après Laval et Darnant, représente le 
gouvernement de Vichy aux obsèques de Bergson. L’hommage à Bergson fut de plus publié 
sans difficulté dans la Revue Philosophique (mars-août 1941, pp. 121-342.)37.  
 
Considéré comme gaulliste et pro-anglais, Valéry a cependant obtenu l’autorisation de 
Gerhard Heller, responsable du secteur littéraire de la Propagandastaffel basée 52 avenue des 
Champs-Élysées, avant de déménager bureau et logement rue Saint-Dominique en 1942, pour 
pouvoir publier en 1941 Mélanges, Tel quel et Études pour mon Faust ; en 1942 Mauvaises 
pensées ; en 1943 Dialogue de l’arbre ; en 1944 Variété V. D’autre part, il participa à un 
numéro de la NRF de Drieu la Rochelle (comme Gide) et à Comoedia (comme Sartre). Ceci 
sans compter ses relations avec Sacha Guitry à qui il confie un texte sur Descartes destiné à 

																																																								
32 1939, XXII, 602 
33 « 3ème FAUST 
Guerres - nous y sommes encore. 
L’humanité construit des édifices, fait des sciences, des ouvrages etc. et de temps à autre, ruine brusquement en quelques 
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figurer dans l’ouvrage De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain. 
 
Plus symptomatique encore, le texte Paris au Maréchal. Hommage et Souvenirs a été oublié 
et occulté, en tous cas jamais republié38. Quant au Comité National des Écrivains, créé 
clandestinement en 1941, Valéry ne s’y joindra qu’après le débarquement des alliés en 1944 
et signera le 9 septembre dans les Lettres Françaises le « Manifeste des Ecrivains français », 
avec Duhamel et Mauriac, contre les intellectuels « collaborationnistes ». Ce qui ne 
l’empêcha pas de signer la demande de recours en grâce de Brasillach à de Gaulle, qui la 
refusa39. On sait par ailleurs que Valéry était à cette époque l’amant de Jean Voilier, elle-
même très liée aux milieux collaborationnistes et intime de la famille de Brinon40. 
 
Ainsi pour Valéry les choses paraissent bien plus complexes que ce que d’aucuns 
souhaiteraient. Probablement de Gaulle était-il impressionné par la puissance intellectuelle de 
Valéry. Les faits montrent cependant que l’attitude de Valéry, au travers même de ses 
fréquentations a souvent été ambiguë41. Benoist Méchin, écrit « je pense au lourd tribut que 
l’intelligence française a déjà payé à "l’épuration". (…) Pour l’auteur de La Jeune Parque 
aussi, on saura un jour comment les choses se sont passées. (Mais ceci ne fait pas partie de 
mes souvenirs personnels) »42. Valéry se sentait « de droite au milieu des gauches, et de 
gauche au milieu des droites. »43 Pour Jean Mabire, « le poète de La Jeune Parque jouissait 
d’une telle célébrité que lui furent pardonnés ses bonnes relations avec le lieutenant Heller et 
son vibrant hommage au maréchal Pétain… Le général de Gaulle fit semblant de ne pas s’en 
souvenir et ordonna à sa mort des funérailles nationales »44. 
 
Durant les mois immédiats qui ont suivi la guerre, comme il l’avait fait en 1914 en écrivant 
La Jeune Parque, Valéry transforme son impuissance contre la folie meurtrière de la guerre 
en une créativité manifeste. En quelques semaines, il écrit, au soir de sa vie, les trois premiers 
actes d’une comédie, Mon Faust.  
 
Valéry, qui a « ressenti et entretenu à partir de 1892 une haine et un mépris pour les Choses 
Vagues, et (qui) leur (a) fait une guerre impitoyable (…) durant toute (s)a vie »45, est loin 
cependant d’être en mesure d’éliminer tout ce qui est imprécis ou irrationnel pour s’en tenir 
uniquement à ce qui est contrôlable, vérifiable et mesurable. Il constate même que « les 
sociétés reposent au contraire sur des Choses Vagues », et paradoxalement rien ne prouve 
qu’elles ne le font pas par calcul contrairement aux apparences. De sorte que l’idée d’une 
toute-puissance et d’une omniprésence de la rationalité scientifique et technique, fait peut-être 
elle-même partie des idées vagues et obscures qui peuplent la mythologie de la modernité. La 
même constatation est prononcée par Ulrich dans l’Homme sans qualité  puisque « considéré 
du point de vue technique, le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout ce 
qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact et contraire à 
l’économie en ses méthodes. À celui qui a pris l’habitude d’expédier ses affaires avec la règle 
à calcul, il devient carrément impossible de prendre au sérieux la bonne moitié des 
affirmations humaines. »46 
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           La pensée valéryenne contribue à détruire les illusions quant à l’utilité des conflits 
armés et à la supposée clairvoyance du politique. Maintes fois répété, le message est évident : 
« que personne ne croie qu’une nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du genre 
humain. »47 À l’ère du monde fini, où les conflits, servis par la science, sont généralisés, 
« celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il l’achèvera. Il s’engage 
dans une aventure incalculable, contre des forces indéterminées, pour un temps indéfini. »48  
 
II. La falsification de l’histoire  
 
Regards sur le monde actuel et autres essais 49 regroupe des textes qui datent de 1895 et 
d’autres écrits principalement dans les années 30, d’une lucidité et d’une prescience 
remarquables. Valéry porte un regard inquiet sur la modernité et ses perspectives. Lorsqu’il 
écrit ces pages, l’Europe est sortie de la première guerre, et les années 30 ne sont guère 
rassurantes. D’où une vision pessimiste de la politique et de l’histoire50. « L’histoire est le 
produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. »51 Il avoue qu’il croyait 
« qu’il fallait étudier l’histoire, et même l’approfondir, pour se faire une idée juste du jour 
même. (Il savait) que toutes les têtes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. 
Mais (il n’y trouvait) qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire de l’Europe, (il ne 
voyait) qu’une collection de chroniques parallèles qui s’entremêlaient par endroits. »52 
 
En écho à cette publication qui esquisse une critique de la science historique puisque 
« l’histoire alimente l’histoire »53,	 Valéry	 annonce et préfigure le renouveau de l’École des 
Annales. Il écrit dans ses Cahiers que « la guerre fut la conséquence de traditions - dont la 
plus remarquable, fondée sur l’histoire, fut la conviction générale que la guerre-en-soi est 
une solution. Et en effet - rien de plus naturel que de tenter de détruire un obstacle.  Mais ce 
qui est naturel dans l’état de nature n’est pas nécessairement suivi des conséquences 
attendues quand l’état de nature est altéré. »54 
 
Les conséquences de l’Histoire ne forment pas un sujet d’école, mais bien un enjeu politique 
de première importance, car l’un des moteurs de la guerre - mais aussi de la civilisation - est 
le souvenir avec ses mythes et ses idoles. Ce qui fait dire à Valéry que «	cette considération 
transforme les jugements sur l’histoire et sur la politique, y fait apparaître des disproportions 
et des lacunes, des présences et des absences arbitraires. »55 En réalité, « notre pensée 
historique est dominée par des traditions et des conventions inconscientes… La notion 
d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il 
conviendrait. »56 La véritable paix serait l’état dans lequel « l’idée même de la guerre ne se 
présenterait plus ; on ne songerait même plus à cette solution toujours trompeuse (…) 
Rendement désastreux - La civilisation a eu besoin de la guerre - moteur humain. Illusions 
sur les résultats. »57 
 
De plus, sous le coup de l’ouverture du monde par la globalisation, l’Histoire ne peut que se 
modifier, la notion d’évènement se transforme et débouche désormais vers l’imprévu. Les 
guerres « sont devenues des actes irréfléchis et illimités par le changement des connexions. 
On frappe sur un clou et le clou s’enfonce. Mais il y a dans le mur un conducteur électrique - 
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qui peut, touché, donner n’importe quels effets. »58 Effectivement, la « guerre (…) n’est 
possible que par oubli/impuissance/ ou refoulement de ce que nous savons aujourd’hui - par 
la force restante de ce que nous sentons encore - et de même, croyances. Retard. Le système 
des rapports humains est en train de changer d’échelle. » 59 
 
Car dès les années 30, Valéry perçoit l’incidence de la mondialisation et les implications de 
celle-ci.  Désormais, rien ne se fera plus sans que le monde entier ne soit concerné. Se 
demandant ce qu’il « adviendra de l’Europe quand il existera (…), en Asie, deux douzaines de 
Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix (....) en quantités écrasantes, à des prix 
invincibles, par la population qui est la plus sobre »60, Valéry constate que « le temps du 
monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main-
d’œuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable 
et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaînement des parties du 
globe ? Leurs effets sont déjà immenses. (…) (Cependant) les habitudes, les ambitions, les 
affections contractées au cours de l’histoire antérieure ne cessent point d’exister - mais 
insensiblement transportées dans un milieu de structure très différente, elles y perdent leur 
sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs. »61 
 
 
III. La polémologie valéryenne 
 
Face à l’alternative qui prône qu’il n’existe entre les hommes que « deux relations: la logique 
ou la guerre », Valéry,  dans un esprit nietzschéen, remarque que la construction et la 
destruction sont intimement liées. Il souligne en 1919 que « deux dangers ne cessent de 
menacer le monde : l’ordre et le désordre. »62 En 1931, il constate qu’il vit « dans une époque 
dont les puissants moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens 
de destruction, dans un siècle où chaque découverte, chaque invention vient menacer le genre 
humain aussi bien que le servir. »63 
 
Dans un discours à l’Académie française, il s’interroge sur le fait de savoir si la guerre 
comme moyen de la paix est possible ? Ou plutôt, en allant au-delà de cette question, cette 
époque qui brouille les frontières que le droit, la politique, la religion, les institutions avaient 
tracées entre paix et guerre, Valéry pense que cette époque est caractérisée comme le dit 
Heidegger, par la puissance. C’est-à-dire par le fait que la paix prend l’apparence d’une 
guerre froide, d’une guerre économique, d’une concurrence acharnée, et que de leur côté, les 
guerres de l’époque contemporaine peuvent donner lieu à des années d’immobilité, être 
inapparentes, et recourir à des moyens qui étaient auparavant ceux de la paix. Face à ce 
constat, « peut-être ne faut-il pas demander à la guerre - ni même à la politique - de pouvoir 
jamais instaurer une véritable paix. »64  
 
C’est là tout le sens des analyses kantiennes dans la « Septième proposition » de l’Idée d’une 
histoire universelle au point de vue cosmopolitique qui reposent sur une analogie entre les 
rapports des hommes au sein d’un État et les rapports des États entre eux. En réalité, la vie sociale 
démontre l’insociable sociabilité65 de l’homme et des États. 
 
La crise à laquelle Paul Valéry réfléchit fonde un triptyque. D’une part, si le monde est fini, 
délimité, alors la crise se propage de façon générale, et la crise européenne peut avoir des 
répercussions mondiales. D’autre part, la crise est militaire, économique, politique et 
également intellectuelle. Cependant, elle laisse « difficilement saisir son véritable point, sa 
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phase »66. Enfin, la crise est personnelle, crise intime pour Valéry, intellectuel européen qui a 
« ressenti et entretenu à partir de 1892 une haine et un mépris pour les choses vagues, et leur a 
fait une guerre impitoyable en (lui) durant toute (sa) vie. »67  D’un autre point de vue plus 
global, si cette crise est précisément celle de l’intellectuel, c’est que la Première Guerre 
mondiale a révélé « l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit. »68 
 
Depuis Platon, les philosophes ont bien sûr pensé des situations limites dans lesquelles la 
guerre est soit acceptable, soit la pire des solutions, voire le mal absolu.  Cicéron définit la 
guerre générale comme « une affirmation par la force ». Grotius pense que « la guerre est 
l’état des forces en compétition ». Pour Rousseau « la guerre est constituée par une relation 
entre les choses, et non entre les personnes ». Selon Diderot, la guerre est « une maladie 
convulsive et violente du corps politique ». Hegel perçoit dans la guerre le jeu de la 
dialectique et Voltaire pense que « tous les animaux sont perpétuellement en guerre les uns 
avec les autres ». Toutefois, comme le rappelle Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, 
« personne ne choisit de faire la guerre pour la guerre, ni ne prépare délibérément une 
guerre »69. D’où la célèbre formule de Clausewitz dans son essai De la guerre, « la guerre est 
la continuation de la politique par d’autres moyens. »70 De plus, comme le remarque Hobbes 
au chapitre XIII du Léviathan71, la guerre doit se comprendre comme un état, une situation 
s’inscrivant dans la durée. En effet, toute guerre comporte des trêves, des moments de durée 
variable de suspension des combats, qui ne l’annulent pas en tant que guerre. 
 
Quoiqu’il en soit, deux postulats philosophiques s’affrontent sur la question des causes de la 
guerre : le déterminisme et le libre-arbitre. Quant aux penseurs rationalistes, ils insistent sur la 
puissance de la raison humaine, et en conséquence proclament la guerre comme un produit de 
la raison ou de son absence. Ils font appel à la raison de l’homme pour le sauver de la guerre. 
La théorie de Hobbes est significative de ce point de vue. Si l’état de nature est un état de 
guerre, les hommes peuvent s’en extraire grâce à l’institution d’un État rationnel, qui sera 
chargé d’exercer la violence à leur place. Si l’univers est mû par la guerre, les hommes ne 
sont alors que les jouets d’une volonté aveugle qui les transcende. Il en découle que l’homme 
n’est pas responsable de ses actes et donc pas responsable de la guerre. Enfin, les philosophes 
de la liberté soulignent la notion de liberté humaine, et la guerre comme étant le produit d’un 
choix. Celle-ci est alors envisagée sous trois angles qui sont le biologique, le culturel et 
l’intellectuel. 
 
Valéry pose également des questions fondamentales pour contribuer à une philosophie de la 
guerre. Qu’il traite des aspects afférents aux conflits institutionnels ou tente de répondre aux 
grandes questions telles que celles des causes de guerre, de la relation entre la nature humaine 
et la guerre, de la possibilité d’une guerre juste, ou qu’il s’interroge sur la nature humaine, les 
relations intersubjectives, Valéry utilisent la métaphysique, l’épistémologie, la philosophie 
politique ou la philosophie éthique. D’où cette idée que « les politiques invérifiables 
dominent, et comprennent entre autres choses, une technique de rendre les guerres 
acceptables ou désirées par ceux qui en pâtiront. »72  
 
Pour autant, y aurait-il une dimension morale de la guerre ? Existe-t-il une vertu 
spécifiquement guerrière, ce que pourrait laisser penser la tradition qui accorde peut-être trop 
de droits à la guerre ? L’intelligence et de courage peuvent-ils valoir en dehors de l’ensemble 
qu’ils forment avec la justice et la tempérance ? Valéry tente alors « d’expliquer ce qu’est la 
guerre », « ce curieux phénomène (qui) exige tout un ensemble de conditions, psychologiques, 
dont les plus évidentes sont l’aveuglement et la crédulité générale, l’erreur sur l’appréciation 
des forces, les prévisions fausses, les traditions historiques. »73 Il relève que le mensonge ou la 
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mauvaise foi face à la guerre apparaissent particulièrement dans la mémoire de la nation ou 
du peuple. 
 
Comment, par ailleurs, rendre compte du phénomène de la guerre dans une philosophie 
utilitariste, qui place au premier plan le caractère hédoniste de l’homme, sa quête du plaisir, et 
voit en la guerre ce qu’il y a de moins utile, de moins conforme à un intérêt bien compris ? 
Valéry dégage une « Loi de la guerre » et constate que lorsque « une guerre dure (…) 
longtemps, les adversaires s’imitent, et leurs langues se prennent des expressions, comme 
leurs méthodes et stratagèmes, leurs attaques et défenses de tout genre se font 
complémentaires ou symétriques. C’est une loi naturelle, et qui permettrait de regarder les 
deux comme formant un seul système à forces intérieures. »74 
 
La guerre est-elle moralement justifiable ? Les théories relatives à la « guerre juste » 
analysent d’un point de vue éthique les motivations des déclarations de guerre qu’elles soient 
défensives ou agressives. Les pacifistes absolus comme Kant refusent à la guerre toute valeur 
tandis que d’autres comme Machiavel pense qu’« une guerre est juste quand elle est 
nécessaire. » Saint-Thomas va plus loin en affirmant qu’une guerre « est juste si sa cause est 
juste et qu’elle poursuit le Bien Commun. » Valéry propose une théorie qu’il qualifie de 
« mécanique de relais ». En effet, il a vu des « antimilitaristes devenir au bout de cinq ans 
des fanatiques du drapeau… Mais tous ces phénomènes paradoxes ne signifient que 
« politique », et nous enseignent que politique est la manœuvre du plus par le moins, du 
nombre immense par le petit nombre, du réel par les images et les mots. C’est à dire qu’il 
s’agit d’une mécanique de relais. »75  
 
Le problème de fond que pose tout regroupement humain est bien celui de « comment vivre 
ensemble sans s’entre-tuer ? » La solution valéryenne ne réside pas dans l’abolition des 
conflits ni dans l’élimination de la violence, car ils sont inscrits dans la nature humaine et 
dans celle des choses humaines. La seule issue paraît devoir être la résolution des conflits sans 
le recours à la violence qui demeure utopique. Mais s’il convient de nommer « paix » la 
résolution sans violence des querelles et des conflits, la paix semble être une solution et 
devient, de ce fait, une fin possible pour l’homme. Comment atteindre alors l’objectif de la 
paix ? La réponse se trouve-t-elle dans la conception aristotélicienne de la justice, à savoir 
comme la combinaison de la loi, du droit et de l’équité ? La paix peut-être obtenue, ou du 
moins ses chances peuvent être maximisées, si des règles du jeu sont établies et si les rigueurs 
de la loi et du droit tiennent compte des circonstances et des particularités. Enfin, les traités 
internationaux ont pour mission de réglementer les guerres, ce qui prouve que la guerre, si 
elle reste immorale, peut chercher à être juste. 
 
L’attitude de Valéry face à la guerre tient compte de paramètres comme l’origine, 
l’information, l’événement, l’évolution, la conclusion d’un conflit. La censure constitue, avec 
la propagande militaire, le plus sûr moyen d’induire en erreur toute perception non seulement 
de la guerre, mais également de toutes opinions relatives à la guerre, et comme par écho, 
toutes évaluations des écrits et actions des philosophes. Pour Valéry les « guerres (sont la) 
création de colère conventionnelle. »76 Il suggère que l’Europe est en réalité une construction 
intellectuelle et non une donnée géographique ou biologique. Valéry appartient à cette lignée 
d’intellectuels qui, tout comme Georg Simmel et Walter Benjamin, ont pris conscience des 
phénomènes majeurs de la modernité. Ils sont à ce titre les véritables continuateurs de Hegel 
et de Marx, qui avaient déjà mis en évidence au XIXe siècle les fractures inédites de la 
modernité qu’ils connaissaient. Walter Benjamin, en 1935, propose une esthétique de la 
guerre qu’il assimile à l’usage naturel des forces productives qui sont « paralysée par le 
régime de la propriété, l’accroissement des moyens techniques, des rythmes, des sources 
d’énergie », et qui tendent à un usage contre nature. Il trouve dans la guerre, par les 
destructions qu’elle entraîne, une société qui n’était pas mûre pour faire de la technique son 
organe car la technique n’était pas assez élaborée pour dominer les forces sociales 
élémentaires. La guerre impérialiste est alors une sorte d’aboutissement légitime de la 
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technique, qui réclame sous forme de « matériel humain » ce que la société lui a arraché 
comme matière naturelle. Mais la modernité, c’est aussi le refus de l’ordre en place, le désir 
de penser autrement. Aujourd’hui, comme le constate Jacques Attali pour l’essentiel de la 
planète, « la modernité, c’est l’Occident. Faut-il s’en réjouir ? Faut-il revenir aux 
conceptions antérieures de la modernité, qui ne voyaient l’avenir que dans l’espérance 
religieuse ? Ou faut-il faire fleurir les germes artistiques, scientifiques, culturels, politiques 
d’une nouvelle modernité, altruiste, une utopie modeste qui fera du bonheur de l’autre, en 
particulier de celui des générations à venir, la condition du nôtre ? »77 
 
 
Comme le dit Kant dans la conclusion de la Doctrine du droit : « la raison moralement 
pratique exprime son veto irrésistible : il ne doit pas y avoir de guerre. »78 Mais la tâche n’est 
pas aisée. Le droit international serait-il une garantie pour Valéry qui « déteste les contrats et 
les pactes écrits »79 ? En effet, même si les États se dotent individuellement d’un droit 
international spécifique, l’hégémonie de l’un d’entre eux suffit à imposer aux autres États ses 
propres intérêts au nom du droit. Et d’ailleurs, comment imposer à un État puissant de se 
soumettre à une juridiction qui restreint ses prérogatives ? Aussi les institutions 
internationales ne peuvent-elles qu’encadrer l’hostilité et non s’en prémunir ou l’éradiquer. 
Cependant, sans doute, leur mérite est d’œuvrer à une culture de la paix, laquelle ne doit son 
effectivité qu’aux efforts entrepris par chaque nation en vue de tempérer les passions et de 
développer la raison. Pour autant « les nations périssent souvent pour n’avoir pas su changer 
leurs habitudes - réformer leurs mœurs »80. Seule la tâche réitérée de l’éducation au principe 
de la très relative « raison raisonnable » pourra donc les empêcher de connaître pour seule 
paix perpétuelle celle de ce « toit tranquille où marchent les colombes ». Mais aussi, 
paradoxalement celle de l’expérience du choc benjaminien qui permet de rendre positive la 
barbarie humaine, « car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle 
l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire 
avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche. »81 
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