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AVERTISSEMENT.1 

 

 

Officier dans l’armée française, je me trouvai au siége de Saragosse. Quelques jours après la prise 

de la Ville, m’étant avancé vers un lieu un peu écarté, j’aperçus une petite maisonnette assez bien 

bâtie, que je crus d’abord n’avoir encore été visitée par aucun Français. 

J’eus la curiosité d’entrer. Je frappai à la porte ; mais je vis qu’elle n’étoit pas fermée ; je la 

poussai, et j’entrai. J’appelai, je cherchai, ne trouvai personne. Il me parût qu’on avoit déjà enlevé tout 

ce qui avoit quelque valeur ; il ne restoit sur les tables et dans les meubles que des objets de peu 

d’importance. Seulement j’aperçus par terre, dans un coin, plusieurs cahiers de papier écrits ; je jetai 

les yeux sur ce qu’ils contenoient. C’étoit un manuscrit espagnol ; je ne connoissois que fort peu cette 

langue ; mais cependant j’en savois assez pour comprendre que ce livre pouvoit être amusant ; on y 

parloit de brigands, de revenans, de cabalistes, et rien n’étoit plus propre à me distraire des fatigues de 

la campagne, que la lecture d’un roman bizarre. Persuadé que ce livre ne reviendroit plus à son 

légitime propriétaire, je n’hésitai point à m’en emparer. 

Dans la suite, nous fûmes obligés de quitter Sarragosse. M’étant trouvé par malheur éloigné du 

corps principal de l’armée, je fus pris avec mon détachement par les ennemis ; je crus que c’en étoit 

fait de moi. Arrivés à l’endroit où ils nous conduisoient, les Espagnols commencèrent à nous 

dépouiller de nos effets ; je ne demandai à conserver qu’un seul objet qui ne pouvoit leur être utile, 

c’étoit le livre que j’avois trouvé ; ils firent d’abord quelque difficulté, enfin ils demandèrent l’avis du 

capitaine qui, ayant jeté les yeux sur le livre, vint à moi, et me remercia d’avoir conservé intact un 

ouvrage auquel il attachoit un grand prix comme contenant l’histoire de l’un de ses ayeux. Je lui contai 

comment il m’étoit tombé dans les mains, il m’emmena avec lui, et pendant le séjour un peu long que 

je fis dans sa maison, où je fus assez bien traité, je le priai de me traduire cet Ouvrage en français ; je 

l’écrivis sous sa dictée. 

 

 

  

                                           
1 Édition en trois volumes in-12. 
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DIX JOURNÉES DE LA VIE D’ALPHONSE VAN-WORDEN. 

 

 

PREMIÈRE JOURNÉE. 

 

 

Le comte d’Olavidez n’avoit pas encore établi des colonies étrangères dans la Sierra-Moréna ; cette 

chaîne de monts sourcilleux, qui séparent l’Andalousie de la Manche, n’étoit alors habitée que par des 

contrebandiers, des bandits, et par quelques Bohémiens, qui passoient pour manger les voyageurs 

qu’ils avoient assassinés ; et delà étoit venu le proverbe espagnol : “ Las citanas de Sierra-Moréna 

quieren carne de hombres. ” 

Ce n’est pas tout. Le voyageur qui se hasardoit dans cette sauvage contrée, s’y trouvoit, disoit-on, 

assailli par mille terreurs capables de glacer les plus hardis courages. Il entendoit des voix lamentables 

se mêler aux sifflemens de la tempête ; des lueurs trompeuses l’égaroient, et des mains invisibles le 

précipitoient dans des abîmes sans fond. 

A la vérité, quelques auberges isolées se trouvoient éparses sur cette route désastreuse ; mais des 

revenans, plus diables que les cabaretiers eux-mêmes, avoient forcé ces derniers à leur céder la place, 

et à se retirer dans des pays où leur repos ne fût plus troublé que par les reproches de leur conscience, 

sorte de fantômes avec lesquels les aubergistes entrent en accommodement. Le maître de l’hôtellerie 

d’Anduhar, qui racontoit souvent les aventures de la Sierra-Moréna, attestoit Saint-Jacques de 

Compostelle de la vérité de ses récits merveilleux. Il disoit que les archers de la Sainte-Hermandad 

avoient refusé de se charger d’aucune expédition pour la Sierra-Moréna ; et que les voyageurs 

prenoient la route de Saen, ou celle de l’Estramadoure. 

Je lui répondis que ce choix pouvoit convenir à des voyageurs ordinaires, mais que le roi, dom 

Philippe Quinto, ayant eu la grâce de m’honorer d’une commission de capitaine aux Gardes-Vallones, 

les loix sacrées de l’honneur me prescrivoient de me rendre à Madrid par le chemin le plus court, sans 

demander s’il étoit le plus dangereux. “ Mon jeune seigneur, reprit l’hôte, votre merced me permettra 

de lui observer, que si le roi l’a honoré d’une compagnie aux gardes, avant que l’âge eût honoré du 

plus léger duvet le menton de votre merced, il seroit expédient de faire des preuves de prudence ; or, je 

dis que lorsque les démons s’emparent d’un pays… ” Il en eût dit davantage, mais je piquai des deux, 

et m’arrêtai hors de la portée de ses remontrances ; alors je me retournai, et je le vis qui me montroit 

de loin la route de l’Estramadoure. Mon valet, Lopez de Moschito, mon zagal, me regardoient d’un air 

piteux qui vouloit dire à peu près la même chose. Je fis semblant de ne les point comprendre, et 

m’enfonçai dans les bruyères, où, depuis, l’on a bâti la colonie appelée la Carlota. 

A la place même où se trouve aujourd’hui la maison de poste, étoit alors un abri, fort connu des 

muletiers, qui l’appeloient Los-Alcornoques, ou les Chênes-Verts, parce que deux beaux arbres de 

cette espèce ombrageoient une source abondante, que recevoit un abreuvoir de marbre. C’étoit la seule 

eau et le seul ombrage que l’on trouvât depuis Anduhar jusqu’à l’auberge dite Venta-Quemada. Cette 

auberge, quoique bâtie au milieu d’un désert, étoit grande et spacieuse. C’étoit proprement un ancien 

château de Maures, détruit anciennement par un incendie, et réparé depuis pour en faire une hôtellerie. 

Delà le nom de Venta-Quemada : un bourgeois de Murcie s’y étoit établi. Les voyageurs partoient 

donc le matin d’Anduhar, dînoient, à Los-Alcornoques, des provisions qu’ils avoient apportées, et puis 

ils couchoient à la Venta-Quemada ; souvent même ils y passoient la journée du lendemain, pour s’y 

préparer au passage des montagnes, et faire de nouvelles provisions ; tel étoit aussi le plan de mon 

voyage. 

Mais comme nous approchions déjà des Chênes-Verts, et que je parlois à Lopez du petit repas que 

nous comptions y faire, je m’aperçus que Moschito n’étoit point avec nous, non plus que la mule 

chargée de nos provisions. Lopez me dit qu’il étoit resté quelques cents pas en arrière, pour refaire 
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quelque chose au bât de sa monture : nous l’attendîmes, puis nous fîmes quelques pas en avant, puis 

nous nous arrêtâmes pour l’attendre encore ; nous l’appelâmes, nous retournâmes sur nos pas pour le 

chercher ; le tout en vain. Moschito avoit disparu, et emportoit avec lui nos plus chères espérances ; 

c’est-à-dire, tout notre dîner. J’étois le seul à jeun, car Lopez n’avoit cessé de ronger un fromage du 

Toboso, dont il s’étoit muni ; mais il n’en étoit pas plus gai et marmotoit entre ses dents : “ Que 

l’aubergiste d’Anduhar l’avoit bien dit, et que les démons avoient sûrement emporté l’infortuné 

Moschito. ” 

Lorsque nous fûmes arrivés à Los-Alcornoques, je trouvai, sur l’abreuvoir, un panier rempli de 

feuilles de vigne ; il paroissoit avoir été plein de fruit, et oublié par quelque voyageur. J’y fouillai avec 

curiosité, et j’eus le plaisir d’y découvrir quatre belles figues et une orange. J’offris deux figues à 

Lopez ; mais il les refusa, disant qu’il pouvoit attendre jusqu’au soir. Je mangeai donc la totalité des 

fruits, après quoi je voulus me désaltérer à la source voisine ; Lopez m’en empêcha, alléguant que 

l’eau me feroit du mal après les fruits, et qu’il avoit à m’offrir un reste de vin d’Alicante. J’acceptai 

son offre ; mais à peine le vin fut-il dans mon estomac, que je me sentis le cœur fort oppressé. Je vis la 

terre et le ciel tourner sur ma tête, et je me serois sûrement évanoui, si Lopez ne se fût empressé de me 

secourir. Il me fit revenir de ma défaillance, et me dit qu’elle ne devoit pas m’effrayer, et n’étoit qu’un 

effet de la fatigue et de l’inanition. Effectivement, non-seulement je me trouvois rétabli, mais même 

dans un état de force et d’agitation qui avoit quelque chose d’extraordinaire. La campagne me 

sembloit émaillée des couleurs les plus vives ; les objets [s]cintilloient à mes yeux, comme les astres 

dans les nuits d’été, et je sentois battre mes artères avec force. 

Lopez, voyant que mon incommodité n’avoit point eu de suites, ne put s’empêcher de 

recommencer ses doléances : “ Hélas ! dit-il, pourquoi ne m’en suis-je pas rapporté à fra Héronimo 

della Trinidad, le confesseur et l’oracle de notre famille ; je n’ai pas voulu suivre ses avis, et j’en suis 

justement puni. Il m’avoit bien dit que les officiers aux Gardes-Vallones étoient tous des hérétiques, ce 

que l’on reconnoît aisément à leurs cheveux blonds, à leurs yeux bleus, et à leurs joues rouges, tandis 

que les vieux chrétiens sont de la couleur de Notre-Dame d’Atocha, peinte par saint-Luc. ” 

J’arrêtai ce torrent d’impertinences, en ordonnant à Lopez de me donner mon fusil à deux coups, et 

de rester auprès des chevaux, tandis que je monterois sur quelque rocher des environs, pour tâcher 

d’apercevoir Moschito, ou du moins de découvrir sa trace. A cette proposition, Lopez fondit en 

larmes, et se jetant à mes genoux, il me conjura, au nom de tous les saints, de ne pas le laisser seul en 

un lieu si plein de dangers. Je m’offris à garder les chevaux, pendant qu’il iroit à la découverte ; mais 

ce parti lui parut encore plus effrayant : cependant, je lui dis tant de bonnes raisons, qu’il me laissa 

partir. Alors il tira un rosaire de sa poche, et se mit en prières auprès de l’abreuvoir. 

Les sommets que je voulois gravir, étoient plus éloignés qu’ils ne me l’avoient paru. Je fus près 

d’une heure à monter, et lorsque je fus arrivé au plus haut, je ne vis rien que la plaine déserte et 

sauvage ; nulle trace d’hommes, d’animaux, ou d’habitations ; nulle route que le grand chemin que 

j’avois suivi, et personne n’y passoit. Partout le plus grand silence. Je l’interrompis par mes cris, que 

les échos répétèrent au loin. Enfin, je repris le chemin de l’abreuvoir ; j’y trouvai mon cheval attaché à 

un arbre, mais Lopez, Lopez avoit disparu. 

J’avois deux partis à prendre, celui de retourner à Anduhar, et celui de continuer mon voyage. Le 

premier parti ne me vint seulement pas à l’esprit. Je m’élançai sur mon cheval, et le mettant tout de 

suite au plus grand trot, j’arrivai, au bout de deux heures, sur les bords du Guadalquivir, qui n’est 

point là ce fleuve tranquille et superbe, dont le cours majestueux embrasse les murs de Séville. Le 

Guadalquivir, au sortir des montagnes, est un torrent sans rives ni fond, et toujours mugissant contre 

les rochers qui contiennent ses efforts. 

La vallée de Los-Hermanos commence à l’endroit où le Guadalquivir se répand dans la plaine ; elle 

étoit ainsi appelée, parce que trois frères, moins unis encore par les liens du sang que par leur goût 

pour le brigandage, en avoient fait long-temps le théâtre de leurs exploits. Des trois frères, deux 

avoient été pris, et leurs corps se voyoient attachés à une potence, à l’entrée de la vallée ; mais l’aîné, 

appelé Zoto, s’étoit échappé des prisons de Cordoue, et l’on disoit qu’il s’étoit retiré dans la chaîne 

des Alpuharras. 
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On racontoit des choses bien étranges des deux frères qui avoient été pendus. On n’en parloit pas 

comme de revenans ; mais on prétendoit que leurs corps, animés par je ne sais quels démons, se 

détachoient la nuit et quittoient le gibet, pour aller désoler les vivans. Ce fait passoit pour si certain, 

qu’un théologien de Salamanque avoit fait une dissertation dans laquelle il prouvoit que les deux 

pendus étoient des espèces de vampires, et que l’un n’étoit pas plus incroyable que l’autre, ce que les 

plus incrédules lui accordoient sans peine. Il couroit aussi un certain bruit que ces deux hommes 

étoient innocens, et qu’ayant été condamnés injustement, ils s’en vengeoient, avec la permission du 

ciel, sur les voyageurs et les habitans des environs. Comme j’avois beaucoup entendu parler de tout 

cela à Cordoue, j’eus la curiosité de m’approcher de la potence ; le spectacle en étoit d’autant plus 

dégoûtant, que les hideux cadavres, agités par le vent, faisoient des balancemens extraordinaires, 

tandis que d’affreux vautours les tirailloient pour arracher des lambeaux de leur chair. Je détournai la 

vue avec horreur, et m’enfonçai dans le chemin des montagnes. 

Il faut convenir que la vallée de Los-Hermanos sembloit très-propre à favoriser les entreprises des 

bandits, et à leur servir de retraite. L’on y étoit arrêté tantôt par des roches détachées du haut des 

monts, tantôt par des arbres renversés par l’orage. En bien des endroits, le chemin rencontroit le lit du 

torrent ou passoit devant des cavernes profondes, dont l’aspect malencontreux inspiroit la défiance. 

Au sortir de cette vallée, j’entrai dans une autre, et je découvris la Venta qui devoit être mon gîte ; 

mais du plus loin que je l’aperçus, je n’en augurai rien de bon, car je distinguai qu’il ne s’y trouvoit ni 

fenêtres, ni volets ; les cheminées ne fumoient point ; je ne voyois point de mouvement dans les 

environs, et je n’entendois pas les chiens avertir de mon arrivée. J’en conclus que ce cabaret étoit un 

de ceux que l’on avoit abandonnés, comme me l’avoit dit l’aubergiste d’Anduhar. 

Plus j’approchois de la venta et plus le silence me sembloit profond. Enfin j’arrivai ; et je vis un 

tronc destiné à recevoir des aumônes, avec une inscription ainsi conçue : “ Messieurs les voyageurs, 

ayez la charité de prier pour l’âme de Gonzalez de Murcie, ci-devant cabaretier de la Venta Quemada ; 

sur toute chose passez votre chemin, et ne restez pas ici la nuit, sous quelque prétexte que ce soit. ” 

Je me décidai à braver les dangers dont l’inscription me menaçoit. Ce n’étoit pas que je fusse 

convaincu qu’il n’y a point de revenans ; mais on verra plus loin que toute mon éducation avoit été 

dirigée du côté de l’honneur, et je le fesois consister à ne donner aucune marque de crainte. 

Comme le soleil ne fesoit que de se coucher, je voulus profiter d’un reste de clarté, et parcourir 

tous les recoins de cette demeure, moins pour me rassurer contre les puissances infernales, qui en 

avoient pris possession, que pour chercher quelque nourriture ; car le peu que j’avois mangé à Los-

Alcornoques, avoit pu suspendre, mais non pas satisfaire le besoin impérieux que je ressentois. Je 

traversai beaucoup de chambres et de salles ; la plupart étoient revêtues en mosaïque jusques à hauteur 

d’homme ; et les plafonds étoient en cette belle ménuiserie, où les Maures mettoient leur 

magnificence. Je visitai les cuisines, les greniers et les caves ; celles-ci étoient creusées dans le roc ; 

quelques-unes communiquoient avec des routes souterraines, qui paroissoient pénétrer fort avant dans 

la montagne ; mais je ne trouvai à manger nulle part. Enfin, comme le jour finissoit tout à fait, j’allai 

prendre mon cheval que j’avois attaché dans la cour ; je le menai dans une écurie où j’avois vu un peu 

de foin, et j’allai m’établir dans une chambre où se trouvoit un grabat, le seul qu’on eût laissé dans 

toute l’auberge. J’aurois bien voulu avoir une lumière, mais la faim qui me tourmentoit, avoit cela de 

bon, c’est qu’elle m’empêchoit de dormir. 

Cependant, plus la nuit devenoit noire et plus mes réflexions étoient sombres. Tantôt je songeois à 

la disparition de mes deux domestiques, et tantôt au moyen de pourvoir à ma nour[r]iture. Je pensois 

que des voleurs sortant à l’improviste de quelque buisson, ou de quelque trappe souterraine, avoient 

attaqué successivement Lopez et Moschito, lorsqu’ils se trouvoient seuls, et que je n’avois été épargné 

que parce que ma tenue militaire ne promettoit pas une victoire aussi facile. Mon appétit m’occupoit 

plus que tout le reste ; mais j’avois vu des chêvres sur la montagne, elles devoient être gardées par un 

chevrier, et cet homme devoit sans doute avoir une petite provision de pain pour le manger avec son 

lait. De plus, je comptois un peu sur mon fusil ; mais retourner sur mes pas, et m’exposer aux railleries 

de l’hôte d’Anduhar, c’est-là ce que j’étois bien décidé à ne point faire : je l’étois, au contraire, bien 

fermement à continuer ma route. 
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Toutes ces réflexions étant épuisées, je ne pus m’empêcher de repasser dans mon esprit la fameuse 

histoire des faux monnoyeurs, et quelques autres du même genre dont on avoit bercé mon enfance. Je 

songeois à l’inscription mise sur le tronc des aumônes ; je ne croyois pas que le diable eût tordu le cou 

à l’hôte, mais je ne comprenais rien à sa fin tragique. 

Les heures se passoient ainsi dans un silence profond, lorsque le son inattendu d’une cloche me fit 

tressaillir. Elle sonna douze coups ; et, comme l’on sait, les revenans n’ont de pouvoir que depuis 

minuit jusques au premier chant du coq. Je fus surpris, et j’avois raison de l’être, car la cloche n’avoit 

pas sonné les autres heures, et son tintement me paroissoit avoir quelque chose de lugubre. — Un 

instant après, la porte de la chambre s’ouvrit, et je vis entrer une figure toute noire, mais non pas 

effrayante ; car c’étoit une belle négresse demi-nue, et tenant un flambeau dans chaque main. 

La négresse vint à moi, me fit une profonde révérence, et me dit, en très-bon espagnol : “ Seigneur 

cavalier, des dames étrangères qui passent la nuit dans cette hôtellerie, vous prient de vouloir bien 

partager leur souper, ayez la bonté de me suivre. ” 

Je suivis la négresse de corridor en corridor ; enfin, arrivé dans une salle bien éclairée, je vis une 

table garnie de trois couverts et chargée de vases du Japon et de carafes de cristal. Au fond de la salle 

étoit un lit magnifique. Beaucoup de négresses sembloient empressées à servir, mais bientôt elles se 

rangèrent avec respect, et je vis entrer deux dames, dont le teint de lys et de roses contrastoit 

parfaitement avec l’ébène de leurs soubrettes. Les deux dames se tenoient par la main ; elles étoient 

mises avec un goût bisarre, ou du moins qui me parut tel ; mais la vérité est qu’il est en usage dans 

plusieurs villes, situées sur la côte de barbarie, ainsi que je l’ai vu depuis lorsque j’y ai voyagé. Ce 

costume ne consistoit proprement qu’en une chemise et un corset ; la chemise étoit de toile jusqu’au 

dessous de la ceinture ; mais plus bas c’étoit une gaze de Méquinez ; sorte d’étoffe qui seroit tout à fait 

transparente, si de larges rubans de soie, mêlés à son tissu, ne la rendoient plus propre à voiler des 

charmes qui gagnent à être devinés. Le corset, richement brodé en perles, et garni d’agrafes de 

diamans, couvroit le sein presque entièrement ; il n’avoit point de manches, mais la chemise en avoit, 

qui étoit [sic] retroussées et nouées derrière le col. Ces deux dames avoient les bras nus et ornés de 

bracelets, tant au poignet qu’au dessus du coude. Leurs pieds nus aussi étoient élégamment pressés 

dans une petite mule brodée ; et au bas de la jambe brilloit un anneau de gros brillans. 

Les deux inconnues s’avançèrent vers moi d’un air affable, c’étoient deux beautés parfaites ; l’une 

grande, svelte, éblouissante ; l’autre touchante et timide. L’aînée avoit la taille admirable et les traits 

majestueux. La cadette avoit la taille ronde, les lèvres un peu avancées, les paupières à demi-fermées, 

et le peu de prunelles qu’elle laissoit voir, étoit caché par des cils d’une longueur extraordinaire. 

L’ainée m’adressa la parole en castillan, et me dit : “ Seigneur cavalier, nous vous remercions de la 

bonté que vous avez eu d’accepter cette petite collation, je crois que vous devez en avoir besoin ”. Elle 

dit ces mots d’un air si malicieux, que je la soupçonnai presque d’avoir fait enlever la mule chargée de 

nos provisions. 

Nous nous mîmes à table, et la même dame, avançant vers moi un vase du Japon, me dit : 

“ Seigneur cavalier, vous trouverez ici une olla-podrida, composée de toutes sortes de viandes, une 

seule exceptée, car nous sommes fidelles, je veux dire musulmanes. 

— Belle inconnue, (lui répondis-je), vous aviez bien dit ; sans doute vous êtes fidelles, mais à la 

religion de l’amour. Cependant, daignez satisfaire ma curiosité avant mon appétit, dites-moi qui vous 

êtes. 

— Mangez toujours, seigneur cavalier, (reprit la belle Maure), ce n’est pas avec vous que nous 

garderons l’incognito. Je m’appelle Emina, et ma sœur Zibeddé ; nous sommes établies à Tunis, mais 

notre famille est originaire de Grenade, et quelques-uns de nos parens sont restés en Espagne, où ils 

professent en secret la loi de leurs pères. Il y a huit jours que nous avons quitté Tunis ; nous avons 

débarqué près de Malaga, dans une plage déserte ; puis nous avons passé dans les montagnes, entre 

Johna et Antequerra ; ensuite nous sommes venues dans ce lieu solitaire, pour y changer de costume, 

et prendre tous les arrangemens nécessaires à notre sûreté. Seigneur cavalier, vous voyez donc que 

notre voyage est un secret important que nous avons confié à votre loyauté ”. 

J’assurai les belles qu’elles n’avoient aucune indiscrétion à redouter de ma part, et puis je me mis à 
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manger, un peu avidement à la vérité, mais pourtant avec cette aimable contrainte, à laquelle un jeune 

homme s’oblige à se soumettre lorsqu’il se trouve seul de son sexe, dans une société de femmes. 

Lorsqu’on se fut aperçu que les premiers accès de ma faim étoient appaisés, et que je ne goûtois 

plus que ce que l’on appelle en Espagne “ Las Dolces ”, la belle Emina ordonna aux négresses de me 

faire voir comment on dansoit dans leur pays. Il parut que nul ordre ne pouvoit leur être plus agréable. 

Elles obéirent avec une vivacité qui tenoit de la licence, je crois même qu’il eût été difficile de mettre 

fin à leur danse, mais je demandai à leurs belles maîtresses si elles dansoient quelquefois. Pour toute 

réponse, elles se levèrent et demandèrent des castagnettes. Leurs pas tenoient du Voléro de Murcie, et 

de la Foffa, que l’on danse dans les Algarves : ceux qui ont été dans ces provinces, pourront s’en faire 

une idée ; mais pourtant, ils ne comprendront jamais tout le charme qu’y ajoutoient les grâces 

naturelles des deux africaines, relevées par les draperies diaphanes dont elles étoient revêtues. 

Je les contemplai quelque temps avec une sorte de sang froid. Enfin leur mouvemens pressés par 

une cadence plus vive, le bruit étourdissant de la musique moresque, mes esprits soulevés par une 

nourriture soudaine : en moi, hors de moi, tout se réunissoit pour troubler ma raison. Je ne savois plus 

si j’étois avec des femmes ou bien avec d’insidieuses succubes. Je n’osois voir ; je ne voulois pas 

regarder ; je mis ma main sur mes yeux, et je me sentis défaillir. 

Les deux sœurs se rapprochèrent de moi ; chacune d’elle[s] prit une de mes mains. Emina demanda 

si je me trouvois mal ? Je la rassurai. — Zibeddé me demanda ce que c’étoit qu’un médaillon qu’elle 

voyoit dans mon sein, et si c’étoit le portrait d’une maîtresse. — “ C’est, lui répondis-je, un joyau que 

ma mère m’a donné, et que j’ai promis de porter toujours ; il contient un morceau de la vraie croix… ” 

A ces mots, je vis Zibeddé reculer et pâlir. 

“ Vous vous troublez, lui dis-je, cependant la croix ne peut épouvanter que l’esprit des ténèbres. ” 

Emina répondit pour sa sœur. “ Seigneur cavalier, vous savez que nous sommes musulmanes, et 

vous ne devez pas être surpris du chagrin que ma sœur vous a fait voir. Je le partage ; nous sommes 

bien fâchées de voir un chrétien en vous, qui êtes notre plus proche parent. Ce discours vous étonne ; 

mais votre mère n’étoit-elle pas une Gomélèz ? nous sommes de la même famille, qui n’est qu’une 

branche de celle des Abencerages. Mais, quittez cette table, mettons-nous sur ce sopha ; là, je vous en 

apprendrai davantage. ” 

Les négresses se retirèrent. Emina me plaça dans le coin du sopha, et se mit à côté de moi, les 

jambes croisées sous elle. Zibeddé s’assit de l’autre côté, s’appuya sur mon coussin ; et nous étions si 

près les uns des autres, que leur haleine se confondoit avec la mienne. Emina parut rêver un instant ; 

puis me regardant avec l’air du plus vif intérêt, elle prit ma main et me dit : “ Cher Alphonse, il est 

inutile de vous le cacher, ce n’est pas le hasard qui nous amène ici, nous vous attendions. Si la crainte 

vous eût fait prendre une autre route, vous perdiez à jamais notre estime. 

— Vous me flattez, Emina, lui répondis-je, et je ne vois pas quel intérêt vous pouvez prendre à ma 

valeur ? 

— Nous prenons beaucoup d’intérêt à vous, reprit la belle Maure ; mais peut-être en serez-vous 

moins flatté, lorsque vous saurez que vous êtes à peu près le premier homme que nous ayons vu. — Ce 

que je dis vous étonne et vous semblez en douter. — Je vous avois promis l’histoire de nos ancêtres, 

mais, peut-être, vaudra-t-il mieux que je commence par la nôtre. 

Nous sommes filles du gasir Gomélèz, oncle maternel du dey de Tunis, actuellement régnant ; nous 

n’avons jamais eu de frère, nous n’avons point connu notre père ; si bien que, renfermées dans les 

murs du sérail, nous n’avions aucune idée de votre sexe. — Cependant, comme nous étions nées 

toutes les deux avec un extrême penchant pour la tendresse, nous nous sommes aimées l’une l’autre 

avec beaucoup de passion. Cet attachement avoit commencé dès notre première enfance : nous 

pleurions dès que l’on vouloit nous séparer, même pour un seul instant. Si l’on grondoit l’une, l’autre 

fondoit en larmes ; nous passions les journées à jouer à la même table, et nous couchions dans le 

même lit. 

Ce sentiment si vif sembloit croître avec nous, et prit de nouvelles forces par une circonstance que 

je vais vous raconter. J’avois alors seize ans, et ma sœur quatorze ; depuis long-temps nous avions 

remarqué des livres que ma mère nous cachoit avec soin. D’abord nous y avions fait peu d’attention, 
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les croyant aussi ennuyeux que ceux où l’on nous apprenoit à lire ; mais la curiosité nous étoit venue 

avec l’âge. Nous saisimes l’instant où l’armoire défendue se trouvoit ouverte, et nous enlevâmes à la 

hâte un petit volume, qui se trouva être les amours de Medgenoun et de Léïssé, traduit du Persan, par 

Ben-Omri. Ce divin ouvrage, qui peint en traits de flammes tous les délices de l’amour, alluma nos 

jeunes têtes. Nous ne pouvions le bien comprendre, parce que nous n’avions point vu d’être de votre 

sexe ; mais nous répétions ses expressions ; nous parlions le langage des amans : enfin, nous voulumes 

nous aimer à leur manière. Je pris le rôle de Medgenoun, ma sœur celui de Léïssé. D’abord, je lui 

déclarai ma passion par l’arrangement de quelques fleurs, sorte de chiffre mystérieux fort en usage 

dans toute l’Asie : puis je fis parler mes regards, je me prosternai devant elle ; je baisai la trace de ses 

pas ; je conjurai les zéphyrs de lui porter mes tendres plaintes, et du feu de mes soupirs j’embrâsois 

leur haleine. 

Zibeddé, fidelle aux leçons de son auteur, m’accorda un rendez-vous. Je me jetai à ses genoux ; je 

baisai ses mains ; je baignai ses pieds de mes larmes ; ma maîtresse fesoit d’abord une douce 

résistance, puis me permettoit de lui dérober quelques faveurs : enfin, elle finissoit par s’abandonner à 

mon ardeur impatiente. En vérité nos âmes sembloient se confondre, et même j’ignore encore ce qui 

pourroit nous rendre plus heureuses que nous ne l’étions alors. 

Je ne sais combien de temps nous nous amusâmes de ces scènes passionnées ; mais enfin nous leurs 

fimes succéder des sentimens plus tranquilles. Nous prîmes du goût pour l’êtude de quelques sciences, 

surtout pour la connoissance des plantes, que nous étudions dans les écrits du célèbre Averroès. 

Ma mère qui croyoit qu’on ne pouvoit trop s’armer contre l’ennui des sérails, vit avec plaisir naître 

notre goût pour l’étude. Elle fit venir de la Mecque une sainte personne que l’on appeloit Hazéréta, ou 

la sainte par excellence. Hazéréta nous enseigna la loi du prophète ; ses leçons étoient conçues dans ce 

langage si pur, et si harmonieux, que l’on parle dans la tribu des Koréïsch. Nous ne pouvions pas nous 

lasser de l’entendre, et nous savions par cœur presque tout le coran. Ensuite, ma mère nous instruisit 

elle-même de l’histoire de notre maison, et mit entre nos mains un grand nombre de mémoires, dont 

les uns étoient en arabe, d’autres en espagnol. Ah ! cher Alphonse ! combien votre loi nous y parut 

odieuse ; combien nous haïssions vos prêtres persécuteurs. Mais que d’intérêt nous prenions au 

contraire à tant d’illustres infortunés, dont le sang couloit dans nos veines. 

Tantôt nous nous enflammions pour Saïd Gomélèz, qui souffrit le martyr dans les prisons de 

l’inquisition, tantôt pour son neveu Léïs, qui mena long-temps dans les montagnes une vie sauvage et 

peu différente de celle des animaux féroces. De pareils caractères nous firent aimer les hommes ; nous 

eussions voulu en voir ; et souvent nous montions sur notre terrasse pour apercevoir de loin les gens 

qui s’embarquoient sur le lac de la Golette, ou ceux qui alloient aux bains de Haman-Nef. Si nous 

n’avions pas tout à fait oublié les leçons de l’amoureux Medgénoun, au moins nous ne les répétions 

plus ensemble. Il me parût même que ma tendresse pour ma sœur n’avoit plus le caractère d’une 

passion ; mais un nouvel incident me prouva le contraire. 

Un jour ma mère nous amena une princesse du Tafilet, femme d’un certain âge : nous la reçumes 

de notre mieux. Lorsqu’elle fut partie, ma mère me dit qu’elle m’avoit demandée en mariage pour son 

fils, et que ma sœur épouserait un Gomélèz. Cette nouvelle fut pour nous un coup de foudre. D’abord 

nous en fumes saisies au point de perdre l’usage de la parole : ensuite le malheur de vivre l’une sans 

l’autre, se peignit à nos yeux avec tant de force, que nous nous abandonnâmes au plus affreux 

désespoir. Nous arrachâmes nos cheveux, nous remplîmes le sérail de nos cris : enfin, les 

démonstrations de notre douleur allèrent jusqu’à l’extravagance. Ma mère effrayée promit de ne point 

forcer nos inclinations ; elle nous assura qu’il nous seroit permis de rester filles ou d’épouser le même 

homme. Ces assurances nous calmèrent un peu. 

Quelque temps après, ma mère vint nous dire qu’elle avoit parlé au chef de notre famille, et qu’il 

avoit permis que nous eussions le même époux, à condition que ce seroit un homme du sang des 

Gomélèz. 

Nous ne repondîmes point d’abord ; mais cette idée d’avoir un mari à nous deux, nous sourioit tous 

les jours davantage. Nous n’avions jamais vu d’homme, ni jeune ni vieux, que de très-loin ; mais 

comme les jeunes femmes nous paroissoient plus agréables que les vieilles, nous voulions que notre 
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époux fût jeune ; nous espérions aussi qu’il nous expliqueroit quelques passages du livre de Ben-

Omri, dont nous n’avions pas beaucoup saisi le sens. ” 

Ici Zibeddé interrompit sa sœur, et me serrant dans ses bras, elle me dit : “ Cher Alphonse que 

n’êtes-vous musulman ; quel seroit mon bonheur de vous voir dans les bras d’Emina, de m’unir à vos 

étreintes. — Car enfin, cher Alphonse, dans notre maison comme dans celle du Prophête, les fils d’une 

fille ont les mêmes droits que la branche masculine. Il ne tiendroit peut-être qu’à vous d’être le chef de 

notre maison, qui est prête à s’éteindre : il ne faudroit pour cela, qu’ouvrir les yeux devant les saintes 

vérités de notre loi. ” 

Ceci me parut ressembler si fort à une insinuation de satan, que je croyois déjà voir des cornes sur 

le joli front de Zibeddé. Je balbutiai quelques mots de religion : les deux sœurs se reculèrent un peu. 

Emina prit une contenance plus sérieuse, et continua en ces termes : 

“ Seigneur Alphonse, je vous ai trop parlé de ma sœur et de moi ; ce n’étoit pas mon intention : je 

ne voulois que vous instruire de l’histoire des Gomélèz, dont vous descendez par les femmes. Voici 

donc ce que j’avois à vous dire. ” 

 

 

Histoire du Château de Cassar-Gomélèz. 

 

Le premier auteur de notre race fut Massoud Ben-Taher, frère de Yonsouf Ben-Taher, qui est entré 

en Espagne à la tête des Arabes, et a donné son nom à la montagne de Gebal-Taher, que vous 

prononcez Gibraltar. Massoud qui avoit beaucoup contribué au succès de ses compatriotes, obtint du 

calife de Bagdad le gouvernement de Grenade, où il resta jusqu’à la mort de son frère. Il y seroit resté 

plus long-temps, car il étoit chéri des Musulmans, ainsi que des Mossarabes ; c’est-à-dire des chrétiens 

restés sous la domination des Arabes. Mais Massoud avoit des ennemis dans Bagdad, qui le noircirent 

dans l’esprit du calife. Il sut que sa perte étoit résolue, et prit le parti de s’éloigner. Massoud rassembla 

donc les siens et se retira dans les Alpuharras, qui sont, comme vous le savez, une continuation des 

montagnes de la Sierra-Moréna, et cette chaîne sépare le royaume de Grenade d’avec celui de 

Valence. 

Les Visigoths, sur qui nous avons conquis l’Espagne, n’avoient point pénétré dans les Alpuharras : 

la plupart des vallées étoient désertes ; trois seulement étoient habitées par les descendans d’un ancien 

peuple de l’Espagne : on les appeloit Tardules ; ils ne connoissoient ni Mahomet, ni votre prophête 

Nazaréen ; leurs opinions religieuses et leurs lois étoient contenues dans des chansons que les pères 

enseignoient à leurs enfans. Ils avoient eu des livres qui s’étoient perdus. 

Massoud soumit les Turdules, plutôt par la persuasion que par la force : il apprit leur langue, et leur 

enseigna la loi musulmane. Les deux peuples se confondirent par des mariages ; c’est à ce mélange et 

à l’air des montagnes que nous devons ce teint animé que vous voyez à ma sœur et à moi, et qui 

distingue les filles des Gomélèz. On voit chez les Maures beaucoup de femmes très-blanches, mais 

elles sont toujours pâles. 

Massoud prit le titre de Schéïk, et fit bâtir un château très-fort, qu’il appela Cassar-Gomélèz. Plutôt 

juge que souverain de la tribu, Massoud étoit en tout temps accessible et s’en fesoit un devoir ; mais, 

au dernier vendredi de chaque lune, il prenoit congé de sa famille, s’enfermoit dans un souterrain du 

château, et y restoit jusqu’au vendredi suivant. Ces disparitions donnèrent lieu à différentes 

conjectures : les uns disoient que notre Schéïk avoit des entretiens avec le douzième Iman, qui doit 

paroître sur la terre à la fin des siècles ; d’autres croyoient que l’Anti-Christ étoit enchaîné dans notre 

cave ; d’autres pensoient que les sept dormans y reposoient avec leur chien Caleb. Massoud ne 

s’embarrassa pas de ces bruits, et continua de gouverner son petit peuple tant que ses forces le lui 

permirent. Enfin il choisit l’homme le plus prudent de la tribu, le nomma son successeur, lui remit la 

clef du souterrain, et se retira dans un ermitage où il vécut encore bien des années. 

Le nouveau Schéïk gouverna comme avoit fait son prédécesseur, et fit les mêmes disparitions au 

dernier vendredi de chaque lune. Tout subsista sur le même pied, jusqu’au temps où Cordoue eut ses 

califes particuliers, indépendans de ceux de Bagdad : alors les montagnards des Alpuharras, qui 
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avoient pris part à cette révolution, commencèrent à s’établir dans les plaines, où ils furent connus 

sous le nom d’Abencerages, tandis que l’on conserva le nom de Gomélèz à ceux qui restèrent attachés 

au Schéïk de Cassar-Gomélèz. 

Cependant les Abencerages achetèrent les plus belles terres du royaume de Grenade, et les plus 

belles maisons de la ville. Leur luxe fixa l’attention du public ; on supposa que le souterrain du Schéïk 

renfermoit un trésor immense, mais on ne put s’en assurer ; car les Abencerages ne connoissoient pas 

eux-mêmes la source de leurs richesses. 

Enfin, ces beaux royaumes ayant attiré sur eux les vengeances célestes, furent livrés aux mains des 

infidèles. Grenade fut prise, et huit jours après le célèbre Gonzalve de Cordoue vint dans les 

Alpuharras à la tête de trois mille hommes. Hatem-Gomélèz étoit alors notre Schéïk ; il alla au-devant 

de Gonzalve, et lui offrit les clefs de son château : l’Espagnol lui demanda celles du souterrain ; le 

Schéïk les lui donna aussi sans difficulté. Gonzalve voulut y descendre lui-même ; il n’y trouva qu’un 

tombeau et des livres, se moqua hautement de tous les contes qu’on lui avoit faits, et se hâta de 

retourner à Valladolid, où le rappeloient l’amour et la galanterie. 

Ensuite la paix régna sur nos montagnes, jusqu’au temps où Charles monta sur le trône. Alors notre 

Schéïk étoit Séphi-Gomélèz. Cet homme, par des motifs que l’on n’a jamais bien su, fit savoir au 

nouvel empereur, qu’il lui révéleroit un secret important, s’il vouloit envoyer dans les Alpuharras 

quelque seigneur en qui il eût confiance. Il ne se passa pas quinze jours que Don Ruis de Tolède se 

présenta aux Gomélèz de la part de sa majesté ; mais il trouva que le Schéïk avoit été assassiné la 

veille. Don Ruis persécuta quelques individus, se lassa bientôt des persécutions, et retourna à la cour. 

Cependant le secret des Schéïks étoit resté au pouvoir de l’assassin de Séphi. Cet homme, qui 

s’appeloit Billah-Gomélèz, rassembla les anciens de la tribu, et leur prouva la nécessité de prendre de 

nouvelles précautions pour la garde d’un secret aussi important. Il fut décidé que l’on instruiroit 

plusieurs membres de la famille des Gomélèz ; mais que chacun d’eux ne seroit initié qu’à une partie 

du mystère, et que même, ce ne seroit qu’après avoir donné des preuves éclatantes de courage, de 

prudence et de fidélité. 

Ici Zibeddé interrompt encore sa sœur, et lui dit : “ Chère Emina, ne croyez-vous pas qu’Alphonse 

eût résisté à toutes les épreuves. Ah ! qui peut en douter ! cher Alphonse, que n’êtes-vous musulman ? 

d’immenses trésors seroient peut-être en votre pouvoir ”. Ceci ressembloit encore tout à fait à l’esprit 

de ténèbres, qui, n’ayant pû m’induire en tentation par la volupté, cherchoit à me faire succomber par 

l’amour de l’or. Mais les deux beautés se rapprochèrent de moi, et il me sembloit bien que je touchois 

des corps et non pas des esprits. Après un moment de silence, Emina reprit le fil de son histoire. 

Cher Alphonse (me dit-elle), vous savez assez les persécutions que nous avons essuyées sous le 

régne de Philippe, fils de Charles. On enlevoit nos enfans, on les faisoit élever dans la loi chrétienne. 

On donnoit à ceux-ci tous les biens de leurs parens, qui étoient restés fidèles. Ce fut alors qu’un 

Gomélèz fût reçu dans le Teket des Dervis de Saint-Dominique, et parvint à la charge de grand 

inquisiteur… 

Ici nous entendîmes le chant du coq, Emina cessa de parler… Le coq chanta encore une fois… Un 

homme superstitieux eut pû s’attendre à voir les deux belles s’envoler par le tuyau de la cheminée. 

Elles ne le firent point, mais elles parurent rêveuses et préoccupées… 

Emina fut la première à rompre le silence. “ Aimable Alphonse (me dit-elle), le jour est prêt à 

paroître, les heures que nous avons à passer ensemble sont trop précieuses pour les employer à conter 

des histoires. Nous ne pouvons être vos épouses, qu’autant que vous embrasserez notre sainte loi. 

Mais il vous est permis de nous voir en songe. Y consentez-vous ”. Je consentis à tout. “ Ce n’est pas 

assez (reprit Emina, avec l’air de la plus grande dignité), ce n’est pas assez, cher Alphonse, il faut 

encore que vous vous engagiez, sur les lois sacrées de l’honneur, à ne jamais trahir nos noms, notre 

existence, et tout ce que vous savez de nous. Osez-vous en prendre l’engagement solennel ? ” Je 

promis tout ce qu’on voulut. 

“ Il suffit (dit Emina), ma sœur, apportez la coupe consacrée par Massoud, notre premier chef ”. 

Tandis que Zibeddé alloit chercher le vase enchanté, Emina s’étoit prosternée, et récitoit des prières en 

langue arabe. Zibeddé reparut, tenant une coupe, qui me sembla taillée d’une seule émeraude, elle y 
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trempa ses lévres. Emina en fit autant, et m’ordonna d’avaler, d’un seul trait, le reste de la liqueur, je 

lui obéïs. — Emina me remercia de ma docilité, et m’embrassa d’un air fort tendre. Ensuite Zibeddé 

colla sa bouche sur la mienne, et parut ne pouvoir s’en détacher. Enfin elles me quittèrent, en me 

disant que je les reverrois, et qu’elles me conseilloient de m’endormir le plutôt possible. 

Tant d’événemens bisarres, de récits merveilleux et de sentimens inattendus, auroient sans doute eu 

de quoi me faire réfléchir toute la nuit ; mais il faut en convenir, les songes que l’on m’avoit promis 

m’occupoient plus que tout le reste. Je me hâtai de me déshabiller et de me mettre dans un lit, que l’on 

avoit préparé pour moi. Lorsque je fus couché, j’observai avec plaisir que mon lit étoit très-large, et 

que des rêves n’ont pas besoin d’autant de place. A peine avois-je eu le temps de faire cette réflexion, 

qu’un sommeil irrésistible, appésantit ma paupière, et tous les mensonges de la nuit s’emparèrent 

aussitôt de mes sens. Je les sentois égarés par de fantastiques prestiges ; ma pensée, emportée sur l’aîle 

des désirs malgré moi, me plaçoit au milieu des sérails de l’Afrique, et s’emparoit des charmes 

renfermés dans leurs enceintes, pour en composer mes chimériques jouissances. Je me sentois rêver, et 

j’avois cependant la conscience de ne point embrasser des songes. Je me perdois dans le vague des 

plus folles illusions ; mais je me retrouvois toujours avec mes belles cousines, je m’endormois sur leur 

sein, je me réveillois dans leurs bras. J’ignore combien de fois j’ai cru ressentir ces douces 

alternatives… 
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SECONDE JOURNÉE. 

 

 

Enfin je me réveillai réellement, le soleil brûloit mes paupières ; je les ouvris avec peine, je vis le 

ciel, je vis que j’étois en plein air, mais le sommeil appesantissoit encore mes yeux ; je ne dormois 

plus, mais je n’étois pas encore éveillé, des images de supplices se succédèrent les unes aux autres, 

j’en fus épouvanté, je me soulevai en sursaut, et me mis sur mon séant… 

Où trouverai-je des termes pour exprimer l’horreur dont je fus saisi… J’étois couché sous le gibet 

de Los-Hermanos. Les cadavres des deux frères Zoto n’étoient point pendus, ils étoient couchés à mes 

côtés. J’avois apparemment passé la nuit avec eux. Je reposois sur des morceaux de cordes, des débris 

de roues, des restes de carcasses humaines, et sur les affreux haillons que la pourriture en avoit 

détaché. 

Je crus encore n’être pas bien éveillé et faire une rêve pénible. Je refermai les yeux, et je cherchai, 

dans ma mémoire, où j’avois été la veille… Alors je sentis que des griffes s’enfonçoient dans mes 

flancs ; je vis qu’un vautour s’étoit perché sur moi, et dévoroit un des compagnons de ma couche. La 

douleur que me causoit l’impression de ses serres, acheva de me réveiller. Je vis que mes habits 

étoient près de moi, et je me hâtai de les mettre. Lorsque je fus habillé, je voulus sortir de l’enceinte 

du gibet ; mais je trouvai la porte clouée, et j’essayai en vain de la rompre. Il me fallut donc grimper 

ces tristes murailles. J’y réussis, et m’appuyant sur une des colonnes de la potence, je me mis à 

considérer le pays des environs. Je m’y reconnus aisément, j’étois réellement à l’entrée de la vallée de 

Los Hermanos, et non loin des bords du Guadalquivir. 

Comme je continuois à observer, je vis près du fleuve deux voyageurs, dont l’un apprêtoit un 

déjeûner, et l’autre tenoit la bride de deux chevaux. Je fus si charmé de voir des hommes, que mon 

premier mouvement fut de leur crier : “ Agour, agour ” ! ce qui veut dire, en espagnol, “ bonjour, ou je 

vous salue ”. Les deux voyageurs, qui virent les politesses qu’on leur faisoit du haut de la potence, 

parurent un instant indécis, mais tout-à-coup ils montèrent sur leurs chevaux, les mirent au plus grand 

galop, et prirent le chemin des Alcornoques. Je leur criai de s’arrêter, ce fut en vain ; plus je criois, et 

plus ils donnoient des coups d’éperons à leurs montures. Lorsque je les eus perdus de vue, je songeai à 

quitter mon poste. Je sautai à terre et me fis un peu de mal. 

Boitant tout bas, je gagnai les bords du Guadalquivir, et j’y trouvai le déjeûner que les deux 

voyageurs avoient abandonné ; rien ne pouvoit me venir plus à propos, car je me sentois très-épuisé. Il 

y avoit du chocolat qui cuisoit encore, du sponhao trempé dans du vin d’Alicante, du pain et des œufs. 

Je commençai par réparer mes forces, après quoi je me mis à réfléchir sur ce qui m’étoit arrivé 

pendant la nuit. Les souvenirs en étoient très-confus, mais ce que je me rappelois bien, c’étoit d’avoir 

donné ma parole d’honneur d’en garder le secret, et j’étois fortement résolu à la tenir. Ce point une 

fois décidé, il ne me restoit qu’à voir ce que j’avois à faire pour l’instant, c’est-à-dire, le chemin que 

j’avois à prendre, et il me parut que les lois de l’honneur m’obligeoient plus que jamais à passer par la 

Sierra-Moréna. 

L’on sera peut-être surpris de me voir occupé de ma gloire, et si peu des événemens de la veille ; 

mais cette façon de penser étoit encore un effet de l’éducation que j’avois reçue, c’est ce que l’on 

verra par la suite de mon récit. Pour le moment, j’en reviens à celui de mon voyage. 

J’étois fort curieux de savoir ce que les diables avoient fait de mon cheval, que j’avois laissé à la 

Venta-Quemada ; et comme c’étoit d’ailleurs mon chemin, je me résolus à y passer. Il me fallut 

parcourir à pied toute la vallée de Los-Hermanos, et celle de la Venta, ce qui me fatigua beaucoup, et 

me fit souhaiter de retrouver mon cheval. Je le retrouvai en effet, il étoit dans la même écurie où je 

l’avois laissé, et paroissoit fringant, bien soigné et étrillé récemment. Je ne savois qui pouvoit avoir 

pris ce soin, mais j’avois vû tant de choses extraordinaires, que celle-ci ne me tint pas longtemps dans 

l’étonnement. Je me serois mis tout de suite en chemin, si je n’eusse eu la curiosité de parcourir encore 
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une fois l’intérieur de l’hôtellerie. Je retrouvai la chambre où j’avois couché, mais quelques recherches 

que j’en fisse il me fut impossible de retrouver celle où j’avois vû les belles africaines. Je me lassai 

donc de la chercher plus longtemps, je montai à cheval et continuai ma route. 

Lorsque je m’étois éveillé sous le gibet de Los-Hermanos, le soleil étoit déjà au milieu de sa 

course. J’avois mis plus de deux heures à venir à la Venta, si bien que lors que j’eus fait encore une 

couple de lieues, il me fallut songer à un gîte, mais n’en voyant aucun, je continuai toujours à marcher. 

Enfin, j’aperçus au loin une chapelle gothique, avec une cabane, qui paroissoit être la demeure d’un 

ermite. Cette habitation étoit éloignée du grand chemin, mais comme je commençois à avoir faim, je 

n’hésitai pas à faire ce détour pour me procurer de la nourriture. Lorsque je fus arrivé, j’attachai mon 

cheval à un arbre. Puis je frappai à la porte de l’ermitage, et j’en vis sortir un religieux de la figure la 

plus vénérable. Il m’embrassa avec une tendresse paternelle, et me dit : “ Entrez mon fils, hâtez-vous. 

Ne passez pas la nuit dehors, craignez le tentateur ; le seigneur a retiré sa main de dessus nous. ” 

Je remerciai l’ermite de la bonté qu’il me témoignoit, et je lui dis que je ressentois un extrême 

besoin de manger. 

Il me répondit : “ Songez à votre âme, ô mon fils ! Passez dans la chapelle ; prosternez-vous devant 

la croix, je songerai aux besoins de votre corps ; mais vous ferez un repas frugal, tel qu’on peut 

l’attendre d’un ermite. ” 

Je passai à la chapelle, et je priai réellement ; car je n’étois pas esprit fort, et j’ignorois même qu’il 

y en eût ; c’étoit encore un effet de mon éducation. 

L’ermite vint me chercher au bout d’un quart-d’heure, et me conduisit dans la cabane, où je trouvai 

un petit couvert assez propre : d’excellentes olives, des cardes conservées dans du vinaigre, des 

oignons doux dans une sauce, et du biscuit au lieu de pain. Il y avoit aussi une petite bouteille de vin. 

L’ermite me dit qu’il n’en buvoit jamais ; mais qu’il en gardoit chez lui pour le sacrifice de la messe. 

Tandis que je faisois honneur au souper de l’ermite, je vis entrer dans la cabane une figure plus 

effrayante que tout ce que j’avois vu jusqu’alors. C’étoit un homme qui paroissoit jeune, mais d’une 

maigreur hideuse. Ses cheveux étoient hérissés, un de ses yeux étoit crevé, et il en sortoit du sang ; sa 

langue pendoit hors de sa bouche, et laissoit couler une écume baveuse. Il avoit sur le corps un assez 

bon habit noir ; mais c’étoit son seul vêtement ; il n’avoit même ni bas ni chemise. 

L’affreux personnage ne dit rien à personne, et alla s’accroupir dans un coin, où il resta aussi 

immobile qu’une statue, son œil unique fixé sur un crucifix qu’il tenoit à la main. Lorsque j’eus 

achevé de souper, je demandai à l’ermite ce qu’étoit cet homme. L’ermite me répondit : “ Mon fils, cet 

homme est un possédé que j’exorcise ; sa terrible histoire prouve bien la fatale puissance que l’ange 

des ténèbres usurpe dans cette malheureuse contrée ; le récit en peut être utile à votre salut, et je vais 

lui ordonner de le faire. ” Alors, se tournant du côté du possédé, il lui dit : “ Pascheco, Pascheco, au 

nom de ton rédempteur, je t’ordonne de raconter ton histoire. ” Pascheco poussa un horrible 

hurlement, et commença en ces termes : 

 

 

Histoire du démoniaque Pascheco. 

 

Je suis né à Cordoue ; mon père y vivoit dans un état au-dessus de l’aisance ; Ma mère est morte il 

y a trois ans. Mon père parut d’abord la regretter beaucoup, mais au bout de quelques mois, ayant eu 

occasion de faire un voyage à Séville, il y devint amoureux d’une jeune veuve, appelée Camille de 

Tormes. Cette personne ne jouissoit pas d’une trop bonne réputation, et plusieurs des amis de mon 

père cherchèrent à le détacher de son commerce ; mais en dépit des soins qu’ils voulurent bien en 

prendre, le mariage eut lieu deux ans après la mort de ma mère. La noce se fit à Séville, et quelques 

jours après, mon père revint à Cordoue avec Camille, sa nouvelle épouse, et une sœur de Camille, qui 

s’appeloit Inésille. 

Ma nouvelle belle-mère répondit parfaitement à la mauvaise opinion que l’on avoit eue d’elle, et 

débuta dans la maison par vouloir m’inspirer de l’amour. Elle n’y réussit pas. Je devins pourtant 

amoureux, mais ce fut de sa sœur Inésille. Ma passion acquit même bientôt une telle force, que j’allai 
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me jeter aux pieds de mon père, et lui demandai la main de sa belle-sœur. 

Mon père me releva avec bonté, puis il me dit : “ Mon fils, je vous défends de songer à ce mariage, 

et je vous le défends par trois raisons. Premièrement, il seroit contre la bienséance que vous 

devinssiez, en quelque façon, le beau-frère de votre père. Secondement, les saints canons de l’Église 

n’approuvent point ces sortes de mariage. Troisièmement, je ne veux pas que vous épousiez Inésille. ” 

Mon père m’ayant fait part de ces trois raisons, me tourna le dos et s’en alla. 

Je me retirai dans ma chambre, où je m’abandonnai au désespoir. Ma belle-mère, que mon père 

informa aussitôt de ce qui s’étoit passé, vint me trouver, et me dit que j’avois tort de m’affliger ; que, 

si je ne pouvois devenir l’époux d’Inésille, je pouvois être son Cortehho, c’est-à-dire, son amant, et 

qu’elle en faisoit son affaire ; mais, en même temps, elle me déclara l’amour qu’elle avoit pour moi, et 

fit valoir le sacrifice qu’elle faisoit en me cédant à sa sœur. Je n’ouvris que trop mon oreille à des 

discours qui flattoient ma passion ; mais Inésille étoit si modeste, qu’il me sembloit impossible qu’on 

pût jamais l’engager à répondre à mon amour. 

Dans ce temps-là, mon père se détermina à faire le voyage de Madrid, dans l’intention d’y briguer 

la place de corrégidor de Cordoue, et il conduisit avec lui sa femme et sa belle-sœur. Son absence ne 

devoit être que de deux mois, mais ce temps me parut très-long, parce que j’étois éloigné d’Inésille. 

Lorsque les deux mois furent à peu près passés, je reçus une lettre de mon père, par laquelle il 

m’ordonnoit de venir à sa rencontre, et de l’attendre à la Venta-Quemada, à l’entrée de la Sierra-

Moréna. Je ne me serois pas aisément déterminé à passer par la Sierra-Moréna, quelques semaines 

auparavant ; mais on venoit précisément de pendre les deux frères de Zoto, sa bande étoit dispersée, et 

les chemins passoient pour être assez sûrs. 

Je partis donc de Cordoue vers les dix heures du matin, et j’allai coucher à Anduhhar, chez un hôte 

des plus bavards qu’il y eût en Andalousie. Je commandai chez lui un souper abondant ; j’en mangeai 

une partie, et gardai le reste pour mon voyage. 

Le lendemain, je dînai à Los-Alcornoques, de ce que j’avois réservé la veille, et j’arrivai le même 

soir à la Venta-Quémada. Je n’y trouvai point mon père ; mais comme par sa lettre il m’ordonnoit de 

l’attendre, je m’y déterminai d’autant plus volontiers, que je me trouvois dans une hôtellerie spacieuse 

et commode. L’aubergiste qui la tenoit alors étoit un certain Gonzalèz de Murcie, assez bon homme, 

quoique hableur, qui ne manqua pas de me promettre un souper digne d’un grand d’Espagne. Tandis 

qu’il s’occupoit du soin de le préparer, j’allai me promener sur les bords du Guadalquivir, et lorsque je 

revins à l’hôtellerie, j’y trouvai un souper qui, effectivement, n’étoit point mauvais. 

Lorsque j’eus mangé, je dis à Gonzalez de faire mon lit. Alors je vis qu’il se troubloit ; il me tint 

quelques discours qui n’avoient pas trop de sens. Enfin, il m’avoua que l’hôtellerie étoit obsédée par 

des revenans ; que lui et sa famille passoient toutes les nuits dans une petite ferme sur les bords du 

fleuve, et il ajouta que, si j’y voulois coucher aussi, il me feroit mettre un lit auprès du sien. 

Cette proposition me parut très-déplacée ; je lui dis qu’il n’avoit qu’à s’aller coucher où il voudroit, 

et qu’il eût à m’envoyer mes gens. Gonzalèz m’obéit, et se retira en hochant la tête et levant les 

épaules. 

Mes domestiques arrivèrent un instant après ; ils avoient aussi entendu parler de revenans, et 

voulurent m’engager à passer la nuit à la ferme. Je reçus leurs conseils un peu brutalement, et leur 

ordonnai de faire mon lit dans la chambre même où j’avois soupé. Ils m’obéirent quoiqu’à regret, et 

lorsque le lit fut fait, ils me conjurèrent encore, les larmes aux yeux, de venir coucher à la ferme. 

Sérieusement impatienté de leurs remontrances, je me permis quelques démonstrations qui les mirent 

en fuite, et comme je n’étois pas dans l’usage de me faire déshabiller par mes gens, je me passai 

facilement d’eux pour me coucher. Cependant, ils avoient été plus attentifs que je ne le méritois par 

mes façons à leur égard ; ils avoient laissé, près de mon lit, une bougie allumée, une autre de rechange, 

deux pistolets, et quelques volumes dont la lecture pouvoit me tenir éveillé ; mais la vérité est que 

j’avois perdu le sommeil. 

Je passai une couple d’heures, tantôt à lire, tantôt à me retourner dans mon lit. Enfin, j’entendis le 

son d’une cloche, ou d’une horloge, qui sonna minuit. J’en fus surpris, parce que je n’avois pas 

entendu sonner les autres heures. Bientôt la porte s’ouvrit, et je vis entrer ma belle-mère ; elle étoit en 
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déshabillé de nuit, et tenoit un bougeoir à la main. Elle s’approcha de moi, en marchant sur la pointe 

des pieds, et le doigt sur la bouche, comme pour m’imposer silence ; puis elle posa son bougeoir sur 

ma table de nuit, s’assit sur mon lit, prit une de mes mains, et me parla en ces termes : “ Mon cher 

Pascheco, voici le moment où je puis vous donner les plaisirs que je vous ai promis. Il y a une heure 

que nous sommes arrivés à ce cabaret ; votre père est allé coucher à la ferme, mais comme j’ai su que 

vous étiez ici, j’ai obtenu la permission d’y passer la nuit avec ma sœur Inésille. Elle vous attend, et se 

dispose à ne vous rien refuser ; mais il faut vous informer des conditions que j’ai mises à votre 

bonheur. Vous aimez Inésille, et je vous aime. Je veux bien vous réunir, mais je ne puis me résoudre à 

vous laisser seuls. Je ne vous quitterai point. Venez. ” Ma belle-mère ne me laissa pas le temps de lui 

répondre ; elle me prit par la main, et me conduisit, de corridor en corridor, jusqu’à ce que nous fûmes 

arrivés à une porte, où elle mit l’œil au trou de la serrure. 

Lorsqu’elle eût assez regardé, elle me dit : “ Tout va bien ; voyez vous-même. ” 

Je pris sa place à la serrure, et je vis effectivement la charmante Inésille dans son lit ; mais qu’elle 

étoit loin de la modestie que je lui avois toujours vue. L’expression de ses yeux, sa respiration 

troublée, son teint animé, son attitude, tout, en elle, prouvoit qu’elle attendoit un amant. 

Camille, m’ayant laissé bien regarder, me dit : “ Mon cher Pascheco, restez à cette porte ; quand il 

en sera temps, je viendrai vous avertir. ” 

Lorsqu’elle fût entrée, je remis mon œil au trou de la serrure, et je vis mille choses que j’ai de la 

peine à raconter. D’abord, Camille se déshabilla assez exactement, puis se mettant dans le lit de sa 

sœur, elle lui dit : “ Ma pauvre Inésille, est-il bien vrai que tu veuilles avoir un amant ? Pauvre enfant ! 

tu ne sais pas le mal qu’il te fera. D’abord, il te terrassera, te foulera, et puis il t’écrasera, te 

déchirera. ” 

Lorsque Camille crut son élève assez endoctrinée, elle vint m’ouvrir la porte, et me conduisit au lit 

de sa sœur. Que vous dirai-je de cette nuit fatale. J’épuisai les délices et les crimes. Long-temps je 

combattis contre le sommeil et la nature, pour prolonger d’autant mes infernales jouissances. Enfin je 

m’endormis, et je m’éveillai le lendemain sous le gibet des frères de Zoto, et couché entre leurs 

infames cadavres. 

L’ermite interrompit ici le démoniaque, et me dit : “ Eh bien, mon fils, que vous en semble ; je 

crois que vous auriez été bien effrayé de vous trouver couché entre deux pendus. ” 

Je lui répondis : “ Mon père, vous m’offensez ; un gentilhomme ne doit jamais avoir peur, et moins 

encore lorsqu’il a l’honneur d’être capitaine aux Gardes-Vallones. 

— Mais, mon fils (reprit l’ermite), avez-vous jamais ouï dire qu’une pareille aventure soit arrivée à 

quelqu’un. ” 

J’hésitai un instant, après quoi je lui répondis : “ Mon père, si cette aventure est arrivée au seigneur 

Pascheco, elle peut être arrivée à d’autres ; j’en jugerai encore mieux, si vous voulez bien lui ordonner 

de continuer son histoire. ” 

L’ermite se tourna du côté du possédé, et lui dit : “ Pascheco, Pascheco ! au nom de ton 

Rédempteur, je t’ordonne de continuer ton histoire. ” Pascheco poussa un affreux hurlement, et 

continua en ces termes : 

J’étois à demi-mort lorsque je quittai le gîbet. Je me traînai sans savoir où ; enfin, je rencontrai des 

voyageurs qui eurent pitié de moi, et me ramenèrent à la Venta-Quémada. J’y trouvai le cabaretier et 

mes gens fort en peine de moi. Je leur demandai si mon père avoit couché à la ferme ? Ils me 

répondirent que personne n’étoit venu. 

Je ne pus prendre sur moi de rester plus longtemps à la Venta, et je repris le chemin d’Anduhhar. Je 

n’y arrivai qu’après le soleil couché. L’auberge étoit pleine, on me fit un lit dans la cuisine, et je m’y 

couchai, mais je ne pus dormir, car il me fut impossible d’éloigner de mon esprit les horreurs de la 

nuit précédente. J’avois laissé une chandelle allumée sur le foyer de la cuisine, tout-à-coup elle 

s’éteignit, et je sentis aussitôt comme un frisson mortel qui me glaça les veines. 

L’on tira ma couverture, puis j’entendis une petite voix qui disoit : “ je suis Camille, ta belle-mère, 

j’ai froid mon petit cœur, fais moi place sous ta couverture ”. 

Puis une autre petite voix dit : “ Moi, je suis Inésille, laisse moi entrer dans ton lit, j’ai froid, j’ai 
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froid ”. 

Ensuite je sentis une main glacée qui me prenoit sous le menton. Je ramassai toutes mes forces 

pour dire tout haut : “ Satan, retire toi ” ! 

Alors les petites voix me dirent : “ Pourquoi nous chasse[s]-tu ? N’es-tu pas notre petit mari ? Nous 

avons froid, nous allons faire un peu de feu ”. 

En effet, je vis bientôt après la flamme sur l’âtre de la cuisine, elle devint plus claire, et j’aperçus, 

non plus Inésille et Camille, mais les deux frères de Zoto, pendus dans la cheminée. 

Cette vision me mit hors de moi. Je sortis de mon lit, je sautai par la fenêtre, et me mis à courir 

dans la campagne. Un moment je pus me flatter d’avoir échappé à tant d’horreurs, mais je me 

retournai, et je vis que j’étois suivi par les deux pendus. Je me mis encore à courir, et je vis que les 

pendus étoient restés en arrière. Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Les détestables êtres se 

mirent à faire la roue, et furent en un instant sur moi, je courus encore, enfin mes forces 

m’abandonnèrent. 

Alors je sentis qu’un des pendus me saisissoit par la cheville du pied gauche. Je voulus m’en 

débarrasser, mais l’autre pendu me coupa le chemin. Il se présenta devant moi, faisant des yeux 

épouvantables, et tirant une langue rouge comme un fer sortant de la fournaise. Je demandai grâce, ce 

fut en vain ; d’une main il me saisit à la gorge, et de l’autre, il m’arracha l’œil qui me manque ; à la 

place de mon œil, il entra sa langue brûlante, il m’en lècha le cerveau, et me fit rugir de douleur. 

Alors l’autre pendu, qui m’avoit saisi la jambe gauche, voulut aussi jouer de la griffe. D’abord il 

commença par me chatouiller la plante du pied qu’il tenoit. Puis le monstre en arracha la peau, en 

sépara tous les nerfs, les mit à nu, et voulut jouer dessus comme sur un instrument de musique ; mais 

comme je ne rendois pas un son qui lui fit plaisir, il enfonça son ergot dans mon jarret, pinça les 

tendons, et se mit à les tordre comme on fait pour accorder une harpe ; puis il commença à jouer sur 

ma jambe, dont il avoit fait un psalterion. — J’entendis son rire diabolique. — La douleur m’arrachoit 

des mugissemens affreux. — Les hurlemens de l’enfer y firent chorus. — Mais lorsque les grincemens 

des damnés frappèrent mes oreilles, il me sembla que chacune de mes fibres étoit broyée sous les dents 

des frères Zoto. — Enfin, je perdis connoissance. 

Le lendemain, des pâtres me trouvèrent dans la campagne, et me portèrent à cet ermitage. J’y ai 

confessé mes péchés, et j’ai trouvé aux pieds de la croix quelque soulagement à mes maux. — Ici le 

démoniaque poussa un affreux hurlement et se tut. 

Alors l’ermite prit la parole et me dit : “ Jeune homme, vous voyez la puissance de Satan, priez et 

pleurez. Mais il est tard, il faut nous séparer. Je ne vous propose pas de coucher dans ma cellule ; car 

Pascheco fait, pendant la nuit, des cris qui pourroient vous incommoder. Allez-vous coucher dans la 

chapelle, vous y serez sous la protection de la croix, qui triomphe des démons. ” 

Je répondis à l’ermite que je coucherois où il voudroit. Nous portâmes à la chapelle un petit lit de 

sangles ; je m’y couchai, et l’ermite me souhaita le bon soir. 

Lorsque je me trouvai seul, le récit de Pascheco me revint à l’esprit, j’y trouvois beaucoup de 

conformité avec mes propres aventures ; et j’y réfléchissois encore, lorsque j’entendis sonner minuit. 

Je ne savois pas si c’étoit l’ermite qui sonnoit, ou si j’aurois encore affaire à des revenans. J’entendis 

gratter à ma porte ; j’y allai, et je demandai : “ Qui va là ? ” 

Une petite voix me répondit : “ Nous avons froid, ouvrez-nous, ce sont vos petites femmes. 

— Ouida, maudits pendus, leur répondis-je, retournez à votre gibet et laissez-moi dormir. ” 

Alors la petite voix me dit : “ Tu te moques de nous, parce que tu es dans une chapelle ; mais viens 

un peu dehors. 

— J’y vais à l’instant ”, leur répondis-je aussitôt. J’allai chercher mon épée et je voulus sortir ; 

mais je trouvai que la porte étoit fermée. Je le dis aux revenans qui ne répondirent point : j’allai me 

coucher et je dormis jusqu’au jour. 
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TROISIÈME JOURNÉE. 

 

 

Je fus réveillé par l’ermite, qui parut très-content de me voir sain et sauf. Il m’embrassa, me baigna 

les joues de ses larmes, et me dit : “ Mon fils, il s’est passé cette nuit d’étranges choses. Dis-moi vrai ; 

as-tu couché à la Venta-Quemada ? les démons se sont-ils emparé de toi ? Il y a encore du remède ; 

viens au pied de l’autel, confesse tes fautes, fais pénitence. ” L’ermite se répandit en semblables 

exhortations : puis il se tut pour attendre ma réponse. Je lui dis : “ Mon père, je me suis confessé en 

partant de Cadix ; depuis lors, je ne crois pas avoir commis de péché mortel, si ce n’est peut-être en 

songe. Il est vrai que j’ai couché à la Venta-Quemada ; mais si j’y ai vu quelque chose, j’ai de bonnes 

raisons pour n’en point parler. ” Cette réponse parut surprendre l’ermite ; il m’accusa d’être possédé 

du démon de l’orgueil, et voulut me persuader qu’une confession générale m’étoit nécessaire ; mais 

voyant que mon obstination étoit invincible, il quitta un peu son ton apostolique ; et prenant un air 

plus naturel, il me dit : “ Mon enfant, votre courage m’étonne : dites-moi qui vous êtes, l’éducation 

que vous avez reçue, et si vous croyez aux revenans, ou bien si vous n’y croyez pas ? Ne vous refusez 

pas à contenter ma curiosité. ” 

Je lui répondis : “ Mon père, le désir que vous montrez de me connoître, ne peut que me faire 

honneur, et je vous en suis obligé comme je le dois. Permettez que je me lève, j’irai vous trouver à 

l’ermitage, où je vous informerai de tout ce que vous voudrez savoir sur mon compte. ” L’ermite 

m’embrassa encore, et se retira. 

Lorsque je fus habillé, j’allai le trouver. Il réchauffoit du lait de chèvre, qu’il me présenta avec du 

sucre et du pain ; lui-même mangea quelques racines cuites à l’eau. 

Quand nous eûmes fini de déjeuner, l’ermite se tourna du côté du démoniaque, et lui dit : 

“ Pascheco ! Pascheco ! au nom de ton rédempteur, je t’ordonne d’aller conduire mes chèvres sur la 

montagne. ” Pascheco poussa un affreux hurlement et se retira. — Alors je commençai mon histoire, 

que je lui contai en ces termes. 

 

Je suis issu d’une famille très-ancienne, mais qui n’a eu que peu d’illustration et de biens : tout 

notre patrimoine n’a jamais consisté qu’en un fief noble, appelé Worden, relevant du cercle de 

Bourgogne, et situé au milieu des Ardennes. 

Mon père ayant un frère aîné, dut se contenter d’une très-mince légitime, qui suffisoit cependant 

pour l’entretenir honorablement à l’armée. Il fit toute la guerre de la succession ; et à la paix, le roi 

Philippe V lui donna le grade de lieutenant colonel aux Gardes-Vallones. 

Il régnoit alors dans l’armée espagnole un certain point d’honneur, poussé jusqu’à la plus excessive 

délicatesse : en cela mon père enchérissoit encore sur ses compagnons d’armes, et véritablement on ne 

peut l’en blâmer, puisque l’honneur est proprement l’âme et la vie d’un militaire. Il ne se faisoit pas 

dans Madrid un seul duel, dont mon père ne régla le cérémonial ; et dès qu’il disoit que les réparations 

étoient suffisantes, chacun se tenoit pour satisfait. Si par hasard quelqu’un ne s’en montroit pas 

content, il avoit aussitôt affaire à mon père lui-même, qui ne manquoit pas de soutenir, à la pointe de 

l’épée, le poids de chacune de ses décisions. De plus, il avoit un livre blanc, dans lequel il écrivoit 

l’histoire de chaque duel, avec toutes ses circonstances, ce qui lui donnoit réellement un grand 

avantage pour pouvoir prononcer, avec justice, dans tous les cas embarassans. 

Toujours occupé de son tribunal de sang, mon père avoit paru peu sensible aux charmes de 

l’amour ; mais enfin son cœur fut touché par les attraits d’une demoiselle encore assez jeune, appelée 

Uraque de Gomélèz, fille de l’Oidor de Grenade, et du sang des anciens rois du pays. Des amis 

communs, eurent bientôt rapproché les parties intéressées, et le mariage fut conclu. 

Mon père jugea à propos d’inviter à sa noce tous les gens avec lesquels il s’étoit battu. Il s’en 

trouva cent vingt-deux présens, treize absens de Madrid, et trente-trois dont il n’avoit pas de 
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nouvelles. Ma mère m’a dit souvent que cette fête avoit été extraordinairement gaie, et que l’on y 

avoit vu régner la plus grande cordialité ; ce que je n’avois pas de peine à croire, car mon père avoit au 

fond un excellent cœur, et il étoit aimé de tout le monde. 

Mon père étant très-attaché à l’Espagne, avoit dessein de ne jamais la quitter ; mais deux mois 

après son mariage, il reçut une lettre signée des magistrats de la ville de Bouillon. On lui annonçoit 

que son frère étoit mort sans enfans, et que le fief lui étoit échu. Cette nouvelle le jeta dans le plus 

grand trouble ; et ma mère m’a conté qu’il étoit alors si distrait, que l’on ne pouvoit en tirer une 

parole. Enfin il ouvrit sa chronique des duels, choisit les douze hommes de Madrid qui en avoient eu 

le plus, les invita à se rendre chez lui, et leur tint ce discours : “ Mes chers frères d’armes, vous savez 

assez combien de fois j’ai mis votre conscience en repos, dans les cas où l’honneur sembloit 

compromis ; aujourd’hui je me vois moi-même obligé de recourir à vos lumières, parce que je crains 

que mon propre jugement ne se trouve en défaut, ou plutôt qu’il ne soit obscurci par quelque 

sentiment de partialité. Voici la lettre que m’écrivent les magistrats de Bouillon, dont le témoignage 

est respectable, bien qu’ils ne soient pas gentilhommes : dites-moi si l’honneur m’oblige à habiter le 

château de mes pères, ou si je dois continuer à servir le roi don Philippe, qui m’a comblé de ses 

bienfaits, et qui vient dernièrement de m’élever au rang de brigadier général. Je laisse la lettre sur la 

table et je me retire. Je reviendrai dans une demi-heure savoir ce que vous aurez décidé. ” Après avoir 

ainsi parlé, mon père sortit en effet ; il rentra au bout d’une demi-heure ; l’on alla aux voix. Il s’en 

trouva cinq pour rester au service, et sept pour aller vivre dans les Ardennes. Mon père se rangea, sans 

murmure, à l’avis du plus grand nombre. 

Ma mère auroit bien voulu rester en Espagne, mais elle étoit si attachée à son époux, qu’il ne pût 

même s’apercevoir de la répugnance qu’elle avoit à s’expatrier. Enfin l’on ne s’occupa plus que des 

préparatifs du voyage, et de quelques personnes qui devoient en être, afin de représenter l’Espagne au 

milieu des Ardennes. Quoique je ne fusse pas encore au monde, mon père qui ne doutoit pas que j’y 

vinsse, songea qu’il étoit temps de me donner un maître en fait d’armes : pour cela, il jeta les yeux sur 

Garcias Hierro, le meilleur prevôt de salle qu’il y eût à Madrid. Ce jeune homme, las de recevoir tous 

les jours des bourades à la place de la Cévada, se détermina facilement à suivre mon père. D’un autre 

côté, ma mère ne voulant point partir sans un aumônier, fit choix d’Innigo Velez, théologien gradué à 

Cuenza. Il devoit aussi m’instruire dans la religion catholique et la langue castillane. Tous ces 

arrangemens furent pris un an et demi avant ma naissance. 

Lorsque mon père fut prêt à partir, il alla prendre congé du roi, et selon l’usage de la cour 

d’Espagne, il mit un genou en terre pour lui baiser la main, mais en le faisant, il eut le cœur si serré, 

qu’il tomba en défaillance, et l’on fut obligé de le transporter chez lui. Le lendemain, il alla prendre 

congé de Don Fernand de Lara, alors premier ministre. Ce seigneur le reçut avec une distinction 

extraordinaire, et lui apprit que le roi lui accordoit une pension de douze mille réaux, avec le grade de 

serhente-hénéral, qui revient à maréchal-de-camp. Mon père eut donné une partie de son sang, pour 

avoir la satisfaction de se jeter encore une fois aux pieds de son maître, mais comme il en avoit déjà 

pris congé, il se contenta d’exprimer dans une lettre, une partie des sentimens dont son cœur étoit 

plein. Enfin il quitta Madrid, en répandant bien des larmes. 

Mon père choisit la route de Catalogne, pour revoir encore une fois les pays où il avoit fait la 

guerre, et faire ses adieux à quelques-uns de ses anciens camarades, qui avoient des commandemens 

sur cette frontière ; ensuite il entra en France par Perpignan. 

Son voyage jusqu’à Lyon ne fut troublé par aucun événement fâcheux, mais étant parti de cette 

ville avec des chevaux de poste, il fut devancé par une chaise, qui plus légère que la sienne, arriva la 

première au relais. Mon père qui vint un instant après, vit que l’on mettoit déjà les chevaux à la chaise. 

Aussitôt il prend son épée, s’approche du voyageur, lui demande la permission de l’entretenir un 

instant en particulier. Le voyageur, qui étoit un colonel français, voyant à mon père un uniforme 

d’officier général, saisit aussi son épée pour lui faire honneur. Ils entrent dans une auberge vis-à-vis de 

la poste, demandent une chambre. Lorsqu’ils furent seuls, mon père dit à l’autre voyageur : “ Seigneur 

cavalier, votre chaise a devancé la mienne, pour arriver à la poste avant moi. Ce procédé qui, en lui-

même, n’est point une insulte, a cependant quelque chose de désobligeant, dont je crois devoir vous 
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demander raison ”. 

Le colonel, très-surpris, rejeta toute la faute sur les postillons, et assura qu’il n’y en avoit aucune de 

sa part. 

“ Seigneur cavalier (reprit mon père), je ne prétends pas non plus faire de ceci une affaire sérieuse, 

et je me contenterai du premier sang ”. En disant cela, il tira son épée. 

“ Attendez encore un instant (dit le français), il me semble que ce ne sont point mes postillons qui 

ont devancé les vôtres, mais que ce sont les vôtres qui, allant plus lentement, sont restés en arrière ”. 

Mon père après avoir un peu réfléchi dit au colonel : “ Seigneur cavalier, je crois que vous avez 

raison, et si vous eussiez fait cette observation plutôt, et avant que j’eusse tiré mon épée, je pense que 

nous ne nous serions pas battus, mais vous sentez bien qu’au point où en sont les choses, il faut un peu 

de sang ”. 

Le colonel, qui sans doute trouva cette dernière raison assez bonne, se mit en garde. Le combat ne 

fut pas long ; mon père se sentant blessé, baissa aussitôt la pointe de son épée, et fit beaucoup 

d’excuses au colonel de la peine qu’il lui avoit donnée : celui-ci répondit par des offres de services, 

donna son adresse à Paris, remonta dans sa chaise et partit. 

Mon père jugea d’abord sa blessure très-légére ; mais son corps étoit tellement couvert de 

cicatrices, qu’un nouveau coup ne pouvoit guère porter que sur une vieille blessure. En effet, le coup 

d’épée du colonel avoit rouvert une ancienne plaie, où étoit restée une balle de mousquet. Le plomb fit 

de nouveaux efforts pour se faire jour, sortit enfin après un pansement de deux mois, et l’on se remit 

en route. 

Mon père étant arrivé à Paris, son premier soin fut de rendre ses devoirs au colonel, qui s’appeloit 

le marquis d’Urfé : c’étoit un homme dont on faisoit le plus grand cas à la cour. Il reçut mon père avec 

une extrême obligeance, et lui offrit de le présenter au ministre, ainsi que dans les meilleures maisons. 

Mon père le remercia, et le pria seulement de le présenter au duc de Tavannes, qui étoit alors doyen 

des maréchaux, parce qu’il voulût être informé de tout ce qui regardoit le tribunal du point d’honneur, 

dont il s’étoit fait toujours la plus haute idée, et dont il avoit souvent parlé en Espagne comme d’une 

institution très-sage, et qu’il auroit bien voulu voir introduire dans le royaume. Le maréchal reçut mon 

père avec beaucoup de politesse, et le recommanda au chevalier de Bélièvre, premier exempt de 

messeigneurs les maréchaux et rapporteur de leur tribunal. 

Comme le chevalier venoit souvent chez mon père, il eut connoissance de sa chronique des duels. 

Cet ouvrage lui parut unique dans son genre, et il demanda la permission de le communiquer à 

messeigneurs les maréchaux, qui en portèrent le même jugement que leur premier exempt, et firent 

demander à mon père la permission d’en faire prendre une copie, qui seroit gardée au greffe de leur 

tribunal. Nulle proposition ne pouvoit le flatter davantage, et il en ressentit une joie inexprimable. 

De pareils témoignages d’estime rendoient le séjour de Paris très-agréable à mon père, mais ma 

mère en jugeoit autrement ; elle s’étoit fait une loi, non-seulement de ne point apprendre le français, 

mais même de ne pas écouter lorsqu’on parloit cette langue. Son confesseur, Inigo Velez, ne cessoit de 

faire d’amères plaisanteries sur les libertés de l’église gallicane, et Garcias Hierro terminoit toutes les 

conversations par décider que les Français étoient des Gavaches. 

Enfin on quitta Paris ; l’on arriva au bout de quatre jours à Bouillon. Mon père s’y fit reconnoître 

du magistrat, et alla prendre possession de son fief. 

Le toit de nos pères, privé de la présence de ses maîtres, avoit besoin de réparations, si bien qu’il 

pleuvoit dans les chambres autant que dans la cour, avec la différence que le pavé de la cour séchoit 

très-promptement, au lieu que l’eau avoit fait dans les chambres des marres qui ne séchoient jamais. 

Cette inondation domestique ne déplut pas à mon père, parce qu’elle lui rappeloit le siège de Lérida, 

où il avoit passé trois semaines les jambes dans l’eau. 

Cependant son premier soin fut de placer à sec le lit de son épouse. Il y avoit dans le salon de 

compagnie une cheminée à la flamande, autour de laquelle quinze personnes pouvoient se chauffer à 

l’aise, et le manteau de la cheminée y formoit comme un toit soutenu par deux colonnes de chaque 

côté. L’on boucha le tuyau de cette cheminée, et sous son manteau l’on put placer le lit de ma mère, 

avec sa table de nuit et une chaise ; et comme l’âtre étoit élevé d’un pied au-dessus, il formoit une 
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sorte d’île assez inabordable. 

Mon père s’établit de l’autre côté du salon, sur deux tables jointes par des planches ; et de son lit à 

celui de ma mère, on pratiqua une jetée, fortifiée dans le milieu par une sorte de batard’eau, construit 

de coffres et de caisses. Cet ouvrage fut achevé le jour même de notre arrivée au château, et je suis 

venu au monde neuf mois après, jour pour jour. 

Tandis que l’on travailloit avec beaucoup d’activité aux réparations les plus nécessaires, mon père 

reçut une lettre qui le combla de joie ; elle étoit signée par le maréchal de Tavannes ; et ce seigneur lui 

demandoit son opinion sur une affaire d’honneur qui alors occupoit le tribunal. Cette faveur 

authentique parut à mon père d’une telle conséquence, qu’il la voulut célébrer en donnant une fête à 

tout le voisinage. — Mais nous n’avions pas de voisins, si bien que la fête se borna à un fandango, 

exécuté par le maître d’armes et la signora Frasca, première comésiste [sic] de ma mère. 

Mon père, en répondant à la lettre du maréchal, demanda qu’on voulût bien, dans la suite, lui 

communiquer les extraits de procédures portées au tribunal. Cette grâce lui fut accordée ; et tous les 

premiers de chaque mois il recevoit un cahier qui suffisoit, pendant plus de quatre semaines, aux 

entretiens qui avoient lieu dans les soirées d’hiver autour de la grande cheminée ; et pendant l’été, sur 

deux bancs devant la porte du château. 

Pendant toute la grossesse de ma mère, mon père lui parla toujours du fils qu’elle auroit, et il 

songea à me donner un parrain. Ma mère penchoit pour le maréchal de Tavannes ou pour le marquis 

d’Urfé. Mon père convenoit que ce seroit beaucoup d’honneur pour nous ; mais il craignit que ces 

deux seigneurs ne crussent lui faire trop d’honneur, et par une délicatesse bien placée, il se décida 

pour le chevalier de Bélièvre, qui de son côté accepta avec reconnoissance. 

Enfin je vins au monde : à trois ans je tenois déjà un petit fleuret, et à six, je pouvois tirer un coup 

de pistolet sans cligner les yeux… J’avois environ sept ans lorsque nous eûmes la visite de mon 

parrain. Ce gentilhomme s’étoit marié à Tournay, et il y exerçoit la charge de lieutenant de la 

connétablie et de rapporteur du point d’honneur. Ce sont des emplois dont l’institution remonte au 

temps des jugemens par Champions, et dans la suite ils ont été réunis au tribunal des maréchaux de 

France. 

Madame de Bélièvre étoit d’une santé très-délicate, et son mari la menoit aux eaux de Spa. Tous 

deux me prirent en grande affection ; et comme ils n’avoient point d’enfans, ils conjurèrent mon père 

de leur confier mon éducation, qui aussi bien n’eût pu être soignée dans une contrée aussi solitaire que 

celle du château de Worden. Mon père y consentit ; déterminé surtout par la charge de rapporteur du 

point d’honneur, qui lui faisoit espérer que dans la maison de Bélièvre, je ne manquerois pas d’être 

imbû de bonne heure, de tous les principes qui devoient un jour déterminer ma conduite. 

Il fut d’abord question de me faire accompagner par Garcias de Hierro, parce que mon père jugeoit 

que la plus noble manière de se battre étoit avec l’épée dans la main droite, et le poignard dans la main 

gauche ; genre d’escrime tout à fait inconnu en France. Mais comme mon père avoit pris l’habitude de 

tirer tous les matins à la muraille avec Hierro, et que cet exercice étoit devenu nécessaire à sa santé, il 

ne crut pas devoir s’en priver. 

Il fut aussi question d’envoyer avec moi le théologien Innigo Velez ; mais comme ma mère ne 

savoit que l’espagnol, il étoit bien naturel qu’elle ne pût se passer d’un confesseur qui savoit cette 

langue : de cette manière, je n’eus pas auprès de moi les deux hommes qui, avant ma naissance, 

avoient été destinés à faire mon éducation. Cependant on me donna un valet de chambre espagnol, 

pour m’entretenir dans l’usage de la langue castillane. 

Je partis pour Spa avec mon parrain ; nous y passâmes deux mois ; nous fîmes un voyage en 

Hollande, et arrivâmes à Tournai vers la fin de l’automne. Le chevalier de Bélièvre répondit 

parfaitement à la confiance que mon père avoit eue en lui ; et pendant six ans, il ne négligea rien de ce 

qui pouvoit contribuer à faire un jour de moi un excellent officier. Au bout de ce temps, madame de 

Bélièvre vint à mourir ; son mari quitta la Flandre pour s’établir à Paris, et je fus rappelé dans la 

maison paternelle. 

Après un voyage, que la saison avancée rendit assez fâcheux, j’arrivai au château environ deux 

heures après le soleil couché, et j’en trouvai les habitans rassemblés autour de la grande cheminée. 
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Mon père, bien que charmé de me voir, ne s’abandonna point à des démonstrations qui eussent pu 

compromettre, ce que vous autres espagnols appelez la Gravedad. Ma mère me baigna de ses larmes. 

Le théologien Innigo Velez me donna sa bénédiction, et le spadassin Hierro me présenta un fleuret. 

Nous fîmes un assaut, dont je me tirai avec une habileté au-dessus de mon âge. Mon père étoit trop 

connoisseur pour ne pas s’en apercevoir, et sa gravité fit place à la plus vive tendresse. On servit à 

souper, et l’on y fut très-gai. 

Après souper, l’on se remit autour de la cheminée ; et mon père dit au théologien : “ Révérend don 

Innigo, vous me feriez plaisir d’aller chercher votre gros volume, dans lequel il y a tant d’histoires 

merveilleuses, et de nous en lire quelques-unes. ” Le théologien monta dans sa chambre, et en revint 

avec un in-folio relié en parchemin blanc, que le temps avoit rendu jaune. Il l’ouvrit au hasard et y lut 

ce qui suit : 

 

 

Histoire de Trivulce de Ravenne. 

 

Il y avoit une fois dans une ville d’Italie, appelée Ravenne, un jeune homme appelé Trivulce : il 

étoit beau, riche et rempli d’une haute opinion de lui-même. Les jeunes filles de Ravenne se mettoient 

aux fenêtres pour le voir passer, mais aucune ne lui plaisoit ; ou s’il prenoit quelquefois un peu de 

goût pour l’une ou pour l’autre, il ne lui témoignoit rien, dans la crainte de lui faire trop d’honneur ; 

enfin, tout cet orgueil ne put tenir contre les charmes de la jeune et belle Nina dei-Gieraci. Trivulce 

daigna lui déclarer son amour. Nina répondit que le seigneur Trivulce lui fesoit bien de l’honneur, 

mais que depuis son enfance elle aimoit son cousin Thebaldo dei-Gieraci, et que sûrement elle 

n’aimeroit jamais que lui. — A cette réponse inattendue, Trivulce sortit en donnant des marques de la 

plus extrême fureur. 

Huit jours après, et c’étoit un dimanche, lorsque tous les citoyens de Ravenne alloient à l’église 

métropolitaine de Saint-Pierre, Trivulce distingua dans la foule Thebaldo donnant le bras à sa cousine. 

Il mit son manteau sur son nez et les suivit. Lorsque l’on fut entré dans l’église, où il n’est pas permis 

de cacher son visage dans son manteau, les deux amans se seroient facilement aperçu que Trivulce les 

suivoit ; mais ils n’étoient occupés que de leur amour, et ils y songeoient plus qu’à la messe. 

Cependant Trivulce s’étoit assis dans un banc derrière eux ; il entendoit tous leurs discours, et il en 

nourrissoit sa rage. Un prêtre monta en chaire, et dit : “ Mes frères, je suis ici pour publier les bans de 

Thébaldo et de Nina dei-Gieraci : quelqu’un fait-il opposition à leur mariage ? 

— J’y fais opposition ! ” s’écria Trivulce, et en même temps il donna vingt coups de poignard aux 

deux amans. — On voulut l’arrêter ; mais il se défendit avec son poignard, et sortit de l’église, puis de 

la ville, et gagna l’état de Venise. 

Trivulce étoit orgueilleux, gâté par la fortune ; mais son âme étoit sensible. Les remords vengèrent 

ses victimes ; et il traîna de ville en ville une existence déplorable. Au bout de quelques années, ses 

parens arrangèrent son affaire, et il revint à Ravenne ; mais ce n’étoit plus ce même Trivulce 

rayonnant de bonheur et fier de ses avantages : il étoit si changé que sa nourrice elle-même ne le 

reconnut point. 

Dès le premier jour de son arrivée, Trivulce demanda où étoit le tombeau de Nina ? On lui dit 

qu’elle étoit enterrée avec son cousin dans l’église de Saint-Pierre, tout auprès de la place où ils 

avoient été assassinés. Trivulce y alla en tremblant ; et lorsqu’il fut auprès du tombeau, il l’embrassa 

et versa un torrent de larmes. 

Quelque fût la douleur qu’éprouva dans ce moment le malheureux assassin, il sentit que les pleurs 

l’avoient soulagé. C’est pourquoi il donna sa bourse au sacristain, et obtint de lui de pouvoir entrer 

dans l’église toutes les fois qu’il le voudroit : si bien qu’il finit par y venir tous les soirs ; et le 

sacristain qui s’y étoit accoutumé, y faisoit peu d’attention. 

Un soir Trivulce qui n’avoit pas fermé l’œil la nuit précédente, s’endormit auprès du tombeau, et 

lorsqu’il se réveilla il trouva que l’église étoit fermée. Il prit aisément le parti d’y rester la nuit, parce 

qu’il aimoit à entretenir sa tristesse et nourrir sa mélancolie. Il entendoit successivement sonner les 
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heures, et il eut voulu être à celle de sa mort. 

Enfin minuit sonna : la porte de la sacristie s’ouvrit, et Trivulce vit entrer le sacristain, tenant sa 

lanterne dans une main et un balai dans l’autre. Mais ce sacristain n’étoit qu’un squelette ; il avoit un 

peu de peau sur le visage et des yeux fort caves ; mais son surplis collé sur ses os, faisoit assez voir 

qu’il n’avoit pas de chair. 

L’affreux sacristain posa sa lanterne sur le maître autel, et alluma les cierges comme pour vêpres : 

ensuite il se mit à balayer l’église et nétoyer [sic] les bancs ; il passa même plusieurs fois près de 

Trivulce, mais il ne parut point l’apercevoir. 

Enfin, il alla à la porte de la sacristie et sonna la cloche. — Alors les tombeaux s’ouvrirent, les 

morts y parurent enveloppés de leurs linceuils, et entonnèrent des litanies sur un ton fort mélancolique. 

Après qu’ils eurent ainsi psalmodié pendant quelque temps, un mort, revêtu d’un surplis et d’une 

étole, monta sur la chaire, et dit : “ Mes frères, je suis ici pour publier les bans de Thibaldo et de Nina 

dei-Gieraci : damné Trivulce, y faites-vous opposition ? ” 

Mon père interrompit ici le théologien, et se tournant vers moi, il me dit : “ Mon fils Alphonse, à la 

place de Trivulce, auriez-vous eu peur ? ” 

Je lui répondis : “ Mon cher père, il me semble que j’aurois eu grand’peur ”. 

Alors mon père se leva furieux, sauta sur son épée, et voulut me la passer au travers du corps. On 

se mit au-devant de lui, et enfin on l’appaisa un peu. Cependant, lorsqu’il eût repris sa place, il me 

lança un regard terrible et me dit : “ Fils indigne de moi, ta lâcheté déshonore en quelque sorte le 

régiment des Gardes-Vallones, où j’avois l’intention de te faire entrer. ” 

Après ces durs reproches, qui manquèrent me faire mourir de honte, il se fit un grand silence. 

Garcias le rompit le premier, et s’adressant à mon père, il lui dit : “ Monseigneur, si j’osois faire une 

proposition à Votre Excellence, ce seroit celle de prouver à Monsieur votre fils, qu’il n’y a point de 

revenans, ni de spectres ni de morts qui chantent des litanies, et qu’il ne peut y en avoir. 

— Monsieur Hierro (répondit mon père, avec un peu d’aigreur), vous oubliez que j’ai eu l’honneur 

de vous montrer, hier, une histoire de revenans, écrite de la propre main de mon bisaïeul. 

— Monseigneur, — je ne donne pas un démenti au bisaïeul de votre excellence. 

— Qu’appelez-vous — je ne donne pas un démenti ? Savez-vous que cette expression suppose la 

possibilité d’un démenti, donné par vous à mon bisaïeul. 

— Monseigneur, — je sais bien que je suis trop peu de chose, pour que monseigneur votre bisaïeul 

voulut tirer aucune satisfaction de moi ”. 

Mon père prenant un air encore plus terrible : “ Hierro, que le ciel vous préserve de faire des 

excuses, car elles supposeroient une offense. 

— Il ne me reste plus qu’à me soumettre au châtiment, qu’il plaira à votre excellence de m’infliger, 

au nom de votre bisaïeul ; seulement, pour l’honneur de ma profession, je voudrois que cette peine me 

fût imposée par notre aumonier, pour que je pusse le considérer comme pénitence écclésiastique. 

— Cette idée n’est point mauvaise, dit alors mon père, d’un ton plus tranquille, je me rappelle 

d’avoir écrit autrefois un petit traité, sur les satisfactions admissibles, dans les cas où le duel ne peut 

avoir lieu. Laissez-moi y réfléchir. ” 

Mon père parut d’abord s’occuper de cet objet, mais de réflexions en réflexions, il finit par 

s’endormir dans son fauteuil. Ma mère dormoit déjà, ainsi que le théologien, et Garciaz ne tarda pas à 

suivre leur exemple. Alors je crus devoir me retirer, et c’est ainsi que s’est passée la première journée 

de mon retour à la maison paternelle. 

Le lendemain je fis des armes avec Garciaz, j’allai à la chasse, on soupa, et lorsqu’on fut levé de 

table, mon père pria encore le théologien d’aller chercher son gros volume. Le révérend obéït, l’ouvrit 

au hasard, et lut ce que je vais raconter. 

 

 

Histoire de Landulphe, de Ferare. 

 

Dans une ville d’Italie appelée Ferare, il y avoit un jeune homme nommé Landulphe. C’étoit un 
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libertin, sans religion, en horreur à toutes les bonnes âmes du pays. Ce méchant aimoit passionnément 

le commerce des courtisanes, et il avoit fait la connoissance de toutes celles de la ville ; mais aucune 

ne lui plut autant que Blanca de Rossi, parce qu’elle surpassoit toutes les autres en impureté. 

Blanca étoit non-seulement libertine, intéressée, dépravée ; mais elle vouloit encore que ses amans 

fissent pour elle des actions déshonorantes. Elle exigea un jour de Landulphe qu’il la conduisit chez 

lui, et la fit souper avec sa mère et sa sœur. Landulphe alla aussitôt chez sa mère, et lui en fit la 

proposition, comme de la chose du monde la plus convenable. La bonne mère fondit en larmes, et 

conjura son fils d’avoir égard à la réputation de sa sœur. Landulphe fut sourd à ses prières, et promit 

seulement de tenir la chose aussi secrète qu’il pourroit, puis il alla prendre Blanca, et la conduisit chez 

lui. 

La mère et la sœur de Landulphe reçurent la courtisane mieux qu’elle ne le méritoit. Mais celle-ci, 

voyant leur bonté, redoubla d’insolence, elle tint à souper des propos très-libres, et donna à la sœur de 

son amant, des leçons dont elle se seroit bien passée. Enfin, elle lui signifia, ainsi qu’à sa mère, 

qu’elles feroient bien de se retirer, parce qu’elle vouloit reste seule avec Landulphe. 

Le lendemain, la courtisane raconta cette histoire par toute la ville, et pendant plusieurs jours, on ne 

parla pas d’autre chose. Le bruit public en informa bientôt Odoardo Zampi, frère de la mère de 

Landulphe. Odoardo étoit un homme que l’on n’offensoit point impunément ; il crut l’être dans la 

personne de sa sœur, et fit, dès le jour même, assassiner l’infâme Blanca. Landulphe étant aller [sic] 

voir sa maîtresse, la trouva poignardée et nageant dans son sang. Il apprit bientôt que l’auteur de cette 

action étoit son oncle, il courut chez lui pour l’en punir, mais il le trouva environné des plus braves de 

la ville, qui se moquèrent de son ressentiment. 

Landulphe ne sachant sur qui exercer sa fureur, alla chez sa mère, avec l’intention de l’accabler 

d’outrages. La pauvre femme étoit avec sa fille, et alloit se mettre à table ; lors qu’elle vit entrer son 

fils, elle lui demanda si Blanca viendroit souper. 

“ Puisse-t-elle venir, répondit Landulphe, et te mener en enfer, avec ton frère, et toute la famille des 

Zampi ”. 

La pauvre mère tomba à genoux et s’écria : “ Ô mon Dieu ! pardonne-lui ses blasphêmes ”. 

Dans ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et l’on vit entrer un spectre hâve, couvert de coups 

de poignards, et conservant néanmoins, une affreuse ressemblance avec Blanca. 

La mère et la sœur de Landulphe se mirent en prières, et Dieu leur fit la grâce de pouvoir soutenir 

ce spectacle, sans expirer d’horreur. 

Le fantôme s’avança à pas lents, et s’assit à table comme pour souper. Landulphe, avec un courage 

que le démon seul pouvoit inspirer, osa prendre un plat et l’offrir. Le fantôme ouvrit une bouche si 

grande, que sa tête parût se partager en deux, et il en sortit une flamme rougeâtre. Ensuite il avança 

une main toute brûlée, prit un morceau, l’avala, et on l’entendit tomber sous la table. Lorsque le plat 

fut vide, le fantôme fixant Landulphe avec des yeux épouvantables, lui dit : “ Landulphe, quand je 

soupe ici, j’y couche. Allons, mets-toi au lit ”. 

Ici mon père interrompit l’aumonier, et se tournant de mon côté, il me dit : “ Mon fils Alphonse, à 

la place de Landulphe, auriez-vous eu peur ? ” 

Je lui répondis : “ Mon cher père, je vous assure que je n’aurois pas eu la plus légère frayeur ”. 

Mon père parut satisfait de cette réponse, et fut très-gai pendant tout le reste de la veillée. 

Nos jours se passoient ainsi sans que rien en altérât l’uniformité. Si ce n’est que dans la belle 

saison, au lieu de se mettre autour de la cheminé, on s’asseyoit sur des bancs, qui étoient près de la 

porte. Trois ans entiers se sont écoulés dans cette douce tranquillité, et à présent il me semble que ce 

soient autant de semaines. 

Lorsque j’eus achevé ma dix-septième année, mon père songea à me faire entrer au régiment des 

Gardes-Vallones, et en écrivit à ceux de ses anciens camarades, sur lesquels il comptoit le plus. Ces 

dignes et respectables militaires réunirent en ma faveur tout ce qu’ils avoient de crédit, et obtinrent 

une commission de capitaine. Quand mon père eut reçu cette nouvelle, il éprouva un saisissement si 

vif, que l’on craignit pour ses jours. Mais il se rétablit promptement, et ne songea plus qu’aux 

préparatifs de mon départ. Il voulut que j’allasse par mer, afin d’entrer en Espagne par Cadix, et me 
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présenter d’abord à Don Henri de Sa, commandant de la province, qui avoit le plus contribué à mon 

avancement. 

La chaise de poste étoit déjà toute attelée dans la cour du château, lorsque mon père me conduisit 

dans sa chambre ; après en avoir fermé la porte, il me dit : “ Mon cher Alphonse, je vais vous confier 

un secret que je tiens de mon père, et que vous ne confierez qu’à votre fils, lorsque vous l’en croirez 

digne ”. 

Comme je ne doutois pas qu’il ne s’agit de quelque trésor caché, je répondis, que je n’avois jamais 

regardé l’or, que comme un moyen de venir au secours des malheureux. Mais mon père me répondit : 

“ Non, mon cher Alphonse, il ne s’agit ici ni d’or ni d’argent. Je veux vous enseigner une botte 

secrète, avec laquelle, en parant au contre, et marquant la flanconade, vous êtes sûr de désarmer votre 

ennemi. ” Alors il prit des fleurets, me montra la botte en question, me donna sa bénédiction, et me 

conduisit à ma voiture. Je baisai encore la main de ma mère, et je partis. 

J’allai en poste jusqu’à Flessingue, où je trouvai un vaisseau qui me porta à Cadix. Don Henri de 

Sa, me reçut comme si j’eusse été son propre fils ; il s’occupa de mon équipage, et me recommanda 

deux domestiques, dont l’un s’appeloit Lopez, et l’autre Moschito. De Cadix, j’ai été à Séville, et de 

Séville à Cordoue, puis je suis venu à Anduhhar, où j’ai pris le chemin de la Sierra-Moréna. J’ai eu le 

malheur d’être séparé de mes domestiques, près de l’abreuvoir de Los-Alcornoques. Cependant je suis 

arrivé le même jour à la Venta-Quemada, et hier au soir dans votre ermitage. 

“ Mon cher enfant, me dit alors l’ermite, votre histoire m’a vivement interessé, et je vous suis très-

obligé d’avoir bien voulu me la raconter. Je vois bien à présent, d’après la manière dont vous avez été 

élevé, que la peur est un sentiment qui doit vous être tout-à-fait étranger. Mais puisque vous avez 

couché à la Venta-Quemada, je crains bien que vous ne soyez exposé aux obsessions des deux pendus, 

et que vous n’ayez le triste sort du démoniaque. 

— Mon père, répondis-je à l’anachorète, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit au récit du seigneur 

Pascheco. Bien qu’il ait le diable au corps, il n’en est pas moins gentilhomme, et à ce titre je le crois 

incapable de manquer à ce que l’on doit à la vérité. Mais Innigo Velez, aumonier de notre château, 

m’a dit, que s’il y a eu des possédés dans les premiers siècles de l’église, il n’y en a plus à présent ; et 

son témoignage me paroit d’autant plus respectable, que mon père m’a ordonné de croire Innigo, sur 

toutes les matières qui ont rapport à notre religion. 

— Mais répliqua l’ermite, n’avez-vous pas vu la mine affreuse du possédé, et comme les démons 

l’ont rendu borgne ? ” 

Je lui répondis : “ Mon père, le seigneur Pascheco peut avoir perdu l’œil d’une autre manière. Au 

reste, je m’en rapporte, sur toutes ces choses, à ceux qui en savent plus que moi. Il me suffit de n’avoir 

peur ni des revenans ni des vampires. Cependant, si vous voulez me donner quelque sainte relique, 

pour me préserver de leurs entreprises, je vous promets de la porter avec foi et vénération ”. 

L’ermite me parut sourire un peu de cette naïveté, puis il me dit : “ Je vois, mon cher enfant, que 

vous avez encore de la foi, mais je crains que vous n’y persistiez pas. Ces Gomélèz, de qui vous 

descendez, par les femmes, sont tous nouveaux chrétiens. Quelques-uns même sont, à ce que l’on dit, 

musulmans au fond du cœur. S’ils vous offroient une fortune immense, pour changer de religion, 

l’accepteriez-vous ? 

— Non assurément, lui répondis-je ; il me semble que renoncer à sa religion, ou abandonner ses 

drapeaux, sont deux choses également déshonorantes ”. 

L’ermite parut encore sourire, puis il me dit : “ Je vois avec chagrin que vos vertus reposent sur un 

point d’honneur fort exagéré, et je vous avertis que vous ne trouverez plus Madrid aussi ferraillant 

qu’il l’étoit au temps de votre père. De plus, les vertus ont d’autres principes plus sûrs et plus 

invariables. Mais je ne veux pas vous arrêter davantage, car vous avez une forte journée à faire, avant 

que d’arriver à la Venta del Pegnon, ou cabaret du rocher. L’hôte y est resté, en dépit des voleurs, 

parce qu’il compte sur la protection d’une bande de Bohémiens, campés dans les environs. Après-

demain, vous arriverez à la Venta de Cardegnas, où vous serez déjà hors de la Sierra-Moréna. J’ai mis 

quelques provisions dans les poches de votre selle ”. Après ce discours, l’ermite m’embrassa 

tendrement, mais il ne me donna point de relique pour me préserver des démons. Je ne voulus plus lui 
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en parler, et je montai à cheval. 

Chemin faisant, je me mis à réfléchir sur les maximes que je venois d’entendre, ne pouvant pas 

concevoir qu’il y eût, pour les vertus, des bases plus solides que le point d’honneur, qui me sembloit 

comprendre, à lui seul, toutes les vertus. J’étois encore occupé de ces réflexions, lorsqu’un cavalier, 

sortant tout-à-coup de derrière un rocher, me coupa le chemin et me dit : “ Vous appelez-vous 

Alphonse ? ” Je répondis qu’oui. 

“ Si cela est, je vous arrête de la part du roi et de la très-sainte inquisition. Rendez-moi votre 

épée ”. J’obéïs sans réplique. Alors le cavalier donna un coup de sifflet, et de tous les côtés, je vis des 

gens armés fondre sur moi. Ils m’attachèrent les mains derrière le dos, et nous prîmes, dans les 

montagnes, un chemin de traverse, qui, au bout d’une heure, nous conduisit à un château fort. Le pont-

levis se baissa et nous entrâmes ; comme nous étions encore sous le donjon, l’on ouvrit une petite 

porte de côté, et l’on me jeta dans un cachot, sans se donner seulement la peine de défaire les liens qui 

me tenoient garroté. 

Le cachot étoit tout-à-fait obscur, et n’ayant pas les mains libres pour les mettre devant moi, 

j’aurois eu de la peine à marcher, sans donner du nez contre les murailles. C’est pourquoi je m’assis à 

la place où je me trouvois ; et, comme on l’imagine aisément, je me mis à réfléchir sur ce qui pouvoit 

avoir donné lieu à mon emprisonnement. Ma première et ma seule pensée fut que l’inquisition s’étoit 

emparée de mes belles cousines, et que les négresses avoient dit tout ce qui s’étoit passé à la Venta-

Quemada. Dans la supposition que je fusse interrogé sur le compte des belles africaines, je n’avois que 

le choix, ou de les trahir et de manquer à ma parole d’honneur, ou de nier que je les connusse, ce qui 

m’auroit embarqué dans une suite de honteux mensonges. Après m’être un peu consulté sur le parti 

que j’avois à prendre, je me décidai pour le silence le plus absolu, et je pris une ferme résolution, de 

ne rien répondre à tous les interrogatoires. 

Cette détermination une fois prise, je me mis à rêver aux événemens des deux jours précédens. Je 

ne doutai pas que mes cousines ne fussent des femmes de chair et d’os ; j’en étois averti par je ne sais 

quel sentiment, plus fort que tout ce qu’on m’avoit dit sur la puissance des démons. Quand au tour que 

l’on m’avoit joué, en me plaçant sous la potence, j’en étois fort indigné. 

Cependant les heures se passoient, je commençois à avoir faim, et comme j’avois entendu dire que 

les cachots étoient quelquefois garnis de pain et d’une cruche d’eau, je me mis à chercher avec les 

jambes et les pieds, si je ne trouverois pas quelque chose de semblable. Effectivement, je sentis bientôt 

un corps étranger, qui se trouva être la moitié d’un pain. La difficulté étoit de la porter à ma bouche. Je 

me couchai à côté du pain, et je voulus le saisir avec les dents, mais il m’échappoit et glissoit faute de 

résistance ; je le poussai tant, que je l’appuyai contre le mur, alors je pus manger. Je trouvai aussi une 

cruche, mais il me fut impossible de boire. A peine avois-je humecté mon gosier, que toute l’eau se 

renversa. Je poussai plus loin mes recherches, et je trouvai de la paille dans un coin ; je m’y couchai ; 

mes mains étoient attachées, mais assez artistement pour que je n’en éprouvasse aucun mal ; aussi 

n’eus-je pas de peine à m’endormir. 

 

FIN DU TOME PREMIER. 
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TOME SECOND. 

 

DIX JOURNÉES DE LA VIE D’ALPHONSE VAN-WORDEN. 

 

 

QUATRIÈME JOURNÉE. 

 

 

J’avois dormi plusieurs heures lorsque l’on vint me réveiller. — Je vis entrer un moine de Saint-

Dominique, suivi de plusieurs hommes de très-mauvaises mines. Quelques-uns portoient des 

flambeaux, d’autres des instrumens qui m’étoient tout à fait inconnus, et que je jugeai devoir servir à 

des tortures. Je me rappelai mes résolutions et je m’y raffermis. Je songeai à mon père ; il n’avoit 

jamais subi la torture ; mais n’avoit-il pas souffert entre les mains des chirurgiens mille opérations 

douloureuses. Je savois qu’il les avoit supportées sans proférer une seule plainte : je résolus de 

l’imiter, de ne pas me permettre une seule parole ; et s’il étoit possible, de ne pas laisser échapper un 

soupir. L’inquisiteur se fit donner un fauteuil, s’assit auprès de moi, prit un air doux et patelin, et me 

tint à peu près ce discours : “ Mon cher, mon doux enfant, rends grâce au ciel qui t’a conduit dans ce 

cachot ; mais, dis-moi, pourquoi y es-tu ? quelles fautes as-tu commises ? Confesse-toi, répands tes 

larmes dans mon sein. — Tu ne me réponds pas ? Hélas ! mon enfant, tu as tort. — Nous 

n’interrogeons point, c’est notre méthode, nous laissons au coupable le soin de s’accuser lui-même. 

Cette confession, quoiqu’un peu forcée, n’est pas sans quelque mérite, surtout lorsque le coupable 

dénonce ses complices. Tu ne réponds pas ? tant pis pour toi. Allons, il faut te mettre sur la voie. 

Connois-tu deux princesses de Tunis ? ou plutôt deux infâmes sorcières, vampires exécrables et 

démons incarnés ? — Tu ne dis rien ? Que l’on fasse venir ces deux infantes de Lucifer. ” 

Alors, l’on amena mes deux cousines, qui avoient, comme moi, les mains liées derrière le dos. Puis 

l’inquisiteur continua en ces termes : “ Eh bien, mon cher fils, les reconnois-tu ? Tu ne dis rien encore. 

— Mon cher fils, ne t’effraye point de ce que je vais te dire. — On va te faire un peu de mal. Tu vois 

ces deux planches ; on y mettra tes jambes ; on les serrera avec une corde : ensuite, on passera entre 

les jambes les coins que tu vois ici, et on les enfoncera à coup de marteau. D’abord, tes pieds 

enfleront ; ensuite le sang jaillira de tes orteils, et les ongles des autres doigts tomberont tous ; ensuite 

la plante de tes pieds crèvera, et l’on en verra sortir une graisse mêlée de chairs écrasées. Cela te fera 

beaucoup de mal. — Tu ne réponds rien ; aussi tout cela n’est encore que la question ordinaire. — 

Cependant tu t’évanouiras. Voici des flacons remplis de divers esprits, avec lesquels on te fera revenir. 

— Lorsque tu auras repris tes sens, on ôtera ces coins, et l’on mettra ceux-ci qui sont beaucoup plus 

gros. — Au premier coup, tes genoux et tes chevilles se briseront ; au second, tes jambes se fendront 

dans leur longueur ; la moëlle en sortira et coulera sur cette paille, mêlée avec ton sang. — Tu ne veux 

pas parler ? — Allons, qu’on lui serre les pouces. (Les bourreaux prirent mes jambes et les attachèrent 

entre les planches.) 

Tu ne veux pas parler ? — Placez les coins. — Tu ne veux pas parler ? — Levez les marteaux. ” 

En ce moment on entendit une décharge d’armes à feu. Emina s’écria : “ O Mahomet ! nous 

sommes sauvés, Zoto est venu à notre secours. ” Zoto entra effectivement avec sa troupe, mit les 

bourreaux à la porte, et attacha l’inquisiteur à un anneau rivé dans la muraille du cachot. Puis il nous 

délia, les deux moresques et moi. Le premier usage que mes cousines firent de leur liberté, fut de se 

jeter dans mes bras : on nous sépara. Zoto me dit de monter à cheval et de prendre les devants, 

m’assurant qu’il suivroit bientôt avec les deux dames. 

L’avant-garde avec laquelle je partis étoit de quatre cavaliers. Nous arrivâmes en un lieu fort 

désert, où nous trouvâmes un relais : ensuite nous suivîmes de hauts sommets et des crêtes de 

montagnes arides. 
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Vers les quatre heures nous atteignimes des cavernes où nous devions passer la nuit ; mais je me 

félicitai bien d’y être venu pendant qu’il faisoit encore jour ; car la vue en étoit admirable, et devoit 

surtout me paroître telle à moi, qui n’avois vu que les Ardennes et la Zélande. J’avois à mes pieds 

cette belle Vega de Granada, que les grenadins appellent, par contre vérité, la Nuestra Vegilla. Je la 

voyois toute entière avec ses six villes et ses quarante villages. A mes yeux se dérouloit la plus 

magnifique perspective ; le cours tortueux du Hénil, les torrens qui se précipitent du haut des 

Alpuharras, des bosquets, de frais ombrages, des édifices, des jardins, et une immense quantité de 

métairies formoient un charmant tableau au-dessous de moi. Ravi de pouvoir d’un coup d’œil 

embrasser à la fois tant de beaux objets, je m’abandonnai à la contemplation ; je sentis que je devenois 

amant de la nature ; j’oubliai mes cousines. Cependant elles arrivèrent bientôt dans des litières portées 

sur des chevaux. Elles prirent place sur des carreaux dans la grotte ; et lorsqu’elles furent un peu 

reposées, je leur dis : “ Mesdames, je ne me plains point de la nuit que j’ai passée à la Venta-

Quemada ; mais je vous avoue qu’elle s’est terminée d’une manière qui m’a infiniment déplu. ” 

Emina me répondit : “ Mon Alphonse, n’attribuez à nous que la belle partie de vos songes. Mais de 

quoi vous plaignez-vous ? n’avez-vous pas eu une occasion de faire preuve d’un courage plus 

qu’humain ? 

— Comment, quelqu’un douteroit-il de mon courage ? Si je savois le trouver, je me battrois avec 

lui le mouchoir en bouche. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre mouchoir. Il y a des choses que je ne puis vous 

découvrir ; il y en a que je ne sais pas moi-même : je ne fais rien que par les ordres du chef de notre 

famille, successeur de Scheïk-Massoud, et qui sait tout le secret du Kassar Gomelèz. Tout ce que je 

puis vous dire, c’est que vous êtes notre très-proche parent. L’Oidor de Grenade, père de votre mère, 

avoit eu un fils qui fut trouvé digne d’être initié : il embrassa la religion musulmane, et épousa les 

quatre filles du dey de Tunis, alors régnant. La cadette seule eut des enfans, et elle est notre mère. Peu 

de temps après la naissance de Zibeddé, mon père et ses trois autres femmes, moururent d’une 

contagion, qui, à cette époque, désola toute la côte de Barbarie… Mais laissons-là toutes ces choses 

que peut-être vous saurez un jour ; parlons de vous, de la reconnoissance que nous vous devons, ou 

plutôt de notre admiration pour vos vertus. Avec quelle indifférence vous avez regardé les apprêts du 

supplice : quel respect religieux pour votre parole. Oui, Alphonse ! vous surpassez tous les héros de 

notre race, et nous sommes devenues votre bien. ” 

Zibeddé qui laissoit volontiers parler sa sœur, lorsque la conversation étoit sérieuse, reprenoit ses 

droits lorsqu’elle avoit le caractère du sentiment. Enfin, je fus flatté, caressé, content de moi-même et 

des autres. Les négresses apportèrent le souper, et Zoto nous servit lui-même, avec les marques du 

plus profond respect. On prépara pour mes cousines un assez bon lit, dans une espèce de grotte. J’allai 

me coucher dans un autre, et nous goutâmes tous un repos dont nous avions besoin. 
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CINQUIÈME JOURNÉE. 

 

 

Le lendemain, la caravane fut sur pied de bonne heure. Nous descendîmes les montagnes, et 

tournâmes dans de creux vallons, ou plutôt dans des précipices qui sembloient atteindre aux entrailles 

de la terre. Ils coupoient la chaîne des monts sur tant de directions différentes, qu’il étoit impossible de 

s’orienter, ni de savoir de quel côté l’on alloit. 

Nous marchâmes ainsi pendant six heures, et nous arrivâmes aux ruines d’une ville abandonnée et 

déserte. Là, Zoto nous fit mettre pied à terre ; et me conduisant à un puits, il me dit : “ Seigneur 

Alphonse, faites-moi la grâce de regarder dans ce puits, et de me dire ce que vous en pensez. ” 

Je lui répondis que ce puits ne me paroissoit en rien différent d’un autre. 

“ Eh bien, reprit Zoto, c’est cependant l’entrée de mon palais. ” Ayant ainsi parlé, il mit la tête dans 

le puits et poussa un cri. Un moment après une lourde pierre, soutenue par des chaînes, s’abaissa à 

quelques pieds au-dessus de l’eau, et forma en quelque sorte un pont-levis. Parurent alors deux 

hommes armés qui parvinrent bientôt au haut du puits. Lorsqu’ils furent dehors, Zoto me dit : 

“ Seigneur Alphonse, j’ai l’honneur de vous présenter mes deux frères, Cicio et Momo. Vous avez 

peut-être vu leurs corps, attachés à une potence ; mais ils ne s’en portent pas moins bien, et vous 

seront toujours dévoués, étant, ainsi que moi, au service du grand Schéïk des Gomélèz ” 

Je lui répondis que j’étois charmé de voir les frères d’un homme qui m’avoit rendu un service si 

important. 

Il fallut se résoudre à descendre dans le puits. On apporta une échelle de corde, dont les deux sœurs 

se servirent avec plus d’aisance que je ne l’avois espéré. Je descendis après elles : lorsque nous fûmes 

arrivés à la pierre, nous trouvâmes une petite porte latérale, où l’on ne pouvoit passer qu’en se baissant 

beaucoup ; mais après avoir fait quelques pas, nous parvînmes à un bel escalier taillé dans le roc, 

éclairé par des lampes. Nous descendîmes plus de deux cents marches, et arrivâmes dans un 

souterrain, composé d’une quantité de salles et de chambres. Les pièces que l’on habitoit étoient 

tapissées en liége, ce qui les garantissoit de l’humidité. J’ai vu depuis à Cintra, près de Lisbonne, un 

couvent taillé dans le roc, dont les cellules étoient ainsi tapissées ; et que l’on appelle, à cause de cela, 

le couvent de Liége. — De plus, de bons feux, bien disposés, donnoient une température très agréable 

au souterrain de Zoto. Les chevaux qui servoient à sa cavalerie, étoient dispersés dans les environs : 

cependant, en cas de péril, on pouvoit aussi les retirer dans le sein de la terre, par une ouverture qui 

donnoit sur un vallon voisin ; et il y avoit une machine faite exprès pour les hisser, mais dont on se 

servoit rarement. 

“ Toutes ces merveilles, me dit Emina, sont l’ouvrage des Gomélèz ; ils creusèrent ce rocher dans 

le temps qu’ils étoient les maîtres du pays ; c’est-à-dire qu’ils achevèrent de le creuser ; car les 

idolâtres, qui habitoient les Alpuharras, à leur arrivée, en avoient déjà fort avancé le travail. Les 

savans prétendent, qu’en ce lieu même, étoient les mines d’or natif de la Bétique ; et d’anciennes 

prophéties annoncent que toute la contrée doit retourner un jour au pouvoir des Gomélèz. Qu’en dites-

vous, Alphonse, ce seroit un joli patrimoine ? ” 

Ce discours d’Emina me parut très-déplacé ; je le lui témoignai : puis, changeant de propos, je lui 

demandai quels étoient ses projets pour l’avenir ? 

Emina me répondit qu’après ce qui s’étoit passé, elles ne pouvoient plus rester en Espagne ; mais 

qu’elles vouloient se reposer un peu, jusqu’à ce que l’on eût préparé leur embarquement. 

On nous donna un dîner très-abondant, surtout en venaison et confitures sèches. Les trois frères 

nous servoient avec le plus grand empressement. Je fis observer à mes cousines qu’il étoit impossible 

de trouver des pendus plus honnêtes. Emina en convint ; et s’adressant à Zoto, elle lui dit : “ Vous et 

vos frères, vous devez avoir eu des aventures bien étranges ; vous nous feriez beaucoup de plaisir de 

nous les raconter. ” 
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Zoto, après s’être fait un peu presser, prit place auprès de nous, et commença en ces termes : 

 

 

Histoire de Zoto. 

 

Je suis né dans la ville de Bénévent, capitale du duché de ce nom. Mon père qui s’appeloit Zoto, 

comme moi, étoit un armurier, habile dans sa profession ; mais comme il y en avoit deux autres dans 

la ville qui avoient plus de réputation que lui, son état ne suffisoit qu’à peine à l’entretenir, lui, sa 

femme et ses trois enfans ; c’est-à-dire, mes deux frères et moi. 

Trois ans après que mon père se fut marié, une sœur cadette de [ma] mère épousa un marchand 

d’huile, appelé Lunardo, qui lui donna pour présent de noces, des boucles d’oreilles en or, avec un 

collier du même métal. Ma mère, en revenant de la noce, parut plongée dans une sombre mélancolie. 

Son mari voulut en savoir le motif, elle se défendit longtemps de le lui dire ; enfin elle lui avoua 

qu’elle se mourroit d’envie d’avoir des pendans d’oreilles et un collier comme sa sœur. Mon père ne 

répondit rien. Il avoit une armure de chasse complète, du plus rare et du plus riche travail. Le fusil, la 

paire de pistolets, le couteau, étoient les plus beaux ouvrages qui fussent sortis de sa main. Le fusil 

tiroit quatre coups sans être rechargé. Mon père y avoit travaillé quatre ans, il l’estimoit trois cents 

onces d’or de Naples. Il alla chez un amateur, vendit toute la garniture pour quatre-vingts onces, 

acheta des bijoux semblables à ceux que sa femme avoit désirés, et les lui apporta. Ma mère alla dès le 

même jour les montrer à la femme de Lunardo, et ses boucles d’oreilles furent trouvées un peu plus 

riches que celles de sa sœur, ce qui lui fit un extrême plaisir. 

Mais huit jours après, la femme de Lunardo vint chez ma mère, pour lui rendre sa visite. Les 

tresses de ses cheveux, tournées en limaçon, étoient rattachées par une aiguille d’or, dont la tête étoit 

une rose en filigrane, enrichie d’un petit rubis. Cette vue rendit à ma mère son chagrin, elle retomba 

dans sa mélancolie, et n’en sortit que lorsque mon père lui eut promis une aiguille pareille à celle de sa 

sœur. Cependant, comme il n’avoit ni argent, ni moyens de s’en procurer, et qu’une pareille aiguille 

coûtoit quarante-cinq onces, il devint bientôt aussi mélancolique que ma mère l’avoit été quelques 

jours auparavant. 

Sur ces entrefaites, il reçut la visite d’un brave du pays, appelé Grillo-Monaldi, qui vint chez lui, 

pour faire nétoyer ses pistolets. Monaldi s’apercevant de la tristesse de mon père, lui en demanda la 

raison, et celui-ci ne la lui cacha point. Monaldi, après un instant de réflexion, lui parla en ces termes : 

“ Monsieur Zoto, je vous suis plus redevable que vous ne le pensez. Dernièrement, on a, par hasard, 

trouvé un poignard dans le corps d’un homme assassiné sur le chemin de Naples, la justice a fait 

porter ce poignard chez tous les armuriers, et vous avez généreusement attesté que vous ne le 

connoissiez point. Cependant c’étoit une arme que vous aviez faite, et que vous m’aviez vendue à moi 

même. Si vous eussiez dit la vérité, vous pouviez me causer quelqu’embarras. Voici donc les 

quarante-cinq onces dont vous avez besoin, et de plus, ma bourse vous sera toujours ouverte ”. Mon 

père accepta avec reconnoissance, alla acheter une aiguille d’or enrichie d’un rubis, et la porta à ma 

mère, qui ne manqua pas, dès le jour même, de s’en parer aux yeux de son orgueilleuse sœur. 

Ma mère, de retour chez elle, ne douta point de revoir Madame Lunardo ornée de quelque nouveau 

bijou, mais celle-ci formoit bien d’autres projets. Elle vouloit aller à l’église, suivie d’un laquais de 

louage, en livrée, et elle en avoit fait la proposition à son mari. Lunardo, qui étoit assez avare, avoit 

bien consenti à faire l’acquisition de quelque morceau d’or, qui, au fond, lui sembloit aussi en sûreté 

sur la tête de sa femme, que dans sa propre cassette. Mais il n’en fut pas de même, lorsqu’on lui 

proposa de donner une once d’or à un drôle, seulement pour se tenir une demi-heure derrière le dos de 

sa femme. Cependant les persécutions de madame Lunardo furent si violentes, et si souvent répétées, 

qu’il se détermina enfin à la suivre lui-même, en habit de livrée. Madame Lunardo trouva que son 

mari étoit, pour cet emploi, aussi bon qu’un autre ; et, dès le dimanche suivant, elle voulut paroitre à la 

paroisse, suivie de ce laquais d’espèce nouvelle. Les voisins rirent un peu de cette mascarade, mais ma 

tante n’attribua leurs plaisanteries qu’à l’envie qui les dévoroit. 

Lorsqu’elle fut proche de l’église, les mendians firent une grande huée, et lui crièrent dans leur 
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jargon : “ Mira Lunardu che fa lu criardu de sua mugiera ”. Cependant, comme les gueux ne poussent 

la hardiesse que jusqu’à un certain point, madame Lunardo entra librement dans l’église, où on lui 

rendit toutes sortes d’honneurs. On lui présenta l’eau bénite, et on la plaça sur un banc, tandis que ma 

mère étoit debout, et confondue avec les femmes de la dernière classe du peuple. 

Ma mère, de retour au logis, prit aussitôt un habit bleu de mon père, et se mit à en orner les 

manches d’un reste de bandoulière jaune, qui avoit appartenu à la giberne d’un miquelet. Mon père, 

surpris, demanda ce qu’elle fesoit ? Ma mère lui raconta toute l’histoire de sa sœur, et comme son 

mari avoit eu la complaisance de la suivre en habit de livrée. — Mon père l’assura qu’il n’auroit 

jamais cette complaisance. Mais le dimanche suivant, il donna une once d’or à un laquais de louage 

qui suivit ma mère à l’église, où elle joua un rôle encore plus beau que madame Lunardo n’avoit fait le 

dimanche précédent. 

Ce même jour, tout de suite après la messe, Monaldi vint chez mon père et lui tint ce discours : 

“ Mon cher Zoto, je suis informé de la rivalité d’extravagances qui existe entre votre femme et sa 

sœur. Si vous n’y remédiez, vous serez malheureux toute votre vie ; vous n’avez donc que deux partis 

à prendre ; l’un, de corriger votre femme ; l’autre, d’embrasser un état qui vous mette à même de 

satisfaire son goût pour la dépense. Si vous prenez le premier parti, je vous offre une baguette de 

coudrier, dont je me suis servi avec ma défunte moitié, tant qu’elle a vécu. Si vous la prenez par un 

bout et que vous appliquiez l’autre sur les épaules de votre épouse, je vous assure que vous la 

corrigerez aisément de tous ses caprices. 

Si au contraire vous prenez le parti de satisfaire à toutes les fantaisies de votre femme, je vous offre 

l’amitié des plus braves gens de toute l’Italie. Ils se rassemblent volontiers à Bénévent, parce que c’est 

une ville frontière. Je pense que vous m’entendez, ainsi faites vos réflexions ”. Après avoir ainsi parlé, 

Monaldi laissa sa baguette de coudrier sur l’établi de mon père, et s’en alla. 

Pendant ce temps-là, ma mère étoit allée, après la messe, montrer son laquais de louage au Corso et 

chez quelques-unes de ses amies. Enfin elle rentra triomphante ; mais mon père la reçut tout autrement 

qu’elle ne s’y attendoit. De la main gauche il la saisit par le bras, et prenant la baguette de coudrier de 

la main droite, il commença à mettre à exécution les conseils de Monaldi. Sa femme s’évanouit. — 

Mon père maudit la baguette, demanda pardon, l’obtint, et la paix fut rétablie. 

Quelques jours après, mon père alla trouver Monaldi, pour lui dire que la vertu du bois de coudrier 

n’avoit point produit son effet, et qu’il se recommandoit aux braves dont il lui avoit parlé. Monaldi lui 

répondit : “ Monsieur Zoto, il est assez surprenant que, n’ayant pas le courage d’infliger la moindre 

punition à votre femme, vous ayez celui d’attendre les gens au coin d’un bois. Cependant cela est 

possible, et le cœur humain recéle bien d’autres contradictions. Je veux bien vous présenter à mes 

amis, mais il faut auparavant que vous ayez fait quelqu’action d’éclat. Tous les soirs, lorsque vous 

aurez fini votre ouvrage, armez-vous d’une épée, mettez un poignard à votre ceinture, et promenez-

vous d’un air un peu fier, vers le portail de la Madonne, peut-être quelqu’un viendra-t-il vous 

employer. Adieu, puisse le ciel bénir vos entreprises ”. 

Mon père fit ce que Monaldi lui avoit conseillé, et bientôt il s’aperçut que plusieurs cavaliers et les 

sbires même le saluoient d’un air d’intelligence. Au bout de quinze jours de cet exercice, mon père fut 

un soir accosté par un homme bien mis, qui lui dit : “ Monsieur Zoto, voici cent onces que je vous 

donne. Dans une demi-heure, vous verrez passer deux jeunes gens, qui auront des plumes blanches à 

leurs chapeaux ; vous vous approcherez d’eux avec l’air de vouloir leur faire une confidence, et vous 

direz à demi-voix : qui de vous est le marquis Feltri ? — L’un d’eux dira, c’est moi. — Vous lui 

donnerez un coup de poignard dans le cœur. L’autre jeune homme, qui est un lâche, s’enfuira ; alors 

vous acheverez Feltri. Lorsque le coup sera fait, n’allez pas vous réfugier dans une église ; retournez 

tranquillement chez vous, et je vous suivrai de près ”. Mon père exécuta ponctuellement les 

instructions qu’on lui avoit données ; et lorsqu’il fut de retour chez lui, il vit arriver l’inconnu dont il 

avoit servi le ressentiment. Celui-ci lui dit : “ Monsieur Zoto, je suis très-sensible à ce que vous avez 

fait pour moi. Voici encore une bourse de cent onces, que je vous prie d’accepter, et en voici une autre 

de même valeur, que vous présenterez au premier homme de justice qui viendra chez vous ”. Après 

avoir ainsi parlé, l’inconnu se retira. 
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Bientôt après, le chef des sbires se présenta chez mon père, qui lui donna aussitôt les cent onces 

destinées à la justice ; et celui-ci invita mon père à venir faire chez lui un souper d’amis. Ils se 

rendirent à un logement, adossé à la prison publique, et ils y trouvèrent pour convives, le bariget [sic] 

et le confesseur des prisonniers. Mon père étoit un peu ému, et ainsi qu’on l’est d’ordinaire, après un 

premier assassinat. L’ecclésiastique remarquant son trouble, lui dit : “ Monsieur Zoto, point de 

tristesse, les messes de la cathédrale sont à douze taris la pièce. On dit que le marquis Feltri a été 

assassiné, faites dire une vingtaine de messes pour le repos de son âme, et l’on vous donnera, par 

dessus le marché, une absolution générale ”. Après cela, il ne fut plus question de ce qui s’étoit passé, 

et le souper fut assez gai. 

Le lendemain, Monaldi vint chez mon père, et le complimenta sur la manière dont il avoit agi. Mon 

père voulut lui rendre les quarante-cinq onces qu’il en avoit reçu, mais Monaldi lui dit : “ Zoto, vous 

offensez ma délicatesse. Si vous me reparlez encore de cet argent, je croirai que vous me reprochez de 

n’en avoir pas fait assez. Ma bourse est à votre service, et mon amitié vous est acquise. Je ne vous 

cacherai plus que je suis moi-même le chef de la troupe dont je vous ai parlé. Elle est composée de 

gens d’honneur et d’une exacte probité. Si vous voulez en être, dites que vous allez à Brescia, pour y 

acheter des canons de fusils, et venez nous joindre à Capoue. Logez-vous à la Croce d’Oro, et ne vous 

embarrassez pas du reste ”. Mon père partit au bout de trois jours, et fit une campagne aussi honorable 

que lucrative. 

Quoique le climat de Bénévent soit très-doux, mon père qui n’étoit pas encore fait au métier, ne 

voulut pas travailler dans la mauvaise saison. Il passa son quartier d’hiver dans le sein de sa famille, et 

son épouse eut un laquais le dimanche, des agraffes d’or à son corset noir, et un crochet d’or, où 

pendoient ses clefs. 

Vers le printemps, il arriva que mon père fut appelé dans la rue, par un domestique inconnu, qui lui 

dit de le suivre à la porte de la ville. Là, il trouva un seigneur d’un certain âge, et quatre hommes à 

cheval. Le seigneur lui dit : “ Monsieur Zoto, voici une bourse de cinquante sequins, je vous prie de 

vouloir bien me suivre dans un château voisin, et de permettre que l’on vous bande les yeux ”. Mon 

père consentit à tout, et après une assez longue traite et plusieurs détours, ils arrivèrent au château du 

vieux seigneur. On le fit monter, et on lui ôta son bandeau. Alors il vit une femme masquée, attachée 

dans un fauteuil, et ayant un baillon dans la bouche. Le vieux seigneur lui dit : “ Monsieur Zoto, voici 

encore cent sequins, ayez la complaisance de poignarder ma femme ”. 

Mais mon père répondit : “ Monsieur, vous vous êtes mépris sur mon compte. J’attends les gens au 

coin d’une rue, ou je les attaque dans un bois, ainsi qu’il convient à un homme d’honneur ; mais je ne 

me charge point de l’office de bourreau ”. Après avoir dit ces mots, mon père jeta les deux bourses 

aux pieds du vindicatif époux. Celui-ci n’insista pas davantage, fit encore bander les yeux à mon père, 

et ordonna à ses gens de le conduire aux portes de la ville. Cette action noble et généreuse fit beaucoup 

d’honneur à Zoto ; mais ensuite il en fit une autre, qui fut encore plus généralement approuvée. 

Il y avoit à Bénévent deux hommes de qualité, dont l’un s’appeloit le comte Montalto, et l’autre le 

marquis de Serra. Le comte Montalto fit appeler mon père, et lui promit cinq cents sequins pour 

assassiner Serra. Mon père s’en chargea, mais il demanda du temps, parce qu’il savoit que le marquis 

étoit sur ses gardes. 

Deux jours après, le marquis Serra le fit appeler dans un lieu écarté, et lui dit : “ Zoto, voici une 

bourse de cinq cents sequins, elle est à vous, donnez-moi votre parole d’honneur de poignarder 

Montalto ”. 

Mon père prit la bourse et lui répondit : “ Monsieur le marquis, je vous donne ma parole d’honneur 

de tuer Montalto ; mais il faut que je vous l’avoue, je lui ai aussi donné ma parole de vous faire périr ”. 

Le marquis dit en riant : “ J’espère bien que vous ne le ferai [sic] pas ”. 

Mon père répondit très-sérieusement : “ Pardonnez-moi, monsieur le marquis, je l’ai promis, et je 

le ferai ”. 

Le marquis sauta en arrière et saisit son épée. Mais mon père tira un pistolet de sa ceinture, et cassa 

la tête au marquis. Ensuite il se rendit chez Montalto, et lui annonça que son ennemi n’étoit plus. Le 

comte l’embrassa, et lui remit les cinq cents sequins. Alors mon père avoua, d’un air un peu confus, 
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que le marquis, avant de mourir, lui avoit donné cinq cents sequins pour l’assassiner. Le comte dit 

qu’il étoit charmé d’avoir prévenu son ennemi. “ Monsieur le comte, lui répondit mon père, cela ne 

vous servira de rien, car j’ai donné ma parole ”. En même temps, il lui donna un coup de poignard. Le 

comte, en tombant, poussa un cri qui attira ses domestiques. Mon père se débarrassa d’eux à coups de 

poignard, et gagna les montagnes, où il trouva la troupe de Monaldi. Tous les braves qui la 

composoient, vantèrent à l’envî un attachement aussi religieux à sa parole. Je vous assure que ce trait 

est encore dans la bouche de tout le monde, et que, pendant longtemps, on en parlera dans Bénévent. 

Lorsque mon père alla joindre la troupe de Monaldi, je pouvois avoir sept ans, et je me rappelle 

qu’on nous mena en prison, ma mère, mes deux frères et moi. Mais ce ne fut que pour la forme. 

Comme mon père n’avoit pas oublié la part des gens de justice, ils furent aisément convaincus que 

nous n’avions aucune relation avec lui. 

Le chef des sbires eut un soin tout particulier de nous pendant notre détention, et même il en 

abrégea le terme. Ma mère, au sortir de la prison, fut très-bien reçue par les voisines et tout le 

quartier ; car, dans le midi de l’Italie, les bandits sont les héros du peuple, comme les contrebandiers le 

sont en Espagne. Nous avions notre part dans l’estime universelle ; et moi, en particulier, j’étois 

regardé comme le prince des polissons de notre rue. 

Vers ce temps, Monaldi fut tué dans une affaire, et mon père, qui prit le commandement de la 

troupe, voulut débuter par une action d’éclat. Il alla se poster sur le chemin de Salerne, pour y attendre 

une remise d’argent, qu’envoyoit le vice-roi de Sicile. L’entreprise réussit, mais mon père y fut blessé 

d’un coup de mousquet dans les reins, ce qui le rendit incapable de servir plus longtemps. Le moment 

où il prit congé de la troupe fut extraordinairement touchant ; l’on assure même que plusieurs bandits 

y pleurèrent, ce que j’aurois bien de la peine à croire, si moi-même je n’avois pleuré une fois en ma 

vie. Ce fut après avoir poignardé ma maîtresse, ainsi que je vous le dirai en son lieu. 

La troupe ne tarda pas à se dissoudre ; quelques-uns de ces braves allèrent se faire pendre en 

Toscane, les autres allèrent rejoindre Testalunga, qui commençoit à acquérir quelque réputation en 

Sicile. Mon père lui-même passa le détroit, et se rendit à Messine, où il demanda un asile aux 

Augustins del Monte. Il mit son petit pécule entre les mains de ces pères, fit une pénitence publique, et 

s’établit sous le portail de leur église, où il menoit une vie fort douce, ayant la liberté de se promener 

dans les jardins et les cours du couvent. Les moines lui donnoient la soupe, et il faisoit chercher une 

couple de plats à une hôtellerie voisine. Le frater de la maison pansoit encore ses blessures par dessus 

le marché. 

Je suppose qu’alors mon père nous faisoit tenir de fortes remises, car l’abondance régnoit dans 

notre maison. Ma mère prit part aux plaisirs du carnaval, et dans le carême, elle fit une crêche (ou 

présépe), représentée par des petites poupées, des châteaux de sucre et autres enfantillages de cette 

espèce, qui sont fort en vogue dans tout le royaume de Naples, et forment un objet de luxe pour le 

bourgeois. Ma tante Lunardo eut aussi un présépe, mais il n’approchoit pas du nôtre. 

Autant que je me rappelle de ma mère, il me semble qu’elle étoit très-bonne, et souvent nous 

l’avons vue pleurer sur les dangers auxquels s’exposoit son époux ; mais quelques triomphes, 

remportés sur sa sœur ou sur ses voisines, séchoient bien vîte ses larmes. La satisfaction que lui donna 

sa belle crêche, fut le dernier plaisir de ce genre qu’elle pût goûter. Je ne sais comment elle gagna une 

pleurésie, dont elle mourût au bout de quelques jours. 

A sa mort, nous n’aurions sû que devenir, si le barigel ne nous eut retirés chez lui. Nous y 

passâmes quelques jours, après lesquels on nous remit à un muletier, qui nous fit traverser toute la 

Calabre, et nous arrivâmes le quatorzième jour à Messine. Mon père étoit déjà informé de la mort de 

son épouse, il nous reçut avec beaucoup de tendresse, nous fit donner une natte auprès de la sienne, et 

nous présenta aux moines, qui nous mirent au nombre des enfans de chœur. Nous servions la messe, 

nous mouchions les cierges, nous allumions les lampes, et à cela près, nous étions d’aussi fieffés 

polissons que nous l’avions été à Bénévent. Lorsque nous avions mangé la soupe des moines, mon 

père nous donnoit à chacun un tari, avec lequel nous achetions des châtaignes et des craquelins, après 

quoi nous allions jouer sur le port, et nous ne revenions plus qu’à la nuit. Enfin, nous étions d’heureux 

polissons, lorsqu’un événement, qu’aujourd’hui même je ne puis me rappeler sans un mouvement de 
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rage, décida du sort de ma vie entière. 

Un certain dimanche, comme l’on alloit chanter vêpres, je revins au portail de l’église, chargé de 

marrons que j’avois achetés pour mes frères et pour moi, et j’en faisois le partage, lorsque je vis 

arriver une voiture superbe, attelée de six chevaux blancs, et précédée de deux autres, de même 

couleur, qui couroient en liberté, sorte de luxe que je n’ai vû qu’en Sicile. La voiture s’ouvrit, et j’en 

vis sortir d’abord un gentilhomme Bracière, qui donna le bras à une belle dame, ensuite un abbé, et 

enfin un petit garçon de mon âge, d’une figure charmante, et magnifiquement habillé à la hongroise, 

ainsi que l’on habilloit alors les enfans, assez communément. Sa petite hongreline étoit de velours 

bleu, brodée en or et garnie de martes-zibelines ; elle lui descendoit à la moitié des jambes, et couvroit 

même une partie de ses bottines de maroquin jaune. Son bonnet, également garni de zibelines, étoit 

aussi en velours bleu et surmonté d’une houpe de perles, qui tomboit sur son épaule ; sa ceinture étoit 

en glands et cordon d’or, et son petit sabre, enrichi de pierreries. Enfin, il avoit à la main un livre de 

prières, garni en or. 

Je fus si émerveillé de voir un si bel habit à un garçon de mon âge, que ne sachant trop ce que je 

faisois, j’allai à lui, et lui offris deux châtaignes que j’avois à la main ; mais l’indigne garnement, au 

lieu de répondre à la petite amitié que je lui faisois, me donna de son livre de prières par le nez, et cela 

de toute la force de son bras : j’eus l’œil gauche presque poché ; et un fermoir du livre étant entré dans 

une de mes narines, la déchira de façon que je fûs en un instant couvert de sang. Il me semble qu’alors 

j’entendis le petit seigneur pousser des cris affreux ; mais j’avois, pour ainsi dire, perdu connoissance. 

Lorsque je repris mes sens, je me trouvai près de la fontaine du jardin, à côté de mon père et de mes 

frères, qui me lavoient le visage, et cherchoient à arrêter l’hémorragie. 

Cependant, j’étois encore tout en sang, lorsque nous vîmes revenir le petit seigneur, suivi de son 

abbé, du gentilhomme Bracière et de deux valets de pied, dont l’un portoit un paquet de verges. Le 

gentilhomme expliqua en peu de mots, que madame la princesse de Rocca Fiorita exigeoit que je fusse 

fouetté jusqu’au sang, en réparation de la frayeur que je lui avois causée, ainsi qu’à son Principino ; et 

tout de suite les valets de pied mirent la sentence à exécution. Mon père qui craignoit de perdre son 

asile, n’osa d’abord rien dire ; mais voyant que l’on me déchiroit impitoyablement, il n’y put tenir ; et 

s’adressant au gentilhomme avec tout l’accent d’une fureur étouffée, il lui dit : “ Faites finir ceci, ou 

rappelez-vous que j’en ai assassiné qui en valoient dix de votre sorte. ” Le gentilhomme considérant 

que ces paroles renfermoient un grand sens, ordonna que l’on mît fin à mon supplice ; mais comme 

j’étois encore couché sur le ventre, le Principino s’approcha de moi et me donna un coup de pied dans 

le visage, en me disant : “ Managia la tua facia de Banditu. ” Cette dernière insulte mit le comble à ma 

rage. Je puis dire que depuis ce moment, je n’ai plus été enfant, ou du moins que je n’ai plus goûté les 

douces joies de cet âge ; et long-temps après je ne pouvois, de sang froid, voir un homme richement 

habillé. 

Il faut que la vengeance soit le péché originel des gens de notre pays ; car bien que je n’eusse alors 

que huit ans, la nuit comme le jour, je ne songeois plus qu’à punir le Principino. Je me réveillois en 

sursaut, rêvant que je le tenois par les cheveux et le rouois de coups ; et le jour, je pensois aux moyens 

de lui faire du mal de loin, (car je me doutois bien qu’on ne me laisseroit pas approcher) et de 

m’enfuir après avoir fait le coup. Enfin, je me décidai à lui lancer une pierre dans le visage, sorte 

d’exercice que j’entendois déjà assez bien ; cependant, pour m’y entretenir, je choisis un but contre 

lequel je m’exerçois presque toute la journée. 

Une fois mon père me demanda ce que je faisois ? Je lui répondis que mon intention étoit d’écraser 

le visage du Principino, et puis de m’enfuir et de me faire bandit. — Il parut ne pas croire à ce que je 

disois ; mais il me sourit d’une manière qui me confirma dans mon projet. 

Enfin arriva le dimanche qui devoit être le jour de la vengeance : le carosse parut, l’on descendit. 

J’étois fort ému, cependant je me remis. Mon petit ennemi me démêla dans la foule, et me tira la 

langue. Je tenois ma pierre, je la lançai, et il tomba à la renverse. 

Aussitôt je me mis à courir, et ne m’arrêtai qu’à l’autre bout de la ville. Là, je rencontrai un petit 

ramoneur de ma connoissance, qui me demanda où j’allois ? Je lui racontai mon histoire, et il me 

conduisit aussitôt à son maître. Celui-ci qui manquoit de garçons, et ne savoit où en prendre pour un 
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métier aussi rude, me reçut avec plaisir. Il me dit que personne ne me reconnoîtroit lorsque j’aurois le 

visage barbouillé de suie, et que grimper dans les cheminées étoit une science souvent très-utile. En 

cela, il ne m’a point trompé ; j’ai souvent dû la vie au talent que j’acquis alors. 

La poussière des cheminées et l’odeur de la suie m’incommodèrent beaucoup dans les 

commencemens ; mais je m’y accoutumai, car j’étois dans l’âge où l’on se fait à tout. Il y avoit 

environ six mois que j’exerçois ma profession, lorsque m’arriva l’aventure que je vais rapporter. 

J’étois sur un toit, et je prêtois l’oreille pour savoir par quel tuyau sortiroit la voix du maître : il me 

parut l’entendre crier dans la cheminée la plus voisine de moi. J’y descendis, et je trouvai que sous le 

toit le tuyau se séparoit en deux. Là, j’aurois encore dû appeler, je ne le fis point, et je me décidai 

étourdiment pour une des deux ouvertures. Je me laissai glisser, et je me trouvai dans un beau salon ; 

mais le premier objet que j’aperçus, fut mon Principino en chemise et jouant au volant. 

Quoique ce petit sot eut sans doute vu d’autres ramoneurs, il s’avisa de me prendre pour le diable : 

il se mit à genoux et me pria de ne point l’emporter, promettant d’être bien sage. Ses protestations 

m’auroient peut-être touché ; mais j’avois à la main mon petit balai de ramoneur ; et la tentation d’en 

faire usage étoit devenue trop forte. De plus, je m’étois bien vengé du coup que le Principino m’avoit 

donné avec son livre de prières, et même aussi en partie des coups de verges ; mais j’avois encore sur 

le cœur le coup de pied qu’il m’avoit donné au visage, en me disant : “ Managia la tua facia de 

Banditu. ” Enfin, un Napolitain aime mieux se venger un peu plus qu’un peu moins. 

Je détachai donc une poignée de verges de mon balai, puis je déchirai la chemise du Principino ; et 

quand son dos fut à nu, je le déchirai aussi, ou du moins je l’accommodai assez mal. Mais ce qu’il y 

avoit de plus singulier, c’est que la peur l’empêchoit de crier. 

Lorsque je crus en avoir fait assez, je me débarbouillai le visage, et lui dis : “ Ciucio maledetto io 

no zuno la diavolu, io zuno lu piciolu Banditu delli Augustini. ” Alors le Principino retrouva l’usage 

de la voix, et se mit à crier au secours ; je n’attendis pas que l’on vint, et je remontai par où j’étois 

descendu. 

Lorsque je fus sur le toit, j’entendis encore la voix du maître qui m’appeloit ; mais je ne jugeai pas 

à propos de répondre. Je me mis à courir de toit en toit, et j’arrivai à celui d’une écurie, devant 

laquelle étoit un chariot de foin. Je me jetai du toit sur le chariot, et du chariot à terre ; puis j’arrivai, 

tout courant, au couvent des Augustins, où je racontai à mon père tout ce qui venoit de m’arriver. Mon 

père m’écouta avec beaucoup d’intérêt, puis il me dit : “ Zoto ! Zoto ! gia vegio che tu serai Banditu. ” 

Ensuite se tournant vers un homme qui étoit à côté de lui, il lui dit : “ Padron Lettereo, prendete to 

chiutosto vui. ” 

Padron Lettereo étoit capitaine d’une pinque armée, soi-disant pour la pêche du corail ; mais au 

fond contrebandier, et même forban, selon que l’occasion s’en présentoit : ce qui lui arrivoit rarement, 

parce qu’il ne portoit pas de canons, et qu’il étoit forcé alors de surprendre les bâtimens dans des 

plages désertes. 

L’on savoit tout cela à Messine ; mais Lettereo faisoit la contrebande pour le compte des 

principaux marchands de la ville. Les commis de la douane avoient leur part ; et d’ailleurs, le patron 

passoit pour être très-libéral de Costellades, ce qui en imposoit à ceux qui auroient voulu lui faire de la 

peine. Enfin, il avoit une figure véritablement imposante ; sa taille et sa carrure auroient déjà suffi pour 

se faire remarquer ; mais tout le reste de son extérieur y répondoit si bien, que les gens d’un caractère 

timide, ne le voyoient point sans ressentir un mouvement de frayeur. Son visage, d’un brun déjà très-

foncé, étoit encore obscurci par un coup de feu qui lui avoit laissé beaucoup de traces ; et sa peau bise 

étoit chamarrée de divers dessins étranges. Les matelots de la méditerranée ont presque tous l’usage de 

se faire piquer sur les bras et la poitrine, des chiffres, des profils de galère, des croix et autres 

ornemens pareils. Lettereo avoit renchéri sur cet usage ; il avoit gravé sur l’une de ses joues un 

crucifix et sur l’autre une madonne ; mais l’on ne voyoit pourtant que le haut de ces images, car le bas 

étoit caché dans une barbe épaisse, que le rasoir ne touchoit jamais, et que les ciseaux seuls 

contenoient dans de certaines bornes. Ajoutez à cela des anneaux d’or aux oreilles, un bonnet rouge, 

une ceinture de même couleur, une veste sans manches, des culottes de matelot, les bras et les pieds 

nus, et les poches pleines d’or : tel étoit le patron. 
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L’on prétend que dans sa jeunesse il avoit eu des bonnes fortunes du plus haut parage : et même 

encore, dans le temps dont je parle, il étoit la coqueluche des femmes de son état et la terreur de leurs 

époux. 

Enfin, pour achever de vous faire connoître Lettereo, je vous dirai qu’il avoit été l’ami intime d’un 

homme d’un vrai mérite, qui depuis a fait parler de lui, sous le nom du capitaine Pepo. Ils avoient 

servi ensemble dans les corsaires de Malte ; ensuite Pepo étoit entré au service de son roi, tandis que 

Lettereo, à qui l’honneur étoit moins cher que l’argent, avoit pris le parti de s’enrichir par toutes sortes 

de voies, et en même temps étoit devenu l’irréconciliable ennemi de son ancien camarade. 

Mon père qui, dans son asile, n’avoit rien à faire qu’à panser sa blessure, dont il n’espéroit plus 

l’entière guérison, entroit volontiers en conversation avec des héros de son espèce. C’étoit là ce qui 

l’avoit lié avec Lettereo ; et en me recommandant à lui, il avoit lieu d’espérer que je ne serois pas 

refusé. Il ne se trompa point ; Lettereo fut même sensible à cette marque de confiance. Il promit à mon 

père que mon noviciat seroit moins rude que ne l’est ordinairement celui d’un mousse de vaisseau ; et 

il l’assura que puisque j’avois été ramoneur, il ne me faudroit pas deux jours pour apprendre à monter 

dans les manœuvres. 

Pour moi j’étois enchanté, car mon nouvel état me paroissoit plus noble que celui de gratter les 

cheminées. J’embrassai mon père et mes frères, et pris gaîment, avec Lettereo, le chemin de son 

navire. Lorsque nous fûmes à bord, le patron rassembla son équipage, composé de vingt hommes, dont 

les figures ressembloient assez bien à la sienne. Il me présenta à ces messieurs, et leur tint ce discours : 

“ Anime menagie quista criadura e lu filiu de Zotu, se uno de vui a utri, si mette la mano sopra io si 

mangie l’amina. ” Cette recommandation eut tout l’effet qu’elle devoit avoir. On voulut même que je 

mangeasse à la gamelle commune ; mais comme je vis deux mousses de mon âge qui servoient les 

matelots et mangeoient leurs restes, je fis comme eux. On me laissa faire et l’on m’en aima 

davantage ; mais lorsque l’on vit ensuite comme je montois à l’antenne, chacun s’empressa de me 

combler de témoignage d’estime. L’antenne tient lieu de la vergue, dans les voiles latines ; mais il est 

beaucoup moins dangereux de se tenir sur les vergues, car elles sont toujours dans une position 

horizontale. 

Nous mîmes à la voile, et arrivâmes le troisième jour au détroit de Saint-Boniface, qui sépare la 

Sardaigne de la Corse. Nous y trouvâmes plus de soixante barques occupées à la pêche du corail. Nous 

nous mîmes aussi à pêcher, ou plutôt nous en fîmes semblant. Mais moi, en mon particulier, j’en tirai 

beaucoup d’instruction, car en quatre jours, je nageois et plongeois comme le plus hardi de mes 

camarades. 

Au bout de huit jours, notre petite flottille fut dispersée par une grégalade, c’est le nom que, dans la 

Méditerranée, l’on donne à un coup de vent nord-est. Chacun se sauva comme il pût. Pour nous, nous 

arrivâmes à un ancrage, connu sous le nom de rade de Saint-Pierre. C’est une plage déserte, sur la côte 

de Sardaigne. Nous y trouvâmes une polacre vénitienne, qui sembloit avoir beaucoup souffert de la 

tempête. Notre patron forma aussitôt des projets sur ce navire, et jeta l’ancre tout proche de lui. Puis il 

mit une partie de son équipage à fond de cale, afin de paroître avoir moins de monde, ce qui étoit 

presque une précaution superflue, car les bâtimens latins en ont toujours plus que les autres. 

Lettereo ne cessant d’observer l’équipage vénitien, vit qu’il n’étoit composé que du capitaine, du 

contre-maître, de six matelots et d’un mousse. Il observa de plus que la voile de hune étoit déchirée ; 

et qu’on la descendoit pour la racommoder, car les navires marchands n’ont pas de voile de rechange. 

Muni de ces observations, il mit huit fusils et autant de sabres dans la chaloupe, couvrit le tout d’une 

toile gaudronnée, et se résolut à attendre le moment favorable. 

Lorsque le temps se fut remis au beau, les matelots ne manquèrent pas de monter sur le hunier, 

pour déferler la voile ; mais comme ils ne s’y prenoient pas bien, le contre-maître monta aussi, et fut 

suivi du capitaine. Alors Lettereo fit mettre la chaloupe à la mer, s’y glissa avec sept matelots, et 

aborda par l’arrière de la polacre. Le capitaine, qui étoit sur la vergue, lui cria : “ A larga Ladron, a 

larga. ” Mais Lettereo le coucha en joue, avec menace de tuer le premier qui voudroit descendre. Le 

capitaine, qui paroissoit un homme déterminé, se jeta dans les haubans pour descendre. Lettereo le tira 

au vol. Il tomba dans la mer, et on ne le vit plus. Les matelots demandèrent grâce. Lettereo laissa 
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quatre hommes pour les tenir en arrêt, et avec les trois autres il se mit à parcourir l’intérieur du 

vaisseau. Dans la chambre du capitaine il trouva un baril, de ceux où l’on met les olives ; mais comme 

il étoit un peu pesant et cerclé avec soin, il jugea qu’il y trouveroit peut-être d’autres objets, il l’ouvrit 

et fut agréablement surpris d’y trouver plusieurs sacs d’or. Il n’en demanda pas davantage, et sonna la 

retraite. Le détachement vint à bord, et nous mîmes à la voile. Comme nous rangions l’arrière du 

vénitien, nous lui criâmes encore par raillerie : “ Viva San-Marco ”. 

Cinq jours après nous arrivâmes à Livourne. Aussitôt le patron se rendit chez le consul de Naples, 

avec deux de ses gens, et y fit sa déclaration : “ Comme quoi son équipage avoit pris querelle avec 

celui d’une polacre vénitienne, et comme quoi le capitaine vénitien avoit malheureusement été poussé 

par un matelot, et étoit tombé dans la mer ”. Une partie du baril d’olives fut employée à donner à ce 

récit l’air de la plus grande vraisemblance. 

Lettereo, qui avoit un goût décidé pour la piraterie, auroit sans doute tenté d’autres entreprises de 

ce genre ; mais on lui proposa, à Livourne, un nouveau commerce, auquel il donna la préférence. Un 

juif, appelé Nathan Lévi, ayant observé que le pape et le roi de Naples, gagnoient beaucoup sur leurs 

monnoies de cuivre, voulut aussi prendre part à ce gain. C’est pourquoi il fit fabriquer des monnoies 

pareilles dans une ville d’Angleterre, appelée Birmingham. Lorsqu’il en eût une certaine quantité, il 

établit un de ses commis à la Flariola, hameau de pêcheurs, situé sur la frontière des deux états ; et 

Lettereo se chargea du soin d’y transporter et débarquer la marchandise. 

Le profit fut considérable, et pendant plus d’un an, nous ne fîmes qu’aller et venir, toujours chargés 

de nos monnoies romaines et napolitaines. Peut-être même eussions-nous pû continuer longtemps nos 

voyages ; mais Lettereo, qui avoit du génie pour les spéculations, proposa aussi au juif de faire 

fabriquer des monnoies d’or et d’argent. Celui-ci suivit son conseil, et établit à Livourne même, une 

petite manufacture de sequins et de scudi. Notre profit excita la jalousie des puissances. Un jour que 

Lettereo étoit à Livourne, et prêt à mettre à la voile, on vint lui dire que le capitaine Pepo avoit ordre 

du roi de Naples de l’enlever, mais qu’il ne pouvoit se mettre en mer qu’à la fin du mois. Ce faux avis 

n’étoit qu’une ruse de Pepo, qui tenoit déjà la mer depuis quatre jours. Lettereo en fut la dupe. Le vent 

étoit favorable, il crut pouvoir faire encore un voyage, et mit à la voile. 

Le lendemain, à la pointe du jour, nous nous trouvâmes au milieu de l’escadrille de Pepo, 

composée de deux galiottes et de deux scampavies. Nous étions entourés, il n’y avoit nul moyen 

d’échapper. Lettereo avoit la mort dans les yeux, il mit toutes les voiles dehors, et gouverna sur le 

capitaine. Pepo étoit sur le pont, et donnoit des ordres pour l’abordage. Lettereo prit un fusil, le coucha 

en joue et lui cassa un bras, tout cela fut l’affaire de quelques secondes. 

Bientôt après les quatre bâtimens mirent le cap sur nous, et nous entendions de tous côtés : 

“ Mayna ladro, mayna can senzafede ”. Lettereo mit à l’orse, en sorte que notre base rasoit la surface 

de l’eau. Puis, s’adressant à l’équipage, il nous dit : “ Anime managie, io in galera, non ci vado : 

pregate per me la santissima madonna della Lettera ”. Nous nous mîmes tous à genoux. Lettereo mit 

des boulets de canon dans sa poche. Nous crûmes qu’il vouloit se jeter à la mer, mais le malin pirate 

ne s’y prit pas ainsi. Il y avoit un gros tonneau plein de cuivre, amarré sur le vent, Lettereo s’arma 

d’une hache et coupa l’amarre. Aussitôt le tonneau roula sur l’autre bande, et comme nous penchions 

déjà beaucoup, il nous fit chavirer tout-à-fait. D’abord nous autres, qui étions à genoux, nous 

tombâmes tous sur les voiles, et lorsque le navire s’engouffra, celles-ci, par leur élasticité, nous 

rejetèrent heureusement à plusieurs toises de l’autre côté. 

Pepo nous repêcha tous, à l’exception du capitaine, d’un matelot et d’un mousse. A mesure que 

l’on nous tiroit de l’eau, l’on nous garottoit, et l’on nous jetoit dans le gavon de la capitane. Quatre 

jours après nous abordâmes à Messine. Pepo fit avertir la justice qu’il avoit à remettre entre ses mains, 

des sujets dignes de son attention. Notre débarquement ne manqua pas d’une certaine pompe. C’étoit 

précisément l’heure du Corso, où toute la noblesse se promène sur ce que l’on appelle la Marine. Nous 

marchions gravement, précédés et suivis par des sbires. 

Le Principino se trouva au nombre des spectateurs. Il me reconnût ; aussitôt qu’il m’eût aperçu, il 

s’écria : “ Ecco lu piciolu banditu dei Augustini ”. En même temps, il me sauta aux yeux, me saisit par 

les cheveux et m’égratigna le visage. Comme j’avois les mains liées derrière le dos, il m’étoit difficile 
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de me défendre. 

Cependant me rappelant un tour que j’avois vû faire à Livourne, à des matelots anglais, je 

débarrassai ma tête, et j’en donnai un grand coup dans l’estomac du Principino. Il tomba à la renverse, 

et se relevant furieux, il tira un petit couteau de sa poche, et voulut m’en frapper. Je l’évitai et lui 

donnant un croc en jambe, je le fis tomber fort rudement, et même, en tombant, il se blessa avec le 

couteau qu’il tenoit à la main. La princesse, qui arriva sur ces entrefaites, voulut encore me faire battre 

par ses gens ; mais les sbires s’y opposèrent, et nous conduisirent en prison. 

Le procès de notre équipage ne fut pas long ; les matelots furent condamnés à recevoir l’estrapade, 

et puis à passer le reste de leurs jours aux galères. Quant au mousse qui restoit et à moi, nous fûmes 

relâchés comme n’ayant pas l’âge compétent. Dès que la liberté nous fut rendue, j’allai au couvent des 

Augustins, mais je n’y trouvai plus mon père. Le frère portier me dit qu’il étoit mort, et que mes frères 

étoient mousses sur un vaisseau espagnol. Je demandai à parler au père prieur. Je fus introduit, je lui 

racontai ma petite histoire, sans oublier le coup de tête et le croc en jambe donnés au Principino. Sa 

révérence m’écouta avec beaucoup de bonté, puis elle me dit : “ Mon enfant, votre père, en mourant, a 

laissé au couvent une somme considérable. C’étoit un bien mal acquis, auquel vous n’aviez aucun 

droit. Il est dans les mains de Dieu, et doit être employé à l’entretien de ses serviteurs. Cependant nous 

avons osé en détourner quelques écus, que nous avons donnés au capitaine espagnol qui s’est chargé 

de vos frères. Quant à vous, on ne peut plus vous donner asile dans ce couvent, par égard pour 

madame la princesse de Rocca-Fiorita, notre illustre bienfaitrice. Mais, mon enfant, vous irez à la 

ferme que nous avons au pied de l’Etna, et vous y passerez doucement les années de votre enfance ”. 

Après m’avoir dit ces choses, le prieur appela un frère Laï, et lui donna des ordres relatifs à mon sort. 

Le lendemain je partis avec le frère Laï ; nous arrivâmes à la ferme et je fus installé. De temps à 

autre l’on m’envoyoit à la ville pour des commissions qui avoient rapport à l’économie. Dans ces 

petits voyages, je fis tout mon possible pour éviter le Principino. Cependant, une fois que j’achetois 

des marrons dans la rue, il vint à passer, me reconnut, et me fit rudement fustiger par ses laquais. 

Quelques temps après, je m’introduisis chez lui à la faveur d’un déguisement ; et sans doute il m’eût 

été facile de l’assassiner, et je me repens tous les jours de ne l’avoir point fait ; mais alors je n’étois 

point encore familiarisé avec les procédés de ce genre, et je me contentai de le maltraiter. Pendant les 

premières années de ma jeunesse, il ne s’est pas passé six mois sans que j’eusse quelque rencontre 

avec ce maudit Principino, qui souvent avoit sur moi l’avantage du nombre. Enfin, j’atteignis quinze 

ans ; et quoiqu’un enfant pour l’âge et la raison, j’étois presque un homme pour la force et le courage : 

ce qui ne doit pas surprendre, si l’on considère que l’air de la mer, et ensuite celui des montagnes, 

avoient fortifié mon tempérament. 

J’avois donc quinze ans, lorsque je vis, pour la première fois, le brave et digne Testa-Lunga, le plus 

honnête et vertueux bandit qu’il y ait en Sicile. Demain, si vous le permettez, je vous ferai connoître 

quel étoit cet homme, dont la mémoire vivra éternellement dans mon cœur. Pour l’instant, je suis 

obligé de vous quitter, le gouvernement de ma caverne exige des soins attentifs auxquels je ne puis me 

refuser. 

Zoto nous quitta, et chacun de nous fit, sur son récit, des réflexions analogues à son propre 

caractère. J’avouai ne pouvoir refuser une sorte d’estime à des hommes aussi courageux que ceux 

qu’il m’avoit dépeint. Emina soutenoit que le courage ne mérite l’estime, qu’autant qu’on l’emploie à 

faire respecter la vertu. — Zibeddé dit qu’un petit bandit de seize ans pouvoit bien inspirer de l’amour. 

Les deux sœurs se retirèrent ensuite avec leurs négresses dans la partie du souterrain qui leur étoit 

destinée : elles revinrent pour le souper, puis chacun s’alla coucher ; mais lorsque tout fut tranquille 

dans la caverne, je vis entrer Emina tenant comme Phsyché, [sic] une lampe d’une main, conduisant 

de l’autre sa petite sœur qui étoit plus jolie que l’amour. “ Alphonse, me dit Emina, reçois la 

récompense de ta valeur héroïque : tu as bravé les tortures plutôt que de nous trahir. Nous sommes ton 

bien, nous sommes tes épouses ; puisse le saint Prophète perpétuer en nous le sang des Abencerages. ” 

Je n’étois pas assez casuiste pour savoir jusqu’à quel point il m’étoit permis d’écouter de pareilles 

propositions de mariage ; je cherchai des argumens à leur opposer, je n’en trouvai point. Je balbutiai 

quelques mots sur les convenances, l’honneur, la différence des cultes ; on me ferma la bouche. La 
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foiblesse de mes raisons termina la dispute à l’avantage de mes cousines. 
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SIXIÈME JOURNÉE. 

 

 

Je fus réveillé par Zoto, qui me dit que j’avois dormi très-long-temps, et que le dîner étoit prêt. Je 

m’habillai à la hâte, et trouvai mes cousines qui m’attendoient dans la salle à manger. Leurs yeux me 

caressoient encore ; et elles sembloient occupées de la veille plus que du dîner que l’on servoit. 

Lorsque l’on eut ôté la table, Zoto prit place auprès de nous, et continua en ces termes le récit de son 

histoire. 

 

 

Suite de l’histoire de Zoto. 

 

J’avois promis de vous parler de Testa-Lunga ; je vais vous tenir parole. Mon ami étoit un paisible 

habitant de Val-Castera, petit bourg au pied de l’Etna : il avoit une femme charmante. Le jeune prince 

de Val-Castera visitant un jour ses domaines, vit cette dame qui étoit venue le complimenter avec les 

autres femmes des notables. Le présomptueux jeune homme, loin d’être sensible à l’hommage que ses 

vassaux lui offroient par les mains de la beauté, ne fut occupé que des charmes de madame Testa-

Lunga. Il lui expliqua, sans détour, l’effet qu’elle faisoit sur ses sens, et mit la main dans son corset. 

Le mari se trouvoit, dans cet instant, derrière sa femme : il tira un couteau de sa poche et l’enfonça 

dans le cœur du jeune prince. Je crois qu’à sa place tout homme d’honneur en eût fait autant. Testa-

Lunga, après avoir fait ce coup, se retira dans une église, où il resta jusqu’à la nuit ; mais jugeant qu’il 

lui falloit prendre d’autres mesures pour l’avenir, il forma la résolution de joindre quelques bandits qui 

s’étoient, depuis peu, réfugiés sur le sommet de l’Etna. Il y alla, et les bandits le reconnurent pour leur 

chef. 

L’Etna avoit alors vomi une prodigieuse quantité de laves ; et ce fut au milieu de ces torrens 

enflammés que Testa-Lunga fortifia sa troupe dans des repaires, dont les chemins n’étoient connus que 

de lui. Lorsqu’il eut ainsi pourvu à sa sûreté, ce brave chef s’adressa au vice roi, et lui demanda sa 

grâce et celle de ses compagnons. Le gouvernement refusa, dans la crainte, à ce que j’imagine, de 

compromettre l’autorité. Alors Testa-Lunga entra en pour-parler avec les principaux fermiers des 

terres voisines. Il leur dit : “ Volons en commun ; je viendrai et je demanderai, vous me donnerez ce 

que vous voudrez, et vous n’en serez pas moins à couvert devant vos maîtres. ” C’étoit toujours voler ; 

mais Testa-Lunga partageoit le tout entre ses compagnons, et ne gardoit pour lui que l’absolu 

nécessaire : au contraire, s’il traversoit un village il faisoit tout payer au double ; si bien qu’il devînt, 

en peu de temps, l’idole du peuple des deux Siciles. 

Je vous ai déjà dit que plusieurs bandits de la troupe de mon père avoient été joindre Testa-Lunga, 

qui, pendant quelques années, se tint au midi de l’Etna, pour faire des courses dans le Val di Noto et le 

Val di Mazara. Mais à l’époque dont je vous parle ; c’est-à-dire, lorsque j’eus atteint quinze ans, la 

troupe revint au Val Dunoni ; et un beau jour, nous les vîmes arriver à la ferme des Moines. 

Tout ce que vous pouvez imaginer de leste et de brillant, n’approcheroit pas encore des hommes de 

Testa-Lunga : des habits de Miquelets, les cheveux dans une résille de soie, une ceinture de pistolets et 

de poignards ; une épée de longueur et un fusil de même ; tel étoit à peu près leur équipage de guerre. 

Ils furent trois jours à manger nos poules et à boire notre vin. Le quatrième, on vint leur annoncer 

qu’un détachement des dragons de Siracuse, s’avançoit avec l’intention de les envelopper. Cette 

nouvelle les fit rire de tout leur cœur. Il se mirent en embuscade dans une chemin creux, attaquèrent le 

détachement et le dispersèrent. Ils étoient un contre dix ; mais chacun d’eux portoit plus de dix 

bouches à feu, et toutes de la meilleure qualité. 

Après la victoire, les bandits revinrent à la ferme ; et moi, qui de loin les avois vu combattre, j’en 

fus si enthousiasmé que je me jetai aux pieds du chef, pour le conjurer de me recevoir dans sa troupe. 
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Testa-Lunga demanda qui j’étois ? Je répondis que j’étois le fils du bandit Zoto. — A ce nom chéri, 

tous ceux qui avoient servi sous mon père poussèrent un cri de joie. Puis l’un d’eux me prenant dans 

ses bras, me posa sur la table, et dit : “ Mes camarades, le lieutenant de Testa-Lunga a été tué dans le 

combat, nous sommes embarrassés pour le remplacer, que le petit Zoto soit notre lieutenant. Ne 

voyez-vous pas que l’on donne des régimens aux fils des ducs et des princes, faisons pour le fils du 

brave Zoto ce que l’on fait pour eux ; je réponds qu’il se rendra digne de cet honneur. ” Ce discours 

mérita de grands applaudissemens à l’orateur, et je fus proclamé à l’unanimité. 

Mon grade d’abord n’étoit qu’une plaisanterie, et chaque bandit éclatoit de rire en m’appelant 

“ Signor tenente. ” Mais il leur fallut changer de ton ; non-seulement j’étois toujours le premier à 

l’attaque et le dernier à couvrir la retraite, mais aucun d’eux n’en savoit autant que moi, lorsqu’il 

s’agissoit d’épier les mouvemens de l’ennemi ou d’assurer le repos de la troupe. Tantôt je gravissois le 

sommet des rochers pour découvrir plus de pays et faire les signaux convenus, et tantôt je passois des 

journées entières tout au milieu des ennemis, ne descendant d’un arbre que pour grimper sur un autre. 

Souvent même il m’est arrivé de passer les nuits sur les plus hauts châtaigners de l’Etna ; et lorsque je 

ne pouvois plus résister au sommeil, je m’attachois aux branches avec une courroie ; tout cela ne 

m’étoit pas bien difficile, puisque j’avois été mousse et ramoneur. 

J’en fis tant enfin que la sûreté commune me fût entièrement confiée. Testa-Lunga m’aimoit 

comme son fils ; mais si je l’ose dire, j’acquis une renommée qui surpassoit presque la sienne ; et les 

exploits du petit Zoto devinrent en Sicile, le sujet de tous les entretiens. Tant de gloire ne me rendit 

pas insensible aux douces distractions que m’inspiroit mon âge. Je vous ai déjà dit que chez nous, les 

bandits étoient les héros du peuple ; et vous jugez bien que les bergères de l’Etna ne m’auroient pas 

disputé leur cœur ; mais le mien étoit destiné à se rendre à des charmes plus délicats, et l’amour lui 

réservoit une conquête plus flatteuse. 

J’étois lieutenant depuis deux ans, et j’en avois dix-sept accomplis lorsque notre troupe fut obligée 

de retourner vers le sud, parce qu’une nouvelle éruption du volcan avoit détruit nos retraites 

ordinaires. Au bout de quatre jours nous arrivâmes à un château, appelé Rocca Fiorita, fief et manoir 

en chef du Principino, mon ennemi. 

Je ne pensois plus guère aux injures que j’en avois reçues ; mais le nom du lieu me rendit toute ma 

rancune. Ceci ne doit point vous surprendre ; dans nos climats, les cœurs sont implacables. Si le 

Principino eût été dans son château, je crois que je l’aurois mis à feu et à sang. Je me contentai d’y 

faire tout le dégât possible ; et mes camarades qui connoissoient mes motifs, me secondoient de leur 

mieux. Les domestiques du château, qui avoient d’abord voulu nous résister, ne résistèrent point au 

bon vin de leur maître, que nous répandions à grands flots. Ils furent des nôtres. Enfin, nous fimes de 

Rocca-Fiorita un véritable pays de cocagne. 

Cette vie dura cinq jours. Le sixième, nos espions m’avertirent que nous allions être attaqués par 

tout le régiment de Siracuse tout entier ; et que le Principino viendroit ensuite avec sa mère et 

plusieurs dames de Messine. Je fis retirer ma troupe ; mais je fus curieux de rester, et je m’établis sur 

le sommet d’un chêne touffu, qui étoit à l’extrèmité du jardin ; cependant j’avois eu la précaution de 

faire un trou dans la muraille du jardin, pour faciliter mon évasion. 

Enfin je vis arriver le régiment, qui campa devant la porte du château, après avoir placé des postes 

tout autour. Puis arriva une file de litières, dans lesquelles étoient des dames ; et dans la dernière étoit 

le Principino lui-même, couché sur une pile de coussins. Il descendit avec peine, soutenu par deux 

écuyers, se fit précéder par une compagnie de soldats ; et lorsqu’il sût que personne de nous n’étoit 

resté au château, il y entra avec les dames et quelques gentilshommes de sa suite. 

Il y avoit au pied de mon arbre une source d’eau fraîche, une table de marbre et des bancs. C’étoit 

la partie du jardin la plus ornée. Je supposois que la société ne tarderoit pas à s’y rendre, et je résolus 

de l’attendre, pour la voir de plus près. Effectivement, au bout d’une demi-heure, je vis venir une 

jeune personne, à peu-près de mon âge. Les anges n’ont pas plus de beauté ; et l’impression qu’elle fit 

sur moi fut si forte et si subite, que je serois peut-être tombé du haut de l’arbre, si je n’y eusse été 

attaché par ma ceinture, précaution que je prenois quelquefois, pour me reposer avec plus de sûreté. 

La jeune personne avoit les yeux baissés et l’air de la mélancolie la plus profonde. Elle s’assit sur 
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un banc, s’appuya sur la table de marbre, et versa beaucoup de larmes. Sans trop savoir ce que je 

faisois, je me laissai couler en bas de l’arbre, et me plaçai de manière à ce que je pouvois la voir, sans 

être moi-même aperçu. Alors je vis le Principino qui s’avançoit tenant un bouquet à la main. Il y avoit 

près de trois ans que je ne l’avois vû. Il s’étoit formé. Sa figure étoit belle, pourtant assez fade. 

Lorsque la jeune personne le vit, sa physionomie exprima le mépris d’une manière dont je lui sus 

bon gré. Cependant le Principino l’aborda d’un air content de lui-même, et lui dit : “ Ma chère 

promise, voici un bouquet, que je vous donnerai, si vous me promettez de ne jamais me parler de ce 

petit gueux de Zoto. ” 

La demoiselle répondit : “ Monsieur le prince, il me semble que vous avez tort de mettre des 

conditions à vos faveurs ; et puis, quand je ne vous parlerois pas du charmant Zoto, toute la maison 

vous en entretiendroit. Votre nourrice, elle-même, ne vous a-t-elle pas dit qu’elle n’avoit jamais vû un 

aussi joli garçon, et pourtant vous étiez là. ” 

Le Principino, fort piqué, répliqua : “ Méprisable créature, puisque tu es amoureuse d’un bandit, 

voilà ce que tu mérites. ” En même temps, il lui donna un soufflet. 

Alors la demoiselle s’écria : “ Zoto, que n’es-tu ici pour punir ce lâche. ” Elle n’avoit pas achevé 

ces mots, que je parus, et je dis au prince : “ Tu dois me reconnoître. Je suis bandit, et je pourrois 

t’assassiner ; mais je respecte mademoiselle, qui a daigné m’appeler à son secours, et je veux bien me 

battre à la manière de vous autres nobles. ” J’avois sur moi deux poignards et quatre pistolets. J’en fis 

deux parts, je les mis à dix pas l’une de l’autre, je laissai le choix au Principino. Mais le malheureux 

étoit tombé évanoui sur un banc. 

Sylvia prit alors la parole, et me dit : “ Brave Zoto, je suis noble et pauvre. Je devois demain 

épouser le prince, ou bien être mise au couvent ; je ne ferai ni l’un ni l’autre ; je veux être à toi pour la 

vie. ” Et elle se jeta dans mes bras. 

Vous pensez bien que je ne me fis pas prier. Cependant il falloit empêcher le prince de troubler 

notre retraite. Je pris un poignard, et me servant d’une pierre en guise de marteau, je lui clouai la main 

contre le banc sur lequel il étoit assis. Il poussa un cri et retomba évanoui. — Nous sortîmes par le 

trou que j’avois fait dans le mur du jardin, et nous regagnâmes le sommet des montagnes. 

Mes camarades avoient tous des maîtresses ; ils furent charmés que j’en eusse trouvé une, et leurs 

belles jurèrent d’obéir en tout à la mienne. 

Il y avoit quatre mois que j’étois avec Sylvia, lorsque je fus obligé de la quitter, pour reconnoître 

les changemens que la dernière éruption avoit faite dans le nord. Je trouvai, à la campagne, dans ce 

voyage, des charmes qu’auparavant je n’avois pas aperçus. Je remarquai des gazons, des grottes, des 

ombrages, dans des sites où je n’aurois jadis vû que des embuscades ou des postes de défence. Enfin, 

Sylvia avoit attendri mon cœur de brigand ; mais il ne tarda pas à reprendre toute sa férocité. 

Je reviens à mon voyage au nord de la montagne. Je m’exprime ainsi, parce que les Siciliens, 

lorsqu’ils parlent de l’Etna, disent toujours “ il monte ” ou le mont par excellence. Je dirigeai d’abord 

ma marche sur ce que nous appelons la tour du philosophe ; mais je ne pus y parvenir. Un gouffre qui 

s’étoit ouvert sur les flancs du volcan, avoit vomi un torrent de laves, qui, se divisant un peu au-dessus 

de la tour, et se rejoignant un mille au-dessous, y formoit une isle tout-à-fait inabordable. 

Je sentis tout de suite l’importance de cette position, et de plus nous avions, dans la tour même, un 

dépôt de châtaignes que je ne voulois pas perdre. A force de chercher, je retrouvai un conduit 

souterrain, où j’avois passé autre fois, et qui me conduisit dans la tour. Aussitôt je résolus de placer 

dans cette isle tout notre peuple femelle. J’y fis construire des huttes de feuillage. J’en ornai une autant 

que je le pus ; puis, je retournai au sud, d’où je ramenai toute la colonie, qui fut enchantée de son 

nouvel asile. 

A présent, lorsque je reporte ma mémoire au temps que j’ai passé dans cet heureux séjour, je l’y 

retrouve, comme isolé, au milieu des cruelles agitations qui ont assailli ma vie. Nous étions séparés 

des autres hommes par des torrens de flammes. Tout obéissoit à mes ordres, et tout étoit soumis à ma 

chère Sylvia. Enfin, pour mettre le comble à mon bonheur, mes deux frères me vinrent trouver. Tous 

les deux avoient eu des aventures intéressantes ; et j’ose vous assurer que si quelque jour vous voulez 

en entendre le récit, il vous donnera plus de satisfaction que celui que je vous fais. 
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Il est peu d’hommes qui ne puissent compter de beaux jours ; mais je ne sais s’il y en a qui peuvent 

compter de belles années. Mon bonheur à moi ne dura pas un an entier. Les braves de la troupe étoient 

très honnêtes entr’eux. Nul n’auroit osé jeter les yeux sur la maîtresse de son camarade, et moins 

encore sur la mienne. La jalousie étoit donc bannie de notre isle, ou plutôt elle n’en étoit qu’exilée 

pour un temps ; car cette furie ne retrouve que trop aisément le chemin des lieux qu’habite l’amour. 

Un jeune bandit, appelé Antonino, devint amoureux de Sylvia ; et sa passion étoit si forte, qu’il ne 

pouvoit la cacher. Je m’en aperçus moi-même ; mais le voyant fort triste, je jugeai que ma maîtresse 

n’y répondoit pas, et j’étois tranquille. Seulement j’aurois voulu guérir Antonino, que j’aimois, à 

cause de sa valeur. Il y avoit dans la troupe un autre bandit, appelé Moro, que je détestois, au 

contraire, à cause de sa lâcheté ; et si Testa-Lunga m’en avoit cru, il l’auroit dès longtemps chassé. 

Moro sut gagner la confiance du jeune Antonino, et lui promit de servir son amour. Il sut aussi se 

faire écouter de Sylvia, et lui fit accroire que j’avois une maîtresse dans un village voisin. Sylvia 

craignit de s’expliquer avec moi ; elle eut un air contraint que j’attribuai à un changement dans le 

sentiment qu’elle me portoit. En même temps, Antonino, instruit par Moro, redoubla d’assiduités 

auprès de Sylvia ; et il prit un air de satisfaction, qui me fit supposer qu’elle le rendoit heureux. 

Je n’étois pas exercé à démêler des trames de ce genre. Je poignardai Sylvia et Antonino. Celui-ci, 

qui ne mourut pas sur le champ, me dévoila la trahison de Moro. J’allai chercher le scélérat, le 

poignard sanglant à la main, il en fût effrayé, tomba à genoux, et m’avoua que le prince de Rocca-

Fiorita l’avoit payé pour me faire périr, ainsi que Sylvia ; et qu’enfin, il ne s’étoit joint à notre troupe 

que dans l’intention d’accomplir ce dessein. Je le poignardai. Puis j’allai à Messine ; et, m’étant 

introduit chez le prince, à la faveur d’un déguisement, je l’envoyai dans l’autre monde, joindre son 

confident et mes deux autres victîmes. Telle fut la fin de mon bonheur et même de ma gloire. Mon 

courage tourna en une entière indifférence pour la vie ; et comme j’avois la même indifférence pour la 

sûreté de mes camarades, je perdis bientôt leur confiance. Enfin, je puis vous assurer que depuis lors, 

je suis devenu un brigand des plus ordinaires. 

Peu de temps après Testa-Lunga mourut d’une pleurésie, et toute sa troupe se dispersa. Mes frères, 

qui connoissoient bien l’Espagne, me persuadèrent d’y aller. Je me mis à la tête de douze hommes. 

J’allai dans la baie de Taormine, et m’y tins caché pendant trois jours. Le quatrième, nous nous 

emparâmes d’un senant, sur lequel nous arrivâmes aux côtes d’Andalousie. 

Quoiqu’il y ait en Espagne plusieurs chaînes de montagnes, qui pouvoient nous offrir des retraites 

avantageuses, je donnai la préférence à la Sierra-Moréna, et je n’eus point lieu de m’en repentir. 

J’enlevai deux convois de piastres, et je fis d’autres coups importans. Enfin, mes succès donnèrent de 

l’ombrage à la cour. Le gouverneur de Cadix eut ordre de nous avoir morts ou vifs, et fit marcher 

plusieurs régimens. D’un autre côté, le grand scheïk des Gomélèz me proposa d’entrer à son service, 

et m’offrit une retraite dans cette caverne. J’acceptai sans balancer. 

L’audience de Grenade ne voulut point en avoir le démenti. Voyant qu’elle ne pouvoit nous 

trouver, elle fit saisir deux pâtres de la vallée, et les fit pendre sous le nom des deux frères de Zoto. Je 

connoissois ces deux hommes, et je sais qu’ils ont commis plusieurs meurtres. On dit pourtant qu’ils 

sont irrités d’avoir été pendus à notre place ; et que la nuit ils se détachent du gibet, pour commettre 

mille désordre. Je n’en ai pas été témoin, et je ne sais que vous en dire. Cependant il est certain qu’il 

m’est arrivé plusieurs fois de passer près du gibet pendant la nuit, et lorsqu’il y avoit clair de lune, j’ai 

bien vu que les deux pendus n’y étoient point ; et le matin ils y étoient de nouveau. 

Voilà, mes chers maîtres, le récit que vous m’avez demandé. Je crois que mes deux frères, dont la 

vie n’a pas été aussi sauvage, auroient des choses plus intéressantes à vous dire ; mais ils n’en auront 

pas le temps, car notre embarquement est prêt, et j’ai des ordres positifs pour qu’il ait lieu demain 

matin. 

Zoto se retira, et la belle Emina s’écria, avec l’accent de la douleur : “ Cet homme avoit bien 

raison, le temps du bonheur tient bien peu de place dans la vie humaine ; nous avons passé ici deux 

jours que nous ne retrouverons peut-être jamais. ” Le souper ne fut point gai, et je me hâtai de 

souhaiter le bon soir à mes cousines. J’espérois les revoir dans ma chambre à coucher, et réussir mieux 

à dissiper leur mélancolie. 
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SEPTIÈME JOURNÉE. 

 

 

Je m’étois endormi, je fus réveillé par une cloche qui sonna douze coups, et que je n’avois pas 

entendue les nuits précédentes. Son tintement lugubre me rappela la cloche de la Venta. Je m’attendois 

à quelqu’apparition. Emina parut ; Zibeddé suivoit sa sœur. Elle avoit le doigt sur la bouche, comme 

pour me recommander le plus grand silence. Emina mit sa lampe à terre. Zibeddé ôta de son col une 

tresse de cheveux mêlés de fils d’or. Elle me montra par signes, qu’elle vouloit la passer à mon col ; 

mais que je devois ôter la relique que j’y portois. Je m’y refusai ; puis, songeant qu’elles étoient 

musulmanes, et qu’un objet révéré des chrétiens, pouvoit leur faire de la peine, j’eus la foiblesse d’y 

consentir. J’ôtai le petit reliquaire ; mais j’eus un scrupule, et je le repris à l’instant. — Alors un cri se 

fit entendre, la lampe s’éteignit, je restai dans l’obscurité. — Le cri fut répété, et je le reconnus pour le 

hurlement du démoniaque Pascheco. 

Une main sèche et dure s’empara de la mienne, et m’entraîna hors de mon lit. Je ne m’étois point 

déshabillé. Je cherchai mon épée à tâtons ; je la trouvai et me laissai conduire. Je marchai longtemps 

dans l’obscurité ; enfin, je sortis du souterrain ; et la lune qui étoit dans son plein, me fit voir que 

Pascheco m’avoit réellement servi de guide. 

Nous fîmes encore quelques pas dans la campagne. Pascheco sembla succomber à ses douleurs, et 

se roula dans la poussière. Un autre homme parut et me fit signe de le suivre. Il marchait à grands pas ; 

et autant que je pouvois le distinguer, au clair de lune, il n’avoit pas meilleure mine que le 

démoniaque. D’ailleurs son vêtement avoit quelque chose d’extraordinaire ; et il portoit un bandeau 

sur le front. 

Nous arrivâmes sur le sommet d’une montagne. Mon guide s’arrêta, et me dit : “ Reste ici jusqu’au 

jour. Lorsque le soleil sera levé, tu découvriras la potence des frères Zoto ; tu y trouveras un homme 

endormi, et tu l’éveilleras. 

— Qui es-tu ? demandai-je à mon guide. 

— Je suis, me répondit-il, celui qui est né et qui ne meurt point, qui marche et ne repose point, qui 

veille et ne dort point, qui a eu un corps et qui n’en a plus. Je suis le juif errant. Adieu, je vais secourir 

Pascheco, nous nous reverrons quelque jour. ” 

Le soleil levant me fit découvrir au loin la potence des frères Zoto. Je marchai une heure dans les 

bruyères avant d’y arriver. Je trouvai la porte ouverte, et un homme couché entre les pendus. Je le 

réveillai. L’inconnu, voyant où il étoit, se prit à rire, et dit : “ Il faut convenir que dans l’étude de la 

cabale on est sujet à des méprises assez bizarres. Les mauvais génies savent prendre tant de formes, 

que l’on ne sait à qui l’on a à faire. — Mais pourquoi ai-je une corde au cou ; je croyois avoir une 

tresse de cheveux. ” Puis, il m’aperçut et s’écria : “ Non, vous n’êtes pas des nôtres, vous vous appelez 

Alphonse. Votre mère étoit une Gomélèz. Vous êtes capitaine aux Gardes-Vallones ; brave, mais 

encore un peu simple. N’importe, il faut sortir d’ici. ” Alors l’inconnu tourna la tête vers son épaule 

droite, et marmota quelques mots, comme s’il donnoit un ordre à voix basse. “ J’ai, dit-il, fait venir 

mes chevaux, et vous allez les voir. ” En effet, nous vîmes bientôt arriver un nègre à cheval, qui tenoit 

un autre cheval en laisse. L’inconnu monta sur l’un, moi sur l’autre, et nous arrivâmes ainsi à la 

Venta-Quemada. “ Voilà, me dit mon compagnon, un cabaret où l’on m’a joué, cette nuit, un tour bien 

cruel. Il faut pourtant que nous y entrions. J’y ai laissé quelques provisions qui nous feront du bien. ” 

Nous entrâmes en effet dans la désastreuse Venta, et nous trouvâmes dans la salle à manger, une table 

couverte et garnie d’un pâté de perdrix, et de deux bouteilles de vin. Nous en mangeâmes assez 

copieusement, puis nous remontâmes sur nos chevaux, et prîmes la route de l’ermitage. 

Nous y arrivâmes au bout d’une heure, et le premier objet que j’aperçus fut Pascheco, étendu au 

milieu de la chambre. Il sembloit à l’agonie, ou du moins il avoit la poitrine déchirée par ce râle 

affreux, dernier pronostic d’une mort prochaine. Je voulus lui parler, mais il ne me reconnut pas. 
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L’ermite prit de l’eau bénite, en aspergea le démoniaque, et lui dit : “ Pascheco, Pascheco, au nom de 

ton Rédempteur, je t’ordonne de nous dire ce qui t’est arrivé cette nuit ”. Pascheco frémit, fit entendre 

un long hurlement et commença en ces termes. 

 

 

Récit de Pascheco. 

 

Mon père, vous étiez dans la chapelle, et vous y chantiez des litanies, lorsque j’entendis frapper à 

cette porte, et des bêlemens qui ressembloient parfaitement à ceux de notre chèvre blanche ; je crus 

que c’étoit elle, et qu’ayant oublié de la traire, la pauvre bête venoit me le rappeler, la même chose 

étant arrivée quelques jours auparavant. Je sortis donc de l’ermitage, et je vis effectivement la chèvre 

blanche, qui me tournoit le dos et me montroit ses pis gonflés. Je voulus la saisir pour lui rendre le 

service qu’elle me demandoit, mais elle s’échappa de mes mains, et toujours s’arrêtant et m’échappant 

toujours, elle me conduisit au bord du précipice, qui est au nord de l’ermitage. 

Lorsque nous y fûmes, la chèvre blanche se changea en un bouc noir. Cette métamorphose me fit 

grand’peur, et je voulus fuir du côté de notre demeure ; mais le bouc noir me coupa le chemin. Puis, se 

dressant sur ses pieds de derrière, et me regardant avec des yeux enflammés, il me causa une telle 

frayeur, que mes sens en furent glacés. 

Alors le bouc maudit se mit à me donner des coups de cornes, en me ramenant vers le précipice. 

Lorsque je fus sur le bord, il s’arrêta, pour jouir de mes mortelles angoisses. Enfin, il me précipita. Je 

me croyois réduit en poudre, mais le bouc fut au fond du précipice avant moi, et me reçut sur son dos, 

sans que je me fisse mal. 

De nouvelles frayeurs ne tardèrent pas à m’assaillir, car dès que le bouc m’eût senti sur son dos, il 

se mit à galopper d’une étrange manière. Il ne faisoit qu’un bond d’une montagne à l’autre, 

franchissant les plus profondes vallées, comme si elles n’eussent été que des fossés. 

Nous arrivâmes ensuite sous la potence des frères Zoto, qui se décrochèrent aussitôt. L’un d’eux se 

mit à cheval sur le bouc ; l’autre sur mon cou, nous partîmes comme un éclair, et je ne sais comment 

cela pouvoit être, mais j’allois aussi vîte que le bouc. Le pendu qui me chevauchoit, trouva que je 

n’allois pas à son gré. Il ramassa deux scorpions, les attacha à ses talons, et se mit à me déchirer les 

côtes avec la plus étrange barbarie. Nous arrivâmes ainsi dans de vastes souterrains, qui paroissoient 

habités ; mais tout le monde y dormoit profondément. Nous entrâmes dans une écurie. Les deux 

pendus se mirent à genoux devant le bouc noir, qui leur lécha le bout du nez. Alors ils quittèrent leur 

affreuse figure, et me parurent deux jeunes dames moresques d’une beauté surprenante. 

L’une d’elles prit une lampe dans sa main, donna l’autre à sa jeune compagne, et elles 

s’enfoncèrent dans le souterrain. Le bouc noir s’envola par un trou du rocher. 

Bientôt après je vis entrer un homme sec et hâve, qui avoit sur le front un signe flamboyant, assez 

ressemblant à une croix. Il s’approcha de moi et me dit : “ Pascheco, Pascheco, au nom de ton 

Rédempteur, je t’ordonne de suivre les deux pendus, jusqu’au lit du jeune cavalier que tu connois déjà, 

et de l’entraîner hors de ce souterrain ; je te l’ordonne, et je t’en donnerai le pouvoir ”. J’obéis, 

j’entraînai le jeune Alphonse ; mais je fus à peine hors du souterrain, que mes flancs déchirés me 

causèrent une douleur affreuse. L’homme qui m’avoit parlé dans le souterrain, m’enleva comme une 

plume, me porta jusqu’à votre ermitage, où j’ai trouvé quelque soulagement ; mais il est venu trop 

tard. Le venin des scorpions a pénétré dans mes entrailles. Je me meurs. — Ici le démoniaque 

Pascheco poussa un affreux heurlement, [sic] et se tut. 

Alors l’ermite prit la parole, et me dit : “ Mon fils, vous l’avez entendu. Vous êtes livré à la 

puissance des démons. Venez, confessez-vous, avouez votre faute, la clémence divine n’a point de 

bornes. Seriez-vous tombé dans l’endurcissement ? ” 

Je lui répondis : “ Mon père, ce gentilhomme démoniaque a vu des choses singulières, il peut avoir 

eu les yeux fascinés. Les événemens qui nous occupent sont d’une nature très-extraordinaire. On ne 

sauroit prendre trop d’informations sur ce qui les concerne. Voici un gentilhomme que j’ai eu 

l’honneur de trouver endormi sous le gibet. S’il vouloit nous raconter son aventure, ce récit ne 
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pourroit que nous intéresser beaucoup. 

— Seigneur Alphonse, répondit le cabaliste, les gens qui, comme moi, s’occupent de sciences 

occultes, ne peuvent pas tout dire. Je tâcherai cependant de contenter votre curiosité, autant qu’il sera 

en mon pouvoir ; mais ce ne sera pas aujourd’hui. Soupons et allons nous coucher ”. 

L’anachorète nous servit un frugal repas, après lequel chacun ne songea qu’à s’aller coucher. Le 

cabaliste prétendit avoir des raisons pour coucher auprès du démoniaque, et je fus, comme l’autre fois, 

renvoyé à la chapelle. Mon lit de mousse y étoit encore, je m’y couchai ; l’ermite me souhaita le 

bonsoir, et m’avertit que, pour plus de sûreté, il fermeroit la porte. 

Je m’endormis, je fus réveillé par une cloche qui sonna minuit. Bientôt après j’entendis donner des 

coups contre ma porte, et comme les bêlemens d’une chêvre. Je pris mon épée, j’allai à la porte, et je 

dis d’une voix forte : “ Si tu es le diable, tache d’ouvrir cette porte ; car l’ermite l’a fermée ”. La 

chèvre se tût, j’allai me coucher, et je dormis jusqu’au lendemain. 

 

FIN DU TOME SECOND. 
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TOME TROISIÈME. 

 

DIX JOURNÉES DE LA VIE D’ALPHONSE VAN-WORDEN. 

 

 

HUITIÈME JOURNÉE. 

 

 

L’ermite vint m’éveiller, s’assit sur mon lit, et me dit : “ Mon enfant, de nouvelles obsessions ont, 

cette nuit, assailli mon malheureux ermitage. Les solitaires de la Thébaïde n’ont pas été plus exposés à 

la malice de Satan. Je ne sais non plus que penser de l’homme qui est venu avec toi, et qui se dit 

cabaliste. Il a entrepris de guérir Pascheco, et lui a fait réellement beaucoup de bien ; mais il ne s’est 

point servi des exorcismes prescrits par le rituel de notre sainte église. Viens dans ma cabane, nous 

déjeûnerons, et puis nous lui demanderons son histoire, qu’il nous a promise hier au soir ”. 

Je me levai et suivis l’ermite. Je trouvai, en effet, que l’état de Pascheco étoit dévenu plus 

supportable, et sa figure moins hideuse. Il paroissoit toujours borgne, mais sa langue étoit rentrée dans 

sa bouche. Il n’écumoit plus, et son œil unique sembloit moins hagard. J’en fis compliment au 

cabaliste, qui me répondit que ce n’étoit là qu’un très foible échantillon de son savoir faire. Ensuite 

l’ermite apporta le déjeûner, qui consistoit en lait bien chaud et en châtaignes. 

Quand le déjeûner fut fini, l’ermite me dit : “ Demandez à ce gentilhomme de vouloir bien nous 

conter son histoire, qui paroit devoir être intéressante ”. Le cabaliste s’en défendit, en observant qu’il 

y auroit, dans son récit, bien des choses que nous ne pourrions pas comprendre ; cependant après avoir 

un instant réfléchi, il commença en ces termes. 

 

 

Histoire du Cabaliste. 

 

On m’appelle en Espagne Don Pèdre de Uzeda, et c’est sous ce nom que je possède un joli château 

à une lieue d’ici ; mais mon véritable nom est Rabi-Sadok-Ben-Mamoun, et je suis juif. Cet aveu est, 

en Espagne, un peu dangereux à faire ; mais outre que je me fie à votre probité, je vous avertis qu’il ne 

seroit pas très-aisé de me nuire. L’influence des astres sur ma destinée commença à se manifester dès 

l’instant de ma naissance, et mon père, qui tira mon horoscope, fut comblé de joie, lorsqu’il vît que 

j’étois venu au monde, précisément à l’entrée du soleil dans le signe de la vierge. Il avoit, à la vérité, 

employé tout son art, pour que cela arrivât ainsi, mais il n’avoit pas espéré autant de précision dans le 

succès. Je n’ai pas besoin de vous dire, que mon père Mamoun étoit le meilleur astrologue de son 

temps ; mais la science des constellations étoit une des moindres qu’il posséda, car il avoit poussé 

celle de la cabale, jusqu’à un degré où nul rabbin n’étoit parvenu avant lui. 

Quatre ans après que je fus venu au monde, mon père eut une fille qui naquit sous le signe des 

gémeaux. Malgré cette différence, notre éducation fut la même : je n’avois pas encore atteint douze 

ans et ma sœur huit, que nous savions déjà l’hébreu, le chaldéen, le syro-chaldéen, le samaritain, le 

cophte, l’abyssin, et plusieurs autres langues mortes ou mourantes. De plus, nous pouvions, sans le 

secours d’un crayon, combiner toutes les lettres d’un mot, de toutes les manières indiquées par les 

règles de la cabale. 

Ce fut aussi à la fin de ma douzième année que l’on nous boucla, tous les deux, avec beaucoup 

d’exactitude ; et pour que rien ne démentît l’effet du signe sous lequel j’étois né, l’on ne nous servoit 

que des animaux vierges, avec l’attention de ne me faire manger que des mâles, et de ne donner que 

des femelles à ma sœur. 

Lorsque j’eus atteint l’âge de seize ans, mon père commença à nous initier aux mystères de la 
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cabale schafiroth. D’abord il mit entre nos mains le Sepher Zoohar, ou livre lumineux, appelé ainsi 

parce que l’on n’y comprend rien du tout, tant la clarté qu’il répand éblouit les yeux de la raison. 

Ensuite nous étudiâmes le Sipha Draniutha, ou livre occulte, dont le passage le plus clair peut passer 

pour une énigme. Enfin nous en vînmes au Hadra Raba et Hadra Sutha ; c’est-à-dire au grand et petit 

Sanhedrin. Ce sont des dialogues, dans lesquels Rabbi Siméon, fils de Zohaï, auteur des deux autres 

ouvrages, rabaissant son stile à celui de la conversation, achève d’instruire ses amis des choses les 

plus simples, et leur révèle cependant les plus étonnans mystères, ou plutôt toutes ces révélations nous 

viennent directement du prophète Elie, lequel quitta furtivement le séjour céleste, et assista à cette 

assemblée sous le nom du Rabin Abba. Les personnes qui ne sont point initiées, croyent peut-être 

pouvoir acquérir quelqu’idée de tous ces divins écrits, par la traduction latine que l’on a imprimée 

avec l’original chaldéen, en l’année 1684, dans une petite ville de l’Allemagne, appelée Francfort ; 

mais nous nous rions de la présomption de ceux qui imaginent que pour lire, l’organe matériel de la 

vue suffit. Il pourroit suffire, en effet, à l’égard de certaines langues modernes ; mais dans l’hébreu, 

chaque lettre est un nombre, chaque mot une combinaison savante, chaque phrase une formule 

épouvantable, qui, bien prononcée avec toutes les aspirations, les accens convenables, pourroit abîmer 

les monts et dessécher les fleuves. Vous savez assez qu’Adonaï créa le monde par la parole, ensuite il 

se fit parole lui-même. — La parole frappe l’air et l’esprit ; elle agit sur les sens et sur l’âme. Quoique 

profane, vous pouvez aisément en conclure qu’elle doit être le véritable intermédiaire entre la matière 

et les intelligences de tous les ordres. Tout ce que je puis vous en dire, c’est que tous les jours nous 

acquérions non-seulement de nouvelles connoissances, mais un pouvoir nouveau ; et si nous n’osions 

pas en faire usage, au moins nous avions le plaisir de sentir nos forces, et d’en avoir la conviction 

intérieure. — Mais nos félicités cabalistiques furent bientôt interrompues par le plus funeste de tous 

les événemens : tous les jours nous remarquions, ma sœur et moi, que notre père Mamoun perdoit de 

ses forces ; il sembloit un esprit pur qui auroit revêtu une forme humaine, seulement pour être 

perceptible aux sens grossiers des êtres sublunaires. Un jour enfin, il nous fit appeler dans son cabinet : 

son air étoit si vénérable et divin, que par un mouvement involontaire nous nous mîmes tous deux à 

genoux. — Il nous y laissa ; et nous montrant une horloge de sable, il nous dit : “ Avant que ce sable 

se soit écoulé je ne serai plus. — Ne perdez aucune de mes paroles. — Mon fils, je m’adresse d’abord 

à vous. — Je vous ai destiné des épouses célestes, filles de Salomon et de la reine de Saba. Elles ne 

devoient être que de simples mortelles ; mais Salomon avoit révélé à la reine le grand nom de celui qui 

est. La reine le proféra à l’instant même de ses couches : les génies du grand orient accoururent et 

reçurent les deux jumelles avant qu’elles eussent touché le séjour impur que l’on nomme terre. — Ils 

les portèrent dans la sphère des filles d’Elohim, où elles reçurent le don de l’immortalité, avec le 

pouvoir de le communiquer à celui qu’elles choisiroient pour leur époux commun. — Ce sont ces 

deux épouses ineffables que leur père a eu en vue dans son schir haschirim ou cantique des cantiques. 

Etudiez ce divin épithalame de neuf en neuf versets. — Pour vous, ma fille, je vous destine un hymen 

encore plus beau, les deux Thaminus, ceux que les Grecs ont connus sous le nom de Dioscures ; les 

Phéniciens sous celui de Kabires ; en un mot, les gémeaux célestes, ils seront vos époux. — Que dis-

je. — Votre cœur sensible… Je crains qu’un mortel. — Le sable s’écoule. — je meurs. ” 

Après ces mots, mon père s’évanouit, et nous ne trouvâmes à la place où il avoit été, qu’un peu de 

cendres brillantes et légères. Je recueillis ces restes précieux, je les renfermai dans une urne, et je les 

plaçai dans le tabernacle intérieur de notre maison, sous les ailes des Chérubins. 

Vous jugez bien que l’espoir de jouir de l’immortalité, et de posséder deux épouses célestes, me 

donna une nouvelle ardeur pour les sciences cabalistiques ; mais je fus bien des années avant d’oser 

m’élever à une telle hauteur ; et je me contentai de soumettre à mes conjurations quelques génies du 

dix-huitième ordre. Cependant, m’enhardissant peu à peu, j’essayai l’année passée un travail sur les 

premiers versets du Schir Haschirim. A peine en avois-je composé une ligne, qu’un bruit affreux se fit 

entendre, et mon château sembla s’écrouler sur ses fondemens. Tout cela ne m’effraya point ; au 

contraire, j’en conclus que mon opération étoit bien faite. Je passai à la seconde ligne ; lorsqu’elle fut 

achevée, une lampe que j’avois sur ma table sauta sur le parquet, y fit quelques bonds, et alla se placer 

devant un grand miroir qui étoit au fond de ma chambre. Je regardai dans le miroir, et je vis le bout de 
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deux pieds de femme très-jolis ; puis deux autres petits pieds. J’osai me flatter que ces pieds charmans 

appartenoient aux célestes filles de Salomon ; mais je ne crus pas devoir pousser plus loin mes 

opérations. 

Je les repris la nuit suivante, et je vis les quatre petits pieds jusqu’à la cheville ; puis la nuit d’après 

je vis les jambes jusqu’aux genoux ; mais le soleil sortit du signe de la Vierge, et je fus obligé de 

discontinuer. 

Lorsque le soleil fut entré dans le signe des gémeaux, ma sœur fit des opérations semblables aux 

miennes, et eut une vision non moins extraordinaire, que je ne vous dirai point, par la raison qu’elle ne 

fait rien à mon histoire. 

Cette année-ci je me préparois à recommencer, lorsque j’appris qu’un fameux adepte devoit passer 

par Cordoue. Une discussion que j’eus à son sujet, avec ma sœur, m’engagea à l’aller voir à son 

passage. Je partis un peu tard, et n’arrivai ce jour là qu’à la Venta-Quemada. Je trouvai ce cabaret 

abandonné de ses maîtres, par la peur des revenans ; mais comme je ne les crains pas, je m’établis 

dans la chambre à manger, et j’ordonnai au petit Nemraël de m’apporter à souper. Ce Nemraël est un 

petit génie d’une nature très-abjecte, que j’emploie à des commissions pareilles, et qui est trop 

heureux de me servir. 

Il alla à Anduhar, où couchoit un prieur des bénédictins, s’empara sans façon de son souper, et me 

l’apporta. Il consistoit dans ce pâté de perdrix que vous avez trouvé avec tant de plaisir le lendemain 

matin. Quant à moi, j’étois fatigué et j’y touchai à peine. Je renvoyai Nemraël chez ma sœur, et j’allai 

me coucher. 

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par une cloche qui sonna douze coups. Après ce prélude, je 

m’attendois à voir quelque revenant, et je me préparois même à l’écarter, parce qu’en général ils sont 

incommodes et fâcheux. J’étois dans ces dispositions, lorsque je vis une forte clarté sur une table au 

milieu de la chambre ; et puis parut un petit rabbin bleu de ciel, qui s’agitoit devant un pupitre, comme 

les rabbins font quand ils prient. Il n’avoit pas plus d’un pied de haut ; son habit étoit bleu de ciel, et 

son visage, sa barbe, son pupitre et son livre avoient la même couleur. Je reconnus bientôt que ce 

n’étoit pas là un revenant, mais un génie du vingt-septième ordre. Je ne savois pas son nom, et je ne le 

connoissois pas du tout. Cependant je me servis d’une formule qui a quelque pouvoir sur tous les 

esprits en général. Alors le petit rabbin bleu de ciel se tourna de mon côté, et me dit : “ Tu as 

commencé tes opérations à rebours, et voila pourquoi les filles de Salomon se sont montrées à toi les 

pieds les premiers : commence par les derniers versets, et cherche d’abord le nom des deux beautés 

célestes. ” Après ces mots, le petit rabbin disparut. — Ce qu’il m’avoit dit étoit contre toutes les règles 

de la cabale. Cependant j’eus la foiblesse de suivre son avis. Je me mis après le dernier verset du 

Schir-Haschirim ; et cherchant les noms des deux immortelles, je trouvai Emina et Zibeddé. J’en fus 

très-surpris ; cependant je commençai les évocations ; alors la terre s’agita sous mes pieds d’une façon 

épouvantable : je crus voir les cieux s’écrouler sur ma tête, et je tombai sans connoissance. 

Lorsque je revins à moi, je me trouvai dans un séjour tout éclatant de lumières, dans les bras de 

quelques jeunes gens plus beaux que les anges. L’un d’eux me dit : “ Fils d’Adam, reprends tes 

esprits ; tu es ici dans la demeure de ceux qui ne sont point morts. Nous sommes gouvernés par le 

patriarche Henoch, qui a marché devant Hélohim, et qui a été enlevé de dessus la terre. Le prophète 

Elie est notre grand prêtre, et son charriot sera toujours à ton service, quand tu voudras te promener 

dans quelque planète. Quant à nous, nous sommes des Égregors, nés du commerce des fils d’Hélohim 

avec les filles des hommes. Tu verras aussi parmi nous quelques Népheliens, mais en petit nombre. 

Viens, nous allons te présenter à notre souverain. ” 

Je les suivis, et j’arrivai au pied du trône sur lequel siégeoit Henoch ; je ne pus jamais soutenir le 

feu qui sortoit de ses yeux, et je n’osois élever les miens plus haut que sa barbe, qui ressembloit assez 

à cette lumière pâle que nous voyons autour de la lune dans les nuits humides. — Je craignis que mon 

oreille ne put soutenir le son de sa voix ; mais sa voix étoit plus douce que celle des orgues célestes. 

— Cependant il l’adoucit encore pour me dire : “ Fils d’Adam, l’on va t’amener tes épouses. ” 

Aussitôt je vis entrer le prophête Élie, tenant les mains de deux beautés, dont les appas ne sauroient 

être une conception mortelle. C’étoient des charmes si délicats, que leurs âmes se voyoient à travers ; 



51 

et l’on apercevoit distinctement le feu des passions, lorsqu’il se glissoit dans leurs veines et se mêloit 

dans leur sang. Derrière elles, deux Népheliens portoient un trépied d’un métal aussi supérieur à l’or, 

que celui-ci est plus précieux que le plomb. On plaça mes deux mains dans celles des filles de 

Salomon, et l’on mit à mon cou une tresse tissue de leurs cheveux. Une flamme vive et pure sortant 

alors du trépied, consuma, en un instant, tout ce que j’avois de mortel. — Nous fûmes conduits à une 

couche resplendissante de gloire et embrâsée d’amour. — On ouvrit une grande fenêtre qui 

communiquoit avec le troisième ciel ; et les concerts des anges achevèrent de mettre le comble à mon 

ravissement… Mais vous le dirai-je, le lendemain je me réveillai sous le gibet de Los-Hermanos, et 

couché auprès de leurs deux infâmes cadavres. 

J’en conclus que j’ai eu à faire à des esprits très-malins, et dont la nature ne m’est pas bien connue. 

Je crains même beaucoup que toute cette aventure ne me nuise auprès des véritables filles de Salomon, 

dont je n’ai vû que le bout des pieds. 

“ Malheureux aveugle, s’écria l’ermite, et que regrettes-tu ? tout n’est qu’illusion dans ton art 

funeste. Les maudites Succubes qui t’ont joué, ont fait éprouver les plus affreux tourmens à l’infortuné 

Pascheco ; et sans doute un sort pareil attend ce jeune cavalier, qui, par un endurcissement funeste, ne 

veut point nous avouer ses fautes. — Alphonse, mon fils Alphonse, répens-toi, il en est encore 

temps ”. 

Cette obstination de l’ermite, à me demander des aveux que je ne voulois point lui faire, me déplut 

beaucoup. Je répondis assez froidement, que je respectois ses saintes exhortations ; mais que je ne me 

conduisois que par les lois de l’honneur. Ensuite on parla d’autre chose. 

Le cabaliste me dit : “ Seigneur Alphonse, puisque vous êtes poursuivi par l’inquisition, il vous 

importe beaucoup de trouver un réfuge assuré ; je vous offre mon château. Vous y verrez ma sœur 

Rebecca, qui est presque aussi belle que savante. — Oui, venez ; vous descendez des Gomélèz, et ce 

sang a droit de nous intéresser ”. 

Je regardai l’ermite pour lire dans ses yeux ce qu’il pensoit de cette proposition. — Le cabaliste 

parut deviner ma pensée ; et s’adressant à l’ermite, il lui dit : “ Mon père, je vous connois plus que 

vous ne pensez. Vous pouvez beaucoup par la foi. Mes voies ne sont pas aussi saintes ; mais elles ne 

sont pas diaboliques. — Venez aussi chez moi avec Pascheco, dont j’acheverai la guérison ”. 

L’ermite, avant de répondre, se mit en prière ; puis, après un instant de méditation, il vint à nous 

d’un air riant, et dit qu’il étoit prêt à nous suivre. — Le cabaliste tourna sa tête du côté de son épaule 

droite, et ordonna qu’on lui amena des chevaux. Un instant après on en vit deux à la porte de 

l’ermitage, avec deux mules sur lesquelles se mirent l’ermite et le possédé. Bien que le château fût à 

une journée, à ce que nous avoit dit Ben-Mamoun, nous y fûmes en moins d’une heure. 

Pendant le voyage, Ben-Mamoun, m’avoit beaucoup parlé de sa savante sœur, et je m’attendois à 

voir une Médée, à noire chevelure, une baguette à la main, et marmottant quelques mots de grimoire ; 

mais cette idée étoit tout-à-fait fausse. L’aimable Rebecca, qui nous reçut à la porte du château, étoit la 

plus aimable et la plus touchante blonde qu’il soit possible d’imaginer. Ses beaux cheveux dorés 

tomboient, sans art, sur ses épaules. Une robe blanche la couvroit négligemment, quoique fermée par 

des agraffes d’un prix inestimable. Son extérieur annonçoit une personne qui ne s’occupoit jamais de 

sa parure ; mais en s’en occupant davantage, il eut été difficile de mieux réussir. 

Rebecca sauta au cou de son frère, et lui dit : “ Combien vous m’avez inquiétée ; j’ai toujours eu de 

vos nouvelles, hors la première nuit. Que vous étoit-il donc arrivé ? 

— Je vous conterai tout cela, répondit Ben-Mamoun ; pour le moment, ne songez qu’à bien 

recevoir les hôtes que je vous amène. Celui-ci est l’ermite de la vallée, et ce jeune homme est un 

Gomélèz ”. 

Rebecca regarda l’ermite avec assez d’indifférence ; mais lorsqu’elle eût jeté les yeux sur moi, elle 

rougît, et me dit : “ J’espère, pour votre bonheur, que vous n’êtes pas des nôtres ”. 

Nous entrâmes, et le pont-levis fut aussitôt fermé sur nous. Le château étoit assez vaste, et tout y 

paroissoit dans le plus grand ordre ; cependant nous n’y vîmes que deux domestiques ; savoir, un 

jeune mulâtre et une mulâtre du même âge. Ben-Mamoun nous conduisit d’abord à sa bibliothèque. 

C’étoit une petite rotonde qui servoit aussi de salle à manger. Le mulâtre vint mettre la nappe, apporta 
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une olla-potrida et quatre couverts ; car la belle Rebecca ne se mit point à table avec nous. L’ermite 

mangea plus qu’à l’ordinaire, et parut aussi s’humaniser davantage. Pascheco, toujours borgne, ne 

sembloit d’ailleurs plus se ressentir de sa possession. Seulement il étoit sérieux et silencieux. Ben-

Mamoun mangea avec assez d’appétit ; mais il avoit l’air préoccupé, et nous avoua que son aventure 

de la veille, lui avoit donné beaucoup à penser. Dès que nous fûmes sortis de table, il nous dit : “ Mes 

chers hôtes, voilà des livres pour vous amuser, et mon nègre pour vous servir en toutes choses ; mais 

permettez-moi de me retirer avec ma sœur, pour un travail important. Vous ne nous reverrez que 

demain à l’heure du dîner ”. Ben-Mamoun se retira effectivement, et nous laissa, pour ainsi dire, les 

maîtres de la maison. 

L’ermite prit dans la bibliothèque une légende des pères du désert, et ordonna à Pascheco de lui en 

lire quelques chapitres. Moi, je passai sur la terrasse, d’où la vue se portoit vers un précipice, au fond 

duquel rouloit un torrent qu’on ne voyoit pas, mais qu’on entendoit mugir. Quelque triste que parut ce 

paysage, ce fut avec un extrême plaisir que je me mis à le considérer, ou plutôt à me livrer aux 

sentimens que m’inspiroit sa vue. Ce n’étoit pas de la mélancolie, c’étoit presque un anéantissement 

de toutes mes facultés, produit par les cruelles agitations auxquelles j’avois été livré depuis quelques 

jours. A force de réfléchir à ce qui m’étoit arrivé, et de n’y rien comprendre, je n’osois plus y penser, 

crainte d’en perdre la raison. L’espoir de passer quelques jours tranquille dans le château d’Uséda, 

étoit, pour le moment, ce qui me flattoit le plus. De la terrasse je revins à la bibliothèque. — Le jeune 

mulâtre nous servit une petite collation de fruits secs et de viandes froides, parmi lesquelles il ne se 

trouvoit point de viandes impures. Ensuite nous nous séparâmes. L’ermite et Pascheco furent conduits 

dans une chambre, et moi dans une autre. 

Je me couchai et m’endormis. — Mais bientôt après, je fus réveillé par la belle Rebecca, qui me 

dit : “ Seigneur Alphonse, pardonnez-moi d’oser interrompre votre sommeil. Je viens de chez mon 

frère ; nous avons fait les plus épouvantables conjurations, pour connoître les deux esprits auxquels il 

a eu à faire dans la Venta ; mais nous n’avons point réussi. Nous croyons qu’il a été joué par des 

Baaluns, sur lesquels nous n’avons point de pouvoir. — Cependant le séjour d’Énoch est réellement 

tel qu’il l’a vû. — Tout cela est d’une grande conséquence pour nous, et je vous conjure de nous dire 

ce que vous en savez ”. Après avoir dit ces mots, Rebecca s’assit sur mon lit, et sembloit uniquement 

occupée des éclaircissemens qu’elle me demandoit. Cependant elle ne les obtint point, et je me 

contentai de lui dire que j’avois engagé ma parole d’honneur de ne jamais en parler. 

“ Mais, seigneur Alphonse, reprit Rebecca, comment pouvez-vous imaginer qu’une parole 

d’honneur, donnée à deux démons, puisse vous engager ? or, nous savons que ce sont deux démons 

femelles, et que leurs noms sont Émina et Zibeddé. Mais nous ne connoissons pas bien la nature de 

ces démons, parce que dans notre science, comme dans toutes les autres, on ne peut pas tout savoir ”. 

Je me tins toujours sur la négative, et priai la belle de ne pas insister. Alors elle me regarda avec 

une sorte de bienveillance, et me dit : “ Que vous êtes heureux d’avoir des principes de vertu, d’après 

lesquels vous dirigez toutes vos actions, et demeurez tranquille dans le chemin de votre conscience ; 

combien notre sort est différent. Nous avons voulu voir ce qui n’est point accordé aux yeux des 

hommes, et savoir ce que leur raison ne peut comprendre. Je n’étois point faite pour ces sublimes 

connoissances. Que m’importe un vain empire sur les démons ? Je me serois bien contentée de régner 

sur le cœur d’un époux. Mon père l’a voulu, je dois subir ma destinée. ” En disant ces mots, Rebecca 

tira son mouchoir, et parut cacher quelques larmes ; puis elle ajouta : “ Seigneur Alphonse, permettez-

moi de venir demain à la même heure, et de faire encore quelques efforts pour vaincre votre 

obstination, ou comme vous l’appelez, ce grand attachement à votre parole. Bientôt le soleil entrera 

dans le signe de la vierge, alors il n’en sera plus temps, et il en arrivera ce qui pourra ”. En me disant 

adieu, Rebecca serra ma main avec l’expression de l’amitié, et parut retourner, avec peine, à ses 

opérations cabalistiques. 
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NEUVIÈME JOURNÉE. 

 

 

Je me réveillai plus matin qu’à l’ordinaire, et j’allai sur la terrasse pour y respirer plus à mon aise, 

avant que le soleil eût embrâsé l’athmosphère. L’air étoit calme. Le torrent sembloit mugir avec moins 

de fureur, et laissoit entendre les doux chants des oiseaux. J’entendis au loin une musique fort gaie, 

dont les sons sembloient sortir d’un côté de la montagne. Ils devinrent bientôt plus distincts, et 

j’aperçus une troupe joyeuse de Bohémiens, qui s’avançoient en cadence, chantant et s’accompagnant 

de leurs son-ahhas et cascarras. Ils établirent leur petit camp-volant près de la terrasse, et me 

donnèrent la facilité de remarquer l’air d’élégance répandu sur leurs habits et leur bagage. Je supposai 

que c’étoient-là ces mêmes Bohémiens voleurs, sous la protection desquels s’étoit mis l’aubergiste de 

la Venta de Cardegnas, à ce que m’avoit dit l’ermite ; mais ils me paroissoient trop galans pour des 

brigands. Tandis que je les examinois, ils dressoient leurs tentes, mettoient leurs mets sur le feu, 

suspendoient les berceaux de leurs enfans aux branches des arbres voisins ; et lorsque tous les apprêts 

furent finis, ils se livrèrent de nouveau aux plaisirs attachés à leur vie vagabonde, dont le plus grand, à 

leurs yeux, est la fainéantise. 

Le pavillon du chef étoit distingué des autres, non seulement par le bâton à grosse pomme d’argent, 

planté à l’entrée ; mais encore, parce qu’il étoit bien conditionné, et même orné d’une riche frange, ce 

que l’on ne voit pas communément aux tentes des Bohémiens. Mais quelle ne fut pas ma surprise, en 

voyant le pavillon s’ouvrir, et mes deux cousines en sortir, dans cet élégant costume que l’on appelle 

en Espagne, à la hitana Mahha. Elles s’avancèrent jusqu’au pied de la terrasse, mais sans paroître 

m’apercevoir. Puis elles appelèrent leurs compagnes, et se mirent à danser le pollo, si connu sur les 

paroles. 

Quando me Paco me azze 

Las Palmas parae vaylar 

Me se puene el corpecito 

Como hecho de Mazzapan, etc. 

Si la tendre Emina et la gentille Zibeddé m’avoient fait tourner la tête, revêtues de leurs simarres 

moresques, elles ne me ravirent pas moins dans ce nouveau costume. Seulement je leur trouvois un air 

malin et mocqueur, qui, véritablement n’alloit pas mal à des diseuses de bonne aventure ; mais qui 

sembloit présager qu’elles songeoient à me jouer quelque nouveau tour, en se présentant à moi, sous 

cette forme nouvelle. 

Cependant elles ne parurent point s’occuper de moi, et s’éloignèrent après avoir dansé. Je rentrai 

dans la bibliothèque, où je trouvois sur la table un gros volume écrit en caractères gothiques, dont le 

titre étoit : “ Relations curieuses de Hapelius ”. Ce volume étoit ouvert et la page pliée à dessein, sur le 

commencement d’un chapitre, où je lus l’histoire suivante. 

 

 

Histoire de Thibaud de la Jacquière. 

 

Il y avoit autrefois à Lyon, en France, ville située sur le Rhône, un très-riche marchand, appelé 

Jacques de la Jacquière, qui n’avoit pris pourtant le nom de la Jacquière, que lorsqu’il eût quitté le 

commerce, et fût devenu prévôt de la cité, qui est une charge que les Lyonnois ne donnent qu’à des 

hommes d’une grande fortune, et d’une renommée sans tache. Tel étoit aussi le bon prévôt de la 

Jacquière : charitable envers les pauvres, et bienfaisant envers les moines et autres religieux. 

Mais tel n’étoit point le fils unique du prévôt, messire Thibaud de la Jacquière, guidon des hommes 

d’armes du roi, gentil soudar et friant de la lance, grand piqueur de fillettes, rafleur de dez, casseur de 

vitres, briseur de lanternes, jureur et sacreur. Arrêtant mainte fois les bourgeois dans la rue, pour 
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trocquer son vieux manteau contre un tout neuf, et son feutre usé contre un meilleur ; si bien qu’il 

n’étoit bruit que de messire Thibaud, tant à Paris, qu’à Blois, Fontainebleau et autres séjours du roi. Or 

donc il advint que notre bon sire, de sainte mémoire, François I.er, fut enfin marri des déportemens du 

jeune soudrille, et le renvoya à Lyon, afin d’y faire pénitence, dans la maison de son père, le bon 

prévôt de la Jacquière, qui demeuroit pour lors au coin de la place de Belle-Cour, à l’entrée de la rue 

Saint-Ramond. 

Le jeune Thibaud fut reçu dans la maison paternelle avec autant de joie, que s’il y fût arrivé, chargé 

de toutes les indulgences de Rome. Non-seulement on tua pour lui le veau gras, mais le bon prévôt 

donna à ses amis un banquet qui coûta plus d’écus d’or, qu’il ne s’y trouva de convives. On fit plus. 

On but à la santé du jeune gars, et chacun lui souhaita sagesse et resipiscence, mais ces vœux 

charitables lui déplurent. Il prit sur la table une tasse d’or, la remplit de vin, et dit : “ Sacre mort du 

grand diable, je lui veux dans ce vin bailler mon sang et mon âme, si jamais je deviens plus homme de 

bien que je ne suis ”. Ces affreuses paroles firent dresser les cheveux à la tête des convives. Ils firent le 

signe de la croix, et quelques-uns se levèrent de table. 

Messire Thibaud se leva aussi, et alla prendre l’air sur la place de Belle-Cour, où il trouva deux de 

ses anciens camarades, et grivois de même étoffe. Ils les embrassa, les conduisit chez lui, et leur fit 

apporter maint[s] flacons, sans plus s’embarrasser de son père et de tous les convives. 

Ce que Thibaud avoit fait le jour de son arrivée, il le fit le lendemain et tous les jours d’après, si 

bien que le bon prévôt en eût le cœur navré. Il songea à se recommander à son patron, monsieur Saint-

Jacques, et porta, devant son image, un cierge de dix livres, orné de deux anneaux d’or, de cinq marcs 

chacun ; mais comme le prévôt voulut placer le cierge sur l’autel, il le fit tomber, et renversa une 

lampe d’argent qui brûloit devant le saint. Le prévôt avoit fait fondre le cierge pour une autre 

occasion ; mais n’ayant rien plus à cœur que la conversion de son fils, il en faisoit l’offrande avec joie. 

Cependant lorsqu’il vit le cierge tombé et la lampe renversée, il en tira un mauvais présage, et s’en 

retourna tristement chez lui. 

En ce même jour, le jeune Thibaud festoya encore ses amis. Ils sablèrent maint flacons ; et puis, 

comme la nuit étoit déjà avancée et bien noire, il sortirent pour prendre l’air sur la place de Belle-

Cour, et lorsqu’ils y fûrent, ils se prirent tous les trois sous les bras et se promenèrent ainsi d’un air 

suffisant, à la manière des grivois, qui s’imaginent par là, attirer les regards des jeunes filles. 

Cependant, pour cette fois, ils n’y gagnoient rien, car il ne passoit ni fille ni femme, et l’on ne pouvoit 

pas non plus les apercevoir des fenêtres, parce que la nuit étoit sombre, comme je l’ai déjà dit. Si bien 

donc que le jeune Thibaud, grossissant sa voix et jurant son juron coutumier, dit : “ Sacre mort du 

grand diable, je lui baille mon sang et mon âme ; que si la grande diablesse sa fille venoit à passer, je 

la prierois d’amour, tant je me sens échauffé par le vin ”. Ce propos déplut aux deux amis de Thibaud, 

qui n’étoient pas d’aussi grands pêcheurs que lui, et l’un d’eux lui dit : “ Messire notre ami, songez 

que le diable est l’ennemi éternel des hommes, et qu’il leur fait assez de mal, sans qu’on l’y invite, et 

que l’on invoque son nom ”. A cela, Thibaud répondit : “ Comme je l’ai dit, je le ferai ”. 

Sur ces entrefaites, les trois ribauds virent sortir, d’une rue voisine, une jeune dame voilée, d’une 

taille accorte, et qui annonçoit la première jeunesse. Un petit négre couroit après elle. Il fit un faux pas, 

tomba sur le nez, et cassa sa lanterne. La jeune personne parut fort effrayée, et ne savoit quel parti 

prendre. Alors messire Thibaud s’approcha d’elle le plus poliment qu’il pût, et lui offrit son bras pour 

la reconduire chez elle. La pauvre dariolette accepta, après quelques façons, et messire Thibaud se 

retournant vers ses amis, leur dit à demi-voix : “ A donc vous voyez, que celui que j’ai invoqué ne m’a 

pas fait attendre. Par ainsi, je vous souhaite le bonsoir ”. Les deux amis comprirent ce qu’il vouloit et 

prirent congé de lui, en riant et lui souhaitant liesse et joie. 

Thibaud donna donc le bras à la belle, et le petit nègre, dont la lanterne s’étoit éteinte, marchoit 

devant eux. La jeune dame paroissoit d’abord si troublée, qu’elle ne se soutenoit qu’avec peine, mais 

elle se rassura peu-à-peu, et s’appuya plus franchement sur le bras de son cavalier. Quelquefois même, 

elle faisoit des faux-pas, et lui serroit le bras pour éviter de tomber. Alors le cavalier, voulant la 

retenir, poussoit son bras contre son cœur, ce qu’il faisoit pourtant avec beaucoup de discrétion, pour 

ne pas effaroucher le gibier. 
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Ainsi ils marchèrent, et marchèrent si longtemps, qu’à la fin, il sembloit à Thibaud qu’ils s’étoient 

égarés dans les rues de Lyon. Mais il en fut bien aise, car il lui parût qu’il en auroit d’autant meilleur 

marché de la belle fourvoyée. Cependant, voulant d’abord savoir avec qui il avoit à faire, il la pria de 

vouloir bien s’asseoir sur un banc de pierre, que l’on entrevoyoit auprès d’une porte. Elle y consentit, 

et il s’assit auprès d’elle. Ensuite il prit une de ses mains, d’un air galant, et lui dit avec beaucoup 

d’esprit : “ Belle étoile errante, puisque j’ai été assez heureux pour vous rencontrer dans la nuit, faites-

moi la faveur de me dire qui vous êtes, et où vous demeurez ”. La jeune personne parut d’abord très-

intimidée, se rassura peu à peu, et répondit en ces termes. 

 

 

Histoire de la gente Dariolette du châtel de Sombre. 

 

Mon nom est Orlandine, au moins c’est ainsi que m’appeloient le peu de personnes qui habitoient 

avec moi le châtel de Sombre, dans les Pyrénées. Là, je n’ai vû d’autres humains, que ma gouvernante, 

qui étoit sourde, une servante qui bégayoit si fort, qu’autant auroit valu qu’elle fut muette, et un vieux 

portier qui étoit aveugle. 

Ce portier n’avoit pas beaucoup à faire, car il n’ouvroit la porte qu’une fois par an, et cela, à un 

monsieur, qui ne venoit chez nous, que pour me prendre par le menton, et pour parler à ma duègne en 

langue biscayenne, que je ne sais point. Heureusement je savois parler, lorsqu’on m’enferma au châtel 

de Sombre, car je ne l’aurois sûrement pas appris des deux compagnes de ma prison. Pour ce qui est 

du portier aveugle, je ne le voyois qu’au moment où il venoit nous passer notre dîner, à travers les 

grilles de la seule fenêtre que nous eussions. A la vérité, ma sourde gouvernante me crioit souvent aux 

oreilles, je ne sais quelles leçons de morale, mais je les entendois aussi peu, que si j’eusse été aussi 

sourde qu’elle ; car elle me parloit des devoirs du mariage, et ne me disoit pas ce que c’étoit qu’un 

mariage. Elle parloit de même de beaucoup de choses qu’elle ne vouloit pas m’expliquer. Souvent 

aussi, ma servante bègue s’efforçoit de me conter quelque histoire, qu’elle m’assuroit être fort drôle. 

Mais ne pouvant jamais aller jusqu’à la seconde phrase, elle étoit obligée d’y renoncer, et s’en alloit 

en me bégayant des excuses dont elle se tiroit aussi mal que de son histoire. 

Je vous ai dit que nous n’avions qu’une seule fenêtre, c’est-à-dire, qu’il n’y en avoit qu’une qui 

donnât dans la cour du châtel. Les autres avoient la vue sur une autre cour, qui, étant plantée de 

quelques arbres, pouvoit passer pour un jardin, et n’avoit d’ailleurs aucune autre issue, que celle qui 

conduisoit à ma chambre. J’y cultivai quelques fleurs, ce fut mon seul amusement. Je me trompe, j’en 

avois encore un, et tout aussi innocent. C’étoit un grand miroir, où j’allois me contempler dès que 

j’étois levée, et même au saut du lit. Ma gouvernante, déshabillée comme moi, venoit s’y mirer aussi, 

et je m’amusois à comparer ma figure à la sienne. Je me livrois encore à cet amusement avant de me 

coucher, et lorsque ma gouvernante étoit déjà endormie. Quelquefois je m’imaginois voir dans mon 

miroir une compagne de mon âge, qui répondoit à mes gestes et partageoit mes sentimens. Plus je me 

livrois à cette illusion, et plus le jeu m’en plaisoit. 

Je vous ai dit qu’il y avoit un monsieur qui venoit tous les ans, une fois, pour me prendre par le 

menton, et parler basque avec ma gouvernante. Un jour, ce monsieur, au lieu de me prendre par le 

menton, me prit par la main, et me conduisit à un carrosse à soupentes, où il m’enferma avec ma 

duègne. Je peux bien dire qu’il m’enferma, car le carrosse ne recevoit de lumière que par en haut. 

Nous n’en sortîmes que le troisième jour, ou plutôt que la troisième nuit, du moins la soirée étoit fort 

avancée. Un homme ouvrit la portière, et nous dit : “ Vous voici sur la place de Belle-Cour, à l’entrée 

de la rue Saint-Raimond, et voici la maison du prévôt de la Jacquière. Où voulez-vous que qu’on [sic] 

vous mène ? 

— Entrez dans la première porte-cochère, après celle du prévôt, répondit ma gouvernante ”. 

Ici le jeune Thibaud devint fort attentif, car il étoit réellement le voisin d’un gentilhomme, nommé 

le sire de Sombre, qui passoit pour être d’un caractère jaloux ; et ledit sire de Sombre s’étoit maintes 

fois vanté, devant Thibaud, de montrer un jour qu’on pouvoit avoir femme fidelle, et qu’il faisoit 

nourrir en son châtel, une dariolette qui deviendroit sa femme et prouveroit son dire ; mais le jeune 
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Thibaud ne savoit pas qu’elle fût à Lyon, et se réjouit bien de l’avoir en ses mains. — Cependant 

Orlandine continua en ces termes. 

Nous entrâmes donc dans une porte-cochère, et l’on me fit monter en de grandes et belles 

chambres ; et puis, de là, par un escalier tournant, en une tourelle, d’où il me sembla qu’on auroit 

découvert toute la ville de Lyon, s’il eût fait jour ; mais le jour même on n’y eut rien vû, car les 

fenêtres étoient bouchées avec un drap verd très-épais. Au demeurant, la tourelle étoit éclairée par un 

beau lustre de cristal, monté en émail. Ma duègne m’ayant fait asseoir sur un siège, me donna son 

chapelet pour m’amuser, et sortit en fermant la porte à double et triple tour. 

Lorsque je me vis seule, je jetai mon chapelet, je pris des ciseaux que j’avois à ma ceinture, et je fis 

une ouverture dans le drap verd qui bouchoit la fenêtre. Alors je vis une autre fenêtre fort près de moi, 

et à travers cette fenêtre, une chambre fort éclairée, où soupoient trois jeunes cavaliers et trois jeunes 

filles, plus beaux, plus gais, que tout ce que l’on peut imaginer. Ils chantoient, buvoient, rioient, 

s’embrassoient. Quelquefois même ils se prenoient par le menton ; mais c’étoit d’une autre façon que 

le monsieur du châtel de Sombre, qui pourtant ne venoit que pour cela. De plus, ces cavaliers et ces 

demoiselles se déshabilloient toujours un peu plus, comme je faisois le soir devant mon grand miroir, 

et en vérité cela leur alloit à merveille. 

Ici Messire Thibaud vit bien qu’il s’agissoit d’un souper qu’il avoit fait la veille avec ses deux 

amis. Il passa son bras autour de la taille souple et ronde d’Orlandine et la serra contre son cœur. 

“ Oui, lui dit-elle, voilà justement comme faisoient ces jeunes cavaliers. En vérité, il me sembloit 

qu’ils s’aimoient tous beaucoup. Cependant ne voilà-t-il pas qu’un de ces jeunes gars dit qu’il savoit 

mieux aimer que les autres. Non, c’est moi, c’est moi, dirent les deux autres. — C’est lui. — C’est 

l’autre, dirent les jeunes filles. Alors, celui qui s’étoit vanté d’aimer le mieux, s’avisa, pour prouver 

son dire d’une singulière invention ”. 

Ici Thibaud qui se rappela ce qui s’étoit passé, faillit d’étouffer de rire. “ Eh bien, dit-il, belle 

Orlandine, quelle est cette invention dont s’avisa le jeune homme ? ” 

Ah ! reprit-elle, ne riez pas, monsieur, je vous assure que c’est une très-belle invention, et j’y étois 

fort attentive, lorsque j’entendis ouvrir la porte. Je me remis aussitôt à mon chapelet, et ma duègne 

entra. 

Elle me prit encore par la main, sans me rien dire, et me fit entrer dans un carrosse, qui n’étoit pas 

fermé comme le premier, et j’aurois bien pu voir la ville dans celui-là ; mais il étoit nuit close, et je vis 

seulement que nous allions bien loin, bien loin, si bien que nous arrivâmes enfin dans la campagne 

tout au bout de la ville. Nous nous arrêtâmes dans la dernière maison du faubourg : ce n’étoit qu’une 

cabane pour l’apparence, et même elle est couverte de chaume, mais bien jolie en dedans, comme 

vous le verrez si le petit nègre en sait le chemin ; car je vois qu’il a trouvé de la lumière et rallume sa 

lanterne. 

Orlandine ayant cessé de parler, Messire Thibaud baisa sa main, et lui dit : “ Belle fourvoyée, 

faites-moi le plaisir de me dire si vous habitez toute seule cette jolie maison. 

— Toute seule, reprit la belle, avec ce petit nègre et ma gouvernante ; mais je ne pense pas qu’elle 

puisse revenir ce soir au logis. Le monsieur qui me prenoit par le menton, m’a fait dire de venir le 

trouver chez une de ses sœurs avec ma gouvernante ; mais qu’il ne pouvoit envoyer son carrosse qui 

étoit allé chercher un prêtre. Nous y allions donc à pied. Quelqu’un nous a arrêté pour me dire qu’il 

me trouvoit jolie. Ma duègne qui est sourde, a cru qu’il me disoit des injures, et lui en a répondu. 

D’autres gens sont survenus et se sont mêlés de la querelle. J’ai eu peur, et je me suis mise à courir : le 

petit nègre a couru après moi, il est tombé, sa lanterne s’est brisée ; et c’est alors, beau sire, que pour 

mon bonheur je vous ai rencontré. ” 

Messire Thibaud, charmé de la naïveté de ce récit, alloit répondre quelque galanterie, lorsque le 

petit nègre rapporta sa lanterne allumée, dont la lumière venant à donner sur le visage de Thibaud, 

Orlandine s’écria : “ Que vois-je ! c’est le même cavalier qui s’avisa de la belle invention. 

— C’est moi-même, dit Thibaud, et je vous assure que ce que j’ai fait alors, n’est rien auprès de ce 

que pourroit attendre de moi une accorte et honnête demoiselle ; car celles avec qui j’étois n’étoient 

rien moins que cela. 
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— Vous aviez bien l’air de les aimer toutes les trois ? dit Orlandine. 

— C’est que je n’en aimois aucune, répliqua Thibaud. ” 

Si bien, dit-il ; si bien, dit-elle, que tout en marchant et dévisant, ils arrivèrent au bout du faubourg, 

à une chaumière isolée, dont le petit nègre ouvrit la porte avec une clef qu’il avoit à sa ceinture. — 

Certes, l’intérieur de la maison n’étoit pas celui d’une chaumière ; on y voyoit belles tentures de 

Flandre à personnages et pourtraits si bien ouvrés, qu’ils sembloient vivans ; des lustres à bras en 

argent fin et massif ; de riches cabinets en ivoire et ébène ; des fauteuils en velours de Gènes, garnis de 

franges d’or, et un lit en moire de Venise. Mais tout cela n’occupoit guère Messire Thibaud ; il ne 

voyoit qu’Orlandine, et eut bien voulu en être à la fin de l’aventure. 

Sur ce, le petit nègre vint couvrir la table ; et Thibaud s’aperçut que ce n’étoit pas un enfant comme 

il l’avoit cru d’abord, mais une espèce de vieux nain tout noir et d’une figure affreuse. Cependant le 

petit homme apporta quelque chose qui n’étoit point laid : c’étoit un bassin de vermeil, dans lequel 

fumoient quatre perdrix appétissantes et bien apprêtées, et sous le bras il avoit un flacon d’ypocras. 

Thibaud n’eut pas plutôt bu et mangé, qu’il lui sembla qu’un feu circuloit dans ses veines. Pour 

Orlandine, elle mangeoit peu et regardoit beaucoup son convive, tantôt d’un regard tendre et naïf, et 

tantôt avec des yeux si pleins de malice, que le jeune homme en étoit presqu’embarrassé. 

Enfin, le petit nègre vint ôter la table : alors Orlandine prit Thibaud par la main, et lui dit : “ Beau 

cavalier, à quoi voulez-vous que nous passions cette soirée ? ” Thibaud ne sut que répondre. 

“ Il me vient une idée, dit encore Orlandine, voici un grand miroir, allons y faire des mines comme 

j’en faisois au châtel de Sombre ; je m’y amusois à voir que ma gouvernante étoit faite autrement que 

moi. A présent, je veux savoir si je ne suis pas autrement faite que vous ”. Orlandine plaça leurs 

chaises devant le miroir, après quoi elle détacha la fraise de Thibaud, et lui dit : “ Vous avez le cou fait 

à peu près comme le mien ; les épaules aussi ; mais pour la poitrine, quelle différence ! la mienne étoit 

comme cela l’année passée ; mais j’ai tant engraissé que je ne me reconnois plus. — Otez-donc votre 

ceinture. — Défaites votre pourpoint. — Pourquoi toutes ces aiguillettes ?… ” Thibaud ne se 

possédant plus, porta Orlandine sur le lit de moire de Venise, et se crut le plus heureux des hommes… 

Mais bientôt il changea de pensée, car il sentit comme des griffes qui s’enfonçoient dans son dos. 

“ Orlandine ! Orlandine ! que veut dire ceci ? ” 

Orlandine n’étoit plus. Thibaud ne vit à sa place qu’un horrible assemblage de formes hideuses et 

inconnues. “ Je ne suis point Orlandine, dit le monstre d’une voix épouvantable, je suis Belzébut. ” 

Thibaud voulut invoquer le nom de Jésus, mais satan qui le devina, lui saisit la gorge avec les 

dents, et l’empêcha de prononcer ce saint nom. 

Le lendemain matin, les paysans qui alloient vendre leurs légumes au marché de Lyon, entendirent 

des gémissemens dans une masure abandonnée, qui étoit près du chemin et servoit de voierie. Ils y 

allèrent, et trouvèrent Thibaud couché sur une charogne à demi-pourrie. Ils le prirent et le placèrent en 

travers sur leurs paniers, et ils le portèrent ainsi chez le prévôt de Lyon… Le malheureux la Jacquière 

reconnut son fils. 

Ce jeune homme fut mis dans un lit : bientôt après, il parut reprendre un peu ses sens ; et d’une 

voix foible et presque inintelligible, il dit : “ Ouvrez à ce saint ermite. ” D’abord on ne le comprit pas ; 

enfin on ouvrit la porte, et l’on vit entrer un vénérable religieux, qui demanda qu’on le laissa seul avec 

Thibaud. Il fut obéi, et l’on ferma la porte sur eux. Longtemps on entendit les exhortations de l’ermite, 

auxquelles Thibaud répondoit d’une voix forte : “ Oui, mon père, je me repens, et j’espère en la 

miséricorde divine. ” Enfin, comme l’on n’entendoit plus rien, on crut devoir entrer. L’ermite avoit 

disparu, et Thibaud fut trouvé mort avec un crucifix entre les mains. 

Je n’eus pas plutôt achevé cette histoire, que le cabaliste entra, et sembla vouloir lire dans mes 

yeux l’impression que m’avoit fait cette lecture. La vérité est qu’elle m’avoit singulièrement ému ; 

mais je ne voulus pas le lui témoigner et je me retirai chez moi. Là, je réfléchis surtout ce qui m’étoit 

arrivé, et j’en vins presque à croire que des démons avoient, pour me tromper, animé des corps de 

pendus, et que j’étois un second la Jacquière. On sonna pour le dîner, le cabaliste ne s’y trouva point. 

Tout le monde me parut préoccupé parce que je l’étois moi-même. 

Après le dîner, la jeune israélite me prit à part, et me dit : “ Alphonse, vous avez regardé ce matin 
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très-attentivement les Bohémiens qui dansoient au pied de cette terrasse ; leur avez-vous trouvé 

quelque ressemblance frappante avec d’autres personnes ? ” Je la priai de ne point me faire de 

questions sur ce sujet. — Elle me répondit : “ Estimable étranger, je le vois, votre réserve ne se 

dément jamais : heureux qui peut trouver un confident tel que vous ! Nos secrets sont de nature à 

n’être connus que de gens qui ne vous ressemblent guères ; mais nous avons besoin de vous. Mon 

frère vous prie de passer dans le camp des Bohémiens, et d’y rester même quelques jours ; il pense que 

vous y trouverez des informations sur les aventures de la Venta ; elles doivent vous intéresser autant 

que lui. Voici les clefs d’une grille qui est au pied de la terrasse, et qui vous ouvrira le chemin de la 

campagne, du côté où les Bohémiens ont placé leur camp. Ne vous refusez pas à nous rendre ce 

service : observez les filles du chef, et tachez de répandre quelque jour sur un mystère qui trouble les 

nôtres, et va peut-être décider nos destins. Ah ! que n’ai je eu la vie de la plus simple mortelle ! j’eusse 

été plus à ma place que dans ces sphères attérées [sic] où l’on m’a transporté malgré moi. ” Après ce 

discours, Rebecca s’éloigna ; elle paroissoit émue. Je m’habillai à la hâte ; je jetai ma cape sur mes 

épaules, je pris mon épée ; et, passant par la grille de la terrasse, je m’avançai dans la campagne vers 

les tentes des Bohémiens. 

Je vis de loin le chef de la bande ; il étoit assis entre deux jeunes filles, qui me parurent avoir 

quelque ressemblance avec mes cousines ; mais elles rentrèrent dans la tente avant que j’eusse le 

temps de les examiner. Le vieux chef s’avança vers moi, et me dit d’un air malin : “ Savez-vous bien, 

seigneur cavalier, que vous êtes au milieu d’une troupe de gens dont on dit du mal dans ce pays ; 

n’avez-vous pas quelque peur de nous ? ” Au mot de peur, j’avois mis la main à la garde de mon 

épée ; mais le Bohémien me dit affectueusement en me tendant la main : “ Pardon, seigneur cavalier, 

je n’ai pas voulu vous offenser ; j’en suis si éloigné, que je vous prie de passer quelques jours avec 

moi. Venez dans ma tente, elle sera votre demeure comme la meilleure que nous ayons. ” Je ne me fis 

pas prier : il me présenta ses deux filles ; mais, à ma grande surprise, je ne leur vis plus aucune 

ressemblance avec mes cousines. 

Nous nous promenâmes dans le camp jusqu’à ce que l’on vint nous avertir que le souper étoit servi. 

Le couvert avoit été mis sous un arbre d’un épais feuillage ; la chère fut bonne, surtout en gibier ; le 

vin délicieux ; et voyant le chef en train de causer, je lui témoignai le désir de le connoître plus 

particulièrement. Il ne fit pas difficulté de me conter son histoire ; cet homme s’appeloit Avadoro, et la 

première partie de ses aventures a été déjà donnée au public(I). 

Un Bohémien vint nous interrompre. Après qu’il eût entretenu son chef en particulier, celui-ci me 

dit : “ Il ne convient pas que nous nous établissions ici ; demain, de grand matin, nous quitterons ces 

lieux. ” Nous nous séparâmes pour regagner nos tentes. Mon sommeil ne fut point interrompu comme 

il l’avoit été la nuit précédente. 

 

  

                                           
(I) Note aut. : Quatre volumes in-12, chez Gide fils, rue Saint-Marc, n.° 20. 
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DIXIÈME JOURNÉE. 

 

 

Nous fûmes à cheval longtemps avant l’aurore, et nous nous enfonçâmes dans les vallons déserts 

de la Siera Morena. Au lever du soleil nous nous trouvâmes sur un sommet élevé, d’où je découvris le 

cours du Guadalquivir, et plus loin le gibet de Los-Hermanos. Cette vue me fit tressaillir, en me 

rappelant une nuit délicieuse et les horreurs dont mon réveil avoit été suivi. Nous descendîmes de ce 

sommet dans une vallée assez riante, mais très-solitaire, où nous devions nous arrêter. On planta le 

piquet, on déjeûna à la hâte ; et puis, je ne sais pourquoi, je voulus revoir de près le gibet, et savoir si 

les frères Zoto y étoient. Je pris mon fusil ; l’habitude que j’avois de m’orienter, fit que je trouvai 

aisément le chemin, et j’arrivai à la demeure patibulaire en peu de temps. La porte étoit ouverte ; les 

deux cadavres se voyoient étendus sur la terre, entre eux une jeune fille, que je reconnus pour 

Rebecca. 

Je l’éveillai le plus doucement qu’il me fût possible ; cependant la surprise que je ne pus lui sauver 

entièrement, la mit dans un état cruel ; elle eut des convulsions, pleura et s’évanouit. Je la pris dans 

mes bras, et la portai à une source voisine ; je lui jetai de l’eau au visage et la fis insensiblement 

revenir. Je n’aurois point osé lui demander comment elle étoit venue, sous cette potence ; mais elle en 

parla elle-même. “ Je l’avois bien prévu, me dit-elle, que votre discrétion me seroit funeste ; vous 

n’avez pas voulu nous conter votre aventure, et je suis devenue comme vous la victime de ces maudits 

vampires, dont les ruses détestables ont anéanti, en un clin-d’œil, les longues précautions que mon 

père avoit prises pour m’assurer l’immortalité. J’ai peine à me persuader les horreurs de cette nuit : je 

vais cependant tâcher de me les rappeler et de vous en faire le récit ; mais, pour que vous me 

compreniez mieux, je reprendrai d’un peu plus haut l’histoire de ma vie. 

 

 

Histoire de Rebecca. 

 

Mon frère en vous contant son histoire, vous a dit une partie de la mienne. On lui destinoit pour 

épouse[s] les deux filles de la reine de Saba, et l’on prétendit me faire épouser les deux génies qui 

président à la constellation des gémeaux. Flatté d’une alliance aussi belle, mon frère redoubla d’ardeur 

pour les sciences cabalistiques. Ce fut le contraire chez moi : épouser deux génies me parut une choses 

effrayante ; je ne pus prendre sur moi de composer deux lignes de cabale ; chaque jour je remettois 

l’ouvrage au lendemain, et je finis par oublier presque cet art, aussi difficile que dangereux. 

Mon frère ne tarda pas à s’apercevoir de ma négligence, il m’en fit d’amers reproches, me menaça 

de se plaindre à mon père. Je le conjurai de m’épargner ; il promit d’attendre jusqu’au samedi suivant ; 

mais ce jour-là, comme je n’avois encore rien fait, il entra chez moi à minuit, m’éveilla, et me dit qu’il 

alloit évoquer l’ombre terrible de Mamoun. Je me précipitai à ses genoux, il fut inexorable. Je 

l’entendis proférer la formule, jadis inventée par la Baltoive d’Endon. Aussitôt mon père m’apparut 

assis sur un trône d’ivoire, un œil menaçant m’inspiroit la terreur : je craignis de ne pas survivre au 

premier mot qui sortiroit de sa bouche. Je l’entendis cependant, il parla, Dieu d’Abraham ! il prononça 

des imprécations épouvantables. Je ne vous répéterai pas ce qu’il me dit… Ici la jeune Israélite couvrit 

son visage de ces [sic] deux mains, et parut frémir à la seule idée de cette scène cruelle. Elle se remit 

cependant et continua en ces termes : 

Je n’entendis pas la fin du discours de mon père ; j’étois évanouie avant qu’il fût achevé. Revenue 

à moi, je vis mon frère qui me présentoit le livre des Schafirosh. Je pensai m’évanouir de nouveau ; 

mais il fallut se soumettre. Mon frère qui se doutoit bien qu’il faudroit avec moi en revenir aux 

premiers élémens, eut la patience de les rappeler peu à peu à ma mémoire. Je commençai par la 

composition des syllabes ; je passai à celle des mots et des formules. Enfin, je finis par m’attacher à 
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cette science sublime. Je passois les nuits dans le cabinet qui avoit servi d’observatoire à mon père, et 

j’allois me coucher lorsque la lumière du jour venoit troubler mes opérations ; alors je tombois de 

sommeil. Ma mulâtre Zulica me déshabilloit presque sans que je m’en aperçusse ; je dormois quelques 

heures, et puis je retournois à des occupations pour lesquelles je n’étois point faite, comme vous 

l’allez voir. 

Vous connoissez Zulica, et vous avez pu faire quelque attention à ses charmes, elle en a 

infiniment : ses yeux ont l’expression de la tendresse, sa bouche s’embellit par le sourire ; son corps a 

des formes parfaites. Un matin, je revenois de l’observatoire, j’appelai pour me déshabiller, elle ne 

m’entendit pas. J’allai à sa chambre qui est à côté de la mienne ; je la vis à sa fenêtre, penchée en 

dehors, à demi-nue, faisant des signes de l’autre côté du vallon, et sou[f]flant sur sa main des baisers 

que son âme entière sembloit suivre. Je n’avois aucune idée de l’amour : l’expression de ce sentiment 

frappoit, pour la première fois, mes regards. Je fus tellement émue et surprise, que j’en restai aussi 

immobile qu’une statue. Zulica se retourna, un vif incarnat perçoit à travers la couleur noisette de son 

sein, et se répandit sur toute sa personne. Je rougis aussi, puis je pâlis, j’étois prête à défaillir. Zulica 

me reçut dans ses bras, et son cœur, que je sentis palpiter contre le mien, y fit passer le désordre qui 

régnoit dans ses sens. 

Zulica me déshabilla à la hâte : lorsque je fus couchée, elle parut se retirer avec plaisir, et fermer sa 

porte avec plus de plaisir encore. Bientôt après j’entendis les pas de quelqu’un qui entroit dans sa 

chambre ; un mouvement aussi prompt qu’involontaire me fit courir à sa porte, et attacher mon œil au 

trou de la serrure. Je vis le jeune mulâtre Tanzaï ; il apportoit une corbeille remplie des fleurs qu’il 

venoit de cueillir dans la campagne. Zulica courut au-devant de lui, prit les fleurs à poignée, et les 

pressa contre son sein. Tanzaï s’approcha pour respirer leur parfum, qui s’exhaloit avec les soupirs de 

sa maîtresse. Je vis distinctement Zulica éprouver, dans tous ses membres, un frémissement qu’il me 

parût ressentir avec elle. Elle tomba dans les bras de Tanzaï, et j’allai dans mon lit cacher ma foiblesse 

et ma honte. 

Ma couche fut inondée de mes larmes. Les sanglots m’étouffoient, et dans l’excès de ma douleur, 

je m’écriai : “ O ! ma cent et douzième ayeule, de qui je porte le nom, douce et tendre épouse d’Isaac, 

si du sein de votre beau-père, du sein d’Abraham, si vous voyez l’état où je suis, appaisez l’ombre de 

Mamoun, et dites-lui que sa fille est indigne des honneurs qu’il lui destine ”. 

Mes cris avoient éveillé mon frère ; il entra chez moi, et me croyant malade, il me fit prendre un 

calmant. Il revint à midi, me trouva le pouls agité, et s’offrit à continuer pour moi mes opérations 

cabalistiques. J’acceptai, car il m’eut été impossible de travailler. Je m’endormis vers le soir, et j’eus 

des rêves bien différens de ceux que j’avois eu jusqu’alors. Le lendemain, je rêvois toute éveillée, ou 

du moins j’avois des distractions qui auroient pu le faire croire. Les regards de mon frère me faisoient 

rougir sans que j’en eusse de motif. Huit jours se passèrent ainsi. 

Une nuit mon frère entra dans ma chambre. Il avoit sous le bras le livre des Shéfiroth, et dans sa 

main un bandeau constellé, où se voyoient écrits les soixante-douze noms que Zoroastre a donnés à la 

constellation des gémeaux. “ Rebecca, me dit-il, Rebecca, sortez d’un état qui vous déshonore. Il est 

temps que vous essay[i]ez votre pouvoir sur les peuples élémentaires. Et cette bande constellée vous 

garantira de leur pétulance. Choisissez sur les monts d’alentour le lieu que vous croirez le plus propre 

à votre opération. Songez que votre sort en dépend ”. Après avoir ainsi parlé, mon frère m’entraîna 

hors de la porte du château, et ferma la grille sur moi. 

Abandonnée à moi-même, je rappelai mon courage. La nuit étoit sombre, j’étois en chemise, nus 

pieds, les cheveux épars, mon livre dans une main, et mon bandeau magique dans l’autre. Je dirigeai 

ma course vers la montagne qui étoit la plus proche. Un pâtre voulut mettre la main sur moi, je le 

repoussai avec le livre que je tenois, et il tomba mort à mes pieds. Vous n’en serez pas surpris, lorsque 

vous saurez que la couverture du livre, étoit faite avec du bois de l’arche, dont la propriété étoit de 

faire périr tout ce qui la touchoit. 

Le soleil commençoit à paroître, lorsque j’arrivai sur le sommet que j’avois choisi pour mes 

opérations. Je ne pouvois les commencer que le lendemain à minuit. Je me retirai dans une caverne ; 

j’y trouvai une ourse avec ses petits. Elle se jeta sur moi ; mais la reliure de mon livre fit son effet, et 
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le furieux animal tomba à mes pieds. Ses mamelles gonflées me rappelèrent que je mourois 

d’inanition, et je n’avois encore aucun génie à mes ordres, pas même le moindre esprit follet. Je pris le 

parti de me jeter à terre à côté de l’ourse, et de sucer son lait. Un reste de chaleur que l’animal 

conservoit encore, rendoit ce repas moins dégoûtant ; mais les petits oursons vinrent me le disputer. 

Imaginez Alphonse, une fille de seize ans, qui n’avoit jamais quitté les lieux de sa naissance, et dans 

cette situation ; j’avois en main des armes terribles ; mais je ne m’en étois jamais servie, et la moindre 

inattention pouvoit les tourner contre moi. 

Cependant l’herbe se desséchoit sous mes pas, l’air se chargeoit d’une vapeur enflammée, et les 

oiseaux expiroient au milieu de leur vol. Je jugeai que les démons avertis commençoient à se 

rassembler. Un arbre s’alluma de lui-même ; il en sortit des tourbillons de fumée, qui, au lieu de 

s’élever, environnèrent ma caverne, et me plongèrent dans les ténèbres. L’ourse étendue à mes pieds 

parut se ranimer ; ses yeux étincelèrent d’un feu qui, pour un instant, dissipa l’obscurité. Un esprit 

malin sortit de sa gueule, sous la forme d’un serpent aîlé. C’étoit Nemraël, démon du plus bas étage, 

que l’on destinoit à me servir. Mais bientôt après j’entendis parler la langue des Égregores, les plus 

illustres des anges tombés. Je compris qu’ils me feroient l’honneur d’assister à ma réception dans le 

monde des êtres intermédiaires. Cette langue est la même que celle que nous avons dans le livre 

d’Énoch, ouvrage dont j’ai fait une étude particulière. 

Enfin Sémiaras, prince des Égregores, voulut bien m’avertir qu’il étoit temps de commencer. Je 

sortis de ma caverne, j’étendis en cercle ma bande constellée ; j’ouvris mon livre, et je prononçai à 

haute voix les formules terribles que, jusqu’alors, je n’avois osé lire que des yeux… Vous jugez bien, 

seigneur Alphonse, que je ne puis vous dire ce qui se passa en cette occasion, et vous ne pourriez le 

comprendre. Je vous dirai seulement que j’acquis un assez grand pouvoir sur les esprits, et qu’on 

m’enseigna les moyens de me faire connoître des gémeaux célestes. Vers ce temps-là mon frère 

aperçut le bout des pieds des filles de Salomon. J’attendis que le soleil entra dans le signe des 

gémeaux, et j’opérai à mon tour. Je ne négligeai rien pour obtenir le succès complet ; et pour ne point 

perdre le fil de mes combinaisons, je prolongeai mon travail si avant dans la nuit, qu’enfin, vaincue 

par le sommeil, je fûs obligée de lui céder. 

Le lendemain, devant mon miroir, j’aperçus deux figures humaines qui sembloient être derrière 

moi. Je me retournai, et je ne vis rien. Je regardai dans le miroir, et je les revis encore. Au reste, cette 

apparition n’avoit rien d’effrayant. Je vis deux jeunes gens dont la stature étoit un peu au-dessus de la 

taille humaine ; leurs épaules avoient aussi plus de largeur, mais une rondeur qui tenoit de celle de 

notre sexe. Leurs poitrines s’élevoient aussi comme celle des femmes ; mais leurs seins étoient comme 

ceux des hommes. Leurs bras arrondis et parfaitement formés, étoient couchés sur leurs hanches, dans 

l’attitude que l’on voit aux statues égyptiennes. Leurs cheveux, d’une couleur mêlée d’or et d’azure, 

tomboient en grosses boucles sur leurs épaules. Je ne vous parle pas des traits de leurs visages ; vous 

pouvez imaginer si des demi-dieux sont beaux ; car enfin c’étoient-là les gémeaux célestes. Je les 

reconnus aux petites flammes qui brilloient sur leurs têtes. 

“ Comment ces demi-dieux étoient-ils habillés ? demandai-je à Rebecca. ” 

Ils ne l’étoient pas du tout, me répondit-elle. Chacun avoit quatre aîles, dont deux étoient couchées 

sur leurs épaules, et deux autres se croisoient autour de leurs ceintures. Ces aîles étoient, à la vérité, 

aussi transparentes que des aîles de mouche ; mais des parties de pourpre et d’or, mêlées à leur tissu 

diaphane, cachoient tout ce qui auroit pû être alarmant pour la pudeur. 

Les voilà donc, dis-je en moi-même, les époux célestes auxquels je suis destinée. Je ne pûs 

m’empêcher de les comparer intérieurement au jeune mulâtre qui adoroit Zulica. J’eus honte de cette 

comparaison. Je regardai dans le miroir, je crus voir que les demi-dieux me jetoient un regard plein de 

courroux, comme s’ils eussent lu dans mon âme, et qu’ils se trouvassent offensés de ce mouvement 

involontaire. 

Je fus plusieurs jours sans oser lever les yeux sur la glace. Enfin je m’y hazardai. Les divins 

gémeaux avoient les mains croisées sur la poitrine ; leur air plein de douceur m’ôta ma timidité. Je ne 

savois cependant que leur dire. Pour sortir d’embarras, j’allai chercher un volume des ouvrages 

d’Édris, que vous appelez Atlas ; c’est ce que nous avons de plus beau en fait de poésie. L’harmonie 
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des vers d’Édris a quelque ressemblance avec celle des corps célestes. Comme la langue de cet auteur 

ne m’est pas très-familière, craignant d’avoir mal lu, je portois à la dérobée les yeux dans la glace, 

pour y voir l’effet que je faisois sur mon auditoire ; j’eus tout lieu d’en être contente. Les Thamims se 

regardoient l’un l’autre, et sembloient m’approuver, et quelquefois ils jetoient dans le miroir des 

regards que je ne rencontrois pas sans émotion. 

Mon frère entra, et la vision s’évanouit. Il me parla des filles de Salomon, dont il avoit vu le bout 

des pieds. Il étoit gai ; je partageai sa joie. Je me sentois pénétrée d’un sentiment qui, jusqu’alors, 

m’avoit été inconnu. Le saisissement intérieur que l’on éprouve dans les opérations cabalistiques, 

faisoit place à je ne sais quel doux abandon, dont jusqu’alors j’avois ignoré les charmes. 

Mon frère fit ouvrir la porte du château ; elle ne l’avoit pas été depuis mon voyage à la montagne. 

Nous goutâmes le plaisir de la promenade ; la campagne me parut émaillée des plus belles couleurs. Je 

trouvai aussi dans les yeux de mon frère, je ne sais quel feu très-différent de l’ardeur qu’on a pour 

l’étude. Nous nous enfonçâmes dans un bosquet d’orangers. J’allai rêver de mon côté, lui du sien ; et 

nous rentrâmes encore tout remplis de nos rêveries. 

Zulica, pour me coucher, m’apporta un miroir. Je vis que je n’étois pas seule ; je fis emporter la 

glace, me persuadant, comme l’autruche, que je ne serois pas vue dès que je ne verrois pas. Je me 

couchai et m’endormis ; mais bientôt des rêves bizarres s’emparèrent de mon imagination. Il me 

sembla que je voyois dans l’abîme des cieux deux astres brillans qui s’avançoient majestueusement 

dans le zodiaque. Ils s’en écartèrent tout-à-coup, et puis revinrent, ramenant avec eux la petite 

nébuleuse du pied d’Auriga. 

Ces trois corps célestes continuèrent ensemble leur route éthérée ; et puis ils s’arrêtèrent, et prirent 

l’apparence d’un météore igné. Ensuite, ils m’apparurent sous la forme de trois anneaux lumineux qui, 

après avoir tourbillonné quelque temps, se fixèrent à un même centre. Alors, ils s’échangèrent en une 

sorte de gloire ou d’auréole, qui environnoit un trône de saphir. Je vis les gémeaux me tendant les 

bras, et me montrant la place que je devois occuper entr’eux. Je voulus m’élancer ; mais, dans ce 

moment, je crus voir le mulâtre Tanzaï, qui m’arrêtoit en me saisissant par le milieu du corps. Je fus 

en effet fort saisie, et je m’éveillai en sursaut. 

Ma chambre étoit sombre, et je vis par les fentes de la porte, que Zulica avoit chez elle de la 

lumière. Je l’entendis se plaindre, et la crus malade ; j’aurois dû l’appeler, je ne le fis point. Je ne sais 

quelle étourderie me fit encore avoir recours au trou de la serrure. Je vis le mulâtre Tanzaï, prenant 

avec Zulica des libertés qui me glacèrent d’horreur ; mes yeux se fermèrent, et je tombai évanouie. 

Lorsque je revins à moi, j’aperçus près de mon lit, mon frère avec Zulica. Je jetai sur celle-ci un 

regard foudroyant, et lui ordonnai de ne plus se présenter devant moi. Mon frère me demanda le motif 

de ma sévérité. Je lui contai, en rougissant, ce qui m’étoit arrivé pendant la nuit. Il me répondit qu’il 

les avoit mariés la veille ; mais qu’il en étoit fâché, n’ayant pas prévu ce qui venoit d’arriver. Il n’y 

avoit eu, à la vérité, que ma vue de profanée ; mais l’extrême délicatesse des Thamims lui donnoit de 

l’inquiétude. Pour moi, j’avois perdu tout sentiment, excepté celui de la honte, et je serois morte plutôt 

que de jeter les yeux sur un miroir. 

Mon frère ne connoissoit pas le genre de mes relations avec les Thamims ; mais il savoit que je ne 

leur étois plus inconnue ; et voyant que je me laissois aller à une sorte de mélancolie, il craignit que je 

ne négligeasse les opérations que j’avois commencées. Le soleil étoit prêt à sortir du signe des 

gémeaux, et il crut devoir m’en avertir. Je me réveillai comme d’un songe. Je tremblai de ne plus 

revoir les Thamims, et de me séparer d’eux pour onze mois, sans savoir comment j’étois dans leur 

esprit, et même tremblante de m’être rendue tout-à-fait indigne de leur attention. 

Je pris la résolution d’aller dans une salle haute du château, qui est ornée d’une glace de Venise, de 

douze pieds de haut. Mais pour avoir une contenance, je pris avec moi le volume d’Édris, où se trouve 

son poème sur la création du monde. Je m’assis très-loin du miroir, et me mis à lire tout haut. — 

Ensuite, m’interrompant et élevant la voix, j’osai demander aux Thamims s’ils avoient été témoins de 

ces merveilles ? Alors, la glace de Venise quitta la muraille, et se plaça devant moi. J’y vis les 

gémeaux me sourire avec un air de satisfaction, et baisser tous les deux la tête, pour me témoigner 

qu’ils avoient réellement assisté à la création du monde, et que tout s’y étoit passé comme le dit Édris. 
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— Je m’enhardis davantage ; je fermai mon livre, et je confondis mes regards avec ceux de mes divins 

amans ; cet instant d’abandon pensa me coûter cher. Je tenois encore de trop près à l’humanité, pour 

pouvoir soutenir une communication aussi intime. La flamme qui brilloit dans leurs yeux pensa me 

dévorer ; je baissai les miens, et m’étant un peu remise, je continuai ma lecture. Je tombai précisément 

sur le second chant d’Édris, où ce premier des poëtes décrit les amours des fils d’Élohim, avec les 

filles des hommes. Il est impossible de se faire, aujourd’hui, une idée de la manière dont on aimoit 

dans ce premier âge du monde. Les exagérations que je ne comprenois pas bien moi-même, me 

faisoient souvent hésiter. Dans ces momens-là, mes yeux se tournoient involontairement vers le 

miroir ; et il me sembla voir que les Thamims prenoient un plaisir toujours plus vif à m’entendre. Ils 

me tendoient les bras ; ils s’approchèrent de ma chaise. Je les vis déployer les brillantes aîles qu’ils 

avoient aux épaules ; je distinguai même un léger flottement dans celles qui leur servoient de ceinture. 

Je crus qu’ils alloient aussi les déployer, et je mis une main sur mes yeux. Au même instant je la sentis 

baiser, ainsi que celle dont je tenois mon livre. Au même instant aussi, j’entendis que le miroir se 

brisoit en mille éclats. Je compris que le soleil étoit sorti du signe des gémeaux, et que c’étoit un 

congé qu’ils prenoient de moi. 

Le lendemain j’aperçus encore dans un autre miroir, comme deux ombres, ou plutôt comme une 

légère esquisse des deux formes célestes. Le sur lendemain, je ne vis plus rien du tout. Alors, pour 

charmer les ennuis de l’absence, je passois les nuits à l’observatoire, et l’œil collé au télescope, je 

suivois mes amans jusqu’à leur coucher. Ils étoient déjà sous l’horizon, et je croyois les voir encore. 

Enfin, lorsque la queue du cancer disparoissoit à ma vue, je me retirois, et souvent ma couche étoit 

baignée de pleurs involontaires, et qui n’avoient aucun motif. 

Cependant, mon frère plein d’amour et d’espérance, s’adonnoit plus que jamais à l’étude des 

sciences occultes. Un jour il vint chez moi, et me dit qu’à certains signes qu’il avoit aperçus dans le 

ciel, il jugeoit qu’un fameux adepte devoit passer à Cordoue, le 23 de notre mois Thybi, à minuit et 

quarante minutes. Ce célèbre cabaliste vivoit depuis deux cents ans dans la pyramide de Saophis, et 

son intention étoit de s’embarquer pour l’Amérique. J’allai le soir à l’observatoire. Je trouvai que mon 

frère avoit raison, mais mon calcul me donna un résultat un peu différent du sien. Mon frère soutint 

que le sien étoit juste, et comme il est fort attaché à ses opinions, il voulut aller lui-même à Cordoue, 

pour me prouver que la raison étoit de son côté. Il auroit pû faire son voyage, en aussi peu de temps 

que j’en mets à vous le raconter, mais il voulut jouir du plaisir de la promenade, et suivre la pente des 

côteaux, choisissant la route où de beaux sites contribueroient le plus à l’amuser et à le distraire. Il 

arriva ainsi à la Venta-Quemada. Il s’étoit fait accompagner par le petit Nemraël, cet esprit malin qui 

m’avoit apparu dans la caverne. Il lui ordonna de lui apporter à souper, Nemraël enleva le souper d’un 

prieur de Bénédictins, et l’apporta dans la Venta. Ensuite mon frère me renvoya Nemraël comme n’en 

ayant plus besoin. J’étois dans cet instant à l’observatoire, et je vis dans le ciel des choses qui me 

firent trembler pour mon frère. J’ordonnai à Nemraël de retourner à la Venta, et de ne plus quitter son 

maître. Il y alla, et revint un instant après, me dire qu’un pouvoir supérieur au sien l’avoit empêché de 

pénétrer dans l’intérieur du cabaret. Mon inquiétude fut à son comble ; enfin, je vous vis arriver avec 

mon frère. Je démêlai dans vos traits une assurance et une sérénité, qui me prouvèrent que vous n’étiez 

pas cabaliste. Mon père avoit prédit que j’aurois beaucoup à souffrir d’un mortel, et je craignis que 

vous ne fussiez ce mortel. Bientôt d’autres soins m’occupèrent, mon frère me conta l’histoire de 

Pascheco, et ce qui lui étoit arrivé à lui-même ; mais il ajouta, à ma grande surprise, qu’il ne savoit pas 

à quelle espèce de démons il avoit eu affaire. Nous attendîmes la nuit avec la plus extrême impatience, 

et nous fîmes les plus épouvantables conjurations. Ce fut en vain ; nous ne pûmes rien savoir sur la 

nature des deux êtres, et nous ignorions si mon frère a réellement perdu avec eux ses droits à 

l’immortalité. Je crus pouvoir tirer de vous quelques lumières. Mais fidèle à je ne sais quelle parole 

d’honneur, vous ne voulûtes rien nous dire. 

Alors pour servir et tranquilliser mon frère, je résolus de passer moi-même une nuit à la Venta-

Quemada. Je suis partie hier, et la nuit étoit avancée, lorsque j’arrivai à l’entré[e] du vallon. Je 

rassemblai quelques vapeurs dont je composai un feu follet, et je lui ordonnai de me conduire à la 

Venta. C’est un secret qui s’est conservé dans notre famille, et c’est par un moyen pareil, que Moïse, 
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propre frère de mon soixante-troisième ayeul, composa la colonne de feu qui conduisit les Israélites 

dans le désert. 

Mon feu follet s’alluma très-bien, et se mit à marcher devant moi ; mais il ne prit pas le plus court 

chemin. Je m’aperçus bien de son infidélité, mais je n’y fis pas assez d’attention. 

Il étoit minuit lorsque j’arrivai. En entrant dans la cour de la Venta, je vis qu’il y avoit de la 

lumière dans la chambre du milieu, et j’entendis une musique fort harmonieuse. Je m’assis sur un banc 

de pierre. Je fis quelques opérations cabalistiques qui ne produisirent aucun effet. Il est vrai que cette 

musique me charmoit, et me distrayoit au point, qu’à l’heure qu’il est, je ne puis vous dire si mes 

opérations étoient bien faites, et je soupçonne y avoir manqué en quelque point essentiel. Mais alors je 

crus avoir procédé régulièrement, et jugeant qu’il n’y avoit dans l’auberge ni démons ni esprits, j’en 

conclus qu’il n’y avoit que des hommes, et je me livrai au plaisir de les entendre chanter. C’étoient 

deux voix, soutenues d’un instrument à cordes, mais elles étoient si mélodieuses, si bien d’accord, 

qu’aucune musique sur la terre, ne peut entrer en comparaison. 

Les airs que ces voix faisoient entendre, inspiroient une tendresse si voluptueuse, que je ne puis en 

donner aucune idée. Longtemps je les écoutai assise sur mon banc, mais enfin, je me déterminai à 

entrer, puisque je n’étois venue que pour cela. Je montai donc, et je trouvai dans la chambre du milieu, 

deux jeunes gens, grands, bienfaits, assis à table, mangeant, buvant et chantant de tout leur cœur. Leur 

costume étoit oriental, ils étoient coiffés d’un turban, la poitrine et les bras nus, et de riches armes à 

leur ceinture. 

Ces deux inconnus, que je pris pour des Turcs, se levèrent, m’approchèrent une chaise, remplirent 

mon assiette et mon verre, et se mirent à chanter, en s’accompagnant d’un théorbe, dont ils jouoient 

tour-à-tour. 

Leurs manières libres avoient quelque chose de communicatif. Ils ne faisoient point de façons, je 

n’en fis point. J’avois faim, je mangeai. Il n’y avoit point d’eau, je bus du vin. Il me prit envie de 

chanter avec les jeunes Turcs, qui parurent charmés de m’entendre. Je chantai une seguedille 

espagnole. Ils répondirent sur les mêmes rimes. Je leur demandai où ils avoient appris l’espagnol. 

L’un d’eux me répondit : “ Nous sommes nés en Morée, et marins de profession, nous avons 

facilement appris la langue des ports que nous fréquentions. Mais laissons-là les seguedilles, écoutez 

les chansons de notre pays ”. Leurs chants avoient une mélodie, qui faisoient passer l’âme par toutes 

les nuances du sentiment, et lorsqu’on étoit à l’excès de l’attendrissement, des accens inattendus vous 

ramenoient à la plus folle gaîté. 

Je n’étois point dupe de tout ce manège. Je fixois attentivement les prétendus matelots, et il me 

sembloit trouver à l’un et à l’autre, une extrême ressemblance avec mes divins gémeaux. “ Vous êtes 

Turcs, leur dis-je, et nés en Morée ? 

— Point du tout, me répondit celui qui n’avoit point encore parlé, nous sommes Grecs, nés à 

Sparte. Ah ! divine Rebecca, pouvez vous me méconnoître, je suis Pollux et voici mon frère ! ” La 

frayeur m’ôta l’usage de la voix, les gémeaux prétendus déployèrent leur aîles, et je me sentis enlever 

dans les airs. Par une heureuse inspiration, je prononçai un nom sacré, dont mon frère et moi sommes 

seuls dépositaires. A l’instant même, je fus précipitée sur la terre, et tout à fait étourdie de ma chûte. 

C’est vous, Alphonse, qui m’avez rendu l’usage de mes sens, un sentiment interne m’avertit que je 

n’ai rien perdu de ce qu’il m’importe de conserver, mais je suis lasse de tant de merveilles, je sens que 

je suis née pour rester simple mortelle. 

Rebecca termina là son récit. Mais il ne fit pas sur moi l’effet qu’elle en attendoit. Tout ce que 

j’avois vu et entendu d’extraordinaire, pendant les dix jours qui venoi[en]t de s’écouler, ne 

m’empêcha pas de croire qu’elle avoit voulu se moquer de moi. Je la quittai assez brusquement, et me 

mettant à réfléchir sur ce qui m’étoit arrivé depuis mon départ de Cadix, je me rappelai alors quelque 

mots échappés à Don Emanuel de Sa, gouverneur de cette ville, qui me firent penser qu’il n’étoit pas 

tout-à-fait étranger à la mystérieuse existence des Gomélèz. C’étoit lui qui m’avoit donné mes deux 

valets, Lopez et Moschito. Je me mis dans la tête que c’étoit par son ordre qu’ils m’avoient quitté à 

l’entrée désastreuse de Los-Hermanos. Mes cousines, et Rebecca elle-même, m’avoient souvent fait 

entendre que l’on vouloit m’éprouver. Peut-être m’avoit-on donné, à la Venta, un breuvage pour 
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m’endormir, et ensuite, rien n’étoit plus aisé que de me transporter pendant mon sommeil sous le fatal 

gibet. Pascheco pouvoit avoir perdu un œil par un tout autre accident, que par sa liaison amoureuse 

avec les deux pendus, et son effroyable histoire pouvoit être un conte. L’ermite, qui avoit cherché 

toujours à surprendre mon secret, étoit sans doute un agent des Gomélèz, qui vouloit éprouver ma 

discrétion. Enfin Rebecca, son frère, Zoto et le chef des Bohémiens, tous ces gens-là s’entendoient 

peut-être pour ébranler mon courage. 

Ces réflexions, comme on le sent bien, me décidèrent à attendre, de pied ferme, la suite des 

aventures auxquelles j’étois destiné, et que le lecteur connoîtra, s’il accueille favorablement la 

première partie de cette histoire. 

 

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER TOME. 

 


