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L’ambiguïté littéraire de la troisième personne. 
Théorie du roman et philosophie de l’esprit chez Jean-Paul Sartre 

 

Pierre-Jean RENAUDIE 

 

 

Si l’on en croit les philosophes, les dieux n’ont pas la vie facile. Rapportant dans le 

Banquet les propos fameux de Diotime, Socrate déclare qu’il est au moins une chose dont les 

dieux, en vertu de leur nature même, doivent nécessairement se voir privés, à savoir le goût 

pour la philosophie1. La sagesse rend inutile et dépourvue de sens la recherche d’une vérité à 

laquelle les dieux ont déjà par avance accès. Mais il y a pire. Si les dieux ne pourront jamais 

être philosophes, pas davantage ne seront-ils artistes selon Jean-Paul Sartre, dans la mesure où 

les apparences qui constituent l’objet par excellence de l’activité artistique n’ont aucune 

espèce d’intérêt pour eux. « Dieu n’est pas un artiste » écrit Sartre, prenant à contrepied une 

tradition aussi vieille que la philosophie en privant Dieu du privilège qui faisait 

traditionnellement de lui le modèle de toute création artistique.  

Cette déclaration tonitruante est extraite d’un texte de 1939 où il était d’abord question 

de critique littéraire, et plus précisément de la critique du roman de François Mauriac La fin 

de la nuit que Jean Paulhan avait demandé au tout jeune auteur de La nausée d’écrire pour la 

Nouvelle Revue Française2. Car la raison qui pousse Sartre à destituer Dieu d’un privilège 

dont les philosophes l’avaient jusque-là assuré est aussi celle qui dicte les principes de la 

théorie littéraire qu’il met en place dans les pages brillantes et acérées — Mauriac en gardera 

un souvenir piquant — que Sartre consacre à son roman. Si Dieu ne saurait prendre part à la 

création artistique, c’est d’abord et avant tout parce que sa connaissance sans faille du cœur 

des hommes — lui qui sonde les cœurs et les reins3 — lui interdit le type de description de 

l’âme humaine qui constitue le sel de l’écriture littéraire et fait la richesse des romans. 

Comme dans le cas du discours de Diotime, c’est encore une fois le privilège particulier dont 

Dieu est sensé jouir (là la sagesse, ici l’omniscience) qui se retourne contre lui et le met à 

l’écart des domaines artistique et philosophique : parce qu’il a tout loisir de pénétrer au plus 

profond des consciences et des âmes sans que leur intelligibilité ne puisse être compromise 

 
1 PLATON, Banquet, 204 a. 
2 Ce texte célèbre, intitulé « M. François Mauriac et la liberté », a été publié dans le premier volume des 

Situations, où le lecteur pourra trouver des renseignements plus détaillés concernant le contexte particulier qui 
entoure rédaction de cet article — SARTRE J.-P., 1947.  

3 Jr 17.10. 



 

par quoi que ce soit susceptible de lui résister, Dieu est voué à manquer ce qui fait la chair et 

l’épaisseur des personnages que le romancier se doit selon Sartre de restituer. Dieu, en 

d’autres termes, en sait nécessairement trop sur les personnages, et son tort est de voir « le 

dedans et le dehors, le fond des âmes et les corps, tout l’univers à la fois »4. Ce qui était 

jusqu’ici compris comme une perfection se retourne en un défaut et une limite indépassable, 

incompatible avec l’art du roman. Or, cette analyse va servir de matrice à l’étude critique que 

Sartre consacre à l’écriture de Mauriac, lequel se rend selon lui coupable d’adopter dans son 

roman le point de vue de Dieu et de vouloir en imiter tant la science que la toute-puissance. 

Aussi Sartre peut-il conclure son texte en écrivant : 
Monsieur Mauriac s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance 
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu, 
qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de roman, il n’est point d’art, 
puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus.5 
 

 

 

LES RACINES PHÉNOMÉNOLOGIQUES DU RÉALISME LITTÉRAIRE DE SARTRE 

 

Ce texte violemment polémique à l’encontre de Mauriac a connu une renommée 

inattendue en définissant les prémisses du réalisme littéraire des années cinquante. Mauriac 

échoue selon Sartre dans son œuvre de romancier pour avoir voulu, en sa qualité d’auteur, 

outrepasser les limites de la finitude humaine, et pour s’être par conséquent rendu incapable 

de décrire l’expérience — par définition irréductiblement humaine — de la liberté. Telle est la 

raison du sentiment de frustration éprouvé par Sartre à la lecture de La fin de la nuit : Mauriac 

ne parvient pas véritablement à donner vie à ses personnages et à traduire la liberté sensée 

animer leurs actions d’une façon qui permette au lecteur d’y reconnaître l’épaisseur d’une 

existence comparable à la sienne. Nous découvrons ici le premier grand principe de la théorie 

sartrienne du roman ayant selon son auteur une valeur prescriptive à l’égard de l’écriture 

romanesque : le degré de liberté dont jouissent ses personnages est proportionnel à la capacité 

du roman à refléter l’expérience ou le vécu (Erlebnis) du lecteur dans les descriptions des 

personnages.  
Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et 
présenter enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier 
sache l’attirer dans son piège, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen 
des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait.6 

 
4 SARTRE J.-P., 1947, p. 42. 
5 Ibid., p. 52. 
6 Ibid., p. 33-34. 



 

 
Ce principe découle directement de l’analyse phénoménologique que Sartre propose 

de l’imagination, et de la façon dont il met à contribution cette analyse pour rendre compte de 

l’expérience de la lecture. Lire revient pour le lecteur à se projeter hors de lui-même afin de 

venir en quelque sorte habiter le monde fictionnel que l’auteur a créé à son intention : « En 

réalité dans la lecture comme au théâtre, nous sommes en présence d’un monde et nous 

attribuons à ce monde juste autant d’existence qu’à celui du théâtre, c’est-à-dire une existence 

complète dans l’irréel. »7 

Sartre décrit l’imagination comme un pouvoir d’irréalisation susceptible de donner 

consistance à l’irréel et de l’amener à une forme spécifique d’existence. La relation 

qu’entretient le lecteur avec le monde fictionnel du roman peut par suite être comparée à la 

relation qui lie le spectateur d’une pièce de théâtre à la scène sur laquelle elle se joue : 
Lire un roman, c’est prendre une attitude générale de la conscience : cette attitude 
ressemble grossièrement à celle d’un spectateur qui, au théâtre, voit le rideau se lever. Il 
se prépare à découvrir tout un monde, qui n’est pas celui de la perception, mais pas non 
plus celui des images mentales. Assister à une pièce de théâtre, c’est appréhender sur les 
acteurs, les personnages, sur les arbres de carton la forêt de As you like it. Lire, c’est 
réaliser sur les signes le contact avec le monde irréel.8  

 
La théorie du roman de Sartre engage en conséquence un genre particulier, et en un 

sens paradoxal, de réalisme littéraire : certes, le monde romanesque est un monde imaginaire 

et à ce titre par définition irréel, étant d’abord le résultat du travail d’irréalisation opéré par 

l’imagination. Il n’en reste pourtant pas moins que le monde irréel du roman doit provoquer 

un sentiment de réalité comparable à celui que nous procure le monde dans lequel vit le 

lecteur et à l’intérieur duquel il fait l’épreuve de sa liberté. 
Si je soupçonne que les actions futures du héros sont fixées à l’avance par l’hérédité, les 
influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue sur moi ; il ne reste 
plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre immobile. Voulez-vous que 
vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. II ne s’agit pas de définir, encore 
moins d’expliquer […], mais seulement de présenter des passions et des actes 
imprévisibles. Ce que Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le savons ; je sais qu’il va 
revoir sa maîtresse coupable et pourtant je ne puis deviner s’il se maîtrisera ou si l’excès 
de sa colère le portera au meurtre : il est libre. Je me glisse en lui et le voilà qui s’attend 
avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il vit.9 
 
Loin de fournir une explication des actions conduites par les personnages, le roman 

doit présenter l’expérience de la liberté humaine, c’est-à-dire la décrire sur un mode qui 

permette en quelque sorte au lecteur de la vivre, parce que l’auteur la lui découvre d’une 

 
7 SARTRE J.-P., 1940, p.127. 
8 Ibid. p.129 ; voir à ce sujet les commentaires dans VILLANUEVA D., 1997, chap. 3. 
9 SARTRE J.-P., 1947, p. 34. 



 

façon qui fait écho à son propre vécu. Le roman rejoint ici sur un point essentiel la méthode 

phénoménologique : le type de réalisme littéraire que Sartre appelle de ses vœux ne saurait se 

réduire à une théorie stipulant que le roman se doit de représenter le monde, la société, 

l’existence humaine, aussi précisément et adéquatement que possible, en les montrant telles 

qu’elles sont. Sartre défend plutôt un réalisme littéraire d’ordre irréductiblement 

phénoménologique, selon lequel le travail de l’auteur consiste moins à faire voir à son lecteur 

les choses telles qu’elles sont que telles qu’il peut en faire l’expérience, ou telles qu’il peut les 

vivre. Loin de donner au lecteur la clé lui permettant de comprendre les raisons et les 

motivations poussant les personnages à agir de telle façon plutôt que de telle autre, le roman 

doit décrire ces actions d’une façon qui permette au lecteur d’en éprouver la liberté. 

On comprend alors qu’un tel réalisme phénoménologique est strictement incompatible 

avec une description des personnages et de leurs actions dans le roman faisant fond sur la 

capacité de l’auteur à en pénétrer les motivations profondes : l’« omniscience » de l’auteur 

sape les fondements de la liberté de ses personnages, dans la mesure où elle leur interdit a 

priori d’avoir pu agir autrement qu’ils ne l’ont fait. Le monde fictionnel du roman devient 

alors un monde dans lequel les actions sont toujours pleinement déterminées par un ensemble 

de causes et de raisons toujours en droit accessibles à l’auteur, y compris lorsqu’elles sont 

cachées aux personnages en question et ignorées d’eux. Autant dire qu’aucune place n’est 

ménagée ni aménageable à l’intérieur d’un tel univers à la reconnaissance de la spontanéité et 

de la liberté des personnages, celles-ci étant toujours en droit justiciables d’une explication — 

qui signifie ici bien évidemment une réduction — au moyen de causes et de raisons dont 

l’auteur s’est par avance donné la clé. C’est très exactement ce qui se passe dans le roman de 

François Mauriac, qui forge l’« essence » de ses personnages avant de commencer à les 

décrire, et « décrète qu’ils seront ceci ou cela »10. Les personnages de Mauriac ne sauraient 

pas davantage vivre qu’ils ne peuvent exister, dans la mesure où leur essence précède toujours 

leur existence dans le monde fictionnel du roman à l’intérieur duquel ils ont vu le jour. Un 

bon roman doit au contraire se donner pour règle, selon les principes de la théorie 

phénoménologique-existentielle du roman de Sartre, de procéder de façon strictement inverse. 

C’est seulement dans la mesure où l’essence des personnages procède de leurs actions que 

celles-ci peuvent manifester la liberté qui les anime en les retirant à notre pouvoir d’en rendre 

compte a priori.  
Thérèse [l’héroïne de La fin de la nuit] est prévisible jusque dans sa liberté. Le peu 
d’indépendance que M. Mauriac lui concède, il le lui a exactement mesuré, comme dans 

 
10 Ibid., p. 43. 



 

une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine. Je n’attends rien d’elle, je sais 
tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne m’émeuvent pas beaucoup plus que celles 
d’un cafard qui s’obstine stupidement à grimper au mur.11 
 
En sacrifiant leur liberté, l’auteur du roman prive ainsi ses personnages de toute 

consistance, dans la mesure où il s’interdit de les décrire leurs actions comme émanant d’une 

forme d’existence autonome. 
On ne fait pas sa part à la liberté. Celle de Thérèse, pour avoir été versée au compte-
gouttes, ne ressemble pas plus à la vraie liberté que sa conscience à la vraie conscience; 
et M. Mauriac, qui s’absorbe à décrire les mécanismes psychologiques de Thérèse, 
manque soudain de procédés lorsqu’il veut nous faire sentir qu’elle n’est plus 
mécanisme.12 
 
Le réalisme littéraire de Sartre est ainsi particulièrement intéressant d’un point de vue 

philosophique, parce qu’il procède d’une analyse phénoménologique de la conscience sur 

laquelle s’aligne parfaitement la conception sartrienne de la littérature. Telle est la raison pour 

laquelle la théorie réaliste du roman de Sartre est de part en part phénoménologique. 

L’objectif du roman est très précisément de nous ouvrir l’accès à cela même que la 

description phénoménologique doit faire apparaître, à savoir la structure intentionnelle de la 

conscience qui peut seule délivrer le sens de la liberté humaine selon Sartre. C’est la raison 

des liens si étroits qui rattachent la théorie littéraire de Sartre à sa philosophie de l’esprit, 

toutes deux constituant en dernière analyse deux façons différentes de faire apparaître une 

seule et même chose, l’existence humaine, qui doit se résoudre dans la description de 

l’absolue liberté de la conscience intentionnelle. 

Qu’une théorie du roman aussi radicalement imprégnée de décisions philosophiques 

soit bonne ou mauvaise n’est pas la question que je voudrais ici poser. Ce qui m’intéresse 

dans la théorie sartrienne du roman, c’est l’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur sa 

philosophie de l’esprit, dans la mesure où la première vient compléter la seconde en lui 

apportant une matière et une richesse dont la philosophie n’a pas toujours les moyens et qui 

lui fait trop souvent défaut. De ce point de vue, le roman répond à la tâche de la 

phénoménologie en lui offrant un champ de descriptions infinies venant suppléer à la relative 

pauvreté et à la sécheresse conceptuelle de l’analyse philosophique. Paul Ricœur a certes 

raison lorsqu’il critique et rejette dans une note de Temps et récit la conception étriquée de la 

créativité de l’auteur que la théorie sartrienne du roman présuppose 13 . La dimension 

hautement normative de cette dernière ne saurait rendre justice à la variété et à la liberté des 

 
11 Ibid., p. 45-46. 
12 Ibid., p. 45-46. 
13 RICŒUR P., 1991, p. 291. 



 

techniques et des procédés effectivement mis en œuvre par un auteur dans son œuvre 

romanesque. Nulle considération philosophique ne saurait venir limiter a priori le domaine de 

la littérature en prescrivant l’usage de tel style plutôt que de tel autre et en imposant à l’auteur 

une façon univoquement déterminée d’écrire. Toutefois, si la position de Ricœur à cet égard 

est peut-être plus juste, elle me semble néanmoins moins intéressante que celle de Sartre, en 

raison précisément des efforts déployés par ce dernier pour la rattacher étroitement à une 

analyse philosophique qui l’informe mais qu’elle contribue aussi à accomplir. Suivant cette 

hypothèse, je voudrais ici m’attacher à montrer en quoi les conceptions opposées du roman de 

Sartre et de Ricœur prennent leur source dans un différend de nature philosophique qui 

concerne le rapport entre la première et de la troisième personnes et la question de l’usage des 

pronoms personnels qui les expriment. 

 

 

L’ASYMÉTRIE DE LA PREMIÈRE ET DE LA TROISIÈME PERSONNES ET SES AMBIGUÏTÉS  

 

Que doit faire l’auteur qui veut rester fidèle aux préceptes du réalisme littéraire de 

Sartre ? Si le seul but du réalisme était d’offrir un récit des faits, des évènements et des 

actions qui constituent la trame narrative du roman, la seule qualité que l’on serait 

raisonnablement en droit d’exiger du romancier serait l’exactitude. La valeur de la narration 

serait proportionnelle au degré de précision et à la justesse de la description des évènements 

qui ponctuent et structurent l’histoire que choisit de raconter le romancier, dont l’omniscience 

à l’égard des actions de ses personnages semblerait dans ce cas être le meilleur atout pouvant 

lui permettre de réussir dans sa tâche. Mais celle-ci ne se résume précisément pas à donner un 

compte-rendu fidèle des faits selon Sartre, qui, comme nous l’avons vu, demande au 

romancier de peindre les actions de ses personnages de façon telle qu’elles permettent au 

lecteur d’en éprouver le caractère libre. Or, ce qui doit permettre au romancier de s’acquitter 

de cette tâche si l’on en croit Sartre, c’est en premier lieu le respect d’une règle d’usage des 

pronoms personnels devant garantir l’étanchéité de la première et de la troisième personne. 

Cette règle définit en quelque sorte le second principe cardinal de l’écriture romanesque dans 

la théorie littéraire de Sartre, lequel peut s’énoncer de la façon suivante : la condition d’une 

description fidèle de la réalisation de la liberté humaine au travers de l’action de tel ou tel 

personnage est le maintien d’une stricte séparation entre les perspectives en première et en 

troisième personne sur cette action. 



 

L’auteur de roman a donc le choix entre deux options possibles : il peut choisir de 

présenter les actions de ses personnages depuis une perspective en première personne, de 

façon à ce que le lecteur découvre la progression des évènements du roman à travers les yeux 

de ses personnages. Mais il peut aussi adopter un point de vue sur ces actions extérieur à celui 

des agents, en choisissant de les décrire depuis la perspective d’un tiers, formulée à la 

troisième personne. L’auteur, en d’autres termes, doit choisir entre Proust et Hemingway. Il 

peut écrire son roman à la première personne, suivant comme le fait la Recherche du temps 

perdu les pensées et les mouvements affectifs de ses personnages. Ou bien il peut comme 

Hemingway s’évertuer à décrire le comportement de ses personnages sans chercher à les 

atteindre dans leur « intériorité » et sans ne prétendre jamais pénétrer dans l’intimité de leur 

conscience14. La seule chose qu’un auteur ne saurait faire sans risquer de compromettre 

irrémédiablement la qualité de son roman, c’est ménager des passerelles entre ces deux 

perspectives et rendre poreuse la frontière qui les sépare. Or, c’est exactement ce qui se passe 

lorsque l’auteur se place dans une situation d’omniscience à l’égard de ses personnages 

l’autorisant à rendre compte de leurs actions à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, depuis 

leur propre perspective et celle d’un autre, créant pour l’occasion un point de vue à la fois 

subjectif et objectif. 

C’est très précisément sur cette erreur que repose selon Sartre le style caractéristique 

du roman de Mauriac, qui joue constamment sur une ambiguïté propre au pronom de la 

troisième personne. Ainsi que l’explique Sartre, le pronom de la troisième personne peut avoir 

deux fonctions opposées : il est habituellement utilisé par un locuteur pour faire référence à 

une personne autre que lui-même à laquelle tels ou tels prédicats peuvent être indirectement 

attribués. Le pronom a dans ce cas une fonction objectivante lui permettant de désigner l’objet 

du monde qui constitue le support de la prédication. Mais le même mot peut aussi bien être 

utilisé par le romancier pour exprimer le point de vue du personnage lui-même — celui qu’il 

possède eu égard à ses propres actions, et permettre à son lecteur d’accéder aux pensées ou 

aux émotions des personnages du roman sans devoir pour autant s’identifier à ces 

personnages, comme ce serait le cas s’il avait recours au pronom de la première personne. Le 

pronom troisième personne n’exerce plus alors la fonction lui permettant de référer à un objet 

particulier du monde, et il doit bien plutôt rendre possible l’accès au point de vue réflexif 

qu’un sujet peut avoir sur lui-même. Ainsi que l’écrit Sartre, « le même mot a donc deux 

fonctions opposées : « elle-sujet » ou « elle-objet » 15, et ce double usage du pronom de la 

 
14 SARTRE J.-P., 1947, p. 44. 
15 Ibid., p. 39. 



 

troisième personne donne lieu à ce que Sartre appelle « l’ambiguïté romanesque de la 

troisième personne » : 
Dans un roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c’est-à-dire un objet opaque, 
quelqu’un dont nous ne voyons jamais que l’extérieur. Comme lorsque j’écris par 
exemple : « Je m’aperçus qu’elle tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous 
entraîne dans une intimité qui devrait logiquement s’exprimer à la première personne : 
« Elle entendait avec stupeur résonner ses propres paroles. Cela, en effet, je ne puis le 
savoir que si c’est moi qui suis elle, c’est-à-dire si je suis en mesure de dire : j’entendais 
résonner mes paroles ».16 
L’ambiguïté essentielle que met en jeu l’usage de la troisième personne dans le roman 

est ainsi l’outil stylistique qui constitue le ressort principal de l’erreur diagnostiquée par 

Sartre dans le roman de Mauriac, autorisant l’auteur à assumer une forme d’omniscience qui 

lui interdit de décrire de façon satisfaisante la liberté de ses personnages.  

 

 

OMNISCIENCE ROMANESQUE ET INTROSPECTION 

 

Le premier argument que Sartre oppose à cet usage ambigu de la troisième personne 

est d’abord d’ordre purement littéraire : il consiste à pointer les incohérences introduites dans 

l’organisation du récit par cette ambiguïté et à montrer qu’elle met le lecteur dans une 

situation paradoxale. D’un côté, le lecteur se voit pour ainsi dire amené dans la tête des 

personnages dont il peut suivre les pensées et les émotions, tandis que de l’autre, l’auteur le 

maintient dans une situation d’extériorité par rapport à eux, lui offrant la distance objective 

qui peut seule permettre à l’auteur comme au lecteur de juger de la moralité des personnages 

et de réfléchir sur leurs actions. Le lecteur est alors en mesure de formuler un jugement sur le 

caractère des personnages du roman fondé dans une connaissance intime de leurs pensées, de 

leurs intentions, de leurs désirs, etc.  

Or, cela est impossible par définition, pour des raisons non plus cette fois littéraires 

mais relevant de la philosophie de l’esprit. Soit nous connaissons les intentions des 

personnages parce que nous les vivons en première personne en nous identifiant à eux dans la 

lecture du roman et en faisant dès lors en quelque sorte directement nous-mêmes l’expérience 

de leurs désirs, de leurs émotions, de leurs pensées, etc. ; soit nous conservons à l’égard des 

personnages la distance qui nous permet de juger de leurs actes ou de discuter le bien-fondé 

de leurs motivations, mais nous perdons alors l’accès direct à leur esprit que rendait possible 

l’identification du lecteur au personnage, et leurs motivations ou désirs ne nous sont plus 

 
16 Ibid., p. 38. 



 

connus que médiatement, par l’intermédiaire de leur comportement et de leurs actions17. Ce 

dilemme insurmontable qui trouve sa source dans la philosophie de l’esprit sartrienne 

explique pourquoi l’omniscience du narrateur ne pouvait apparaître à Sartre que comme une 

grossière erreur du romancier : elle l’empêche de rendre compte de la façon selon laquelle la 

conscience se vit et se connaît elle-même. 

De ce point de vue, les romans ayant recours à un narrateur omniscient commettent 

une erreur qui rappelle celle que dénonçait Auguste Comte lorsqu’il s’attachait à rejeter les 

théories de l’introspection d’un Maine de Biran ou d’un Victor Cousin. L’introspection repose 

sur l’idée selon laquelle la conscience n’est pas seulement tournée ou orientée vers un objet 

différent d’elle-même, comme c’est par exemple le cas lorsque nous percevons un objet 

extérieur, mais est capable de se percevoir elle-même dans le mouvement même qui la porte 

au dehors d’elle vers son objet. Comte objectait à ce type de théories que l’on ne peut en 

même temps marcher dans la rue et s’y regarder passer depuis la fenêtre, portant sur soi un 

regard à la fois en première et en troisième personne. Or, c’est très exactement cela que rend 

possible le procédé littéraire auquel a recours Mauriac en jouant sur l’ambiguïté du pronom de 

la troisième personne. Sartre fournit un autre exemple de cet artifice stylistique :  
« Jamais, dans son esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre l’aventure 
inconnue de Thérèse Desqueyroux et une affaire criminelle ... du moins dans sa 
conscience claire », etc. Me voilà donc en étrange situation : je suis Thérèse, elle est 
moi-même avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées que je forme au fur 
et à mesure qu’elle les forme. Et cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle n’a pas. 
Ou bien encore, installé au cœur de sa conscience, je l’aide à se mentir et, dans le même 
temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un autre.18 
 
Au nom de ses principes réalistes, Sartre applique ainsi à la théorie du roman la 

critique de l’introspection de Comte : le romancier doit se fixer pour règle de maintenir l’écart 

et de respecter l’asymétrie fondamentale entre les deux perspectives de la première et de la 

troisième personne s’il veut ne pas trahir la réalité de l’expérience de la conscience. « Dehors 

ou dedans », écrit Sartre. Le romancier peut être le « témoin » ou le « complice » de ses 

personnages, « mais jamais les deux à la fois », sous peine d’« assassine[r] la conscience de 

ses personnages »19. Mauriac place son lecteur dans une situation impossible en le situant à la 

fois à l’intérieur et à l’extérieur de ses personnages, et en lui imposant ainsi d’adopter des 

perspectives contradictoires — celle de l’identification à la première personne du personnage 

et celle de l’observation en troisième personne.  

 
17 Voir à ce sujet l’analyse récente de Vincent Descombes — DESCOMBES V., 2014 p. 242 sq. 
18 SARTRE J.-P., 1947, p. 39. 
19 Ibid., p. 44. 



 

« Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge : elle s’y installait 
pourtant, s’y reposait ». Cette phrase montre assez la traîtrise constante que M. Mauriac 
exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant tenter de se le masquer : 
voilà l’attitude de Thérèse, attitude que je ne puis connaître que par elle seule. Mais, 
dans la façon même dont on me révèle cette attitude, il y a un jugement impitoyable de 
témoin.20 
 
Cette façon de passer d’une perspective à l’autre, glissant imperceptiblement d’un 

usage-objet à un usage-sujet du pronom troisième personne, est précisément ce qui l’empêche 

de rendre compte de la liberté de ses personnages. L’erreur de Mauriac n’est pas de n’en dire 

pas assez à son lecteur, mais au contraire d’en dire trop en lui ouvrant l’accès à la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur de ses personnages. Son récit passe en conséquence à côté du type 

très particulier d’opacité que l’écart entre les perspectives en première et en troisième 

personne implique : tout autant que la relation à autrui notre accès à notre propre conscience 

est nécessairement limité, maintenant une dose irréductible d’opacité qui ne contredit pas la 

liberté mais en est au contraire le corrélat indépassable et indispensable. Loin de contredire 

notre capacité à connaître la liberté humaine, l’accès limité que nous avons à nous-mêmes et 

aux autres doit au contraire être pensé comme constitutif de l’expérience que nous pouvons en 

faire. Inversement, l’excès de connaissance que rend possible le « va-et-vient » entre l’usage-

objet et l’usage-sujet de la troisième personne ruine son aptitude à exprimer la liberté de ses 

personnages.  
Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur, nous fait prendre ces 
vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il transforme celles-ci en 
choses. Seules les choses sont : elles n’ont que des dehors. Les consciences ne sont pas : 
elles se font.21 
 
Loin d’offrir une description plus précise ou complète de la conscience de ses 

personnages, l’intrication des perspectives en première et en troisième personne qui résulte de 

l’ambiguïté romanesque du pronom troisième personne a pour conséquence de réifier la 

conscience des personnages, faisant d’eux des objets plutôt que des sujets capables de liberté.  

 

 

LA SPONTANÉITÉ DE LA CONSCIENCE ET SA RÉIFICATION RÉFLEXIVE  

 

Cette thèse sur la réification de la conscience trouve son origine dans les analyses 

mises en place par Sartre quelques années plus tôt, en 1936, dans La transcendance de l’ego. 

Sartre s’attache à rejeter dans ce texte les conceptions de l’ego qui le décrivent comme un 
 

20 Ibid., p. 40. 
21 Ibid., p. 44. 



 

aspect fondamental de la conscience, et il milite alors en faveur d’une distinction radicale 

entre la conscience et l’ego. S’appuyant sur les premiers textes de Husserl, Sartre pose la 

conscience comme une relation à l’objet qui ne nécessite nullement le concours de l’ego pour 

se réaliser. Il décrit par exemple la façon selon laquelle nous sommes susceptibles d’être 

absorbés dans la contemplation d’un paysage ou captivés par un récit. « Tandis que je lisais, 

écrit Sartre, il y avait conscience du livre, des héros du roman, mais le Je n’habitait pas cette 

conscience. »22 C’est précisément cette propriété de la conscience intentionnelle, pleinement 

absorbée dans le spectacle auquel donne lieu l’apparaître de l’objet vers lequel elle est dirigée, 

qui sous-tend le processus d’identification au moyen duquel le lecteur peut « entrer dans la 

peau » des personnages, son ego s’effaçant au fil de la lecture devant celui du personnage que 

le roman lui dévoile. La conscience peut pour cette raison être caractérisée comme 

impersonnelle : elle est seulement le vecteur de la relation à l’objet dont l’apparaître implique 

et requiert la disparition de l’ego23. L’impersonnalité de la conscience est ainsi à la mesure de 

sa transparence ou de sa « translucidité », c’est-à-dire de sa capacité à s’effacer au profit de 

l’objet apparaissant24.  

C’est la raison pour laquelle la qualité d’un roman se mesure selon Sartre à sa capacité 

à captiver son lecteur et à détourner sa conscience de lui-même pour la diriger exclusivement 

sur le récit et ses personnages, allant jusqu’à faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire : 

la valeur d’un roman est inversement proportionnelle à la réflexivité de la conscience de son 

lecteur. L’écriture romanesque épouse et accomplit ainsi l’intentionnalité de la conscience du 

lecteur en supprimant la distance qui le sépare des personnages mis en scène par le récit 

romanesque, plaçant le lecteur dans cette relation de « proximité absolue » 25  avec les 

personnages qui les fait entrer dans le récit et leur impose en retour d’adopter une perspective 

interne au roman — celle de l’un des personnages en présence, qu’il soit l’auteur de l’action 

décrite ou son observateur en troisième personne. Le lecteur entre alors dans une forme 

d’intimité à l’égard des personnages qui fait de lui « leur dupe quand ils se dupent, leur 

complice quand ils se mentent »26.  

 
22 SARTRE J.-P., 1966, p. 30. 
23 Ibid., p. 32 : « Quand je cours après un tramway, quand je regarde l’heure, quand je m’absorbe dans 

la contemplation d’un portrait, il n’y a pas de Je. Il y a conscience du tramway-devant-être-rejoint, etc., et 
conscience non-positionnelle de la conscience. En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux 
qui constituent l’unité de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives et 
répulsives, mais moi, j’ai disparu, je me suis anéanti. Il n’y a pas de place pour moi à ce niveau, et ceci ne 
provient pas d’un hasard, d’un défaut momentané d’attention, mais de la structure même de la conscience. » 

24 Voir à ce sujet le chapitre 2 de l’ouvrage de Dan Zahavi — ZAHAVI D., 2005, p. 34 sq. 
25 SARTRE J.-P., 1947, p. 39. 
26 Ibid. 



 

Cette proximité est très exactement ce que sape et détruit le style littéraire de Mauriac, 

plongeant le lecteur dans une situation d’extériorité par rapport au récit en faisant apparaître le 

jeu entre les différentes perspectives des personnages comme si elles étaient vues de 

l’extérieur. Mais son tort ne s’arrête pas là ; s’il retire à son lecteur la possibilité d’entrer dans 

l’intimité de ses personnages, Mauriac leur offre en retour l’illusion de pouvoir en pénétrer 

l’esprit et en connaître les motivations. L’omniscience assumée par Mauriac au nom de son 

autorité de créateur lui confie le prétendu pouvoir de révéler à son lecteur le « Moi profond » 

de ses personnages — un Moi qu’eux-mêmes ne peuvent pas connaître et à qui l’on a confié 

la charge de fournir la clé explicative de l’ensemble des actions accomplies par l’agent. La 

transcendance de l’ego a démontré et démonté le mythe sur lequel repose une telle croyance 

en l’existence du moi comme support des actions caché à l’arrière-fond de la conscience de 

l’agent. Le Moi, écrit Sartre, n’est nullement présent à l’intérieur de la conscience comme s’il 

devait l’habiter pour en soutenir l’unité et garantir la cohérence du caractère et de la 

personnalité de celui auquel il appartient. On ne saurait le trouver nulle part dans la 

conscience de l’agent, et il n’apparaît que dans l’acte de réflexion qui le pose et le saisit à la 

fois27. 

Or, en saisissant le Moi au moment même et dans le geste même par lequel elle le 

pose, la conscience entretient l’illusion que ce Moi la précède toujours et préexiste à 

l’accomplissement de cet acte réflexif. La réflexion contribue ainsi à renverser la relation 

entre la conscience et l’ego et elle nous trompe systématiquement quant à l’origine de la 

liberté que la spontanéité de la conscience révèle : 
L’Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué par la conscience réflexive. […] La 
conscience le constitue en sens inverse de celui que suit la production réelle : ce qui est 
premier réellement, ce sont les consciences, à travers lesquelles se constituent les états, 
puis à travers ceux-ci l’Ego. Mais, comme l’ordre est renversé par une conscience qui 
s’emprisonne dans le monde pour se fuir, les consciences sont données comme émanant 
des états et les états comme produits par l’Ego.28 
 
La conscience perd ainsi sa spontanéité au cours du processus réflexif en 

l’abandonnant à l’Ego, dont elle fait la source des états, des désirs, des émotions, etc. qui 

émanent de sa propre spontanéité perdue.  
Il s’ensuit que la conscience projette sa propre spontanéité dans l’objet Ego pour lui 
conférer le pouvoir créateur qui lui est absolument nécessaire. Seulement cette 
spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet, devient une spontanéité bâtarde et 
dégradée […].29 

 
27 SARTRE J.-P., 1966, p. 43 : « Le Moi ne doit pas être cherché dans les états de conscience ni derrière 

eux. Le Moi n’apparaît qu’avec l’acte réflexif et comme corrélatif noématique d’une intention réflexive. » 
28 Ibid., p. 63. 
29 Ibid., p. 63-64. 



 

 
Ainsi Sartre décrivait-il en 1936 le processus par lequel la conscience perd la trace de 

sa propre liberté et à la faveur duquel la réflexion substitue à la spontanéité d’une conscience 

impersonnelle une version réifiée et objectivée — « dégradée » écrit Sartre — de celle-ci : le 

Moi ou l’Ego.  

Les romans de Mauriac sont victimes de cette même illusion, que Sartre avait décrite 

sur un plan philosophique avant de l’appliquer à la théorie littéraire : Mauriac croit que 

l’autorité que lui confère sa position d’auteur lui permet d’atteindre la vérité de son 

personnage par-delà la conscience que Thérèse peut avoir d’elle-même, comme si sa liberté 

avait besoin d’un fondement plus solide que l’absolue spontanéité de sa conscience. C’est au 

contraire chez Sartre la spontanéité impersonnelle de la conscience qui doit la libérer des 

déterminations que font peser sur elle les caractères et les propriétés que l’on attribue 

traditionnellement au Moi : la conscience n’a précisément pas besoin d’être enchainée à un 

Moi déterminant a priori les choix et les décisions de l’agent. La liberté de Thérèse ne saurait 

être trouvée nulle part ailleurs que dans les choix et les décisions au moyen desquelles elle 

insère sa marque dans le monde. Renversant comme le fait la réflexion l’ordre de cette 

relation, Mauriac décrit au contraire les actions de Thérèse comme les conséquences de 

déterminations psychologiques attribuées à son Moi, et réifie ce faisant la spontanéité de sa 

conscience en l’« hypostasiant ». 

 

 

LE PARADOXE DU MOI 
 

 

Les défauts littéraires que Sartre impute aux choix stylistiques de Mauriac sont donc le 

symptôme de l’erreur philosophique qu’il commet en compromettant de par son usage ambigu 

du pronom troisième personne l’étanchéité des points de vue de la première et de la troisième 

personne. Le mode de traitement que Mauriac réserve aux personnages de ses romans ne 

saurait rendre justice à l’opacité fondamentale du moi que Sartre s’était attaché à mettre en 

avant dans La transcendance de l’Ego, au moment même où Mauriac écrivait La fin de la 

nuit. Là où ce dernier tentait de révéler à son lecteur la liberté de son personnage en allant la 

chercher au plus profond de son âme et par-delà la conscience que Thérèse peut avoir d’elle-

même, Sartre s’était au contraire efforcé de montrer que l’irréductibilité des points de vue en 

première et en troisième personne rendait ce type de démarche caduc et compromettait 



 

irrémédiablement toute tentative d’accéder à la connaissance du Moi. « Le Moi, écrit Sartre, 

nous reste inconnu. »30  

C’est que le Moi est d’abord et avant toute chose aux yeux de Sartre le nom d’un 

paradoxe : celui d’un objet transcendant et empirique posé et constitué par la réflexion, mais 

dont on attend qu’il manifeste l’intériorité de la conscience et qu’il en exprime le caractère 

subjectif. C’est ce qu’indique Sartre en soulignant le caractère paradoxal de l’intimité propre 

au moi, qui pourtant « se donne comme un objet »31. En tant qu’objet, le moi est justiciable 

d’une saisie en troisième personne qui place notre propre Ego sur un pied d’égalité avec celui 

d’autrui et lui applique le même mode de traitement ; mais cette analyse ne saurait prendre en 

charge l’intimité du moi, qui requiert au contraire une saisie en première personne et retire 

notre moi propre au regard et à la connaissance d’autrui. Telle est la raison pour laquelle le 

Moi doit selon Sartre nous rester inconnu, balancé entre le point de vue de la première 

personne qui nous le rend trop proche et trop familier pour nous en offrir une connaissance 

objective, et celui de la troisième personne qui, en le mettant à distance de nous-mêmes, 

renonce à rendre compte de son intimité. « Il serait vain, écrit Sartre, de m’adresser au Moi 

directement et d’essayer de profiter de son intimité pour le connaître. Car c’est elle, au 

contraire, qui nous barre la route. »32 Pour autant, les procédés de la connaissance objective 

« qui conviennent parfaitement à tout le transcendant non-intime, ne conviennent pas ici, du 

fait de l’intimité même du Moi »33. 

Toutefois, ce paradoxe propre au Moi nous en délivre très précisément le sens en 

faisant apparaître les raisons qui nous empêchent de l’atteindre, le Moi ne pouvant être saisi 

que depuis une perspective essentiellement limitée, celle de la première ou de la troisième 

personne, en entendant sous ce ou une disjonction exclusive qu’aucune forme de synthèse ne 

saurait surmonter sous peine d’en méconnaitre la nature, dans la mesure où cette nature doit 

être exprimée dans son mode spécifique de manifestation. Aussi l’espoir de pouvoir assumer 

au nom de l’autorité créatrice du romancier le point de vue omniscient de la connaissance 

divine ne saurait-il avoir de sens. Le Moi ne se connaît précisément que de l’intérieur et en 

première personne, ou depuis un point de vue extérieur et en troisième personne qui nous le 

révèle sous un autre jour ; mais jamais la synthèse de ces deux points de vue ne peut-elle nous 

révéler la vérité du sujet et nous délivrer le sens de sa liberté. 

 
30 Ibid., p. 68. 
31 Ibid., p. 68. 
32 Ibid., p. 69. 
33 Ibid., p. 68. 



 

Ce point nous ramène à la question de Dieu abordée en introduction de ce chapitre et 

sur laquelle s’achève le texte de Sartre. Si cette référence est importante pour l’argumentation 

de Sartre, c’est parce qu’elle marque discrètement mais fermement son ancrage 

phénoménologique en rattachant la théorie sartrienne du roman à l’un des aspects 

fondamentaux de la phénoménologie de Husserl. L’irréductibilité des points de vue en 

première et en troisième personne qui fournit le cadre normatif de la conception sartrienne du 

roman et commande ses règles stylistiques est moins pensée par Sartre comme une thèse 

philosophique que comme une loi éidétique exprimant l’essence de la conscience 

intentionnelle et en laquelle réside le sens de l’existence et de la liberté humaine. En bon 

élève ayant appris et retenu les leçons de la phénoménologie husserlienne, Sartre applique ici 

à la théorie du roman le raisonnement que Husserl avait suivi dans son analyse de la 

perception par esquisse. Le fait de ne percevoir jamais qu’un côté à la fois d’un objet spatial 

constitue un trait essentiel de ce que l’on appelle percevoir, au point qu’une saisie de l’objet 

pouvant l’appréhender directement sous chacune de ses faces ne constituerait justement plus 

une perception. Même Dieu, écrit Husserl, ne peut percevoir — s’il perçoit — que par 

esquisses, cet aspect de la perception constituant son essence du point de vue 

phénoménologique34. Il en va exactement de même en ce qui concerne la description de la 

liberté humaine selon Sartre : les limites que rencontre la connaissance du moi et son opacité 

ne sauraient en aucune façon être surmontées par une forme supérieure de savoir qui 

adopterait le point de vue de Dieu, dans la mesure où elles expriment la façon particulière 

selon laquelle se donne le Moi, toujours pris dans un écart irréductible entre une perspective 

en première personne qui nous en révèle l’intimité sans parvenir à l’objectiver, et une 

perspective en troisième personne qui sacrifie au contraire cette intimité à l’objectivation que 

la mise à distance du Moi lui permet d’accomplir. Comme chez Husserl, il faut donc renverser 

les termes de l’analyse : loin que l’opacité résultant de l’impossibilité de réconcilier l’une 

avec l’autre les perspectives en première et en troisième personne sur le moi constitue un 

obstacle à la saisie de la liberté des personnages du roman, elle doit en délivrer la 

signification. La liberté ne peut être saisie que dans l’expérience de l’impossibilité d’accéder 

par-delà la conscience des personnages à un Moi qui en constituerait le support et en 

fournirait l’explication.  

C’est la raison pour laquelle les enjeux du différend qui oppose Sartre et Ricœur eu 

égard à la question de l’usage romanesque du pronom de la troisième personne s’étendent 

 
34 HUSSERL E., 1988, p. 89. 



 

bien au-delà des questions relatives à la liberté et aux limites de la créativité de l’auteur, 

quoique Ricœur puisse en penser : cet aspect des conceptions littéraires de Sartre engage 

l’ensemble de son analyse du rapport de la conscience à elle-même, l’amenant à maintenir 

coûte que coûte l’étanchéité des perspectives en première et en troisième personne là où 

Ricœur s’évertuera au contraire à montrer dans Soi-même comme un autre leur articulation. 

C’est peut-être à ici que la théorie du roman sartrienne montre son visage le plus intéressant, 

en ne s’appuyant plus simplement sur les analyses philosophiques que l’auteur avait 

développées dans La transcendance de l’Ego, mais en les développant et en les prolongeant. 

L’ambiguïté littéraire de la troisième personne n’est pas seulement symptomatique des 

difficultés engendrées par l’écart irréductible entre le point de vue de la première et de la 

troisième personne ; elle met Sartre sur la voie du questionnement philosophique qui 

constituera le lit de ses réflexions dans L’être et le néant en mettant en évidence, sur le terrain 

de la théorie du roman, l’enjeu existentiel fondamental de cette analyse de l’écart entre la 

première et la troisième personne eu égard au problème de la liberté humaine. L’usage 

ambigu du pronom de la troisième personne qu’a permis de faire apparaître l’étude critique du 

roman de Mauriac vient complexifier les analyses menées dans La transcendance de l’Ego 

sur le terrain de la philosophie de l’esprit et révèle la difficulté qui en constituait l’horizon 

ultime : celle de savoir quel sens donner à la liberté humaine si elle est le propre d’une 

conscience qui ne peut avoir qu’un accès essentiellement limité à elle-même, en raison de 

l’impossibilité de fusionner l’un avec l’autre les points de vue en première et en troisième 

personne sur soi.  

 

Université de Porto — MLAG     Pierre-Jean RENAUDIE. 
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RÉSUMÉ. –– À l’occasion de la publication en 1939 d’une critique particulièrement 
virulente du roman de François Mauriac La fin de la nuit, Sartre élabore une théorie de 
l’usage littéraire des pronoms de la première et de la troisième personne lui permettant de 
stigmatiser les ambiguïtés inhérentes au style littéraire de Mauriac. Etablissant les fondements 
de son réalisme littéraire, Sartre s’attache à critiquer l’omniscience accordée par Mauriac à 
son narrateur au nom d’une fidélité d’inspiration phénoménologique à l’expérience de la 
liberté et à la description minutieuse de la vie de la conscience. Cet article propose une étude 
des racines philosophiques de la théorie sartrienne de l’usage littéraire légitime de la troisième 
personne en analysant les raisons pour lesquelles l’opacité de la conscience de soi, bien 
qu’elle compromette la possibilité de la connaissance de soi, est non seulement inéluctable 
mais nécessaire à l’expérience de la liberté humaine. On entend ainsi montrer que la 
cohérence extrêmement forte qui rattache la théorie du roman de Sartre à ses positions 
philosophiques fondamentales ne justifie pas seulement ses choix littéraires, mais permet 
d’éclairer la teneur de sa philosophie de l’esprit.  


