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L’ambiguité littéraire de la troisiéme personne.

Théorie du roman et philosophie de ’esprit chez Jean-Paul Sartre

Pierre-Jean RENAUDIE

Si ’on en croit les philosophes, les dieux n’ont pas la vie facile. Rapportant dans le
Bangquet les propos fameux de Diotime, Socrate déclare qu’il est au moins une chose dont les
dieux, en vertu de leur nature méme, doivent nécessairement se voir privés, a savoir le goit
pour la philosophie!. La sagesse rend inutile et dépourvue de sens la recherche d’une vérité a
laquelle les dieux ont déja par avance acces. Mais il y a pire. Si les dieux ne pourront jamais
étre philosophes, pas davantage ne seront-ils artistes selon Jean-Paul Sartre, dans la mesure ou
les apparences qui constituent I’objet par excellence de I’activité artistique n’ont aucune
espece d’intérét pour eux. « Dieu n’est pas un artiste » écrit Sartre, prenant a contrepied une
tradition aussi vieille que la philosophie en privant Dieu du privilége qui faisait
traditionnellement de lui le modele de toute création artistique.

Cette déclaration tonitruante est extraite d’un texte de 1939 ou il était d’abord question
de critique littéraire, et plus précisément de la critique du roman de Frangois Mauriac La fin
de la nuit que Jean Paulhan avait demandé au tout jeune auteur de La nausée d’écrire pour la
Nouvelle Revue Frangaise®. Car la raison qui pousse Sartre a destituer Dieu d’un privilége
dont les philosophes 1’avaient jusque-la assuré est aussi celle qui dicte les principes de la
théorie littéraire qu’il met en place dans les pages brillantes et acérées — Mauriac en gardera
un souvenir piquant — que Sartre consacre a son roman. Si Dieu ne saurait prendre part a la
création artistique, c’est d’abord et avant tout parce que sa connaissance sans faille du coeur
des hommes — lui qui sonde les ceeurs et les reins® — lui interdit le type de description de
I’dme humaine qui constitue le sel de I’écriture littéraire et fait la richesse des romans.
Comme dans le cas du discours de Diotime, c’est encore une fois le privilege particulier dont
Dieu est sensé jouir (1a la sagesse, ici I’omniscience) qui se retourne contre lui et le met a
I’écart des domaines artistique et philosophique : parce qu’il a tout loisir de pénétrer au plus

profond des consciences et des ames sans que leur intelligibilité ne puisse étre compromise

' PLATON, Banquet, 204 a.

2 Ce texte célébre, intitulé « M. Frangois Mauriac et la liberté », a été publié dans le premier volume des
Situations, ou le lecteur pourra trouver des renseignements plus détaillés concernant le contexte particulier qui
entoure rédaction de cet article — SARTRE J.-P., 1947.
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par quoi que ce soit susceptible de lui résister, Dieu est voué a manquer ce qui fait la chair et
I’épaisseur des personnages que le romancier se doit selon Sartre de restituer. Dieu, en
d’autres termes, en sait nécessairement frop sur les personnages, et son tort est de voir « le
dedans et le dehors, le fond des Ames et les corps, tout I'univers a la fois »*. Ce qui était
jusqu’ici compris comme une perfection se retourne en un défaut et une limite indépassable,
incompatible avec I’art du roman. Or, cette analyse va servir de matrice a I’étude critique que
Sartre consacre a I’écriture de Mauriac, lequel se rend selon lui coupable d’adopter dans son
roman le point de vue de Dieu et de vouloir en imiter tant la science que la toute-puissance.
Aussi Sartre peut-il conclure son texte en écrivant :

Monsieur Mauriac s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu,
qui perce les apparences sans s’y arréter, il n’est point de roman, il n’est point d’art,
puisque I’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus.’

LES RACINES PHENOMENOLOGIQUES DU REALISME LITTERAIRE DE SARTRE

Ce texte violemment polémique a I’encontre de Mauriac a connu une renommée
inattendue en définissant les prémisses du réalisme littéraire des années cinquante. Mauriac
échoue selon Sartre dans son ceuvre de romancier pour avoir voulu, en sa qualité d’auteur,
outrepasser les limites de la finitude humaine, et pour s’étre par conséquent rendu incapable
de décrire I’expérience — par définition irréductiblement humaine — de la liberté. Telle est la
raison du sentiment de frustration éprouvé par Sartre a la lecture de La fin de la nuit : Mauriac
ne parvient pas véritablement a donner vie a ses personnages et a traduire la liberté sensée
animer leurs actions d’une facon qui permette au lecteur d’y reconnaitre 1’épaisseur d’une
existence comparable a la sienne. Nous découvrons ici le premier grand principe de la théorie
sartrienne du roman ayant selon son auteur une valeur prescriptive a 1’égard de 1’écriture
romanesque : le degré de liberté dont jouissent ses personnages est proportionnel a la capacité
du roman a refléter 1I’expérience ou le vécu (Erlebnis) du lecteur dans les descriptions des
personnages.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et
présenter enfin & moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier
sache D’attirer dans son piége, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen
des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ot I’avenir n’est pas fait.°

4 SARTRE JI.-P., 1947, p. 42.
S Ibid., p. 52.
§ Ibid., p. 33-34.



Ce principe découle directement de I’analyse phénoménologique que Sartre propose
de I’imagination, et de la fagon dont il met a contribution cette analyse pour rendre compte de
I’expérience de la lecture. Lire revient pour le lecteur a se projeter hors de lui-méme afin de
venir en quelque sorte habiter le monde fictionnel que I’auteur a créé a son intention : « En
réalit¢ dans la lecture comme au théatre, nous sommes en présence d’'un monde et nous
attribuons a ce monde juste autant d’existence qu’a celui du théatre, c’est-a-dire une existence
compléte dans I’irréel. »’

Sartre décrit I’imagination comme un pouvoir d’irréalisation susceptible de donner
consistance a l’irréel et de I’amener a une forme spécifique d’existence. La relation
qu’entretient le lecteur avec le monde fictionnel du roman peut par suite €tre comparée a la
relation qui lie le spectateur d’une pi¢ce de théatre a la scéne sur laquelle elle se joue :

Lire un roman, c’est prendre une attitude générale de la conscience : cette attitude
ressemble grossiérement a celle d’un spectateur qui, au théatre, voit le rideau se lever. Il
se prépare a découvrir tout un monde, qui n’est pas celui de la perception, mais pas non
plus celui des images mentales. Assister a une piece de théatre, c’est appréhender sur les
acteurs, les personnages, sur les arbres de carton la forét de 4s you like it. Lire, c’est
réaliser sur les signes le contact avec le monde irréel.®

La théorie du roman de Sartre engage en conséquence un genre particulier, et en un
sens paradoxal, de réalisme littéraire : certes, le monde romanesque est un monde imaginaire
et a ce titre par définition irréel, étant d’abord le résultat du travail d’irréalisation opéré par
I’imagination. Il n’en reste pourtant pas moins que le monde irréel du roman doit provoquer
un sentiment de réalit¢ comparable a celui que nous procure le monde dans lequel vit le
lecteur et a 'intérieur duquel il fait I’épreuve de sa liberté.

Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a I’avance par I’hérédité, les
influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue sur moi ; il ne reste
plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre immobile. Voulez-vous que
vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. Il ne s’agit pas de définir, encore
moins d’expliquer [...], mais seulement de présenter des passions et des actes
imprévisibles. Ce que Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le savons ; je sais qu’il va
revoir sa maitresse coupable et pourtant je ne puis deviner s’il se maitrisera ou si I’exces
de sa colére le portera au meurtre : il est libre. Je me glisse en lui et le voila qui s’attend
avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il vit.’

Loin de fournir une explication des actions conduites par les personnages, le roman
doit présenter I’expérience de la libert¢ humaine, c’est-a-dire la décrire sur un mode qui

permette en quelque sorte au lecteur de la vivre, parce que 'auteur la lui découvre d’une

7 SARTRE J.-P., 1940, p.127.
8 Ibid. p.129 ; voir a ce sujet les commentaires dans VILLANUEVA D., 1997, chap. 3.
9 SARTRE J.-P., 1947, p. 34.



fagon qui fait écho a son propre vécu. Le roman rejoint ici sur un point essentiel la méthode
phénoménologique : le type de réalisme littéraire que Sartre appelle de ses veeux ne saurait se
réduire a une théorie stipulant que le roman se doit de représenter le monde, la société,
I’existence humaine, aussi précisément et adéquatement que possible, en les montrant telles
qu’elles sont. Sartre défend plutét un réalisme littéraire d’ordre irréductiblement
phénoménologique, selon lequel le travail de ’auteur consiste moins a faire voir a son lecteur
les choses telles qu’elles sont que telles qu’il peut en faire ’expérience, ou telles qu’il peut les
vivre. Loin de donner au lecteur la clé lui permettant de comprendre les raisons et les
motivations poussant les personnages a agir de telle facon plutoét que de telle autre, le roman
doit décrire ces actions d’une fagon qui permette au lecteur d’en éprouver la liberté.

On comprend alors qu’un tel réalisme phénoménologique est strictement incompatible
avec une description des personnages et de leurs actions dans le roman faisant fond sur la
capacité de I'auteur a en pénétrer les motivations profondes : 1’« omniscience » de 1’auteur
sape les fondements de la liberté¢ de ses personnages, dans la mesure ou elle leur interdit a
priori d’avoir pu agir autrement qu’ils ne I’ont fait. Le monde fictionnel du roman devient
alors un monde dans lequel les actions sont toujours pleinement déterminées par un ensemble
de causes et de raisons toujours en droit accessibles a ’auteur, y compris lorsqu’elles sont
cachées aux personnages en question et ignorées d’eux. Autant dire qu’aucune place n’est
ménagée ni aménageable a ’intérieur d’un tel univers a la reconnaissance de la spontanéité et
de la liberté des personnages, celles-ci étant toujours en droit justiciables d’ une explication —
qui signifie ici bien évidemment une réduction — au moyen de causes et de raisons dont
I’auteur s’est par avance donné la clé. C’est trés exactement ce qui se passe dans le roman de
Frangois Mauriac, qui forge '« essence » de ses personnages avant de commencer a les
décrire, et « décréte qu’ils seront ceci ou cela »'°. Les personnages de Mauriac ne sauraient
pas davantage vivre qu’ils ne peuvent exister, dans la mesure ou leur essence précede toujours
leur existence dans le monde fictionnel du roman a I’intérieur duquel ils ont vu le jour. Un
bon roman doit au contraire se donner pour regle, selon les principes de la théorie
phénoménologique-existentielle du roman de Sartre, de procéder de fagon strictement inverse.
C’est seulement dans la mesure ou ’essence des personnages procede de leurs actions que
celles-ci peuvent manifester la liberté qui les anime en les retirant a notre pouvoir d’en rendre
compte a priori.

Thérese [I’héroine de La fin de la nuif] est prévisible jusque dans sa liberté. Le peu
d’indépendance que M. Mauriac lui concéde, il le lui a exactement mesuré, comme dans

10 Ibid., p. 43.



une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine. Je n’attends rien d’elle, je sais
tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne m’émeuvent pas beaucoup plus que celles
d’un cafard qui s’obstine stupidement a grimper au mur.''

En sacrifiant leur liberté, I’auteur du roman prive ainsi ses personnages de toute
consistance, dans la mesure ou il s’interdit de les décrire leurs actions comme émanant d’une

forme d’existence autonome.

On ne fait pas sa part a la liberté. Celle de Thérese, pour avoir été versée au compte-
gouttes, ne ressemble pas plus a la vraie liberté que sa conscience a la vraie conscience;
et M. Mauriac, qui s’absorbe a décrire les mécanismes psychologiques de Thérese,
manque soudain de procédés lorsqu’il veut nous faire sentir qu’elle n’est plus
mécanisme.!?

Le réalisme littéraire de Sartre est ainsi particulierement intéressant d’un point de vue
philosophique, parce qu’il procéde d’une analyse phénoménologique de la conscience sur
laquelle s’aligne parfaitement la conception sartrienne de la littérature. Telle est la raison pour
laquelle la théorie réaliste du roman de Sartre est de part en part phénoménologique.
L’objectif du roman est trés précisément de nous ouvrir ’accés a cela méme que la
description phénoménologique doit faire apparaitre, a savoir la structure intentionnelle de la
conscience qui peut seule délivrer le sens de la liberté humaine selon Sartre. C’est la raison
des liens si étroits qui rattachent la théorie littéraire de Sartre a sa philosophie de I’esprit,
toutes deux constituant en derniére analyse deux fagons différentes de faire apparaitre une
seule et méme chose, I’existence humaine, qui doit se résoudre dans la description de
’absolue liberté de la conscience intentionnelle.

Qu’une théorie du roman aussi radicalement imprégnée de décisions philosophiques
soit bonne ou mauvaise n’est pas la question que je voudrais ici poser. Ce qui m’intéresse
dans la théorie sartrienne du roman, c’est 1’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur sa
philosophie de I’esprit, dans la mesure ou la premicre vient compléter la seconde en lui
apportant une matiére et une richesse dont la philosophie n’a pas toujours les moyens et qui
lui fait trop souvent défaut. De ce point de vue, le roman répond a la tiche de la
phénoménologie en lui offrant un champ de descriptions infinies venant suppléer a la relative
pauvreté et a la sécheresse conceptuelle de 1’analyse philosophique. Paul Ricceur a certes
raison lorsqu’il critique et rejette dans une note de Temps et récit la conception étriquée de la
créativité de DI'auteur que la théorie sartrienne du roman présuppose *. La dimension

hautement normative de cette dernic¢re ne saurait rendre justice a la variété et a la liberté des

" Ibid., p. 45-46.
12 Jbid., p. 45-46.
B RICEUR P., 1991, p. 291.



techniques et des procédés effectivement mis en ceuvre par un auteur dans son ceuvre
romanesque. Nulle considération philosophique ne saurait venir limiter a priori le domaine de
la littérature en prescrivant [’usage de tel style plutot que de tel autre et en imposant a 1’auteur
une fagon univoquement déterminée d’écrire. Toutefois, si la position de Ricceur a cet égard
est peut-étre plus juste, elle me semble néanmoins moins intéressante que celle de Sartre, en
raison précisément des efforts déployés par ce dernier pour la rattacher étroitement a une
analyse philosophique qui I’informe mais qu’elle contribue aussi a accomplir. Suivant cette
hypothése, je voudrais ici m’attacher a montrer en quoi les conceptions opposées du roman de
Sartre et de Ricceur prennent leur source dans un différend de nature philosophique qui
concerne le rapport entre la premicre et de la troisiéme personnes et la question de 1’usage des

pronoms personnels qui les expriment.

L’ASYMETRIE DE LA PREMIERE ET DE LA TROISIEME PERSONNES ET SES AMBIGUITES

Que doit faire I"auteur qui veut rester fidéle aux préceptes du réalisme littéraire de
Sartre ? Si le seul but du réalisme était d’offrir un récit des faits, des événements et des
actions qui constituent la trame narrative du roman, la seule qualit¢ que 1’on serait
raisonnablement en droit d’exiger du romancier serait I’exactitude. La valeur de la narration
serait proportionnelle au degré de précision et a la justesse de la description des événements
qui ponctuent et structurent I’histoire que choisit de raconter le romancier, dont I’omniscience
a I’égard des actions de ses personnages semblerait dans ce cas étre le meilleur atout pouvant
lui permettre de réussir dans sa tache. Mais celle-ci ne se résume précisément pas a donner un
compte-rendu fidele des faits selon Sartre, qui, comme nous I’avons vu, demande au
romancier de peindre les actions de ses personnages de facon telle qu’elles permettent au
lecteur d’en éprouver le caractere libre. Or, ce qui doit permettre au romancier de s’acquitter
de cette tache si ’on en croit Sartre, c’est en premier lieu le respect d’une reégle d’usage des
pronoms personnels devant garantir 1’étanchéité de la premiere et de la troisiéme personne.
Cette regle définit en quelque sorte le second principe cardinal de 1’écriture romanesque dans
la théorie littéraire de Sartre, lequel peut s’énoncer de la fagon suivante : la condition d’une
description fidele de la réalisation de la liberté humaine au travers de I’action de tel ou tel
personnage est le maintien d’une stricte séparation entre les perspectives en premicre et en

troisiéme personne sur cette action.



L’auteur de roman a donc le choix entre deux options possibles : il peut choisir de
présenter les actions de ses personnages depuis une perspective en premiére personne, de
facon a ce que le lecteur découvre la progression des événements du roman a travers les yeux
de ses personnages. Mais il peut aussi adopter un point de vue sur ces actions extérieur a celui
des agents, en choisissant de les décrire depuis la perspective d’un tiers, formulée a la
troisieme personne. L’auteur, en d’autres termes, doit choisir entre Proust et Hemingway. Il
peut écrire son roman a la premiére personne, suivant comme le fait la Recherche du temps
perdu les pensées et les mouvements affectifs de ses personnages. Ou bien il peut comme
Hemingway s’évertuer a décrire le comportement de ses personnages sans chercher a les
atteindre dans leur « intériorité » et sans ne prétendre jamais pénétrer dans 1’intimité de leur
conscience!4. La seule chose qu’un auteur ne saurait faire sans risquer de compromettre
irrémédiablement la qualit¢ de son roman, c’est ménager des passerelles entre ces deux
perspectives et rendre poreuse la frontieére qui les sépare. Or, ¢’est exactement ce qui se passe
lorsque 1’auteur se place dans une situation d’omniscience a 1’égard de ses personnages
I’autorisant a rendre compte de leurs actions a la fois de I'intérieur et de I’extérieur, depuis
leur propre perspective et celle d’un autre, créant pour I’occasion un point de vue a la fois
subjectif et objectif.

C’est treés précisément sur cette erreur que repose selon Sartre le style caractéristique
du roman de Mauriac, qui joue constamment sur une ambiguité propre au pronom de la
troisiéme personne. Ainsi que 1’explique Sartre, le pronom de la troisiéme personne peut avoir
deux fonctions opposées : il est habituellement utilisé par un locuteur pour faire référence a
une personne autre que lui-méme a laquelle tels ou tels prédicats peuvent étre indirectement
attribués. Le pronom a dans ce cas une fonction objectivante lui permettant de désigner 1’objet
du monde qui constitue le support de la prédication. Mais le méme mot peut aussi bien étre
utilisé par le romancier pour exprimer le point de vue du personnage lui-méme — celui qu’il
posséde eu égard a ses propres actions, et permettre a son lecteur d’accéder aux pensées ou
aux émotions des personnages du roman sans devoir pour autant s’identifier a ces
personnages, comme ce serait le cas s’il avait recours au pronom de la premiére personne. Le
pronom troisieéme personne n’exerce plus alors la fonction lui permettant de référer a un objet
particulier du monde, et il doit bien plutdt rendre possible 1’acceés au point de vue réflexif
qu’un sujet peut avoir sur lui-méme. Ainsi que 1’écrit Sartre, « le méme mot a donc deux

fonctions opposées : « elle-sujet » ou « elle-objet » !°, et ce double usage du pronom de la

14 SARTRE J.-P., 1947, p. 44.
S Ibid., p. 39.



troisiéme personne donne lieu a ce que Sartre appelle « I’ambiguité romanesque de la
troisiéme personne » :

Dans un roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c’est-a-dire un objet opaque,
quelqu’un dont nous ne voyons jamais que I’extérieur. Comme lorsque j’écris par
exemple : « Je m’apercus qu’elle tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous
entraine dans une intimité qui devrait logiquement s’exprimer a la premiére personne :

« Elle entendait avec stupeur résonner ses propres paroles. Cela, en effet, je ne puis le
savoir que si ¢’est moi qui suis elle, ¢’est-a-dire si je suis en mesure de dire : j’entendais
résonner mes paroles ».'®

L’ ambiguité essentielle que met en jeu I'usage de la troisiéme personne dans le roman

est ainsi 1’outil stylistique qui constitue le ressort principal de I’erreur diagnostiquée par
Sartre dans le roman de Mauriac, autorisant I’auteur a assumer une forme d’omniscience qui

lui interdit de décrire de facon satisfaisante la liberté de ses personnages.

OMNISCIENCE ROMANESQUE ET INTROSPECTION

Le premier argument que Sartre oppose a cet usage ambigu de la troisiéme personne
est d’abord d’ordre purement littéraire : il consiste a pointer les incohérences introduites dans
I’organisation du récit par cette ambiguité et a montrer qu’elle met le lecteur dans une
situation paradoxale. D’un coté, le lecteur se voit pour ainsi dire amené dans la téte des
personnages dont il peut suivre les pensées et les émotions, tandis que de I’autre, ’auteur le
maintient dans une situation d’extériorité par rapport a eux, lui offrant la distance objective
qui peut seule permettre a I’auteur comme au lecteur de juger de la moralité des personnages
et de réfléchir sur leurs actions. Le lecteur est alors en mesure de formuler un jugement sur le
caracteére des personnages du roman fondé dans une connaissance intime de leurs pensées, de
leurs intentions, de leurs désirs, etc.

Or, cela est impossible par définition, pour des raisons non plus cette fois littéraires
mais relevant de la philosophie de 1’esprit. Soit nous connaissons les intentions des
personnages parce que nous les vivons en premicre personne en nous identifiant a eux dans la
lecture du roman et en faisant dés lors en quelque sorte directement nous-mémes 1’expérience
de leurs désirs, de leurs émotions, de leurs pensées, etc. ; soit nous conservons a 1’égard des
personnages la distance qui nous permet de juger de leurs actes ou de discuter le bien-fondé
de leurs motivations, mais nous perdons alors I’acces direct a leur esprit que rendait possible

I’identification du lecteur au personnage, et leurs motivations ou désirs ne nous sont plus

16 Ibid., p. 38.



connus que médiatement, par I’intermédiaire de leur comportement et de leurs actions!”. Ce
dilemme insurmontable qui trouve sa source dans la philosophie de 1’esprit sartrienne
explique pourquoi I’omniscience du narrateur ne pouvait apparaitre a Sartre que comme une
grossiere erreur du romancier : elle I’empéche de rendre compte de la fagon selon laquelle la
conscience se vit et se connait elle-méme.

De ce point de vue, les romans ayant recours a un narrateur omniscient commettent
une erreur qui rappelle celle que dénoncait Auguste Comte lorsqu’il s’attachait a rejeter les
théories de I’introspection d’'un Maine de Biran ou d’un Victor Cousin. L’introspection repose
sur I’idée selon laquelle la conscience n’est pas seulement tournée ou orientée vers un objet
différent d’elle-méme, comme c’est par exemple le cas lorsque nous percevons un objet
extérieur, mais est capable de se percevoir elle-méme dans le mouvement méme qui la porte
au dehors d’elle vers son objet. Comte objectait a ce type de théories que I’on ne peut en
méme temps marcher dans la rue et s’y regarder passer depuis la fenétre, portant sur soi un
regard a la fois en premicre et en troisiéme personne. Or, c’est trés exactement cela que rend
possible le procéd¢ littéraire auquel a recours Mauriac en jouant sur I’ambiguité du pronom de
la troisiéme personne. Sartre fournit un autre exemple de cet artifice stylistique :

« Jamais, dans son esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre 1’aventure

inconnue de Thérése Desqueyroux et une affaire criminelle ... du moins dans sa

conscience claire », etc. Me voila donc en étrange situation : je suis Thérese, elle est

moi-méme avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées que je forme au fur

et a mesure qu’elle les forme. Et cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle n’a pas.

Ou bien encore, installé au coeur de sa conscience, je I’aide a se mentir et, dans le méme

temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un autre.'®

Au nom de ses principes réalistes, Sartre applique ainsi a la théorie du roman la
critique de ’introspection de Comte : le romancier doit se fixer pour régle de maintenir I’écart
et de respecter I’asymétrie fondamentale entre les deux perspectives de la premicre et de la
troisieme personne s’il veut ne pas trahir la réalité de 1’expérience de la conscience. « Dehors
ou dedans », écrit Sartre. Le romancier peut étre le « témoin » ou le « complice » de ses
personnages, « mais jamais les deux a la fois », sous peine d’« assassine[r] la conscience de
ses personnages »'°. Mauriac place son lecteur dans une situation impossible en le situant a la
fois a D'intérieur et a I’extérieur de ses personnages, et en lui imposant ainsi d’adopter des

perspectives contradictoires — celle de 1’identification a la premiére personne du personnage

et celle de I’observation en troisi¢éme personne.

17 Voir a ce sujet I’analyse récente de Vincent Descombes — DESCOMBES V., 2014 p. 242 sq.
18 SARTRE J.-P., 1947, p. 39.
19 Ibid., p. 44.



« Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge : elle s’y installait

pourtant, s’y reposait ». Cette phrase montre assez la traitrise constante que M. Mauriac

exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant tenter de se le masquer :

voila I’attitude de Thérese, attitude que je ne puis connaitre que par elle seule. Mais,

dans la fagon méme dont on me révele cette attitude, il y a un jugement impitoyable de

témoin. 2’

Cette fagon de passer d’une perspective a 1’autre, glissant imperceptiblement d’un
usage-objet a un usage-sujet du pronom troisiéme personne, est précisément ce qui I’empéche
de rendre compte de la liberté de ses personnages. L’erreur de Mauriac n’est pas de n’en dire
pas assez a son lecteur, mais au contraire d’en dire trop en lui ouvrant ’acces a la fois a
I’intérieur et a ’extérieur de ses personnages. Son récit passe en conséquence a coté du type
trés particulier d’opacité que D’écart entre les perspectives en premiére et en troisiéme
personne implique : tout autant que la relation a autrui notre acces a notre propre conscience
est nécessairement limité, maintenant une dose irréductible d’opacité qui ne contredit pas la
liberté mais en est au contraire le corrélat indépassable et indispensable. Loin de contredire
notre capacité a connaitre la liberté humaine, I’acces limité que nous avons a nous-mémes et
aux autres doit au contraire étre pensé comme constitutif de I’expérience que nous pouvons en
faire. Inversement, I’excés de connaissance que rend possible le « va-et-vient » entre 1’usage-
objet et ’'usage-sujet de la troisiéme personne ruine son aptitude a exprimer la liberté de ses
personnages.

Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur, nous fait prendre ces
vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il transforme celles-ci en
choses. Seules les choses sont : elles n’ont que des dehors. Les consciences ne sont pas :
elles se font.”!

Loin d’offrir une description plus précise ou compléte de la conscience de ses
personnages, I’intrication des perspectives en premicre et en troisiéme personne qui résulte de
I’ambiguité romanesque du pronom troisiéme personne a pour conséquence de réifier la

conscience des personnages, faisant d’eux des objets plutot que des sujets capables de liberté.

LA SPONTANEITE DE LA CONSCIENCE ET SA REIFICATION REFLEXIVE

Cette theése sur la réification de la conscience trouve son origine dans les analyses

mises en place par Sartre quelques années plus tot, en 1936, dans La transcendance de [’ego.

Sartre s’attache a rejeter dans ce texte les conceptions de I’ego qui le décrivent comme un

20 Ibid., p. 40.
21 Ibid., p. 44.



aspect fondamental de la conscience, et il milite alors en faveur d’une distinction radicale
entre la conscience et I’ego. S’appuyant sur les premiers textes de Husserl, Sartre pose la
conscience comme une relation a 1’objet qui ne nécessite nullement le concours de I’ego pour
se réaliser. Il décrit par exemple la fagcon selon laquelle nous sommes susceptibles d’étre
absorbés dans la contemplation d’un paysage ou captivés par un récit. « Tandis que je lisais,
¢écrit Sartre, il y avait conscience du livre, des héros du roman, mais le Je n’habitait pas cette
conscience. »*? C’est précisément cette propriété de la conscience intentionnelle, pleinement
absorbée dans le spectacle auquel donne lieu I’apparaitre de 1’objet vers lequel elle est dirigée,
qui sous-tend le processus d’identification au moyen duquel le lecteur peut « entrer dans la
peau » des personnages, son ego s’effacant au fil de la lecture devant celui du personnage que
le roman lui dévoile. La conscience peut pour cette raison étre caractérisée comme
impersonnelle : elle est seulement le vecteur de la relation a 1’objet dont 1’apparaitre implique
et requiert la disparition de ’ego?*. L’impersonnalité de la conscience est ainsi a la mesure de
sa transparence ou de sa « translucidité », c’est-a-dire de sa capacité a s’effacer au profit de
I’objet apparaissant?*.

C’est la raison pour laquelle la qualit¢ d’un roman se mesure selon Sartre a sa capacité
a captiver son lecteur et a détourner sa conscience de lui-méme pour la diriger exclusivement
sur le récit et ses personnages, allant jusqu’a faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire :
la valeur d’un roman est inversement proportionnelle a la réflexivité de la conscience de son
lecteur. L’écriture romanesque épouse et accomplit ainsi 1’intentionnalité de la conscience du
lecteur en supprimant la distance qui le sépare des personnages mis en scéne par le récit

> avec les

romanesque, plagant le lecteur dans cette relation de « proximité absolue » 2
personnages qui les fait entrer dans le récit et leur impose en retour d’adopter une perspective
interne au roman — celle de I’'un des personnages en présence, qu’il soit 1’auteur de 1’action
décrite ou son observateur en troisieme personne. Le lecteur entre alors dans une forme
d’intimité a I’égard des personnages qui fait de lui « leur dupe quand ils se dupent, leur

complice quand ils se mentent »2°.

22 SARTRE J.-P., 1966, p. 30.

2 Ibid., p. 32 : « Quand je cours aprés un tramway, quand je regarde I’heure, quand je m’absorbe dans
la contemplation d’un portrait, il n’y a pas de Je. Il y a conscience du tramway-devant-étre-rejoint, etc., et
conscience non-positionnelle de la conscience. En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux
qui constituent 1’'unit¢ de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives et
répulsives, mais moi, j’ai disparu, je me suis anéanti. Il n’y a pas de place pour moi a ce niveau, et ceci ne
provient pas d’un hasard, d’un défaut momentané d’attention, mais de la structure méme de la conscience. »

24 Voir a ce sujet le chapitre 2 de I’ouvrage de Dan Zahavi — ZAHAVI D., 2005, p. 34 sq.

25 SARTRE J.-P., 1947, p. 39.

26 Ibid.



Cette proximité est trés exactement ce que sape et détruit le style littéraire de Mauriac,
plongeant le lecteur dans une situation d’extériorité par rapport au récit en faisant apparaitre le
jeu entre les différentes perspectives des personnages comme si elles étaient vues de
I’extérieur. Mais son tort ne s’arréte pas la ; s’il retire a son lecteur la possibilité d’entrer dans
I’intimité de ses personnages, Mauriac leur offre en retour I’illusion de pouvoir en pénétrer
I’esprit et en connaitre les motivations. L’omniscience assumée par Mauriac au nom de son
autorité de créateur lui confie le prétendu pouvoir de révéler a son lecteur le « Moi profond »
de ses personnages — un Moi qu’eux-mémes ne peuvent pas connaitre et a qui [’on a confié
la charge de fournir la clé explicative de I’ensemble des actions accomplies par 1’agent. La
transcendance de 1’ego a démontré et démonté le mythe sur lequel repose une telle croyance
en I’existence du moi comme support des actions caché a 1’arriére-fond de la conscience de
I’agent. Le Moi, écrit Sartre, n’est nullement présent a 1’intérieur de la conscience comme s’il
devait I’habiter pour en soutenir ’unité et garantir la cohérence du caractére et de la
personnalit¢ de celui auquel il appartient. On ne saurait le trouver nulle part dans la
conscience de 1’agent, et il n’apparait que dans 1’acte de réflexion qui le pose et le saisit a la
fois?’.

Or, en saisissant le Moi au moment méme et dans le geste méme par lequel elle le
pose, la conscience entretient I’illusion que ce Moi la précéde toujours et préexiste a
I’accomplissement de cet acte réflexif. La réflexion contribue ainsi a renverser la relation
entre la conscience et 1’ego et elle nous trompe systématiquement quant a 1’origine de la
liberté que la spontanéité de la conscience révele :

L’Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué par la conscience réflexive. [...] La
conscience le constitue en sens inverse de celui que suit la production réelle : ce qui est
premier réellement, ce sont les consciences, a travers lesquelles se constituent les états,
puis a travers ceux-ci I’Ego. Mais, comme ’ordre est renversé par une conscience qui
s’emprisonne dans le monde pour se fuir, les consciences sont données comme émanant
des états et les états comme produits par ’Ego.®

La conscience perd ainsi sa spontanéit¢ au cours du processus réflexif en
I’abandonnant a I’Ego, dont elle fait la source des états, des désirs, des émotions, etc. qui
émanent de sa propre spontanéité perdue.

Il s’ensuit que la conscience projette sa propre spontanéité dans 1’objet Ego pour lui
conférer le pouvoir créateur qui lui est absolument nécessaire. Seulement cette
spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet, devient une spontanéité batarde et
dégradée [...].%°

27 SARTRE J.-P., 1966, p. 43 : « Le Moi ne doit pas étre cherché dans les états de conscience ni derriére
eux. Le Moi n’apparait qu’avec ’acte réflexif et comme corrélatif noématique d’une intention réflexive. »

28 Ibid., p. 63.

2 Ibid., p. 63-64.



Ainsi Sartre décrivait-il en 1936 le processus par lequel la conscience perd la trace de
sa propre liberté et a la faveur duquel la réflexion substitue a la spontanéité d’une conscience
impersonnelle une version réifiée et objectivée — « dégradée » écrit Sartre — de celle-ci : le
Moi ou I’Ego.

Les romans de Mauriac sont victimes de cette méme illusion, que Sartre avait décrite
sur un plan philosophique avant de I’appliquer a la théorie littéraire : Mauriac croit que
I’autorit¢é que lui confére sa position d’auteur lui permet d’atteindre la vérité de son
personnage par-dela la conscience que Thérese peut avoir d’elle-méme, comme si sa liberté
avait besoin d’un fondement plus solide que 1’absolue spontanéité de sa conscience. C’est au
contraire chez Sartre la spontanéité impersonnelle de la conscience qui doit la libérer des
déterminations que font peser sur elle les caracteres et les propriétés que 1’on attribue
traditionnellement au Moi : la conscience n’a précisément pas besoin d’étre enchainée a un
Moi déterminant a priori les choix et les décisions de 1’agent. La liberté de Thérése ne saurait
étre trouvée nulle part ailleurs que dans les choix et les décisions au moyen desquelles elle
insére sa marque dans le monde. Renversant comme le fait la réflexion ’ordre de cette
relation, Mauriac décrit au contraire les actions de Thérése comme les conséquences de
déterminations psychologiques attribuées a son Moi, et réifie ce faisant la spontanéité de sa

conscience en I’« hypostasiant ».

LE PARADOXE DU MoOI

Les défauts littéraires que Sartre impute aux choix stylistiques de Mauriac sont donc le
symptome de I’erreur philosophique qu’il commet en compromettant de par son usage ambigu
du pronom troisiéme personne 1’étanchéité des points de vue de la premicre et de la troisiéme
personne. Le mode de traitement que Mauriac réserve aux personnages de ses romans ne
saurait rendre justice a 1’opacité fondamentale du moi que Sartre s’était attaché a mettre en
avant dans La transcendance de 1’Ego, au moment méme ou Mauriac écrivait La fin de la
nuit. La ou ce dernier tentait de révéler a son lecteur la liberté de son personnage en allant la
chercher au plus profond de son dme et par-dela la conscience que Thérése peut avoir d’elle-
méme, Sartre s’était au contraire efforcé de montrer que I’irréductibilité des points de vue en

premicre et en troisiéme personne rendait ce type de démarche caduc et compromettait



irrémédiablement toute tentative d’accéder a la connaissance du Moi. « Le Moi, écrit Sartre,
nous reste inconnu. »*°

C’est que le Moi est d’abord et avant toute chose aux yeux de Sartre le nom d’un
paradoxe : celui d’un objet transcendant et empirique posé et constitué par la réflexion, mais
dont on attend qu’il manifeste 1’intériorité de la conscience et qu’il en exprime le caractére
subjectif. C’est ce qu’indique Sartre en soulignant le caractére paradoxal de I’intimité propre
au moi, qui pourtant « se donne comme un objet »*!. En tant qu’objet, le moi est justiciable
d’une saisie en troisiéme personne qui place notre propre Ego sur un pied d’égalité avec celui
d’autrui et lui applique le méme mode de traitement ; mais cette analyse ne saurait prendre en
charge I’intimité du moi, qui requiert au contraire une saisie en premiere personne et retire
notre moi propre au regard et a la connaissance d’autrui. Telle est la raison pour laquelle le
Moi doit selon Sartre nous rester inconnu, balancé entre le point de vue de la premiere
personne qui nous le rend trop proche et trop familier pour nous en offrir une connaissance
objective, et celui de la troisieme personne qui, en le mettant a distance de nous-mémes,
renonce a rendre compte de son intimité. « Il serait vain, écrit Sartre, de m’adresser au Moi
directement et d’essayer de profiter de son intimité pour le connaitre. Car c’est elle, au
contraire, qui nous barre la route. »*? Pour autant, les procédés de la connaissance objective
« qui conviennent parfaitement a tout le transcendant non-intime, ne conviennent pas ici, du
fait de I’intimité méme du Moi »*3.

Toutefois, ce paradoxe propre au Moi nous en délivre trés précisément le sens en
faisant apparaitre les raisons qui nous empéchent de I’atteindre, le Moi ne pouvant étre saisi
que depuis une perspective essentiellement limitée, celle de la premicre ou de la troisiéme
personne, en entendant sous ce ou une disjonction exclusive qu’aucune forme de synthése ne
saurait surmonter sous peine d’en méconnaitre la nature, dans la mesure ou cette nature doit
étre exprimée dans son mode spécifique de manifestation. Aussi I’espoir de pouvoir assumer
au nom de ’autorité créatrice du romancier le point de vue omniscient de la connaissance
divine ne saurait-il avoir de sens. Le Moi ne se connait précisément que de I’intérieur et en
premicre personne, ou depuis un point de vue extérieur et en troisiéme personne qui nous le
révele sous un autre jour ; mais jamais la synthése de ces deux points de vue ne peut-elle nous

révéler la vérité du sujet et nous délivrer le sens de sa liberté.

30 Ibid., p. 68.
31 Ibid., p. 68.
32 Ibid., p. 69.
33 Ibid., p. 68.



Ce point nous raméne a la question de Dieu abordée en introduction de ce chapitre et
sur laquelle s’acheve le texte de Sartre. Si cette référence est importante pour I’argumentation
de Sartre, c’est parce qu’elle marque discrétement mais fermement son ancrage
phénoménologique en rattachant la théorie sartrienne du roman a I'un des aspects
fondamentaux de la phénoménologie de Husserl. L’irréductibilit¢ des points de vue en
premicre et en troisiéme personne qui fournit le cadre normatif de la conception sartrienne du
roman et commande ses regles stylistiques est moins pensée par Sartre comme une thése
philosophique que comme une loi éidétique exprimant 1’essence de la conscience
intentionnelle et en laquelle réside le sens de 1’existence et de la libert¢ humaine. En bon
¢léve ayant appris et retenu les lecons de la phénoménologie husserlienne, Sartre applique ici
a la théorie du roman le raisonnement que Husserl avait suivi dans son analyse de la
perception par esquisse. Le fait de ne percevoir jamais qu’un c6té a la fois d’un objet spatial
constitue un trait essentiel de ce que I’on appelle percevoir, au point qu'une saisie de 1’objet
pouvant I’appréhender directement sous chacune de ses faces ne constituerait justement plus
une perception. Méme Dieu, écrit Husserl, ne peut percevoir — s’il percoit — que par
esquisses, cet aspect de la perception constituant son essence du point de vue
phénoménologique®®. Il en va exactement de méme en ce qui concerne la description de la
liberté humaine selon Sartre : les limites que rencontre la connaissance du moi et son opacité
ne sauraient en aucune fagon étre surmontées par une forme supérieure de savoir qui
adopterait le point de vue de Dieu, dans la mesure ou elles expriment la facon particuliére
selon laquelle se donne le Moi, toujours pris dans un €cart irréductible entre une perspective
en premiere personne qui nous en révele l'intimité sans parvenir a 1’objectiver, et une
perspective en troisiéme personne qui sacrifie au contraire cette intimité a 1’objectivation que
la mise a distance du Moi lui permet d’accomplir. Comme chez Husserl, il faut donc renverser
les termes de 1’analyse : loin que ’opacité résultant de 1’impossibilité de réconcilier 1’une
avec l'autre les perspectives en premicre et en troisiéme personne sur le moi constitue un
obstacle a la saisie de la liberté des personnages du roman, elle doit en délivrer la
signification. La liberté ne peut étre saisie que dans I’expérience de I’'impossibilité d’accéder
par-dela la conscience des personnages a un Moi qui en constituerait le support et en
fournirait I’explication.

C’est la raison pour laquelle les enjeux du différend qui oppose Sartre et Ricceur eu

¢gard a la question de 1’'usage romanesque du pronom de la troisieme personne s’étendent

34 HUusserL E., 1988, p. 89.



bien au-dela des questions relatives a la liberté et aux limites de la créativité de 1’auteur,
quoique Ricceur puisse en penser : cet aspect des conceptions littéraires de Sartre engage
I’ensemble de son analyse du rapport de la conscience a elle-méme, I’amenant a maintenir
colute que colte 1’étanchéité des perspectives en premicre et en troisiéme personne la ou
Ricceur s’évertuera au contraire a montrer dans Soi-méme comme un autre leur articulation.
C’est peut-Etre a ici que la théorie du roman sartrienne montre son visage le plus intéressant,
en ne s’appuyant plus simplement sur les analyses philosophiques que l’auteur avait
développées dans La transcendance de [’Ego, mais en les développant et en les prolongeant.
L’ambiguité littéraire de la troisiéme personne n’est pas seulement symptomatique des
difficultés engendrées par I’écart irréductible entre le point de vue de la premiére et de la
troisieme personne ; elle met Sartre sur la voie du questionnement philosophique qui
constituera le lit de ses réflexions dans L ‘étre et le néant en mettant en évidence, sur le terrain
de la théorie du roman, I’enjeu existentiel fondamental de cette analyse de 1’écart entre la
premicre et la troisiéme personne eu égard au probléme de la liberté humaine. L’usage
ambigu du pronom de la troisiéme personne qu’a permis de faire apparaitre 1’étude critique du
roman de Mauriac vient complexifier les analyses menées dans La transcendance de I’Ego
sur le terrain de la philosophie de I’esprit et révele la difficulté qui en constituait 1’horizon
ultime : celle de savoir quel sens donner a la liberté humaine si elle est le propre d’une
conscience qui ne peut avoir qu’un acces essentiellement /imité a elle-méme, en raison de
I’impossibilit¢ de fusionner I’un avec 1’autre les points de vue en premicre et en troisiéme

personne sur soi.

Université de Porto — MLAG Pierre-Jean RENAUDIE.
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RESUME. — A I’occasion de la publication en 1939 d’une critique particuliérement
virulente du roman de Frangois Mauriac La fin de la nuit, Sartre élabore une théorie de
I’'usage littéraire des pronoms de la premicre et de la troisiéme personne lui permettant de
stigmatiser les ambiguités inhérentes au style littéraire de Mauriac. Etablissant les fondements
de son réalisme littéraire, Sartre s’attache a critiquer 1’omniscience accordée par Mauriac a
son narrateur au nom d’une fidélité d’inspiration phénoménologique a 1’expérience de la
liberté et a la description minutieuse de la vie de la conscience. Cet article propose une étude
des racines philosophiques de la théorie sartrienne de 1’usage littéraire 1égitime de la troisiéme
personne en analysant les raisons pour lesquelles I’opacité de la conscience de soi, bien
qu’elle compromette la possibilit¢ de la connaissance de soi, est non seulement inéluctable
mais nécessaire a I’expérience de la libert¢ humaine. On entend ainsi montrer que la
cohérence extrémement forte qui rattache la théorie du roman de Sartre a ses positions
philosophiques fondamentales ne justifie pas seulement ses choix littéraires, mais permet
d’éclairer la teneur de sa philosophie de I’esprit.



