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Les frontières de l’imaginaire… 
 

Le topos de la peine dans la littérature utopique  
de l’aube des Lumières à la Révolution1 

 
Jérôme Ferrand, 

Université Grenoble-Alpes, CERDAP2. 
 
 
 
La peine a-t-elle lieu d’être dans le non-lieu de l’utopie ? 
 
Le candide qui sommeille en chacun de nous pencherait volontiers pour la négative. Dans 

l’espace consacré de la cité idéale, les crimes et les délits sont « inouïs », comme le formule très 
joliment le Marquis de Lassay dans sa Relation du royaume des Féliciens2. Dans la mesure où les 
mœurs sont conformées par l’organisation politique, économique et sociale, la répression des 
écarts de conduite n’a a priori aucune raison d’être. La peine, comme sanction d’un crime, ne 
devrait donc pas être une topique singulière de l’utopie.  

La lecture d’une vingtaine d’œuvres formant le corpus de cette étude n’apporte pas de 
franc démenti à ce que le sens commun suggère en cette matière. Nul crime en effet chez les 
Galligènes de Tiphaigne de la Roche, les Australiens de Foigny et les Philosémites de Martigny. 
L’harmonie de ces sociétés repose tout entière sur la pureté des mœurs et elle n’a pas 
nécessairement besoin de lois pour se perpétuer. Témoin d’une organisation sociale à nulle autre 
pareille, Jacques Sadeur confie que « notre morale la plus pure ne peut rien concevoir de plus raisonnable, ni 
de plus exact que ce [que les Australiens] pratiquent, comme naturellement, sans règles, et sans préceptes »3. 
Celui qui a passé plus de la moitié de sa vie en leur compagnie en vient d’ailleurs à souhaiter 
« qu’un de ces hommes que nous croyons barbares, vînt nous désabuser et parût avec tant de vertus qu’ils 
pratiquent par les seules vues de la lumière naturelle, pour confondre la vanité que nous tirons de nos prétendues 
connoissances, avec lesquelles toutefois nous ne laissons pas de vivre comme des bêtes »4. Les mœurs 
européennes souffrent en effet cruellement de la comparaison : « Je puis assurer qu’en trente ans que 
j’ai été parmi eux, je n’y ai remarqué ni querelle, ni animosité. Ils ne savent ce que c’est que le mien et le tien, tout 
est commun entre eux, avec une bonne foi, et un désintéressement qui me charmait d’autant plus que je n’avais 
jamais rien vu de semblable en Europe (…) Nous autres au contraire à combien de vices et d’imperfections ne 
sommes-nous pas sujets ? »5 . Et c’est précisément semble-t-il pour fuir « cette soif insatiable des richesses, 
ces dissensions continuelles, ces trahisons noires, ces conspirations sanglantes, et ces boucheries effroyables par 
lesquelles nous nous égorgeons les uns les autres tous les jours » 6 que les héros voyageurs quittent le vieux 
continent pour se mettre en quête d’altérités. 

Bien que les motifs de la guerre et du conflit ne soient pas délaissés par les auteurs 
d’utopies, leurs sociétés imaginaires ne semblent pas avoir a priori besoin de la peine pour réguler 
les mœurs de leurs habitants. Les textes de Foigny, Martigny, Tiphaigne de la Roche et d’autres 

                                                           
1 Cette contribution ne serait pas ce qu’elle est sans les suggestions judicieuses d’Albane Geslin, complice 
attentionnée et relectrice exigeante. Qu’elle trouve dans ces premières lignes le témoignage de mes remerciements les 
plus chaleureux. Mes pensées volent également vers Ugo Bellagamba, rêveur impénitent et délicieux enchanteur de 
notre temps.  
2 Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens : peuples qui habitent dans les terres australes, dans laquelle il est traité de 
leur origine, de leur religion, de leur gouvernement, de leurs moeurs et de leurs coutumes, Recueil de différentes choses, t. IV, 
Lausanne, 1756, p. 376. 
3 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voiage de la terre australe, contenant les coûtumes et les 
moeurs des Australiens, leur religion, leurs exercices, leurs études, leurs guerres, les animaux particuliers à ce païs et toutes les raretez 
curieuses qui s'y trouvent, Paris, 1692, p. 157. 
4 Ibid., p. 158-159. 
5 Ibid., pp. 115 et 157. 
6 Ibid., p. 157-158. 
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encore, promeuvent une morale du cœur garante de la paix sociale plutôt qu’une société 
organisée selon les lois abstraites de la raison pensante. Dans ce contexte, le crime et son 
châtiment n’ont aucune raison d’être : « s’il était possible que l’air de cette île se corrompit par quelque 
maligne influence au point de faire commettre un crime à un citoyen, quelque grand qu’il fût, les lois n’ont point 
trouvé de peine plus rigoureuse, que celle de l’exil du coupable dans cette île où règnent les vices et les passions 
criminelles. Rendu à lui-même à ses premiers sentiments, concevez quel supplice il souffrirait. Nous n’avons 
heureusement point encore eu d’exemple de ce châtiment (…) Nous n’avons pas non plus de jurisprudence pour 
régler des droits contentieux, parce que tout le monde étant juste, personne n’a de procès »7. Nul crime ou délit 
non plus chez les Galligènes8, car ils n’ont jamais cessé de cultiver « l’amour pur et désintéressé de 
[leur]s semblables »9. Ils en font une « vertu primitive », qu’ils prétendent être un « don de la providence 
dont chacun trouve le germe dans son cœur, dès qu’il veut l’y chercher »10. Cet aiguillon moral leur permet de 
juguler sans effort ou réflexion particulière ce qui, en d’autres lieux, est déclaré source de crimes 
par des lois mal avisées11. 

La raison n’est en effet pas toujours le meilleur guide pour triompher de l’adversité, 
comme en témoigne la figure d’Alcimédon, « persécuté de la fortune, trahie par l’amitié, désespéré par 
l’amour » et qui trouve dans « ses livres et manuscrits (…) les seuls remèdes aux maux qu’il avait soufferts »12. 
Échoué sur l’île de Philos, Alcimédon apprend que l’amour est la source du bonheur et qu’il 
suffit, pour être heureux, de laisser libre cours à sa sensibilité : « Que l’on est heureux chez vous ! Il 
n’est pas nécessaire de raisonner pour le devenir, il ne faut que sentir »13. Bien qu’orchestré différemment, 
son propos résonne avec celui qui régit la sociabilité galligène : « l’amour de ses semblables est gravé 
dans tous les cœurs (…) L’amour de soi-même l’affaiblit souvent, mais jamais ne l’éteint »14. À plus d’un 
endroit, le langage de la raison – qui s’accorde si bien avec l’orthodoxie bien-pensante des mœurs 
européennes – est sinon disqualifié, du moins largement relativisé15.  

Là où certains auteurs ne semblent donc pas même concevoir l’idée de crime, d’autres 
peinent à lui accorder autre chose qu’une place marginale et anecdotique. Dans l’île inconnue, le 
chevalier des Gatines ne fait aucune mention de crimes16. Dans le royaume du grand Selrahcengil, 
« il n’y avait presque pas de lois, car il n’y avait pas de crimes, tout le monde étant à son aise, aimant le plaisir et 
un devoir aisé. Seulement la peine du talion, si par hasard il y avait un criminel »17. Il en va pareillement chez 
les Féliciens pour qui « il n’arrive point d’accidents ; les vols, les assassinats, les crimes sont presque inouïs »18. 
Enfin, le peuple de la Basiliade échappe également aux maux qui, en d’autres lieux, appellent un 
châtiment : « on ignorait les termes infâmes d’inceste, d’adultère et de prostitution (…) Tous les autres maux qui 
ravagent la terre étaient également inconnus. Point de vols, point d’avarice, point d’intérêt sordide, parce que point 
d’indigence, ou présente ou à craindre »19. 

                                                           
7 Martigny Comte de, Voyage d’Alcimédon, ou le naufrage qui conduit au port... histoire plus vraie que vraisemblable mais qui peut 
aider à la recherche de terres inconnues, 1751, réédité. dans le t. X des Voyages imaginaires, 1787, p. 89-90. 
8 Sauf à considérer que la tentative de coup d'état de Monmort constitue un crime contre la société galligène. 
9 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., t. II, p. 39. 
10 Ibid., p. 40. 
11 Ibid., p. 36-41. 
12 Martigny Comte de, Voyage d’Alcimédon, ou le naufrage qui conduit au port…, op. cit., p. 1-2. 
13 Ibid., p. 27. 
14 Tiphaigne de la Roche, Histoire naturelle civile et politique des galligènes antipodes de la nation française dont ils tirent leur 
origine : où l'on développe la naissance, les progrès, les mœurs et les vertus singulières de ces insulaires, les révolutions et les productions 
merveilleuses de leur isle, avec l'histoire de leur fondateur, Genève, 1770, t. 2, p. 33-34. 
15 Le dialogue de Duncan et de l’Ancien qui figure à la fin du tome 1, ch. 18, p. 150-161 est tout à fait caractéristique 
de ce point de vue. Pour tenter de contenir l’indignation morale de son interlocuteur, le sage inaugure chacune de ses 
réponses d’un « vous avez raison », avant d’essayer de lui rendre intelligibles des mœurs qui lui sont totalement 
étrangères, et auxquelles il n’entend visiblement pas grand-chose... 
16 G. Grivel, L'île inconnue, ou Mémoires du chevalier Des Gastines, t.1-4, 1783. 
17 C.-J. de Ligné, L’Utopie ou règne du grand Selrahcengil (1780), dans Œuvres du Prince de Ligné, t. 1, Paris, 1860, p. 212. 
18 Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens…, op. cit., p.  376. 
19 Morelly, Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai. Poëme héroïque traduit de l'indien, Messine, 1753, t. 1, 
chant 1, p. 33. 
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Une lecture sommaire et transversale des œuvres formant le corpus de cette étude fait 
ainsi apparaître qu’à rebours de ce qu’on a parfois pu affirmer trop rapidement20, la peine n’est 
pas une figure récurrente de l’utopie. Si on ne peut donc soutenir l’affirmation générale « que 
toute cité idéale nécessitait un appareil répressif »21, il n’en demeure pas moins qu’un certain 
nombre d’utopies du corpus servant de base à cette réflexion fait état d’un système de sanction.  

On pourrait même considérer, ce qui est une source de difficulté et une cause potentielle 
de méprise, que ces œuvres-là sont d’une parfaite orthodoxie dans la mesure où elles mobilisent 
une topique endémique de l’utopie moréenne22. S’il y a en effet des lieux pour le châtiment et 
l’exécution des peines, entendus comme des espaces topiques qu’il est possible de cartographier 
et qui fournissent des renseignements utiles sur l’économie de la sanction en utopie23, le topos de la 
peine renvoie quant à lui à un dispositif plus complexe qui s’inscrit dans un paradigme qui est 
censé emporter l’adhésion du lecteur. Il présuppose la mise en rapport d’éléments divers qui, 
pour faire corps avec la question du châtiment et de son exécution, ne sont pas nécessairement 
formulés, pour la raison essentielle qu’ils constituent des lieux communs. Sur le plan 
méthodologique, la mise à jour du topos de la peine repose donc moins sur une comparaison 
systématique des œuvres de notre corpus afin de les subsumer sous une figure générale de la 
sanction, que sur l’élaboration d’un outil analytique susceptible de rendre intelligible ce topos – 
qu’il nous appartient de caractériser – afin de voir jusqu’à quel point il a pu accompagner le 
développement du genre utopique dans sa première modernité24. 

Lorsqu’on cherche à dépasser l’inexpugnable singularité de chaque œuvre pour tenter de 
dégager des motifs communs à la prodigieuse diversité de cette littérature hybride et 
protéiforme25, l’un des angles d’attaque pertinent consiste peut-être à concentrer son attention sur 
les spéculations anthropoligico-théologiques qui prennent pour objet la versatilité ou 
l’immuabilité hypothétiques de la nature humaine. Ainsi que l’écrit Peter Kuon, « les premières 
utopies, de More à Foigny, se situent dans le cadre de la théologie augustinienne qui considère la 
corruption de l’homme, et – partant – de la société humaine, comme le résultat direct et 
irréversible de la chute – l’homme originel étant sans défauts »26. 

À en croire cet auteur, ce prédicat anthropologique conditionne l’intelligibilité de la 
littérature utopique dans la mesure où elle participe d’un paradigme théologico-moral dans lequel 
le crime et son châtiment s’intègrent idéalement. Le topos de la peine permet ainsi d’interroger les 
assises anthropologiques de bon nombre d’œuvres et se révèle – moyennant quelques précautions 
méthodologiques et toute la prudence nécessaire en raison de la dimension exploratoire d’un tel 

                                                           
20 A. Bellemare, Mundus est fabula. L’imaginaire géographique dans la fiction utopique (XVIIe-XVIIIe siècles), thèse, Paris-
Montréal, 2017, p. 425. 
21 M. Porret, « L’homme de fer. Du droit de punir en utopie », Dix-huitième siècle, n° 46, 2014, p. 272. 
22 « Justice, crime, and punishment are central to More’s Utopia. They constitute one of the first topics discussed at 
length in the text, suggesting their importance, and Hythloday’s analysis is cogent » (P. G. Stillman, « Justice, Crime, 
and Punishment in More’s Utopia », dans More’s Utopia (P. Guerra éd.), Utopía : 500 años, Bogotá, Ediciones 
Universidad Cooperativa de Colombia, 2016, p. 376). 
23 Cf infra, V/ Les horizons de la peine au crible de la critique libertine.   
24 Cette démarche exploratoire cherche à prolonger la proposition herméneutique initiée dans un autre lieu : 
« Citoyen-sujet », dans Dictionnaire critique de l'utopie aux temps des Lumières (dir. Baczko, Porret, Rosset), Georg Editeur, 
Suisse, 2016, p. 1247-1272. 
25 L’utopologie s’est dotée d’instruments analytiques fondés sur des distinctions (Utopie/utopisme ; genre 
utopique/mode utopique, etc.) qui ont leur utilité pour construire une histoire littéraire, mais qui ne sont pas toujours 
satisfaisantes lorsqu’on cherche à aborder l’archipel de l’utopie par une thématique particulière et à sélectionner une 
série d’œuvre pour former un corpus d’étude. Aussi, prenant acte de ce que les frontières de l’utopie sont 
« mouvantes » (B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 29-30), la littérature qui forme le socle de notre 
corpus est constituée d’utopies au sens où l’entend par exemple Raymond Trousson, mais aussi d’œuvres qui en 
reprennent des caractéristiques discursives ou des séquences narratives. Cette option méthodologique permet 
d’étendre la réflexion à des modes de pensée critique qui témoignent de la richesse d’un genre littéraire qui n’est 
jamais clôt sur lui-même et qui offre aux littérateurs la possibilité de profiter de toute sa tessiture.  
26 P. Kuon, « Utopie et anthropologie au siècle des Lumières ou la crise d’un genre littéraire », dans De l’utopie à 
l’uchronie : formes, significations, fonctions (éd. H. Hudde et P. Kuon), Tübingen, G. Narr, 1988, p. 50. 
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outil analytique – être au moins aussi éclairant que ceux avec lesquels on accoste généralement en 
utopie. 

 
I/ Le paradigme théologico-moral de l’utopie princeps 

 
S’il est un thème que l’on retrouve depuis More27, et d’une utopie à l’autre, c’est bien celui 

de la formation, ou de la réformation de l’âme humaine. Les sectateurs de ce genre littéraire 
indexent en effet la critique historique de leur communauté d’appartenance sur leurs croyances et 
espérances personnelles. La plupart d’entre eux voient ainsi dans les maux des sociétés 
historiques, la confirmation d’un schème théologique d’une humanité marquée par la faute 
originelle et sujette aux souffrances attachées à sa condition pécheresse. 

 
L’anthropologie peccamineuse 
  
Pour conjurer l’impression de décadence qui leur semble accompagner les vicissitudes de 

la vie humaine et tenter de mettre à jour les causes de sa corruption28, les utopistes recourent à la 
fiction en proposant d’explorer l’envers de leur réalité. Il serait cependant réducteur de considérer 
que cet envers romancé des puissances européennes historiques demeure cantonné dans un nulle 
part et soit simplement figuré par une société idéale présentée comme un monde parfait et 
immuable29.  

On a justement fait remarquer en effet que, par-delà la critique du régime anglais, Thomas 
More avait aussi mené un « combat spirituel » et qu’il entendait « redresser s’il [était] encore temps 
la cité gangrenée par le mal »30. Ce programme de régénération morale n’était pas cantonné dans 
la région idéale de l’imaginaire littéraire : il interpellait chaque lecteur, dans son quotidien et de 
manière individuelle. L’ambition rédemptrice de ce projet l’invitait ainsi à accompagner, par ses 
actes et ses pensées, la réforme nécessaire au redressement de l’âme humaine31. 

En fille fidèle, l’utopie ne semble jamais s’être tout à fait départie de la rigueur morale qui 
avait caractérisé la conduite de celui que l’église allait, quatre siècles après sa mort, élever parmi 
ses saints : comme on a pu le faire observer, « tout l’héritage culturel de Thomas More l’a conduit 
à penser que l’homme intérieur, marquée par la faute, doit se redresser afin de retrouver, jusque 
dans son existence extérieure, les voies de Dieu »32. Si la faute adamique n’affecte donc pas le 
devenir humain de manière fatale, il faut néanmoins « que l’humanité choisisse : ou bien le vice et 
la passion égarent les hommes dans un monde qu’ils se rendent hostile, et ils sont dénaturés ; ou 
bien, par des institutions sages qui reflètent leur exigence intérieure, ils renaissent à la vérité 
ontologique de l’humanitas »33. 

                                                           
27 G. Allard, « L’Utopie de Thomas More ou le penseur, le pouvoir et l’engagement », Laval théologique et 
philosophique, vol. 40(3), 1984, p. 318. 
28 « Comme le dit Érasme de manière fort clairvoyante dans sa lettre à Hutten, l'intention de More était « de marquer 
pour quelles causes les États européens sont corrompus » (S. Goyard-Fabre, présentation de L'Utopie, Garnier 
Flammarion, 1987, p. 43 note 4). 
29 « C'est un contresens que de considérer l'île d'Utopie comme une société achevée ou comme modèle immuable en 
sa perfection. À la différence de la république idéale selon Platon, Utopie n'a pas la raideur hiératique d'un archétype. 
Elle vit » (Ibid., p. 45). 
30 Ibid., p. 47 et 43. 
31 Comme l'écrit Simone Goyard-Fabre, le projet de More est de restituer « les hommes à leur nature originaire, 
voulu d'un Dieu Père infiniment bon, et que, seuls, le péché et la passion des hommes mêmes ont dénaturée. Les lois 
et la réglementation qui règne dans l'île, en forçant au silence les vices délétères d'une humanité qui s'est laissée 
corrompre, restaurent la rectitude et la pureté que Dieu lui avait données ». C'est pourquoi « la politique utopienne 
s'élève contre l'homme déchu enlisé dans les marécages de la faute et de l'erreur ; sa finalité est de rendre l'homme à 
sa véritable nature et, partant, de restituer au monde la vérité que lui avait conférée le créateur » (Ibid., p. 53 et 54). 
32 Ibid., p. 63. 
33 Ibid. 
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Insufflée par More, cette dynamique anime bon nombre d’utopies qui cherchent à faire 
prévaloir la formation des mœurs individuelles sur la sanction des lois. Cette politique sage et 
préventive, portée par une éducation raisonnée ponctuée d’activités ludiques34, prime toute action 
répressive car elle a la prétention d’écarter la possibilité – voire l’idée même – du crime en 
encourageant la pratique de la vertu et en étouffant les germes du vice, ne serait-ce qu’en 
pourvoyant aux besoins élémentaires vitaux35. 

L’absence de crime peut donc être le signe du succès de cette politique morale, et c’est 
l’une des raisons pour lesquelles certaines utopies ne connaissent pas de peines. Toutefois, et 
contrairement à l’image d’Épinal, les Utopiens ne sont pas naturellement bons. Cultiver la vertu 
est donc une nécessité d’autant plus vitale que le manque de vigilance sur ce point peut entraîner 
des maux irréversibles et la décadence irrémédiable des sociétés les mieux organisées.  

Bien que le bonheur des utopiens soit garanti par une formation morale rigoureuse qui se 
déploie d’abord et essentiellement sur le terrain de la conscience individuelle fortifiée par des 
pratiques sociales qui encouragent la vertu, il arrive néanmoins qu’en certaines occasions il faille 
recourir aux armes de la répression pour ramener les déviants dans la bonne voie. La peine 
semble alors s’imposer comme une nécessité d’autant plus essentielle que sa raison d’être dépasse 
largement la finalité qu’on lui assigne généralement, en l’occurrence la préservation de l’ordre par 
un châtiment exemplaire et public : elle s’inscrit en effet d’autant mieux dans l’économie générale 
du paradigme utopique que les auteurs ont, en leur for intérieur, fait leurs le schème théologique 
de la chute et la condition ontologique de l’humanité pécheresse. 

Si la nature corrompue de l’homme laisse certes entrevoir deux options théologico-
politiques – selon que l’on considère que celle-ci est irrémédiable ou que l’on estime, à l’inverse, 
qu’en dépit de la corruption elle demeure réformable au moyen d’une sage législation –, elle 
conduit cependant à penser, quelle que soit l’option envisagée, que les formes de l’organisation 
sociale, mêmes optimales, n’empêcheront pas certains individus de transgresser les règles et de 
faire ainsi un mauvais usage de leur liberté. Sujet au péché, l’homme déchu est appelé à lutter 
contre ses mauvais penchants afin de ne pas suivre la pente en quelque sorte naturelle qui le 
conduit au crime. Si une sage éducation le guide sur le chemin de la vertu, elle est soutenue par la 
rigueur des lois ; mais celles-ci, aussi justes ou sévères soient-elles36, ne parviennent pas toujours à 
contenir les passions immodérées et fougueuses d’une condition ontologiquement sujette au mal. 
« La nature humaine demeurant inchangée, écrit Bronislav Baczko, rares sont les utopistes qui 
imaginent le mal radicalement éradiqué »37.  

Aussi ce schème théologique porte-t-il dans ses flancs une sévérité accrue dans la mesure 
où « les malfaiteurs sont considérés comme doublement coupables, car ils ont appris comment 
être heureux et se sont pourtant laissés emporter par leurs passions »38. Comparée à la situation 
des étrangers, la condition des utopiens est par conséquent peu enviable : tandis que les premiers 
sont tenus de travailler leur vie durant, les seconds sont châtiés plus durement encore. « Leur cas 
en effet est jugé plus désespéré, et méritant des châtiments plus exemplaires, pour n’avoir pu 

                                                           
34 Les utopiens « pratiquent des divertissements qui ne sont pas sans ressemblance avec les échecs (…) Les vices et 
les vertus s’affrontent en ordre de bataille. Ce jeu montre fort habilement comment les vices se font la guerre les uns 
aux autres, tandis que la concorde règne entre les vertus ; quels vices s’opposent à quelles vertus ; quelles forces 
peuvent les attaquer de front, par quelles ruses on peut les prendre de biais, sous quelle protection les vertus brisent 
l’assaut des vices, par quels arts elles déjouent leurs efforts, comment enfin un des deux partis établit sa victoire », 
More, L’utopie, GF Flammarion, 1987, p. 149-150). 
35 B. Baczko observe que les utopiens ne connaissent guère le vol ni l’avarice car ils ont « anéanti jusqu’à l’idée même de 
propriété privée et d’argent » (Article « Mal », dans Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières (B. Baczko, 
M. Porret, F. Rosset, (dir.), Georg, 2016, p. 754). 
36 Selon les auteurs, la bonne régulation des mœurs par les lois repose soit sur l’économie générale d’une législation 
(civile et pénale) juste et conforme à la nature humaine, soit sur la sévérité des sanctions pénales censées dissuader de 
mal faire. Bien qu’il trouve à s’exprimer selon d’autres voies, ce clivage se retrouve pratiquement inchangé sous la 
plume des philosophes des Lumières et de leurs adversaires criminalistes. 
37 Article « Mal », dans Dictionnaire critique de l’utopie…, op. cit., p. 761. 
38 Ibid., p. 755. 
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s’abstenir du mal après avoir été formés à la vertu par une éducation si excellente »39. Comme 
l’indique une autre traduction de cette œuvre princeps, les Utopiens, « en dépit de l’excellente 
formation morale dont ils ont bénéficié (…) n’ont pas été capables de résister à l’attrait du 
crime »40. C’est pourquoi, en dépit de la fibre humaniste qui l’anime, la peine de mort peut sévir 
en utopie, pour l’adultère relaps41 ou de manière assez impitoyable contre les condamnés 
rebelles42. 

L’utopie princeps ouvre ainsi la porte à l’expérimentation pénale, brèche dans laquelle ses 
plus fidèles épigones ne tarderont pas à s’engouffrer. 

 
Rigueur des lois et pédagogie de l’effroi, deux signes déterminants de l’utopie pénale 

Dans sa fameuse Bibliothèque philosophique, Brissot inaugure ses réflexions sur la punition 
par un étonnement : il écrit « avoir toujours été surpris de trouver des maximes cruelles et 
contraires à la saine politique dans un livre qu’on pourrait appeler le Code de l’humanité »43. 
L’ouvrage en question n’est autre que celui de Fénelon, et le passage incriminé suffisamment clair 
pour qu’il ne soit pas nécessaire de l’expliciter : « les crimes (…) que vous ne pourrez prévenir, punissez-les 
d’abord sévèrement. C’est une clémence que de faire d’abord des exemples qui arrêtent le cours de l’iniquité. Par un 
peu de sang répandu à propos, on en épargne beaucoup, et on se met en état d’être craint sans user souvent de 
rigueur »44. 

Si, près d’un siècle après sa parution, le propos de Fénelon brusque la sensibilité du 
philosophe, il n’avait, en son temps, nullement heurté celle de ses contemporains. Bien que Les 
aventures de Télémaque aient été reçues comme une critique de la politique de Louis XIV, l’extrait ici 
identifié demeurait conforme aux canons répressifs de la monarchie45 et participait du paradigme 
théologique qui constituait l’architecture souterraine des textes législatifs ou littéraires. Le 
châtiment était en effet encore largement indexé sur l’économie morale du salut, elle-même 
inscrite dans la tradition judéo-chrétienne de la chute : « le péché étant profondément enraciné 
dans l’image que l’utopie se fait de l’homme et du monde, tout espoir de le bannir est donc 
chimérique »46.  

Aussi ne faut-il pas s’étonner que Fénelon ait exploité ce filon dans un ouvrage qui 
s’inscrit dans la tradition des « miroirs des princes »47, tout en empruntant les codes de l’utopie. Si 

                                                           
39 More, L’utopie, op. cit., p. 190. 
40 More, L’Utopie, préface de M. Schumann, trad. A. Prévost, Mame, 1978, p. 546. Pour un exposé relativement 
complet sur cette question, cf.  J.-Y. Lacroix, L'Utopia de Thomas More et la tradition platonicienne, Paris, Vrin, 2007, spéc. 
ch. VIII (Le mal et la perfection). Un schème analogue, exprimé sous la forme d’une variation théologique, tendra à 
considérer que l’homme ayant une connaissance naturelle (spontanée, instinctive) du bien et du mal, il n’est pas 
nécessaire de l’éduquer, et que tout mal mérite une punition pour avoir fait un mauvais usage de sa liberté. 
41 More, L’utopie, op. cit., p. 194. 
42 « C’est seulement quand les condamnés se révoltent qu’on les tue, comme des bêtes sauvages que le cachot et la 
chaîne n’ont pu réduire » (ibid.) 
43 Bibliothèque philosophique du législateur, du politique, du jurisconsulte, t. 6, Berlin, 1782, p. 84. 
44 Œuvres de M. François de Salignac de la Mothe Fénelon, t. 5, Paris, 1787, p. 319-320.  Brissot tire cet extrait d’une 
précédente édition : « Les crimes que vous ne pourrez prévenir, dit Fénelon dans son immortel roman politique, 
doivent être punis sévèrement. C'est une clémence que de faire d'abord des exemples qui arrêtent le cours de 
l'iniquité. Par un peu de sang répandu à propos on en épargne beaucoup ». 
45 « Les grands avantages [de] nos sujets (…) nous ont porté à donner une pareille application au règlement de 
l'instruction criminelle qui est d'autant plus importante, que non seulement elle conserve les particuliers dans la 
possession paisible de leurs biens, (…) mais encore elle assure le repos public, et contient par la crainte des 
châtiments ceux qui ne sont pas retenus par la considération de leur devoir » (Ordonnance criminelle du mois d’août 1670, 
faite à Saint-Germain-en-Laye). 
46 N. Minerva, « L'Utopiste et le péché : à propos de quelques utopies de la Frühaufklärung », dans Requiem pour 
l’utopie ? Tendances auto-destructives du paradigme utopique, C. Imbroscio (coord.), Pisa, Goliardica, 1986, p. 78. 
47 H. Besse, « Quand la figure de Mentor était le miroir des maîtres de langues », Documents pour l’histoire du français 
langue étrangère ou seconde [En ligne], 30 | 2003. 
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l’œuvre de l’archevêque de Cambrai n’en est pas une à proprement parler48, deux séquences de ce 
récit témoignent de la tension précédemment évoquée.  

L’épisode de la Bétique d’abord, est l’allégorie préadamique d’un état idyllique dans lequel 
il n’est ni lois ni crimes. Le gouvernement patriarcal et pastoral des familles49 prévient les vices, 
lesquels n’ont par conséquent aucun droit de cité en cette contrée : « la fraude, la violence, le parjure, 
les procès, les guerres, ne font jamais entendre leur voix cruelle et empestée dans ce pays chéri des dieux. Jamais le 
sang humain n’a rougi cette terre »50. « Enchâssée dans le cours du récit »51, la Bétique est un espace 
imaginaire que Fénelon pose en contrepoint d’une réalité beaucoup moins plaisante. En 
mobilisant les topiques de l’âge d’or et des premiers temps bibliques52, l’archevêque de Cambrai 
se livre à l’un de ces renversements caractéristiques du mode utopique : « combien ces mœurs, 
s’exclame Télémaque, sont-elles éloignées des mœurs vaines et ambitieuses des peuples qu’on croit les plus sages ! 
Nous sommes tellement gâtés qu’à peine pouvons-nous croire que cette simplicité si naturelle puisse être véritable. 
Nous regardons les mœurs de ce peuple comme une belle fable, et il doit regarder les nôtres comme un songe 
monstrueux »53. L’univers dans lequel évolue Télémaque est à ce point « gâté », entendez corrompu, 
que l’évocation d’une société sans lois ni crimes est d’emblée suspecte d’affabulation54.  

Aussi, lorsque l’utopie se fait ensuite programmatique, c’est-à-dire lorsque Mentor se 
trouve en position de législateur à Salente, il conseille d’abord au roi Idoménée de chercher à 
prévenir le crime, mais il lui recommande surtout de le punir sévèrement. Le sang versé à titre 
d’exemple est même présenté comme un acte de clémence prudentielle. Une telle 
recommandation n’a de sens que si on la rabat sur l’anthropologie commune à Fénelon et à 
nombre d’utopistes : à l’instar de Télémaque lui-même, l’homme est en lutte contre son « mauvais 
naturel » ; il ne saurait par conséquent, - sans le secours de Dieu, d’une déesse ou de la loi -, 
triompher de ses « passions impétueuses »55. Portées par la rigueur de la loi pénale, l’exemplarité et la 
crainte apparaissent dès lors comme les ressorts d’une gouvernementalité en accord avec le 
paradigme théologico-moral de la nature humaine déchue. La loi, qui peut alors aller jusqu’à 
ordonner de verser « un peu de sang », devient ainsi « l’alliée de l’homme contre lui-même, contre 
sa nature coupable et dangereuse. Elle bride la volonté qui, de par sa nature, est encline à tous les 
maux, elle est un rempart contre les vices et les péchés, une digue sécurisante que l’homme 
demande à Dieu contre sa propre inclination vicieuse et méchante »56. 

Un tel schème gouverne l’économie discursive de bon nombre d’utopies. Bien qu’il y 
apparaisse le plus souvent en filigrane, certaines d’entre elles établissent parfois un lien explicite 
entre le régime du châtiment et l’anthropologie qui le sous-tend. Ainsi chez les Cantahardiens, « le 
monarque ne se porte qu’avec peine à punir le vice »57. Conscients de n’être point parfaits, les 
habitants de cet empire s’emploient toutefois à « tenir exactement la main à l’exécution des lois, qui en 
vieillissant dans cet empire, ne perdent rien de leur vigueur : nulle protection ni présents ne peuvent adoucir les 
peines qu’elle destine contre ceux qui contreviennent ; si cette sévérité n’a pas banni entièrement le vice, du moins le 

                                                           
48 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 3e éd., Bruxelles, 1999, p. 79. 
49 « Chaque famille est gouvernée par son chef, qui en est le véritable roi. Le père de famille est en droit de punir 
chacun de ses enfants ou petits-enfants qui fait une mauvaise action : mais avant que de le punir, il prend l'avis du 
reste de la famille. Ces punitions n'arrivent presque jamais; car l'innocence des mœurs, la bonne foi, l'obéissance, et 
l'horreur du vice, habitent dans cette heureuse terre » (Les aventures de Télémaque, dans Œuvres de M. François de Salignac 
de la Mothe Fénelon, op. cit., p. 205-206). 
50 Ibid., p. 206. 
51 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit., p. 79. 
52 Fénelon les rappelle malicieusement au lecteur en faisant sortir ce récit de la bouche d’un certain Adoam. 
53 Fénelon, Les aventures de Télémaque, op. cit., p. 213. 
54 C’est d’ailleurs ainsi que Télémaque la présente, lorsqu’il demande à Adoam de lui parler de la Bétique : « la Bétique 
est un pays dont on raconte tant de merveilles qu'à peine peut-on les croire » (ibid., p. 201). 
55 « C'est vous (…) ô grande déesse, qui m'avez donné Mentor pour m'instruire et pour corriger mon mauvais 
naturel ; c'est vous qui me donnez la sagesse de profiter de mes fautes pour me défier de moi-même ; c'est vous qui 
retenez mes passions impétueuses » (ibid., p. 436-437). 
56 N. Minerva, « L'Utopiste et le péché… », op. cit., p. 85. 
57 Varennes de Mondasse, La découverte de l'empire de Cantahar, Paris, 1730, p. 26. 
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voyons-nous plus rarement paraître »58 ; ils veillent à ce que les actions criminelles des « âmes corrompues » 
soient systématiquement poursuivies59 afin que « ces méchants n’échappent pas à la punition qu’ils 
méritent »60. Car il ne fait aucun doute que ce régime répressif, s’il permet bien de dissuader les 
Cantahardiens par l’effroi qu’il suscite, ne peut cependant triompher d’une nature humaine qui 
incline fatalement au crime : « souvenez-vous, rappelle l’un des interlocuteurs du voyageur, que quoi que le vice 
soit presque banni de cet empire par la sévérité des lois, et encore plus par les soins qu’on prend de les maintenir en 
vigueur, cependant certaine fatalité répandue sur le genre humain, très corrompu de sa nature, exige de l’homme 
sage, de ne jamais se livrer facilement à personne, sans le bien connaître surtout dans les routes »61. Alliée à 
l’effroi du châtiment, la sévérité des peines encourues et prononcées est une digue élevée contre 
l’humaine condition, déchue certes, mais qu’il est toujours possible de corriger par des moyens 
appropriés ou d’employer à des fins utiles à la communauté. 

Les solutions divergent en effet selon que l’auteur, en son for intérieur, incline ou non en 
faveur de l’une des deux options théologiques signalées précédemment62. Celui qui pense que la 
faute originelle n’empêche pas l’homme qui a chu de se relever, et qui par conséquent croit en la 
perfectibilité de l’âme humaine, proposera plus volontiers des remèdes appropriés pour tenter de 
corriger son inclination au mal, notamment en tentant d’impressionner les criminels en puissance 
par la sévérité de peines exemplaires. Si cette solution est parfois ralliée par ceux qui ne misent 
pas sur le possible relèvement moral de l’âme humaine (l’empreinte du péché originel les 
conduisant fatalement au crime), ces derniers chercheront à exploiter l’irrémédiable corruption de 
l’homme en le contraignant à contribuer par son labeur à des réalisations profitables à l’utilité 
commune63. 

Toutefois, et bien que la majorité des littérateurs reste encore pétrie par des croyances 
d’ordre théologique, une génération d’auteurs tire parti des progrès des sciences physiques et 
naturelles pour jeter les bases philosophiques d’une critique du modèle anthropologique qui avait 
surdéterminé ce genre littéraire depuis l’utopie princeps. 

 
II/ La critique anthropologique du projet utopique par les libertins de l’âge classique 
 

Déjà à l’œuvre dans l’utopie princeps, le paradigme théologico-moral64 – qui s’inscrit à 
merveille dans la vocation programmatique d’un genre littéraire basé à la fois sur la critique des 
mœurs d’une société historique corrompue et sur le projet d’une cité eunomique entée sur la foi 
d’une nature humaine régénérée et enfin affranchie des vicissitudes temporelles – est à la fois 
revivifié et reconfiguré sous le règne de Louis XIV. Le schème de la chute profite en effet de 
l’actualisation des thèses augustiniennes ravivées par la réforme protestante et portées par des 
jansénistes français qui réaffirment la corruption foncière de la nature humaine65. 
 C’est dans ce contexte qu’intervient une série d’écrits dont certains commentateurs 
considèrent qu’ils contribuent à la configuration du genre utopique. Peter Kuon affirme ainsi que 
« l’apparence protéiforme de l’Utopie des Lumières résulte d’un effort de restructuration et de 
rééquilibrage d’un genre tombé en crise vers la fin du XVIIe siècle, par suite de l’écroulement de 

                                                           
58 Ibid., p. 37. 
59 « C'est la certitude de la punition, qui rend les lois respectables, autrement il vaudrait mieux n'en pas faire, puisque 
le peu de craintes qu'elles inspireraient, ne ferait que créer de nouveaux coupables, au lieu de maintenir les hommes 
dans leurs devoirs » (ibid., p. 145). 
60 Ibid., p. 142. 
61 Ibid., p. 218. 
62 Cf supra, I/ Le paradigme théologico-moral de l’utopie princeps. L’anthropologie peccamineuse. 
63 Sur cette question, cf infra VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse  
64 Ce paradigme est le produit de l’articulation entre une anthropologie entée sur le mythe judéo-chrétien de la chute 
– phénomène de subjectivation qui retiendra ici principalement mon attention –, et les solutions théorico-pratiques 
que les sociétés historiques donnent à la violation de l’interdit, lesquelles passent le plus souvent par l’extrême dureté 
des sanctions pénales.   
65 M. Cottret, Jansénismes et Lumières. Pour un autre XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1998, p. 11. 
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l’anthropologie traditionnelle »66. Il n’est plus question désormais de bâtir l’édifice narratif à partir 
du schème de la corruption et de mobiliser conséquemment les ressources, notamment 
répressives, offertes par la raison pour ramener l’homme déchu à la vertu. « Une telle 
modifications des présupposés idéologiques du genre ne doit pas être sous-estimée : la mise en 
question de l’anthropologie peccamineuse fait perdre à l’utopie sa légitimité traditionnelle et 
l’oblige à élaborer une poétique toute nouvelle »67.  

 
La remise en question de l’anthropologie peccamineuse 
 
La nouvelle poétique façonnée par les auteurs libertins est assez difficile à circonscrire car 

elle procède d’un régime discursif qui, sous les paravents ostentatoires de l’orthodoxie politique, 
morale et religieuse, masque des jeux d’écriture destinés à promouvoir des idées plus ou moins 
subversives. Ces stratégies de dis/simulation68 témoignent du détournement des codes de l’utopie 
par des auteurs bien décidés à rompre avec les conventions établies. Car « il est indéniable que la 
Terre australe connue (1676) de Foigny, l’Histoire des Sévarambes (1677-9) de Veiras, l’Histoire de 
Caléjava (1700) de Gilbert, Les voyages et avantures de Jacques Massé (1714 ?) de Tyssot de Patot et La 
république des philosophes attribuée au jeune Fontenelle reprennent tous le flambeau du libertinage et 
le transmettent par la fiction »69. 

La critique des religions figurant au premier rang de leurs préoccupations, ces auteurs 
questionnent les mythes et les dogmes portés par le récit judéo-chrétien, ainsi que les prétentions 
des gouvernants à maintenir les peuples en obéissance par la crainte des châtiments terrestres et 
l’espoir de récompenses célestes70. Les stratégies déployées à ces fins varient cependant d’une 
œuvre à l’autre. Le spectre de la critique est large en effet, de la société australienne sans histoire 
de Foigny à la république historique d’Ajao. « Ainsi pourrait-on opposer les utopies 
originellement "parfaites", donc sans Histoire, qui existent semblables à elles-mêmes de toute 
éternité (Foigny, Swift), et les utopies originellement "perfectibles" dotées d’un commencement 
dans le temps et donc d’une Histoire, cette Histoire fût-elle limitée à l’acte fondateur du 
législateur qui les créa (Veiras) »71. 

La Terre australe connue entretient un rapport d’autant plus ambigu avec l’histoire72 que les 
Australiens sont présentés comme « les descendants d’une race préadamitique issue d’une 
première création et donc indemne du Péché, thèse hérétique issue de l’ésotérisme juif qui 
s’autorise des contradictions entre les deux récits de la création présents dans la Genèse (Gen. I, 
27-28 ; Gen. II, 21-25) (…) Le contenu de l’utopie se déduit [alors] logiquement des prémisses de 
l’hypothèse théologique. Sous l’apparence de la fantaisie la plus gratuite, Foigny reconstruit avec 
une extrême rigueur ce que pourraient être l’univers mental et la civilisation matérielle d’une 
humanité sans péché, donc sans passions »73. Chaque instant de la vie des Australiens est régi par 

                                                           
66 P. Kuon, « Utopie et anthropologie au siècle des Lumières ou la crise d’un genre littéraire », op. cit., p. 50. 
67 Ibid., p. 51. 
68 J.-P. Cavaillé, Dis/simulations, Paris, H. Champion, 2002. 
69 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, Genève-Paris, Droz, 1989, p. 3. 
70 « [L]a thèse ou, si l’on veut, la doctrine de l’imposture politique des religions instituées, suivant laquelle les 
croyances et pratiques religieuses reposent sur des fables délibérément forgées à des fins politiques ou éthico-
politiques (il s’agit d’abord de fonder dans une participation au divin la légitimité des gouvernants en tous leurs actes 
et de maintenir les peuples en obéissance par la crainte de châtiments et l’espoir de récompenses en l’au-delà) est sans 
nul doute l’une des constituantes majeures du libertinage » (J.-P. Cavaillé, « Imposture politique des religions et 
sagesse libertine », Littératures classiques, n° 55, 2004, p. 27). 
71 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie : Les utopies classiques et la nature 
humaine », dans TrOPICS, Université de La Réunion, 2016, p. 218. 
72 Comme l’observe très justement Peter Murvai, l’histoire australe constitue « un point curieusement aveugle : 
Sadeur, le narrateur du récit, découvre en effet les Annales australiennes, mais il n’en peut tirer qu’un "ridicule" 
mythe des origines européennes, après avoir avoué son incompréhension » (P. Murvai, « Nostalgie et posthistoire 
dans quelques utopies louis-quatorziennes (1675-1714) », Conserveries mémorielles [En ligne], 22 | 2018, § 29). 
73 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie… », op. cit., p. 225. 
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la raison. Leur heureuse nature hermaphrodite les exempte d’avoir à combattre les pulsions qui 
assaillent en revanche l’homme corrompu : ils peuvent en effet s’auto-reproduire et n’ont pas à 
souffrir les tourments de la sexualité, de la dépendance et du désir, émotions vives qui exacerbent 
les passions humaines. « Nous vivons sans ressentir aucune de ces ardeurs animales les uns pour les autres ; 
(…) notre amour n’a rien de charnel ni de brutal »74. 

On ne sera donc pas surpris que Sadeur, héros voyageur confronté aux mœurs 
australiennes, incarne l’invincible différence qui, en dépit de son hermaphrodisme, le distingue de 
ses hôtes : « Il n’est que le péché qui nous ait donné de l’horreur de nous-même et qui, ayant sali notre âme 
devant Dieu, nous ait rendu insupportables. À voir ces gens, on dirait facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, 
et qu’ils sont ce que nous aurions été sans cette chute fatale »75. Foigny apporte en effet un soin tout 
particulier à magnifier le contraste : son héros est « par excellence le représentant de la condition 
humaine déchue (…) Né en mer, censé responsable du naufrage du navire et donc de la mort de 
ses parents et de tout l’équipage, Sadeur inaugure fâcheusement une destinée à la Jonas qui 
condamne à leur perte tous les bateaux qu’il emprunte »76. Il n’en fallait donc pas plus pour qu’il 
fût empreint de cette « culpabilité congénitale, profondément intériorisée quoique excluant toute 
faute personnelle, [et qui] doit sans doute se comprendre comme le symbole du péché originel »77.  

Mais au-delà de sa naissance et des circonstances présidant au cours de sa destinée, deux 
tares affectent de confondre l’humaine nature de Sadeur : la curiosité, jugée malsaine et la pulsion 
sexuelle lui vaudront un de ces procès en humanité que, depuis Cyrano, certains libertins se 
plaisent à mettre en mots. En dépit de sa conformation physique, tout sépare donc Sadeur de ces 
« êtres sans désirs, sans passions, modèles d’une rationalité parfaite [et] manifestement exonérés 
du péché originel »78. Bien que cette œuvre « étrange et ambiguë » ait fait l’objet d’interprétations 
divergentes79, il paraît au moins évident qu’elle vise à contrecarrer les implications politiques et 
morales portées par les moralistes et les apologistes de la religion chrétienne. Sans rallier la piste 
interprétative proposée par J.-M. Racault80, on peut néanmoins considérer que Foigny se livre ici 

                                                           
74 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la terre australe…, op. cit., p. 132. 
75 G. de Foigny, La Terre Australe Connue, c’est-à-dire la description de ce pays inconnu jusqu’ici, de ses mœurs et de ses coutumes, 
par M. Sadeur, Vannes, J. Verneuil [en réalité Genève, Lapierre], 1676, p. 105. Je me réfère, cette fois-ci seulement, à 
l’édition de F. Lachèvre (Les Successeurs de Cyrano de Bergerac, Paris, Honoré Champion, 1922) car elle présente la 
version comparée du texte original de 1676 et de celui censuré par l’abbé Raguenet en 1692. C’est cette dernière 
version, amputée des passages jugés trop compromettants, qui passera à la postérité. 
76 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie… », op. cit., p. 224. 
77 Ibid. 
78 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit., p. 87. 
79 « Y verra-t-on, avec P. Ronzeaud, la reconstitution d’une humanité sans péché et, par conséquent, sans rédemption 
ni salut, sans angoisse mais aussi sans espoir, ou, comme J.-M. Racault, l’évocation d’un monde qui, ayant érigé en 
absolu la raison, déshumanise l’homme en le dépouillant de ses instincts et de ses passions ? » (ibid., p. 91). 
80 J.-M. Racault avance que la Terre australe de Foigny est « un exercice de théologie spéculative – on pourrait presque 
dire de théologie-fiction, comme il y a une science-fiction – en même temps qu’une utopie anthropologique dans 
laquelle des êtres surhumains de pure raison, se passant de l’art impur de la politique, vivraient sans Etat ni 
gouvernement ». Et il conclut que « l’effet paradoxal du culte de la Raison et de la critique de la religion traditionnelle 
est peut-être de réhabiliter le christianisme comme réponse appropriée au bout du compte à la réalité déchue de la 
nature humaine » (J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie, op. cit., p. 229). 
Aller dans ce sens, revient à ignorer le projet libertin qui, précisément, a pour objet de pousser la rationalité qui 
gouverne le paradigme théologico-moral jusqu’à sa dernière extrémité, afin d’en révéler l’inanité. Racault fait aussi 
fausse route lorsqu’il attribue à Veiras une « vision pessimisme de l’homme » (ibid., p. 221), alors que cette « vision 
morale plutôt sombre » est justement celle qui procède d’une interprétation théologique de la chute contre laquelle 
Veiras s’élève.  De même lorsque Foigny décrit « l’extraordinaire agressivité marquant les rapports des Australiens 
avec les animaux ou les peuples "demi-humains" situés à leurs frontières, auxquels ils livrent des guerres 
d’extermination », il n’exprime pas « la face cachée d’une perfection qui le fascine » (ibid., p. 228), mais la critique du 
projet de redressement moral de l’humanité nourri par les apologètes de la religion chrétienne. 
Que Jean-Michel Racault prête ainsi aux auteurs libertins les croyances et les vues qui étaient celles de leurs 
adversaires, est trop récurrent sous sa plume (cf infra, notes 114 et 129) pour ne pas y voir le signe des réserves et 
préventions qu’il nourrit à l’encontre des idées les plus radicales qui circulaient alors dans les cercles libertins. Le sort  
qu’il réserve in fine au roman philosophique de Sade est assez révélateur de ce point de vue (ibid., p. 231). 
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à un exercice de « théologie spéculative »81 qui lui permet de pointer les limites, voire les 
aberrations, des utopies fondées sur une raison prisonnière du schème théologico-moral de la 
chute, et censées trouver dans cette même raison les conditions de son dépassement. 

L’objet principal de la Terre australe connue n’est pas de proposer aux lecteurs la fable d’un 
monde sans péché, mais plutôt de dénoncer le modèle classique de l’utopie qui fait appel à la 
raison pure pour promouvoir un imaginaire social stérile et borné par une « vision morale qui 
cherche à exclure le rôle des passions dans la société »82. Foigny critique ainsi autant la 
proposition des jésuites que celle portée par les jansénistes de Port-Royal. Dans une des 
conférences qu’il tient précisément dans ce lieu, Pascal définit « l’état où les hommes sont 
aujourd’hui » et les dit « plongés dans les misères de leur aveuglement et de leur concupiscence 
qui est devenue leur seconde nature (…)[Cette] "seconde nature" s’oppose à une "première 
nature" qui serait celle d’Adam avant la chute : "La concupiscence nous est devenue naturelle et a 
fait notre seconde nature" ; ainsi, "il y a deux natures en nous, l’une bonne, l’autre mauvaise" »83.  

La condition des Australiens fait ainsi clairement écho à la stigmatisation pascalienne de la 
concupiscence. Le penchant à jouir des biens terrestres et des plaisirs sensuels, désirs qui 
caractérisent autant Sadeur que les Européens –  a fortiori lorsqu’ils sont libertins ou ont mené une 
vie comparable à celle de Foigny –, est en revanche absolument étrangère aux mœurs 
australiennes. « L’existence des Australiens n’a rien qui suscite l’action ou le désir. Ignorant le 
froid les intempéries, la vermine et les maladies, équilibrés et sans passions, assurés d’un 
lendemain identique à la veille, ils n’aboutissent qu’à une décevante ataraxie et vivent "dans une 
espèce d’indifférence" »84. Examinant le « sentiment des Australiens sur cette vie », Foigny écrit en effet 
« qu’ils conviennent tous que cette vie n’est qu’un mouvement plein de trouble et d’agitation. Ils sont persuadés que 
ce que nous appelons la mort est leur repos, et que le plus grand bien, de l’homme est d’arriver à ce terme qui met 
fin à toutes ses peines : de là vient qu’ils sont indifférents pour la vie, et qu’ils souhaitent passionnément de 
mourir »85. Par la bouche d’un vieillard, Foigny signale ainsi à son lecteur comment certains 
présupposés théologiques peuvent contribuer à former le substrat anthropologique d’une 
condition dont il faut savoir se prémunir afin d’en prévenir les effets mortifères86 : « Pour raisonner 
de même sur ce qui nous regarde, continua-t-il, il faut que nous considérions la vie comme un état de misère, quoi 
qu’elle consiste dans l’union d’une âme spirituelle avec un corps matériel, dont les inclinations sont entièrement 
opposées l’une à l’autre : tellement que désirer vivre, c’est souhaiter d’essuyer la violence de ces oppositions ; et 
demander la mort, c’est aspirer au repos »87. Un lecteur qui aurait parcouru Les pensées n’aura pas 
manqué d’observer combien le propos du vieillard australien présente de troublantes similitudes 
avec la « seconde nature » pascalienne. Aussi le dialogue qu’il noue avec Sadeur peut-il être vu 
comme la réplique de Foigny aux thèses apologétiques du fameux janséniste. D’ailleurs, alors que 
le vieillard achève la longue litanie des maux qui rendent la vie des australiens « odieuse et 
insupportable »88, Sadeur délivre une sentence dont la consonance matérialiste et épicurienne n’aura 
échappé à personne89. Le lecteur aux oreilles d’or perçoit ainsi le chant du loup orchestré par 
Foigny : que de chemin parcouru, susurre l’auteur, depuis que Sadeur avait été recueilli par les 
jésuites ; et quelle heureuse inclination d’une destinée qui, malgré une succession d’épisodes 

                                                           
81 Ibid., p. 229. 
82 R. Toderici, « L’utopie contre la nature humaine : les origines d’un argument » phantasma.lett.ubbcluj.ro/?p=5934  
83 H. Gouhier, Blaise Pascal : conversion et apologétique, Paris, Vrin, 1986, p. 100. 
84 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit., p. 89. 
85 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., p. 184-185. 
86 Ibid., p. 198-202. 
87 Ibid., p. 186. L’édition originale était cependant moins tributaire d’un spiritualisme dualiste soutenue par la plume 
de Raguenet. Elle n’en délivrait pas moins l’image de la pesanteur d’un corps souffrant : « Nos actions étant attachées 
à un corps pesant, plus nous agissons, plus nous souffrons ». 
88 Ibid., p. 197. 
89 « Je répondis à tout cela, qu'il me semblait que ce raisonnement prouvait trop ; que pour lui donner toute sa force, il faudrait que je 
fusse triste de ce que je connais quelque chose qui me surpasse : ce qui est pourtant faux, puisque la bonté du jugement consiste à se 
pouvoir contenter de sa condition, et à éloigner les réflexions qui ne servent qu'à nous affliger, surtout si nous ne pouvons pas y apporter de 
remède » (ibid., p. 188-189). 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwjl_p_X7tTgAhUF1BoKHQglBSAQFjAAegQIARAB&url=http%3A%2F%2Fphantasma.lett.ubbcluj.ro%2F%3Fp%3D5934&usg=AOvVaw0hyAwFYi5TRglobtPsAuWE
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tragiques, n’a jamais affecté sa joie de vivre, laquelle tranche singulièrement avec l’indifférence 
mortifère des Australiens. 

La Terre australe connue permet ainsi à Foigny de tresser un lien entre le mythe judéo-
chrétien de la chute et une anthropologie pessimiste qui semble devoir être justifiée par les 
croyances qui lui sont attachées. Le filon est trop riche pour ne pas être exploité. D’autres lui 
emboitent le pas, accordant au péché originel une attention particulière. C’est la raison pour 
laquelle on a pu écrire « qu’aucun de [nos] utopistes n’omet de réfuter le péché originel grâce à la 
représentation de sociétés qui ne connaissent pas la révélation, ou qui, après l’avoir rencontrée sur 
leur chemin, l’ont repoussée »90. Pour Tyssot de Patot, « c’est rendre Dieu le plus cruel de tous les êtres, 
d’avoir créé l’homme pour le damner éternellement, sous prétexte qu’il a enfreint un de ses commandements (…) 
qui consistait simplement à ne pas manger d’une pomme »91. Dans son Histoire de Calejava, dont 
l’intertextualité laisse parfois entrevoir un dialogue avec Pierre Nicole92, Gilbert prend en 
revanche un peu plus de précautions : « c’est Alatre, un converti à la philosophie avaïte, qui 
dénonce l’absurdité de la doctrine du péché et le "mal fondé du roman qu’on fait de l’État du premier 
homme s’il n’avait pas mangé du fruit défendu" »93.  

La posture de Gilbert consiste d’ailleurs moins à dénoncer ce que les libertins savent être 
une fable qu’à promouvoir la vision d’un monde qui destine les hommes à la recherche du plaisir. 
« Cet eudémonisme justifie l’éloge chaleureux de la passion et l’apologie de l’amour-propre que 
nous trouvons dans les pages de Gilbert »94. Si « on nie à Calejava que l’homme soit corrompu et 
qu’il ait un penchant naturel au mal »95, c’est pour procéder à une « réévaluation de ces dons 
naturels [et de ses] dispositions à la vertu »96. 

Entre la fin du XVIIe siècle et les premières décennies de celui qui suit, on assiste, ainsi 
que « le suggérait Roger Mercier dans sa thèse, [à une véritable] réhabilitation de la nature 
humaine. Dans la première partie du XVIIIe siècle sont remises en discussion nombre de théories 
chrétiennes concernant la nature essentielle de l’homme. Ainsi, les passions, les intérêts et, 
finalement, même la raison sont redéfinis à partir d’une perspective qui prend en considération 
avant tout les rapports sociaux de l’être humain »

97. Encore faut-il préciser que c’est moins par la 
promotion de la raison que par la revalorisation des passions que passe cette réhabilitation98. 

Les libertins du dernier XVIIe siècle ont si bien fait le siège de l’utopie qu’ils ont fini par 
lui imprimer leur marque de fabrique, au point qu’aucun récit de voyage ou d’aventure ne semble 
désormais pouvoir échapper à leur emprise. C’est pourquoi ils suscitent autant l’ire de leurs 
adversaires, lesquels ne manquent jamais l’occasion de les vouer aux gémonies. Dans sa préface, 
Lesconvel stigmatise « les impies et les libertins qui portent leur irréligion jusqu’au pied des autels (…) C’est 
une hydre contre laquelle il est permis d’employer le fer et le feu : c’est un monstre, qui étant encore plus haïssable 
dans un grand Seigneur que dans un simple particulier, ne mérite qu’on ait pour lui aucune douceur ni aucun 
ménagement »99. C’est en revanche dans le cours de leurs récits que Lefebvre et Bougeant règlent 
leurs comptes : le curé de Cambron se réjouit que les « sénateurs de la République voyant les dangereuses 
conséquences de ces établissements pernicieux s’y opposèrent, et par la rigueur des châtiments auxquels ils 

                                                           
90 N. Minerva, « L'Utopiste et le péché… », op. cit., p. 77. 
91 Tyssot de Patot, Voyages et avantures de Jacques Massé, à Bourdeaux, chez Jacques l’aveugle, 1710, p. 186. 
92 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 85. 
93 N. Minerva, « L'Utopiste et le péché… », op. cit., p. 79. 
94 Ibid. 
95 Ibid., p. 80. 
96 Ibid. 
97 R. Toderici, « L’utopie contre la nature humaine : les origines d’un argument », op. cit., p. 4. 
98 « La tendance peut-être la moins connue des libertins, Antoine Adam l’a souligné, était leur peu de confiance en la 
raison humaine, leurs réalisations que la connaissance n’est pas sans souffrance ni sans égarements » (L. Leibacher-
Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 206). 
99 Lesconvel, Idée d’un règne doux et heureux, ou relation du Prince de Montberaud dans l’Isle de Naudely, 1703. On retrouve ce 
passage aux pages XVI-XVII de la nouvelle édition, publié en 1706 chez Innocent Démocrite…, sous le titre : 
Nouvelle relation du voyage du prince de Montberaud dans l’isle de Naudely où sont rapportées toutes les Maximes qui forment 
l'Harmonie d'un parfait Gouvernement. 
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condamnèrent ces libertins qu’ils appelaient les pestes publiques, et par leur vigilance à, extirper les racines de ces 
maux ; en sorte que depuis ce temps-là personne n’a osé y penser »100. Quant au révérend père jésuite, il dit 
prévoir que « les esprits forts s’obstineront dans leur incrédulité, mais leur incrédulité même tiendra lieu de 
punition, tandis que les esprits raisonnables auront la satisfaction d’apprendre mille choses curieuses qu’ils 
ignoraient »101. Aussi met-il en scène « le plus éclairé et le plus équitable des tribunaux »102 afin de juger les 
romanciens qui reviennent en leur pays après avoir parcouru le monde. La fiction lui permet ainsi 
de clouer au pilori les romanciers de son temps. S’il réserve un sort tout particulier à l’auteur de 
Manon Lescaut et de Cleveland, il orchestre également un magnifique autodafé romanesque 
contre des « princesses ridicules » qui, « déguisant leurs noms sous de puériles anagrammes » – coutume fort 
prisée des libertins – débitaient des « impiétés scandaleuses et des maximes d’irréligion »103. 

Jésuites et libertins règlent ainsi leurs comptes sur la place publique, par voyages 
imaginaires interposés. Si ce petit jeu ne porte guerre à conséquences, d’autres pratiques visent en 
revanche à désamorcer certaines charges littéraires qu’il serait dangereux de laisser exploser sous 
les yeux des lecteurs. Il en va ainsi, par exemple, de l’opportun remaniement du texte de Foigny 
opéré par l’abbé Raguenet dans la réédition de la Terre australe connue qu’il pilote en 1692. 
L’ouvrage publié en 1676 est ainsi mutilé de « la plupart des passages scandaleux ayant trait à la 
corporéité, des comparaisons allusives à l’Europe, d’un long passage soulignant la cruauté des 
sauvages et toute la fin du récit qui porte sur le miracle des sept corps sont supprimées (…) 
Toutes les mentions de Sadeur à la divine providence, à un Dieu de passion et au défi australien 
sont modifiés ; sont supprimées, pratiquement sans exception, toutes les allusions bibliques et 
christiques du voyage, la plupart des réactions chrétiennes de Sadeur, ses comparaisons ouvertes 
entre les cultes chrétiens et déistes, et toute la portion de la préface qui a trait à sa mort 
chrétienne »104. 

Si certains exégètes contemporains minimisent ces modifications105, elles avaient toutefois 
mis en émoi les milieux libertins de la fin du XVIIe siècle. Dans l’article qu’il lui consacre dans 
son Dictionnaire historique et critique, Bayle indique à ses lecteurs la voie à suivre à ce sujet : « Jacques 
Sadeur, qui qu’il soit, a voulu nous insinuer que ces gens-là ne descendent point d’Adam, mais d’un Androgyne, 
qui ne déchut point comme lui de son état d’innocence. Ce tour-là serait assez bien imaginé pour tromper la 
vigilance des censeurs de livres, et pour prévenir les difficultés du privilège, en cas qu’on voulût faire tenter fortune à 
un système préadamique. Si la Peyrère se fut servi de ce tour, il se serait épargné bien des affaires. Cyrano de 
Bergerac s’en aida un peu dans ses Voyages de la lune et du soleil. L’auteur de l’Histoire des Sévarambes n’a pas 
négligé peut-être cette finesse. Disons en passant que l’auteur de La religion du médecin tenait quelque chose du 
goût des Australiens »106. Et non content de signaler à son lecteur la fine fleur de la littérature 
libertine de son temps, Bayle lui révèle in fine qu’il gagnera à consulter la première édition de 1676. 
Que des âmes bien intentionnées aient ainsi cherché à mettre le texte de Foigny sous le boisseau 
ne l’empêche donc pas d’être lu107, les amateurs du genre étant suffisamment familiers des 
procédés d’écriture qui permettent d’accéder aux vérités dissimulées par cette espèce de 
littérateurs.  

Parmi les artifices utilisés par les écrivains de ce temps-là, l’un des plus courus consiste 
précisément à faire intervenir la figure du libertin dans le cours du récit. À l’instar de l’usage que 

                                                           
100 Lefebvre, Relation du voyage de l’isle d’eutopie, 1711, p. 75. 
101 Bougeant, Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin, dans la Romancie, 1735, p. 12. 
102 Ibid., p. 125. 
103 Ibid., p. 137. 
104 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 222. 
105 Cf par exemple G. Benrekassa, « Anthropologie, histoire et utopie : le cas des aventures de Jacques Sadeur », dans 
Modèles et moyens de la réflexion linguistique au XVIIIe siècle, Utopies et voyages imaginaires, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 1978, t. 2, p. 106. 
106 Bayle, Dictionnaire historique et critique, t. 2, part. 2, Rotterdam, 1697, p. 989-990. 
107 Voir également sur ce sujet, L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 206 et s. 
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Cyrano de Bergerac fait du fils de l’hôte et du démon de Socrate108, les auteurs libertins manquent 
rarement une occasion de mettre en scène leur alter ego. Pour mieux donner le change à leurs 
contradicteurs, tout en faisant de l’œil à ceux qui voudraient bien être des leurs, ils le décrivent 
généralement comme un fauteur de troubles. 

Emblématique à cet égard est l’œuvre de Gilbert. « On ne saurait disconvenir que les Avaïtes 
n’aient déterré des principes qui nous étaient inconnus et qu’ils ne nous fournissent contre les libertins de nouvelles 
preuves de quelques vérités importantes »109. Bien qu’il rallie très ostensiblement le parti de l’île des 
hommes raisonnables en présentant les mœurs d’un peuple dont les maximes – a priori 
compatibles avec le message chrétien – sont susceptibles d’être suivies par ses contemporains, les 
dialogues qu’il orchestre dans son récit distillent le doute. Ainsi par exemple « la critique de 
l’athéisme paraît surtout servir à l’exposer »110, à tel point qu’on a pu considérer qu’il n’y avait pas 
« plus libertin que ce texte qui prétend avoir indubitablement fourni "contre les libertins de 
nouvelles preuves", et qui se clôt comme il s’est ouvert, sur la même citation de Lucrèce »111. 

Profitant de la vogue de l’utopie, nombre d’auteurs mobilisent le personnage du libertin 
afin d’indiquer à leurs lecteurs quelle pourrait être la voix à suivre : Daniel Defoe, qui passe 

                                                           
108 B. Parmentier, « "Le démon de Socrate". L’allusion équivoque dans L’Autre monde de Cyrano de Bergerac », Les 
Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 33 | 2004. 
109 Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, 1700, p. 327-328. 
110 « Si la première partie du dialogue que Gilbert consacre à l'existence de Dieu établit le déisme, la seconde, après 
avoir glissé du panthéisme à l'athéisme, se clôt sur un discours où il est (étrangement) affirmé qu'il se trouve "des gens 
irrépréhensibles de cette secte nombreuse d'athées", que "ces athées n'ont passé pour tels qu'à cause qu'ils n'avaient point de religion ; car 
sans religion on peut vivre moralement bien", et même que l'irréligion cause de moins grands maux que les fausses religions 
(…). Ce chapitre finit donc de manière ambiguë. Autant qu'à se protéger contre d'éventuelles retombées, la critique 
de l'athéisme paraît surtout servir à l'exposer » (L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, 
op. cit., p. 81-82). 
111 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 86. La fin de l’Histoire de Calejava 
laisse ainsi planer peu de doute sur les intentions de Gilbert. Il parachève en effet l’histoire de l’île des hommes 
raisonnables par un conseil de lecture qui mêle la fibre cartésienne à la tradition épicurienne : « Le remède est de tenir pour 
suspectes d’erreurs les opinions, communément reçues, de lire peu à la fois des endroits difficiles, et de les méditer beaucoup ; on aura 
l’esprit assez bon et docile si à la première lecture on commence à douter et suspendre son jugement, si on ne rebute rien avant que de 
l’entendre, et qu’on suive le conseil de Lucrèce que j’ai donné d’abord et par lequel je finirai » (Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle 
des hommes raisonnables, op. cit., p. 329). Si Gilbert enrégimente ainsi Descartes sous une bannière qu’il n’aurait 
vraisemblablement pas revendiquée (L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., 
p. 78), – montrant alors comment « le philosophe a pu, malgré lui, ouvrir la voie au matérialisme du siècle suivant » 
(ibid., p. 92) –, il s’inscrit dans une tradition libertine d’autant plus encline à faire sienne la recommandation d’Épicure 
(« cache ta vie ») que ses représentants les plus en vue ne sont pas vraiment en odeur de sainteté. Gilbert a « sans 
doute prit peur lorsque l'imprimeur a refusé de porter son nom sur la publication, et qu'il a brûlé tous les exemplaires 
de ses méditations à la réserve d'un seul » (ibid., p. 216). Il n’ignorait rien en effet du sort réservé à ceux qui, à l’instar 
de Lucrèce, avaient critiqué la superstition et défié le clergé de leur temps. La postérité avait en effet congédié le 
poète latin, après que Saint Jérôme l’eût cloué au pilori en écrivant qu’il avait été rendu fou par un philtre d’amour et 
qu’il s’était suicidé dans sa 44e année. On a sans doute eu raison d’avancer que « la folie et le suicide [avaient] dû être 
inventés (…) pour punir l’impie qui refusait de croire à la survie de l’âme et à l’influence des dieux comme au 
pouvoir des prêtres » (A. Ernoult, De rerum natura, Les Belles Lettres, rééd. 1968, p. XI). Les libertins n’ignoraient 
donc rien du sort réservé à leurs écrits, et ce n’est d’ailleurs pas sans finesse que Tyssot de Patot comparait leur destin 
à celui des sorciers en chuchotant à l’oreille des puissants quelle était, d’après lui, la manière la plus efficace pour s’en 
débarrasser : « le meilleur moyen de n'avoir point de sorciers dans un pays n'est pas de les persécuter, et de les exécuter à mort, mais de 
les faire passer pour des fous. Mille gens ne se formaliseront pas extraordinairement si on les appelle scélérats, sacs à pithson, brélandiers, 
paillards, libertins, athées » (Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du révérend père cordelier Pierre de 
Mésange, avec une relation bien circonstanciée de l'origine, de l'histoire, des mœurs et du paradis des habitants du pôle arctique, 1720, 
t. 1, p. 131). À en juger par un passage destiné cette fois-ci explicitement aux esprits forts, le conseil n’était pas tombé 
dans l’oreille d’un sourd : « Comment ! Vous croyez donc aussi parmi vous, reprit le roi, qu'il y aura une autre vie après celle-ci ? 
Sans point de doute, sire, répondis-je, nous avons de cela une certitude plus que morale. Il y a eu plusieurs symptômes, qui par une 
inspiration divine et toute particulière, nous ont révélé cette vérité, qui n'est plus contestée de personne, que de quelques libertins et esprits 
forts, dont on sourit, que les gens de probité fuient comme la peste, et auxquels souvent les puissances imposent de rudes châtiments, 
lorsqu'ils persistent dans leur incrédulité, surtout si le clergé, qui n'a garde de souffrir que l'on donne aucun scandale aux fidèles, s'en 
mêle : car autrement il arrive bien qu'on se contente de les faire passer pour des hypocondriaques. C'est la coutume dit le roi, de nommer 
fou, ceux qui voient le contraire de ce que voient les autres » (ibid., p. 167). 
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aujourd’hui pour un pionnier de l’utopie pirate112, fait germer dans l’esprit de Misson l’idée que la 
religion « n’est rien d’autre qu’un frein imposé aux esprits faibles », avant d’organiser « la 
rencontre fortuite » avec Carracioli « prêtre débauché, qui fut d’abord son confesseur avant de 
devenir son maître de libertinage »113. Un compatriote de Defoe, Samuel Berington, joue 
également avec les codes de l’utopie, sans que les commentateurs puissent déterminer avec 
certitude s’il condamne ou soutient les thèses libertines114. Son héros doit en effet faire montre de 
son orthodoxie catholique devant les pères de l’inquisition de Bologne qui l’ont fait arrêter. Aussi 
s’en prend-il à « ces esprits forts, que la vanité de vouloir tout approfondir, et le libertinage, ont multipliés à 
l’infini »115. Dans un jeu de doubles, qui est aussi un jeu de dupes, l’auteur exalte la « lumière de la 
foi »116 et condamne les convictions d’un « sauvage européen », ressortissant de la perfide Albion et 
membres de la société des Politici, « précurseurs de nos esprits-forts modernes, dont les principes tendent à 
bouleverser toute société, comme notre Auteur le démontre parfaitement dans la suite »117. À croire que le prêtre 
catholique Berington aura médité la destinée de Defoe, condamné au pilori et à la prison pour ses 
opinions politiques, et qui aura lui aussi appris à ses dépens qu’en matière de religion, il était 
nécessaire de cultiver les apparences et de taire ses convictions118. 

Les auteurs français ne sont pas en reste. Tous n’ont certes pas l’assurance de Fontenelle 
– qui a cependant la prudence de ne pas publier son Histoire des Ajaoiens de son vivant – lorsqu’il 
affiche ouvertement que « les premiers Ajaoiens étaient une colonie de gens assez semblables à ceux qu’on 
nomme aujourd’hui esprits forts, c’est-à-dire, des gens sans autres préjugés que celui de se soumettre dans toute leur 
conduite au dictamen d’une raison saine »119. Mais des audaces du Scroménas de Veiras, dont les 
éditions ultérieures retranchent certaines saillies trop ouvertement matérialistes120, à Tiphaigne de 
la Roche, qui met en scène des « Babyloniens devenus des libertins de l’espèce la plus séduisante et la plus 

                                                           
112 D. Defoe, Libertalia, Une utopie pirate, L’esprit frappeur, 1998. « La saga de Libertalia est tirée de l’Histoire générale des 
plus fameux pirates, publiée à Londres de 1724 à 1728 par un certain Capt. Charles Johnson » (ibid., p. 4). 
113 Ibid., p. 11. 
114 Faisant peu de cas de la dis/simulation caractéristique de l’écriture libertine et prolongeant en cela une 
interprétation très personnelle (cf supra, note 80), J.-M. Racault tranche la difficulté posée par le jeu auteur/narrateur 
en faisant de Berington « un catholique hanté par le désir de retrouver sous la diversité des cultes païens l’unité d’une 
révélation primitive d’essence chrétienne » (« Périples africains et itinéraires initiatiques dans le roman européen des 
années 1730 », Dix-huitième siècle, 2012/1, n° 44, p. 239). Corin Braga estime quant à lui que « l’auteur admire ce 
peuple de sages païens adorateurs du Soleil, qu’il donne comme une métaphore pour les déistes et les esprits forts de 
son temps. Mais le narrateur, Gaudentio di Lucca, prend envers eux une position apparemment hostile, les critiquant 
pour leur manque de foi. Serait-ce à cause du fait que son récit est un rapport qu’il est obligé de donner, depuis une 
geôle, « aux Pères de l’Inquisition de Bologne qui l’ont fait arrêter » ? Dans ce cas, le personnage-voyageur interrogé 
par les inquisiteurs sur le pays idéal découvert est une mise-en-abîme pour l’auteur-utopiste qui risque la censure pour 
ses fictions hétérodoxes » (C. Braga, « Le narrateur en position dystopique », Topographies du mal (II), Les anti-utopies, 
Cahiers Echinox, vol. 25, 2013, p. 49-50). 
115 S. Berington, Mémoires de Gaudentio Di Luca, Où il rend compte aux Peres de l'Inquisition de Bologne qui l'ont fait arrêter, de 
tout ce qui lui est arrivé de plus remarquable dans sa vie ; et où il les instruit d'un pays inconnu, situé au milieu des vastes déserts de 
l'Afrique, dont les Habitans sont aussi anciens, aussi nombreux, et aussi civilisés que les Chinois, 1746, p. 143. 
116 « La lumière de la Foi a fait revivre les Lettres, la politesse, l'humanité, la justice et l'équité, et les a fait triompher de l'ignorance et de 
la barbarie, qui s'étaient répandues sur toute la terre. Si on suivait les maximes des prétendus esprits-forts, avec tout leur savoir, le monde 
serait bientôt replongé dans les épaisses ténèbres de l'ignorance, et dans une infinité d'erreurs grossières, dont la Religion nous a fait 
connaître le ridicule et l'extravagance » (ibid., p. 36-37). 
117 Ibid., p. 229, note a.  « De là je pris occasion de lui dire, sans me déclarer Chrétien, que j'avais appris que les habitants du pays où 
il avait été élevé étaient chrétiens, et que j'étais surpris de voir qu'il ne faisait aucune difficulté d'adorer le Soleil. Bon ! me dit-il, il n'y a 
que des bigots qui pourraient s'en faire un scrupule : pour moi, j'ai l'âme fort au-dessus de pareils préjugés ; je m'accommode de toutes les 
religions, et crois que l'une vaut bien l'autre : tous les gens d'esprit de ma nation pensent de même. Je vis par-là que notre sauvage était de 
la société des Politici (a), dont j'avais entendu parler avant mon départ d'Italie ; vrais athées au fond du cœur, quoiqu'ils n'en convinssent 
pas. Le Pophar était trop bon physionomiste, pour vouloir jamais s'entretenir avec ce malheureux ; il m'ordonna seulement de veiller de 
près sur toutes ses actions » (ibid., p. 228-229). 
118 Si la religion « n’est rien d’autre qu’un frein imposé aux esprits faibles », Misson constate également que « les esprits forts, 
quant à eux, ne s’y soumettaient qu’en apparence » (D. Defoe, Libertalia, Une utopie pirate, op. cit., p. 11). 
119 Fontenelle, La république des philosophes ou l'histoire des Ajaoiens, 1768, p. 92. 
120 Notamment lorsqu’il « professe que les hommes n’ont pas plus de religion que les bêtes » (L. Leibacher-Ouvrard, 
Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 89). 
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dangereuse »121, le personnage du libertin demeure une référence incontournable. Bien que l’utopie 
romanesque la masque le plus souvent, la figure du libertin n’est cependant pas systématiquement 
dénigrée. Ainsi chez Tyssot de Patot, lorsque le révérend père cordelier Pierre de Mes Anges croise 
Berenice dans un lieu interlope, le premier tombe littéralement des nus devant la dextérité 
polyglotte du second qui, ramoneur de son état, le surpasse en savoir autant qu’en pratique : 
« c’était un libertin, qui ne voulait s’assujettir à rien, et qui se trouvait dans l’état où il était, et où il n’avait 
aucune mesure à garder avec personne, le plus heureux de tous les vivants »122. 

Il faut en effet garder constamment l’esprit que si les libertins indignent à ce point ceux 
qui, tels Lesconvel, Lefebre ou Bougeant, s’érigent en défenseurs de l’orthodoxie religieuse, ce 
n’est pas seulement parce qu’ils en contestent les dogmes. C’est aussi, et peut-être surtout, que 
leur mode de pensée, le plus souvent en accord avec leur mode de vie, promeut une 
anthropologie en tous points contraire à celle des chrétiens rigoristes, celle-là même précisément 
que Foigny assigne à ses Australiens qui ont pourtant soumis chaque fragment de leur conduite 
au dict-amen de la raison. Les Australiens n’ont en effet pas su « se libérer des hantises 
traditionnelles de l’anthropologie chrétienne : le mépris du monde et le refus du corps. Même ce 
corps presque immatériel, celui des hommes-anges sans sexualité et adonnés à la contemplation, 
reste un corps-prison. L’âme des Australiens est exilée en ce monde ; ils sont pèlerins sur terre en 
route vers leur véritable séjour. Par un acte de soumission, ils acceptent pourtant de rester dans le 
cadre de l’existence mortelle, de vivre dans le monde, mais détachée du monde, ayant toujours à 
l’esprit l’au-delà, le havre du repos »123. Pour eux, la vie est donc une peine et la mort une 
délivrance. 

Bien que l’on aperçoive ici un élément qui permette de comprendre comment une telle 
anthropologie peut aisément faire corps avec un régime politique qui promeut la mort comme 
peine, les promesses des arrières-mondes rendent celui-ci d’autant moins vivable que l’on est 
enclin à y repérer partout les signes de la corruption originelle. Aussi le geste libertin dépasse-t-il 
très largement le topos de la sanction dans la mesure où il cherche à promouvoir une 
anthropologie alternative à celle, toute spéculative, portée par le récit judéo-chrétien. 
Quoiqu’exprimée de manière différente, une telle révolution est particulièrement sensible sous les 
plumes de Veiras et Foigny. 

 
Foigny, Veiras, Gilbert : trois précurseurs de la révolution anthropologique124 
 
Selon Peter Kuon, « la première utopie qui renverse les assises anthropologiques du genre 

est l’Histoire des Sévarambes (1677-1679) (…) Veiras ne part plus de l’homme tel qu’il aurait été sans 
la chute, mais de l’homme tel qu’il est »125. Bien qu’il ne soit pas aussi complet que celui de Foigny 
– dont on verra jusqu’à quel point il porte le fer dans la cuirasse anthropologique de l’utopie 
classique –, le geste de Veiras participe en effet d’une vaste campagne de réhabilitation de 
l’individu : la première étape consiste à le laver de la culpabilité ontologique portée par le récit 
judéo-chrétien afin de pouvoir le rendre, dans un second temps, à l’innocence d’un devenir 
historique auquel il doit pouvoir prendre part sans avoir à assumer les risques ou la responsabilité 
d’une organisation collective défaillante126. Si les Sévarambes usent à l’occasion du châtiment127, ils 

                                                           
121 Tiphaigne de la Roche, Giphantie, 1760, t. 1, p. 31. L’auteur reprend le même thème dans son deuxième tome, mais 
sur le mode de la dégénérescence du libertinage d’esprit vers le libertinage de mœurs (ibid., t. 2, p. 35-36). 
122 Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange, op. cit., t. 1, p. 26-
27. 
123 N. Minerva, « L'Utopiste et le péché… », op. cit., p. 90-91. 
124 Bien que les bornes chronologiques fixées pour la détermination de mon corpus ne me permettent pas d’intégrer 
Les états et empires de la lune et du soleil de Savinien de Cyrano, il faudrait faire remonter le geste critique qui accompagne 
cette révolution anthropologique aux audaces philosophiques et littéraires des libertins de la première moitié du 
XVIIe siècle. 
125 P. Kuon, « Utopie et anthropologie au siècle des Lumières ou la crise d’un genre littéraire », op. cit., p. 50. 
126 Nous verrons par la suite que dans le cours du XVIIIe siècle, sous la plume de Morelly et d’autres, commence à 
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préfèrent toujours prévenir le vice en formant leurs concitoyens à la vertu : « une bonne éducation 
corrige le plus souvent et même quelquefois étouffe les semences vicieuses qu’ont les hommes, et entretient celles qu’ils 
ont pour la vertu »128. On comprend par conséquent qu’ils accordent moins de place à la répression 
qu’à la prévention. Des lois vertueuses, des mœurs exemplaires et une éducation appropriée 
opposeront aux passions des digues plus protectrices que la menace ou la sévérité de sanctions 
prononcées par un appareil répressif : « Les hommes ont naturellement beaucoup de penchant au vice, et si 
les bonnes lois, les bons exemples et la bonne éducation ne les en corrigent, les mauvaises semences qui, sont en eux 
s’accroissent et se fortifient, et le plus souvent elles étouffent les semences de vertu que la nature leur avait 
données »129.  

En articulant de la sorte les dispositifs préventif et répressif, Veiras ne semble certes pas 
vouloir s’affranchir complètement d’un paradigme théologico-moral qui surdétermine encore 
largement le codage anthropologique de l’utopie. Mais on ne saurait cependant considérer, 
comme l’affirme Jean-Michel Racault, que l’Histoire des Sévarambes peut « servir de paradigme à 
[un] premier type d’utopies classiques, dont le principe pourrait être : "Puisque l’homme est 
foncièrement mauvais, inventons donc une société qui contienne ses vices et l’empêche de 
devenir pire"»130. Loin de faire sienne cette « image morale plutôt sombre », Veiras discrédite cette 
« conception (…) du calvinisme et des moralistes classiques »131 pour promouvoir une société qui 
ne fait plus de la lutte contre la corruption originelle l’alpha et l’oméga de son organisation 
politique et sociale.  

Si l’on peut donc accorder à Jean-Michel Racault que le péché originel ne surdétermine 
plus tout à fait l’Histoire des Sévarambes, il n’en demeure pas moins que la posture de Veiras peut 
être vue comme un essai de mise à distance d’un schème qui avait jusqu’alors fourni la trame 
intelligible des utopies les plus classiques132. Il semble bien en effet que la question de savoir si la 
nature humaine est immuable – et par suite si elle est foncièrement bonne ou mauvaise – ne soit 
plus vraiment déterminante, au point de devenir même relativement indifférente. En ce sens, 
l’économie générale du récit repose moins sur une rhétorique qui cherche à combattre la 
prétendue corruption naturelle de l’âme individuelle qu’à accompagner le développement socio-
historique d’une collectivité humaine. 

Pour être encore infime, ce déplacement n’en est pas moins significatif d’un glissement 
progressif du moral au politique. Les actions individuelles ne se déclinent alors plus tout à fait sur 
la gamme de la condamnation morale, mais laissent place à une forme originale d’empirisme 
pragmatique qui facilite l’acceptation de la réalité, sans jamais cependant se réduire à de la 
résignation. Dans la mesure où « la passion règne partout où il y a des hommes »133, un législateur averti 
n’aura pas la vaine prétention de la combattre pour l’anéantir, mais bien plutôt de l’encadrer afin 
qu’elle ne puisse causer que de moindres maux à la communauté. 

                                                                                                                                                                                     
germer l’idée que les crimes peuvent être le produit de mauvaises lois et/ou d’une organisation sociale et politique 
défaillante, propositions qui feront le miel d’un auteur tel que Beccaria. 
127 Veiras, L'histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelé la terre australe, 
dans Voyages imaginaires, romanesques et merveilleux, allégoriques, amusants, comiques et critiques, suivis des songes et visions, et 
des romans cabalistiques, Amsterdam, t. V, 1787, p. 327-328. Sur cette question, cf infra IV/ Les horizons de la peine 
au crible de la critique libertine. 
128 Veiras, L'histoire des Sévarambes, op. cit., p. 278. 
129 Veiras, L'histoire des Sévarambes, op. cit., p. 277. Dans son article précité, Jean-Michel Racault ampute cette citation 
de sa dernière séquence et l’interrompt à « se fortifient ». En la tronquant de la sorte, il peut ainsi soutenir que Veiras 
affiche « une vision pessimiste de l’homme » (« De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie… », 
op. cit., p. 221), assertion que dément pourtant le passage ici cité dans son intégralité. 
130 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie, op. cit., p. 221. 
131 Ibid., p. 222. 
132 C’est en ce sens qu’elle dépend encore étroitement, ne fusse que de manière dialectique, du paradigme théologico-
moral dont nous avons esquissé les traits, la dynamique et l’efficience à partir du corpus servant de base à cette étude. 
133 Veiras, L'histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelé la terre australe, 
dans Voyages imaginaires, romanesques et merveilleux, allégoriques, amusants, comiques et critiques, suivis des songes et visions, et 
des romans cabalistiques, Amsterdam, t. V, 1787, p. 320. 
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La contribution de Veiras consiste donc à avoir su reconnaître la puissance des passions 
humaines, autant que les limites des programmes théologiques, moraux ou politiques qui 
affichent la prétention de les réprimer. Par l’humilité qu’elle implique, une telle posture rompt 
avec le geste démiurgique des utopistes et témoigne des limites – sinon de l’échec – des politiques 
qui avaient cherché à ramener les hommes à la raison par la crainte et la rigueur des châtiments. 
Ainsi qu’on l’a très justement souligné « la passion amoureuse (…) est le ressort principal de 
diverses anecdotes ou historiettes galantes qui montrent l’impuissance des lois à endiguer les 
pulsions individuelles, comme l’explique la conclusion des aventures amoureuses de deux couples 
de jeunes gens, Bemistar, Pansona, Bemiste et Simmadé : "Voilà comme quelque fois l’amour se joue de 
la vigilance des Gardes les plus sévères, et porte les Amans aux entreprises les plus hasardeuses. Tout le monde 
n’obéit pas également aux lois, quelques douces et raisonnables qu’elles paraissent être, et par tout on trouve des 
gens qui n’en appréhendent pas tant la sévérité, qu’ils aiment la passion aveugle qui les porte à les violer malgré la 
rigueur des châtiments qu’elles ordonnent" »134.  

Bien que Veiras ait été l’un des premiers à secouer le joug du paradigme théologico-moral, 
sa contribution demeure toutefois moins déterminante que celle de Foigny, auteur dont l’utopie 
précède d’ailleurs de quelques mois l’Histoire des Sévarambes. Si l’on poursuit en effet le geste 
interprétatif précédemment entrepris135, on doit alors considérer que le modèle anthropologique 
des Australiens sert avant tout de repoussoir et qu’il remplit par conséquent une fonction 
critique : pointer l’inanité d’un projet politique et moral fondé sur une anthropologie construite 
sur la foi du péché originel et qui cherche dans la raison triomphante l’instrument de son 
perfectionnement.  

Sans doute le tropisme de la chute conduit-il Foigny à se livrer à un « exercice de 
théologie spéculative »136, l’hermaphrodite apparaissant comme un être sans péché descendant 
d’une race préadamite. Mais on n’a pas suffisamment souligné combien cet être souffrait de la 
tension résultant de la cohabitation d’une âme spirituelle et d’un corps matériel137. Un tel dualisme 
anthropologique, qui postule le primat de l’esprit sur la matière, est l’une des antiennes les plus 
anciennes de la théologie chrétienne. Elle participe du mythe biblique, l’homme déchu étant 
condamné à subir les inclinaisons opposées de ses deux natures. Ce n’est donc pas sans arrière-
pensée que Foigny met ces mots dans la bouche du vieillard australien : « il faut que nous considérions 
la vie comme un état de misère, quoi qu'elle consiste dans l'union d'une âme spirituelle avec un corps matériel, dont 
les inclinations sont entièrement opposées l'une à l'autre : tellement que désirer vivre, c'est souhaiter d'essuyer la 
violence de ces oppositions »138. Et ce n’est pas non plus sans conséquence s’il suggère que les 
Australiens n’ont pu dépasser leur triste condition que par l’outrance exubérante d’une raison qui 
ne leur laisse, pour mettre « fin à toutes ses peines »139, que l’espoir d’une mort prochaine. En 
somme, l’hypertrophie de la raison produit des êtres sans passions qui n’aspirent qu’à leur 
anéantissement. Comme l’observe fort justement L. Leibacher-Ouvrard, « s’il y a bonheur dans la 

                                                           
134 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie… », op. cit., p. 222. 
135 Cf supra I/ Le paradigme théologico-moral de l’utopie princeps. Rigueur des lois et pédagogie de l’effroi, deux signes 

déterminants de l’utopie pénale. 
136 J.-M. Racault, « De l'idée de perfection comme élément définitionnel de l'utopie… », op. cit., p. 229. 
137 On ne peut donc pas affirmer, comme le soutient Nadia Minerva, que l’hermaphrodisme est garant d’un « modèle 
anthropologique exempt de tout dualisme » (« L'Utopiste et le péché… », op. cit., p. 89). Cette lecture conduit 
l’auteure à attribuer à Foigny ce qu’il prétend au contraire dénoncer. Aussi n’est-il pas possible de la suivre dans ses 
conclusions : « humaniste et anthropocentrique dans ses intentions, elle sombre parfois dans l’élucubration 
misanthropique ; elle devient alors l’ennemi de l’homme et son créateur s’avère un détracteur acharné de la nature 
humaine » (ibid., p. 91). Empreinte d’une forme de fatalisme, ce propos fait écho au prétendu « pessimisme 
anthropologique » que d’autres commentateurs cherchent à assigner à certains auteurs libertins. Une telle proposition 
procède souvent d’une confusion entre la pensée de l’écrivain et son œuvre, laquelle n’est d’ailleurs pas exempte d’un 
jugement de valeur qui nuit à la bonne intelligibilité de ce genre de littérature (cf supra, note 80). 
138 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., p. 186. 
139 Ibid., p. 185. 
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mort australe, n’est-ce pas plutôt parce qu’il y a enfin perte de raison, de cette raison qui a 
manifestement rendu l’Utopien trop grand pour lui-même ? »140.  

Foigny livre ainsi une critique aussi féroce que radicale des prétentions de l’utopie à 
vouloir dépasser l’humaine condition, qu’elle soit pécheresse ou non. Tout en présentant 
l’humanité australienne hermaphrodite comme le sommet d’une évolution qui témoigne du 
triomphe de la raison sur les passions, il la frappe d’un puissant discrédit car elle porte les 
stigmates d’une anthropologie nihiliste qui « ne délire pas de joie à l’idée d’une fusion post-mortem 
dans le Grand tout »141. 

Cette critique, au demeurant, vise moins l’utopie en tant que cadre littéraire permettant de 
penser le dépassement de l’humaine condition, que le paradigme théologico-moral qui la sous-
tend. La terre australe connue est une réplique à l’apologie de la religion chrétienne qui vient à peine 
d’être livrée au public par un auteur qui, dans un ouvrage sobrement intitulé Pensées, condamne 
l’imagination et combat les libres penseurs de son temps. Alors que Pascal y dépeint un monde 
livré à la concupiscence en raison du péché originel et dans lequel « tous les hommes se haïssent 
naturellement l’un l’autre »142, Foigny imagine un monde délivré du péché et de la tyrannie des 
passions. Alors que Nicole, compagnon de route de Port-Royal, vient tout juste de publier ses 
Essais de morale dans lesquels il écrit que « la crainte de la mort [est] le premier lien de la société 
civile, et le premier frein de l’amour-propre »143 et que celui-ci doit être contenu « par la crainte du 
châtiment de violer les lois, [qui] nous éloigne par-là de l’extérieur de tous les crimes »144, un 
moine défroqué devenu libertin, conjecture des Australiens qui craignent d’autant moins la mort 
qu’ils l’appellent de leurs vœux, dépositaires qu’ils sont d’une morale « qu’ils pratiquent, comme 
naturellement, sans règles, et sans préceptes »145. Enfin, tandis que Pierre Nicole fait encore de l’amour-
propre une « disposition tyrannique [qui,] étant empreinte dans le fond du coeur de tous les 
hommes, les rend violents, injustes, cruels, ambitieux, flatteurs, envieux, insolents, querelleux [et 
qui], en un mot, renferme les semences de tous les crimes et de tous les dérèglements des 
hommes, depuis les plus légers, jusqu’aux plus détestables »146, le héros de Foigny assure quant à 
lui qu’en « trente ans [qu’il a] été parmi eux, [il n’a] remarqué ni querelle, ni animosité »147. 

Cet effet de contraste est la manière qu’a trouvée Foigny de signifier au lecteur que le 
programme de réforme morale porté par les jansénistes est non seulement irréaliste, mais aussi 
que l’anthropologie qui le sous-tend inspire un certain mal de vivre148. Le personnage de Sadeur 
est, à cet égard, un magnifique cheval de Troie : de prime abord, il incarne l’idéal type de 
l’augustinisme de son temps. Dans le tête-à-tête qu’il engage avec son interlocuteur, la 
comparaison des mœurs australes et européennes ne tourne pas à l’avantage de ces dernières. 
Adoptant une posture de contrition peu sincère, il égrène un chapelet de mots destinés à faire 
vibrer la fibre augustinienne des jansénistes de son temps : « Nous autres au contraire à combien de vices 
et d’imperfections ne sommes-nous pas sujets ? Cette soif insatiable des richesses, ces dissensions continuelles, ces 
trahisons noires, ces conspirations sanglantes, et ces boucheries effroyables par lesquelles nous nous égorgeons les uns 

                                                           
140 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 77. 
141 Ibid. 
142 Pascal, Pensées, L 210. Toutes les citations de Pascal et de Nicole qui suivent sont tirées du remarquable article de 
Dominique Weber, « Le "commerce d’amour-propre" selon Pierre Nicole », Astérion [En ligne], 5 |2007. 
143 P. Nicole, Essais de morale, t. I, 1er traité, 1671, chap. II, p. 383-384. 
144 Ibid., chap. IV, p. 388. 
145 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., p. 157. 
146 P. Nicole, Essais de morale, op. cit., chap. I, p. 382. 
147 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., p. 115. 
148 En ce sens, ce programme de réforme est moins « pessimiste », – terme souvent usité mais qui ne signifie rien 
d’autre qu’un jugement de valeur –, que nihiliste. C’est d’ailleurs ce que relève Jacques Solé dans l’étude qu’il 
consacre, pour partie au moins, à Pierre Nicole, lequel, sous sa plume, sert avant tout de faire-valoir à Muratori 
(J. Solé, « Éthique chrétienne et anthropologie : du pessimisme de Pierre Nicole à l'optimisme de Muratori », dans 
Mélanges de l'Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes, t. 84, n° 2, 1972, p. 531-537). Pour prendre la mesure 
des enjeux attachés à cette question, voir également l’article de L. Thirouin, « Jansénisme et joie de vivre : quelques 
réflexions sur la grâce », Bulletin du collège Supérieur de Lyon, 2008, p. 2-7. <halshs-00423087>. 
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les autres tous les jours, ne nous forcent-t-elles pas de reconnaître que nous nous conduisons bien plus par la passion 
que par la raison ? »149.  

Sadeur incarne ainsi, à bien des égards, l’orthodoxie chrétienne. Malgré une physionomie 
conforme à celle – parfaite – des Australiens, celui dont la naissance tragique porte la marque de 
culpabilité originelle n’est en effet qu’un demi-homme, un voyageur impénitent dont l’âme 
encline à la perfection s’est mise en quête d’un état conforme à celui qui avait caractérisé l’homme 
avant la chute. Grâce au dialogue qu’il noue avec son guide australien, Sadeur prend néanmoins la 
mesure de son déficit d’humanité, son hôte l’invitant sans cesse, par des paroles bienveillantes, à 
la dépasser : alors qu’il soutient, bien avant Montesquieu, la variabilité d’une nature humaine 
soumise à la diversité des climats, son interlocuteur moque son explication, « soutenant qu’un homme 
véritablement homme, ne pouvait jamais cesser d’être homme, c’est-à-dire, humain, raisonnable, débonnaire, sans 
passion ; parce que c’est en ce point que consiste la nature de l’homme, et que comme le Soleil ne pouvait être Soleil 
qu’il n’éclairât, ainsi l’homme ne pouvait être homme qu’il ne différât essentiellement des bêtes, en qui la fureur, la 
gourmandise, la cruauté, et les autres vices et passions, sont comme une suite de leur nature imparfaite et défectueuse 
; que celui qui était sujet à ces mêmes défauts n’était donc qu’une image vaine et trompeuse de l’homme, ou plutôt 
une véritable bête »150. En ramenant Sadeur à sa bestiale condition, il lui rappelle sa nature 
pécheresse. Contrairement à ce que pourrait laisser penser la conclusion du propos tenu151, un tel 
geste n’a nullement vocation à lui indiquer la voie à suivre pour recouvrer la plénitude de sa 
nature ; il est plutôt le signe de l’ironie mordante d’un Foigny bien décidé à liquider la morale 
mortifère de Port-Royal. Les motifs du voyage et de l’altérité australienne sont les manifestations 
d’une esthétique de la dissonance destinée à « guérir du sot »152. « Comme si le voyage libertin vers 
les abstractions défendues ne pouvait donner lieu qu’à une perte de repères, directement 
traduisible sur le plan géographique. C’est le raisonnement qui égare, ce ne sont pas les libertins 
qui s’égarent, et, vice versa, le voyage spatial mène le raisonnement hors des sentiers battus de la 
foi et de l’orthodoxie »153. 

Nul besoin cependant d’une lecture oblique pour saisir le sens de la fable. Après s’y être 
arrêté plus de 30 ans, l’affable Sadeur doit fuir le paradis australien au motif certes réel, mais 
évidemment spécieux, qu’il a fini par succomber à ses instincts grégaires, le lecteur aura compris 
l’inanité autant que la vanité du programme de redressement moral que les jansénistes australiens 
avaient tenté de lui appliquer. « Le voyage est [bien] pour les libertins un instrument fondamental 
du "déniaisement" des esprits dans la mesure où le décalage géographique permet un décalage 
intellectuel lui-même instrument de vérité. Le projet hodeporique libertin est un projet 
scientifique et philosophique »154 qui vient parachever le long travail de sapes initié dès les 
premières pages par la naissance d’un héros hermaphrodite. Brouillant les repères traditionnels et 
jouant avec les marges, Foigny cherche à déplacer les lieux communs qui, sous l’influence délétère 
d’une morale mortifère, assignent les plaisirs à résidence. Entre autres procédés, la figure 
monstrueuse de l’animal155 permet de signaler l’inhumanité du vivre australien et de contester par 
là-même l’anthropologie qui le soutient. L’animalité de Sadeur est ainsi réhabilitée, et avec elle le 
jeu des instincts et autres passions qui la caractérisent. Questionner la différence ontologique 
entre l’homme et l’animal, c’est évidemment interpeller « la religion révélée, [interroger] la 

                                                           
149 G. de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur…, op. cit., p. 157-158. 
150 Ibid., p. 142-143. 
151 « J'avoue que je ne pouvais entendre ce discours sans admiration, et que rien ne m'avait jamais tant édifié ; que cette pureté de Morale, 
inspirée par les seules lumières de la nature et de la raison » (ibid., p. 143-144). 
152 I. Moreau, "Guérir du sot". Les stratégies d'écriture des libertins à l'âge classique, Honoré Champion, 2007. 
153 S. Requemora-Gros, « Voyage et libertinage, ou l’usage du genre hodeporique comme "machine à déniaiser" dans 
la littérature française du XVIIe siècle », Hodoeporics Revisited / Ritorno all’odeporica, numéro spécial de la revue 
américaine d’études italiennes Annali d'Italianistica, Luigi Monga éd., vol. 21, 2003, p. 124. 
154 Ibid., p. 134. 
155 Pour les Australiens, tous les étrangers sont des monstres marins, pour la raison principale qu’ils arrivent par la 
mer. L’altérité est ainsi toujours signifiée par une forme plus ou moins désavantageuse d’animalité. Sur cette question,  
I. Moreau, « Hommes, bêtes et "Fondins" chez Gabriel de Foigny », dans Seventeenth-Century French Studies, 2011, 
n° 33/1, p. 49-58. 
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définition chrétienne de l’homme, la fuite de [Sadeur marquant in fine] l’échec d’une pureté factice 
qui reviendrait à nier l’animal qui sommeille en l’homme »156 ; mais c’est aussi, par un 
retournement typiquement libertin, promouvoir et revaloriser tout ce que la fable moraliste 
chrétienne tend à dévaluer.  

Foigny amorce ainsi une révolution anthropologique qui témoigne d’un authentique 
renversement de valeurs. Le voyage de Sadeur est un hymne à la vie qu’il propose au lecteur 
comme remède aux doctrines mortifères d’un moralisme chrétien tapis derrière le déisme, somme 
toute assez convenu, des Australiens157. Préemptée par des écrivains libertins, la littérature de 
voyage fait ainsi exploser les canons de l’utopie et l’anthropologie qui l’avait accompagnée 
jusqu’alors. « Les vraies remises en question passent non pas par des voyages authentiques mais 
par des voyages imaginaires, véritables reconstructions littéraires à portées idéologiques 
annonçant les philosophes du Siècle des Lumières et leurs interrogations sur la nature humaine et 
la folie occidentale »158. 

Sans aller jusqu’à prétendre que la séquence libertine de l’histoire de l’utopie participe de 
la crise de conscience européenne, elle témoigne en revanche d’une crise du rationalisme chrétien 
qui peine à définir les frontières de l’orthodoxie159. Gilbert – qui est peut-être le masque de l’abbé 
Papillon160 – profite ainsi du travail de sape entrepris par Veiras et Foigny pour remettre le 
paradigme théologique classique à l’épreuve de la critique. C’est par le dialogue de ses 
personnages que Gilbert interroge le récit de la chute et l’anthropologie qui lui est généralement 
associée. De manière malicieuse, c’est le réformé Abraham Christophile qui incarne l’orthodoxie 
religieuse161. Dans le troisième dialogue intitulé « du péché d’Adam », celui-ci « dit à son gendre et à 
sa fille, qu’il ne pouvait donner dans le sentiment des Avaïtes, et croire qu’après le péché d’Adam, l’homme puisse 
ici-bas aspirer à la félicité, après ce péché qui a dépouillé son auteur et ses descendants de l’empire que Dieu leur 
avait donné sur la nature »162. Abandonnés à une existence misérable, les hommes déchus sont donc, 
pour Christophile, condamnés à être « esclaves de leurs passions »163. En bon porte-parole de la 
philosophie critique, Alatre lui rétorque que « rien n’est plus beau, mais rien n’est plus mal fondé dans 
l’Ecriture que le Roman qu’on fait de l’état du premier homme s’il n’eut pas mangé du fruit défendu »164. Et 
celui-ci d’enfoncer le clou dans la chair mortifiée de son beau-père : « à l’égard des passions, on ne 

                                                           
156 Ibid., p. 57. 
157 Il n’est pas de mon propos de chercher à déterminer, comme le font nombre de commentateurs, quelle est la 
religion de Foigny et si les Terres australes connues sont ou non un prétexte pour déguiser son athéisme, soupçon qui ne 
tarde jamais à suivre le geste libertin de remise en question des dogmes religieux. 
158 S. Requemora-Gros, « Voyage et libertinage, ou l’usage du genre hodéporique comme « machine à déniaiser » dans 
la littérature française du XVIIe siècle », op. cit., p. 136. 
159 A. Mc Kenna, « Deus Absconditus : quelques réflexions sur la crise du rationalisme chrétien entre 1670 et 1740 », 
dans M.C. Pitassi (dir.), L’Apologétique 1670-1740 : sauvetage ou naufrage de la théologie, Genève, 1991, p. 13-28. 
160 Une nouvelle édition critique de cet ouvrage (C. Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’île des hommes raisonnables, Paris, 
Honoré Champion, 2012) a permis récemment à Yvan Nérieux de revenir sur cette « œuvre anonyme, attribuée à un 
obscur avocat bourguignon » (p. 8). Il y expose l’hypothèse selon laquelle Philibert Papillon en serait l’auteur, 
proposition d’autant plus crédible que ce dernier était un chanoine dijonnais – ce qui expliquerait la multitude des 
citations bibliques et la très bonne connaissance de la patristique qui  affleure en différents endroits de l’œuvre –, et 
qu’il était par ailleurs fils d’avocat. Il pourrait être aussi important de souligner que si l’abbé Joly, auteur de l’Eloge 
historique de Monsieur Papillon (Dijon, 1838), a cru nécessaire de devoir rappeler qu’il était mort en « philosophe 
chrétien » (ibid., p. 20), c’est parce qu’il doutait de ce qu’il avait dû affirmer, avec force conviction, une page plus tôt : 
« les Libertins n'osaient débiter devant lui leurs dangereuses maximes , ni lancer certains traits hardis dont tant de 
gens se font honneur dans notre Siècle. Ferme et inébranlable dans la Foy, sa présence seule confondait les Impies ». 
Bien que l’hypothèse d’Yvan Nérieux soit plutôt convaincante, je continuerai cependant – par facilité et pour ne pas 
égarer le lecteur – à utiliser l’homonyme de Gilbert lorsque je ferai mention de l’Histoire de Calejava. 
161 La malice confine à la perversion car si on ne peut être surpris que celui dont le nom signifie qui aime Dieu défende 
l’orthodoxie, lui attribuer une doctrine que les dignitaires et les docteurs de l’église jugent hérétique est une 
provocation, sans doute appréciée des libertins, mais certainement beaucoup moins par les défenseurs de 
l’orthodoxie catholique… 
162 Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, op. cit., p. 230. 
163 Ibid. 
164 Ibid., p. 231. 
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voudrait peut-être pas que l’homme fut une véritable statue, et qu’il n’en eût point : nous leur devons tous nos 
plaisirs… »165. 

Il faut dire en effet qu’à rebours des Australiens de Foigny, les hommes raisonnables de 
Calejava affichent un bel optimisme et ne se privent pas de satisfaire leurs plaisirs. Une telle 
revendication est d’ailleurs récurrente sous la plume de Gilbert et ses Avaïtes servent souvent de 
caution à la critique de l’augustinisme : « peut-on nier, dit Christophile dans le quatrième dialogue 
consacré à la concupiscence, que nous n’ayons un penchant naturel à mal faire, [inclination dont] nous 
faisons tous les jours de trop funestes expériences ? »166. Une fois en corps, Alatre dément. La succession des 
dialogues finit par avoir raison de la foi de Christophile qui donne congé à ses interlocuteurs « en 
murmurant quelque chose entre ses dents d’Arius, de Pelage, de Déisme et d’Épicurisme qu’on ne put pas 
entendre »167. 

Ce dialogue, comme d’autres avant lui, permet à Gilbert d’aller plus loin que le déisme 
tolérant de ses Avaïtes et d’oser, au gré des envolées philosophiques d’Alatre, des propositions 
matérialistes qui accompagnent parfois la promotion d’un athéisme vertueux : « sans religion, on peut 
vivre moralement bien »168. La voix d’Alatre ne permet donc pas seulement de dénoncer l’opinion de 
ceux qui « dans le monde, ne démêlent pas l’athéisme de l’irréligion, et l’irréligion d’un abandonnement à toutes 
sortes de vices »169 ; elle permet surtout à Gilbert de soutenir un parti raisonnable qui lui permet de 
mettre à bonne distance – et même parfois d’écarter – le schème dualiste d’une raison en butte à 
des passions qu’elle a vocation à soumettre. En redonnant aux plaisirs la place qui leur revient, 
Gilbert désactive en quelque sorte le réflexe pavlovien d’un moralisme chrétien bâti sur 
l’affrontement dualiste du corps et de l’esprit170. 

Lise Leibacher-Ouvrard a justement souligné à ce sujet que « la morale avaïte n’aboutit 
pas à l’hédonisme mais à une conception eudémoniste, un système équilibré recherchant le 
bonheur de la totalité de la personne par la permanence de plaisirs durables. Cette perspective 
s’étaye d’une revalorisation des passions (…) Plagiant Descartes, [Alatre] souligne le rôle de la 
volonté dans la maîtrise des passions, leur utilité à la préservation humaine, et donc leur caractère 
bénéfique. Mais il insiste plus que le philosophe sur le plaisir qu’elles entraînent, jusqu’à devenir 
modérément lyrique à leur sujet. Or s’il tient à revaloriser les passions dans un chapitre intitulé 
"du péché d’Adam", c’est que pour lui l’homme naît bon et sans tâche »171. 

En lavant l’homme de la faute originelle, et en prenant à bras le corps le problème de 
l’amour-propre172, Gilbert met l’homme, non plus en face de Dieu, mais devant lui-même. En le 

                                                           
165 Ibid., p. 235. 
166 Ibid., p. 244. 
167 Ibid., p. 302. 
168 Ibid., p. 84-85. 
169 Ibid., p. 85. 
170 Bien que la séparation du corps et de l’esprit n’ait pas toujours été aussi radicale dans la tradition chrétienne 
(J. Baschet, « Âme et corps dans l’Occident médiéval : une dualité dynamique, entre pluralité et dualisme », Archives de 
sciences sociales des religions [En ligne], 112 | octobre-décembre 2000) qu’elle ne l’est en cette fin de XVIIe siècle, leur 
articulation a toujours été pensée de manière hiérarchique, la volonté étant l’instance désignée pour se rendre maître 
des passions. Placé sous l’empire de l’esprit, le corps se trouve ainsi asservi, toute pulsion excessive ayant vocation à 
être soumise au contrôle régulateur de la raison pour, en définitive, être vaincue. Ainsi, la différenciation des entités 
spirituelles et matérielles a promu la représentation d’un conflit perpétuel entre le corps et l’esprit, ce dernier ayant 
vocation à l’emporter en raison de la fonction qui lui est précisément assignée. Ce schème a pu trouver un terrain 
d’expression d’autant plus important au sein du corpus littéraire de l’utopie que les auteurs avaient fait leur la 
corruption ontologique de l’homme post-adamique, être assailli par le tumulte de passions faisant le siège de l’âme, 
lesquelles n’avaient de cesse que de mettre sa raison à l’épreuve. Il faut observer ici qu’un tel schème permet 
d’intégrer sans difficulté un dispositif de répression extérieure à la raison, permettant de punir les écarts de conduite 
par des moyens qui sont parfois d’une sévérité extrême (Cf supra I/ Le paradigme théologico-moral de l’utopie 
princeps). 
171 L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 83. 
172 Les interlocuteurs de Gilbert sont ici moins des libertins, qu’on serait bien en peine d’identifier, que Descartes, 
Malebranche et Nicole (L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 80-85). 



23 
 

regardant en face et en le considérant pour lui-même, il l’extirpe de la gangue théologique et 
morale et opère, par ce geste, une reconfiguration de la vocation programmatique de l’utopie. 
 
III/ L’homme sans péché : prélude à l’affirmation de la loi des hommes ? 
 

En prenant les hommes tels qu’ils sont, c’est-à-dire sans les présupposer d’emblée vicieux 
ou mauvais, l’espace des possibles utopiques se déploie selon une nouvelle ligne d’horizon. 
Virtuellement libérée des injonctions théologiques qui la confinaient dans une fonction de 
redressement moral, la loi change de destination. Bien qu’elle ait toujours constitué une topique 
centrale de l’utopie désormais173, elle change potentiellement de statut. La loi est cependant 
encore très loin de constituer un horizon indépassable car elle n’échappe pas au geste critique 
initié par les libertins de l’âge classique. Alors que Gilbert doute de la légitimité autant que de 
l’efficacité de la loi pénale à réguler les comportements, Morelly affirme qu’une législation 
répressive est impuissante à endiguer des maux qui affligent les sociétés humaines car elle ne s’en 
prend pas à la cause des crimes. 

 
 Tropisme de la loi et biotope libertin 
  
La question du statut de la loi dans l’utopie libertine étant un sujet trop vaste et trop 

important pour être traité ici, on se contentera de poser quelques jalons en s’appuyant tout 
particulièrement sur l’Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables. Campée sur le seuil du 
XVIIIe siècle, cette œuvre contribue en effet au développement heuristique de la loi. En rabattant 
sur le for interne la prétention de la loi morale à réguler les conduites, elle offre à un littérateur de 
la trempe de Gilbert l’opportunité d’investir des « possibles latéraux »174.  

On a vu en effet qu’une régulation sociale fondée sur la perfection des mœurs ne 
nécessitait, a priori, aucun recours à la loi, et a fortiori moins encore à la peine175. À partir du 
moment où l’anthropologie chrétienne est contestée, la loi des hommes peut s’y engouffrer et 
afficher ses prétentions. À plusieurs reprises en effet, Gilbert affirme la nécessité des lois, et tout 
spécialement dans son sixième livre. Par son intitulé suggestif176, il affiche la volonté de 
questionner le paradigme théologico-moral qui domine alors son temps en le confrontant à celui 
des hommes raisonnables de Calejava. « À l’égard des lois, [on] considère que nous ne saurions vivre 
heureusement sans elles »177. Si la proposition n’est pas nouvelle, la manière dont les Avaïtes 
l’articulent avec le pouvoir divin est en revanche assez singulière : « Dieu veut que nous vivions et 
vivions heureusement. Dieu veut donc aussi que les hommes fassent des lois ; ils en feraient en vain si elles n’étaient 
observées, et pour les faire observer il faut que les infracteurs soient punis »178.  

Si l’on excepte la prémisse du raisonnement (Dieu veut que nous vivions heureux) – dont on a 
montré précédemment qu’elle prenait le contre-pied d’un paradigme théologique fondé sur la 
corruption ontologique, et par conséquent sur le malheur et la souffrance de la créature – la 
proposition ne heurte a priori pas la sensibilité des lecteurs qui voient dans la punition la sanction 
nécessaire de la violation d’un interdit exprimé sous la forme d’un commandement. Mais cette 
prémisse est bien plus déterminante qu’elle ne paraît dans la mesure où elle détruit le projet de 
ceux qui, depuis Thomas More, « cherchent à réduire l’affreuse dichotomie entre "loi naturelle" et 
"loi divine", pour mieux conjuguer "foi" avec "raison" »179. Le plaisir, en effet, est le grain de sable 
qui fait gripper la mécanique spéculative et rhétorique du paradigme classique : « vous me forcez, 
Seigneur, d’aimer toujours le plaisir, et si vous n’en avez attachez à l’observation des lois ou que vous ne me 

                                                           
173 U. Bellagamba, Article « Loi », dans Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, op. cit., p. 703-722. 
174 R. Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, ch. 2, Le mode utopique. 
175 Cf supra, Introduction. 
176 Abrégé de la théologie et de la morale des Avaïtes. 
177 Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, op. cit., p. 164. 
178 Ibid. 
179 U. Bellagamba, Article « Loi », op. cit., p. 706. 



24 
 

détourniez de les transgresser par une douleur qui soit plus à éviter que le plaisir qui est promis par le crime n’est à 
rechercher, alors, Seigneur, vous me forcez de vous désobéir »180. 

Ce passage, qui débute par le coup de force du législateur et qui s’achève par la 
désobéissance du sujet, mériterait une glose littérale car chaque mot, groupe nominal ou 
conjonction de coordination est riche d’une pluralité de sens et d’interprétation. Bien qu’il faille 
réprimer ce désir, on peut néanmoins observer que le statut de la loi a changé : l’obéissance n’est 
plus fondée sur l’énoncé d’un interdit, mais bien sur une invitation au plaisir ! Autrement dit, 
croire que l’on peut obéir à un commandement qui résulte de la seule formulation d’un interdit 
c’est non seulement ignorer la dynamique du désir, mais c’est aussi mettre le destinataire de cet 
ordre en position de ne pouvoir le respecter : « mais, s’interroge alors l’Avaïte, qui croira qu’il y ait en 
[Dieu] une telle contrariété ? »181 

Le dépassement de cette aporie est réalisé une dizaine de pages plus loin : « Mais que les 
peines soient éternelles ou non, elles sont constamment ordonnées de Dieu de telle manière qu’elles sont plus à éviter 
que le bien qui nous revient du crime n’est à rechercher, sans quoi l’action ne serait pas méchante ; puisque nous 
aurions préféré, comme Dieu nous le prescrit, un bien qui serait préférable au mal qui en arriverait »182. À la 
verticalité toute théologique du triptyque interdit/violation/sanction qui est à la base du 
syllogisme répressif, Gilbert substitue une proposition plus horizontale de gestion mécanique des 
désirs concurrents, ce qui suppose de pouvoir jouer sur le double ressort de la recherche du 
plaisir et de la fuite du déplaisir. Un législateur respectueux de l’humaine condition devrait donc 
veiller, s’il voulait être obéi, à faire en sorte que le plaisir à observer la loi surpasse le profit que 
l’on pourrait tirer du crime. 

Gilbert ne se contente cependant pas d’ouvrir une nouvelle filière d’intelligibilité que 
certains philosophes des Lumières exploiteront bientôt ; il fait valoir que la loi – du moins telle 
qu’on la pense dans le cadre du paradigme théologique traditionnel – est impuissante à punir le 
crime : « combien voyons-nous de crimes échapper à la justice humaine faute d’en connaître les auteurs ou par leur 
crédit et leur adresse ; nous les voyons heureux et triomphants pendant que l’homme de bien paye pour eux la peine 
due à leurs forfaits, le même crime conduit un homme au gibet et en élève un autre sur le trône : d’un autre côté, les 
lois n’ont pas pourvu à la punition de tous les crimes ; quelles peines ont-elles ordonnées contre les pères 
déraisonnables, les mauvais maris, les ingrats, les maîtres durs et cruels ou les princes injustes et méchants ? 
L’impunité des faux dévots qui tirent de si grands avantages de leur hypocrisie fournit une preuve incontestable 
qu’il y a des crimes qui bien loin d’être punis sont récompensés »183. 

Alliée à la notoire imprévoyance des hommes, l’impuissance des lois à réguler les 
conduites inhumaines ne s’explique plus par une méchanceté ontologique (paradigme de la chute) 
mais par une incapacité à comprendre les ressorts du cœur humain, autant que par une 
organisation sociale déficiente. Cette proposition, qui sera reprise à l’envi par la suite, est une 
conséquence attachée à la remise en question du paradigme théologico-moral traditionnel. 

Sur ce terrain, Gilbert est cependant bien plus prudent que ne le sera Fontenelle qui avait 
été jusqu’à saper le fondement du paradigme, c’est-à-dire l’existence de Dieu lui-même, en 
formalisant dans la bien nommée république d’Ajao184, et presqu’un siècle avant Sylvain Maréchal, 
le culte et les lois d’une société d’hommes sans dieu. Gilbert ne sait que trop en effet le profit qu’il peut 
tirer de cette figure tutélaire pour abandonner à son sort le créateur de toutes choses. Aussi 
commence-t-il par rappeler quelques vérités convenues afin de se donner l’opportunité de 
proposer à son lecteur une sélection des objections les plus en vue dans les milieux libertins. 
« Nous remarquons que l’ordre et la beauté de l’univers sortent d’une intelligence qui ne veut pas que rien soit 
conduit par un pur hasard, ni que nos actions soient réglées par notre caprice. Cet être suprême nous donne ses 

                                                           
180 Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, op. cit., p. 164-165. 
181 Ibid., p. 165. 
182 Ibid., p. 175. 
183 Ibid., p. 165-166. 
184 Ajao signifie sans Dieu. Sur ce point, cf J.-P. Cavaillé, « Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe 
de la première modernité (XVIe-XVIIe siècles). Une approche critique des tendances actuelles de la recherche (1998-
2002) », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2|2007, § 129. 
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commandements et en les transgressant, ou en y obéissant nous faisons un mal ou un bien que nous appelons 
moral »185. Cette série d’arguments convenus appelle évidemment, dans le contexte polémique de 
son époque, l’objection que le bien et le mal ne sont pas le résultat d’une volonté divine, mais le 
produit des conventions sociales. Aussi Gilbert fait-il mine d’anticiper cette objection : « si 
quelqu’un osait soutenir qu’il n’y a ni crime ni mal moral, que toutes les lois ne devant leur naissance qu’à la 
politique, ce n’est qu’aux hommes et non à Dieu d’en venger le violement ; qu’il considère… »186 ; mais la suite 
de sa réponse est si spécieuse et manque si cruellement d’à-propos187 qu’elle condamne la belle 
argumentation de l’origine divine des commandements et des interdits moraux. 

Ce stratagème, éculé depuis que Platon a fait de Socrate le pourfendeur de systèmes 
philosophiques dont la cohérence et la logique avaient été volontairement éludées, participe d’un 
art de la persuasion entée sur les convictions personnelles que Gilbert met peu de soin à 
dissimuler. Ainsi, quand il dresse le constat de l’imprévoyance et de l’impuissance des lois 
humaines, il ne manque pas de signaler que le caractère inacceptable d’une telle situation trouve, 
chez les Avaïtes, son remède dans la croyance que si les criminels ne sont pas punis en ce monde, 
ils le seront dans l’autre. Une telle superstition ne saurait prévaloir aux yeux du philosophe. Et 
c’est Alatre une nouvelle fois qui, avec le soupçon d’ironie qui sied à la circonstance, assume la 
fonction critique : « pour devenir de parfaits avaïtes, dit Alatre, nous n’avons plus qu’un pas à faire ; c’est de 
nous convaincre, que nos crimes ne sont pas impunis en l’autre vie »188. Alatre ne fera pas ce pas, interrompu 
dans son propos par Eudoxe, incarnation de la bigoterie, qui désire discourir avec lui de la liberté, 
autre croyance que Gilbert ne manque pas d’interroger189. 

La critique du paradigme théologico-moral, qui emporte avec elle celle des fondements 
des lois humaines, est présentée dans des séquences discursives et argumentatives qui surviennent 
à différents endroits du récit, mais dont les résonances finissent par faire sens et par former le 
substrat d’une pensée plus systématique. Gilbert attaque en effet un par un les mécanismes 
compensatoires imaginés par les théologiens, retournant à l’occasion l’ordre des causes et des 
justifications. Sous sa plume, la croyance dans le pardon des fautes devient même un facteur 
criminogène190 ; quant au remord, qu’il nomme peine de conscience, il est inefficace, autant que le 
repentir est inefficient191. Rien ne semble pouvoir résister à la force d’une critique d’autant plus 
féroce qu’elle fait feu de tout bois : rien n’est négligé quand il s’agit de destituer le grand récit qui 
alimente la mythologie de la grande idole judéo-chrétienne. Gilbert a même recours à une 
interprétation hétérodoxe de rabbins cabalistes pour affirmer que le crime adamique ne consiste 
pas à avoir désobéi à un commandement divin, comme l’enseigne la vulgate, mais de s’être donné 
ses propres lois et d’avoir ainsi défié Dieu dans la prétention de les édifier192. L’homme est la 
mesure de toute chose, et il n’est donc plus nécessaire d’avoir recours à une instance 
transcendante : « il est vrai, dit l’Avaïte, que ce qu’il y a de plus grand dans l’homme est l’homme même ; ses 
perfections naturelles sont de penser et d’être éternellement heureux »193. 

Ainsi bien que la figure de Dieu soit omniprésente, Gilbert est peut-être l’un des auteurs 
qui a le plus grandement contribué à libérer l’horizon de l’utopie de la fatalité des arrières-
mondes. Il me semble d’ailleurs que la plus grande méprise à son sujet consiste à avoir voulu lui 
appliquer une grille de lecture et une typologie dont le but était de déterminer si les Avaïtes 
avaient été l’expression du « christianisme rationaliste de Malebranche »194, du déisme ou de 

                                                           
185 Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, op. cit., p. 163. 
186 Ibid., p. 163-164. 
187 « Qu’il considère qu’il y a des lois naturelles qu’on ne peut les enfreindre, et cette infraction est un mal moral ; est-ce l’homme ou Dieu 
qui donne à la mère du lait pour nourrir son enfant ? » (ibid., p. 164). 
188 Ibid., p. 109. 
189 Ibid., p. 110-113. 
190 « On est extrêmement porté à mal faire lorsqu’on espère du ciel le pardon de ses fautes » (ibid., p. 177-178). 
191 Ibid., p. 166-168. 
192 Ibid., p. 213-233. 
193 Ibid., p. 107-108. 
194 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit., p. 101. 
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l’athéisme de Gilbert195. Adopter une telle grille de lecture, dont l’objectif était de repérer les 
constantes susceptibles de caractériser l’utopie, avait ainsi pour effet de la considérer 
principalement dans sa vocation programmatique, c’est-à-dire comme un modèle de société 
idéale, alors que l’Histoire de Calejava avait peut-être pour objet premier de subvertir 
l’anthropologie qui avait régi l’utopie jusqu’alors, et dont la puissance suggestive s’étendait sans 
doute bien au-delà du genre utopique, dans les traités de morale, de droit ou de philosophie. 

Bien qu’on en ait minimisé la portée, en pointant « l’indigence romanesque » d’un auteur 
qui « s’était senti un jour pousser les ailes d’un penseur audacieux »196, le geste critique de Gilbert 
est probablement plus radical qu’on ne le pense. On peut en effet y voir l’aboutissement du geste 
libertin dans la mesure où la loi est destituée de sa vocation à régir les comportements humains, 
ou tout au moins, de sa prétention démiurgique à vouloir le faire. 

  
L’affabulation de la loi 
 
Conjointe à celles de Veiras, Foigny et d’autres en corps, l’œuvre de Gilbert contribue à 

redéfinir les contours d’un genre littéraire désormais sapé dans ses fondements : non seulement 
l’anthropologie peccamineuse est congédiée, mais c’est aussi la prétention normative du geste 
utopique qui est remise en question. 

Dans la mesure où elle constitue un élément clé de la vocation programmatique de 
l’utopie, la loi sort par conséquent très affectée de la critique initiée par les libertins de l’âge 
classique. C’est sans doute l’un des éléments qui a conduit certains observateurs à considérer que 
cette génération d’auteurs avait posé les premiers jalons d’un mouvement – parfois qualifié d’anti-
utopique – qui avaient dévié la course de l’utopie en la faisant sortir de son orbite initiale. Si on 
peut donc rallier le point de vue général de Raymond Trousson quand il affirme que « l’idéal 
utopique est [alors] mis en procès »197, il serait peut-être nécessaire de discriminer la manière dont 
les auteurs instruisent le procès de l’utopie et la manière dont on les inscrit sous la bannière de 
l’anti-utopie, geste qui n’est pas sans conséquence. S’il n’est pas question d’ouvrir ici un tel 
dossier, on peut cependant faire observer que la critique libertine ouvre la voie à des usages 
diversifiés du mode utopique. 

Le recours à la fiction permettant tous les jeux d’écriture oblique198, il est probable que les 
Tyssot de Patot, Mandeville, Defoe, Swift, Berington, Prévost, et plus tard encore les Villeneuve, 
Tiphaigne de la Roche, Casanova ou Sade, aient pu – chacun à leur manière – tirer les dividendes 
de l’investissement critique des auteurs de l’âge classique. 

Mais le plus remarquable est peut-être la mutation du statut littéraire de la loi. Discréditée 
par les libertins, elle redevient un objet de premier ordre pour ceux qui se piquent de philosophie 
politique, les seconds ne se distinguant par ailleurs pas toujours aisément des premiers. Par un 
curieux effet de contraste, la disqualification, certes toute relative, des prétentions normatives de 
la loi en utopie accompagne le développement synchronique de programmes de législation 
déclinés sur un mode utopique. La topique de la loi prend alors progressivement le pas sur celui 
du voyage ou du récit d’aventures, quoique les deux s’entremêlent le plus souvent. Ainsi, à l’instar 
de Boyer d’Argens199, la reconfiguration de l’utopie permet le repositionnement critique de la loi 

                                                           
195 À ce compte-là, il suffisait d’observer que les lois des Avaïtes avaient été données par un médecin, élément qui ne 
peut être tout à fait indifférent quand on sait la force du dicton qui courait alors dans les cercles savants (ubi tres 
medici, ibi duo athei, autrement dit là où il y a trois médecins, il y a deux athées) et que le fait que ce médecin ait été baptisé 
du nom de Ava (dont le préfixe privatif joue le même rôle que celui d’Ajao chez Fontenelle dont La république des 
philosophes est, elle, unanimement considérée comme « un texte [athée] d'un bout à l'autre, le premier dans l'utopie 
française, à notre connaissance » (L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 70) 
n’était peut-être pas non plus tout à fait innocent. 
196 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit., p. 101. 
197 Ibid., p. 154. 
198 M. Delon, « Tyssot de Patot et le recours à la fiction », Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-août 1980, p. 708. 
199 Par son titre même, Le législateur moderne ou les mémoires du Chevalier de Meillcourt (1739), son œuvre témoigne d’un 
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au cœur d’une littérature qui, libérée des scories théologico-morales, affirme de plus en plus 
clairement une vocation programmatique qui s’exprime alors plus volontiers sur le terrain 
philosophico-politique200.  

Dans ce foisonnement intellectuel des Lumières, l’œuvre de Morelly demeure 
emblématique car elle mêle, dans deux œuvres successives, critique de la loi sur un mode 
utopique et promotion de celle-ci sur un mode philosophique. En moins de deux ans en effet, il 
fait paraître deux ouvrages : publiée de manière anonyme en 1753, La Basiliade, ou le naufrage des 
Iles Flottantes est une utopie, alors que son Code de la nature ou le véritable esprit des lois (1755), 
également scellé par l’anonymat, affiche clairement l’ambition d’un programme de législation. 
Bien que ce dernier soit plus fameux, la Basiliade se révèle être beaucoup plus intéressante pour 
notre sujet. Il faut commencer par rappeler « que le Code de la nature se présente comme une 
défense de La Basiliade, attaquée par plusieurs grands journaux de l’époque, et que c’est la 
nécessité de se justifier qui a poussé l’auteur à préciser ses conceptions politiques, en même 
temps qu’elle l’a amené à en élucider les présupposés philosophiques »201.  

Sans que l’on puisse déterminer jusqu’où Morelly a pu ou voulu s’inscrire dans la tradition 
critique précédemment identifiée, on a cependant relevé qu’il avait pris « position en face du 
problème posé par la croyance au péché originel, base de toute méditation sur l’homme »202. On 
lit en effet dans son Code de la nature que « l’homme n’a ni idées ni penchants innés. Le premier instant de sa 
vie le trouve enveloppé d’une indifférence totale, même pour sa propre existence. Un sentiment aveugle, qui ne diffère 
point de celui des animaux, est le premier moteur qui fait cesser cette indifférence »203 . Sa position est 
explicitée dans un passage intitulée principes des erreurs des Moralistes anciens et modernes ; ce qu’ils 
auroient dû faire pour les reconnoître et les éviter : « J’ai tâché de découvrir ce premier chaînon de l’erreur, et de 
rendre sensible ce premier point divergent qui a toujours éloigné nos Moralistes et nos Législateurs de la vérité. 
Écoutez-les tous, ils vous poseront pour principe incontestable et pour base de tous leurs systèmes, cette importante 
proposition. L’homme nait vicieux et méchant. Non, disent quelques-uns, mais la situation où il se trouve dans 
cette vie, la constitution même de son être, l’expose inévitablement à devenir pervers » 204. Et de conclure, dans 
une note de bas de page : « combien d’impertinences en prose et en vers n’a-t-on pas dit sur ce sujet ! »205.  

À partir de ces prémisses, il expose ce qui, d’après lui, devrait être la préoccupation 
principale d’un législateur digne de ce nom : « tous prenant ceci (i. e. : le vice et la méchanceté 
originels) à la rigueur, aucun ne s’est imaginé qu’il en pouvait être autrement ; aucun, par conséquent, ne s’est 
avisé qu’on pouvait proposer et résoudre cet excellent problème : trouver une situation dans laquelle il soit 
presqu’impossible que l’homme soit dépravé, ou méchant, ou du moins, minima de malis »206. 

Car tel était bien le programme que Morelly s’était fixé en rédigeant sa Basiliade. De 
manière très explicite en effet, il avait dressé le tableau antagoniste de deux sociétés qui, n’en 
formant qu’une à l’origine et qui, à la suite d’un cataclysme naturel qui emprunte beaucoup au 
déluge biblique, s’étaient retrouvées séparées, allaient suivre deux formes de développement 
diamétralement opposées : d’un côté, le royaume du prince Zeinzemin, terre fertile peuplée 
d’hommes et de femmes que « l’innocence des mœurs rendait digne de cette riche possession (…) 
L’impitoyable propriété, mère de tous les crimes qui inondent le reste du monde, leur [étant] inconnue207 », aucun 
habitant de cette terre ne cultive de penchants criminels : « tous les autres maux qui ravagent la terre 
étaient également inconnus. Point de vol, point d’avarice, point d’intérêt sordide, parce que point d’indigence, ou 

                                                                                                                                                                                     
mélange des genres qui ne se réduit cependant jamais à un syncrétisme. 
200 Bien que le prisme diffère de celui adopté ici, on peut trouver un intéressant prolongement à ces développements 
dans S. Roza, « Comment l’utopie est devenue un programme politique : Morelly, Mably, Babeuf, un débat avec 
Rousseau », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 378 | octobre-décembre 2014. 
201 S. Roza, « Une filiation clandestine ? De Morelly au Discours sur l’origine de l’inégalité », Philonsorbonne, 5/2011, p. 57. 
202 J. Servier, Histoire de l’utopie [1967], Paris, Gallimard, 1982, p. 191. 
203 Morelly, Code de la Nature, 1760, p. 20. 
204 Ibid., p. 13-14. 
205 Ibid., p. 14. 
206 Ibid. 
207 Morelly, Naufrage des isles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai, 1753, t. I, p. 5. 
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présente, ou à craindre208 ». Face à la cité idéale, les îles flottantes, séparées du continent par un 
déluge providentiel, sont les « perpétuels jouets des vents et des tempêtes, repères affreux de tous les monstres, 
enfants de l’imposture »209.  

Lorsqu’il fait état à Zeinzemin des mœurs des habitants des îles flottantes, Fadhilah n’a 
pas de mots assez durs pour signifier les « tristes liens de [leur] société (…), l’affreux principe de [leurs] 
vertus et de [leurs]  vices »210. Aussi cruelle soit-elle, cette description présente l’avantage d’exposer les 
raisons qui avaient conduit à cette situation. On retrouve alors à l’œuvre une mécanique 
comparable à celle portée par le paradigme théologico-moral, à ceci près que sa genèse ne repose 
nullement sur une religion révélée. Morelly inscrit en effet le développement de la morale des 
habitants des îles flottantes dans la dynamique historique d’une organisation sociale défaillante. 
Cela lui offre l’opportunité de proposer la généalogie du mécanisme psychologique à l’origine de 
leur morale. À la différence des littérateurs libertins qui avaient basé leurs analyses sur une 
critique de la théologie chrétienne, Morelly propose une explication pragmatique de l’ordre moral 
et des conséquences funestes qu’il emporte. Confrontés aux heurts inexorables qu’engendre la 
concentration d’êtres humains dans un espace contraint, les habitants des îles flottantes en 
vinrent à penser « que le cœur humain naissait imprégné de leurs poisons, avec une cruelle soif d’avoir, et un 
penchant pervers à la rapine. Le père, peu attentif aux premières impressions de ses funestes exemples sur l’âge le 
plus tendre, voit ses enfants se disputer avec colère une place au soleil, un chétif amusement ; il les croit, comme soi, 
d’une nature méchante et corrompue, parce qu’il n’a pas remarqué qu’en mille occasions ses dons, ses préférences 
versent sur eux les premières semences de la contagion, dont ses pères l’ont infecté lui-même »211. Ce manque de 
sagacité se généralise au point que tous agirent « comme s’ils avaient résonné ainsi : nous naissons 
méchant »212. 

Un demi-siècle après les utopies libertines, la référence au péché originel n’a certes pas 
complètement disparu, mais il n’est plus nécessaire de ferrailler contre la fable et les 
conséquences qu’elle peut encore générer sur le plan de l’organisation politique. « Vers la moitié 
du XVIIIe siècle, écrit Bronislaw Baczko, les réponses traditionnelles indiquant le péché originel 
comme cause du mal ne satisfont plus grand monde et sont même ridiculisées par les esprits 
forts » 213. Les préoccupations sont désormais d’un autre ordre, et c’est la loi qui requiert 
l’attention, qu’elle soit considérée ou non comme un moyen de perfectionner les mœurs. Dans 
son « vrai système », le bénédictin Dom Deschamps est pourtant loin de la magnifier ; il  estime 
même que « pour assurer aux hommes une vie heureuse en société, il ne suffit guère de réformer 
les lois en vigueur »214. Si Morelly le rejoint à bien des égards, sa proposition s’appuie cependant 
sur des préoccupations d’une autre nature que celle de savoir si la loi est ou non la voie vers une 
société meilleure. Appuyant sa réflexion sur les considérations anthropologiques précédemment 
exposées, il distille, par la bouche de Fadhilah, des propositions qui semblent plutôt désigner les 

                                                           
208 Ibid., p. 33. 
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211 Ibid., p. 44. 
212 Ibid. 
213 B. Baczko, Article « Mal », Dictionnaire critique de l’utopie, op. cit., p. 753. Le recul de la superstition religieuse 
n’empêche pas les héritiers des libertins de continuer à railler le livre de la Genèse. À la veille de la Révolution 
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Vénitien, Prague, Imprimerie de l’École normale, s. d. [1788], 5 vol.). 
214 D’après lui, « c’est le système juridique en tant que tel et l’existence même de l’État, avec ses lois, ses soldats et ses 
magistrats, qui sont à l’origine du mal. Il faut donc qu’ils disparaissent tous, considérés comme parfaitement inutiles. 
Selon Dom Deschamps, la société se trouve encore à un stade de son histoire qu’il nomme état des lois, et qui implique 
l’existence de la propriété privée et des inégalités sociales. Cependant, une fois la propriété privée supprimée, les 
inégalités sociales abolies et les préjugés abandonnés, les hommes entreront dans un stade supérieur de leur histoire 
[qu’il appelle] état des mœurs » (B. Baczko, Article « Mal », Dictionnaire critique de l’utopie, op. cit., p. 763-764). 
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errements, bien réels, de son temps. « Notre morale, appuyée sur les débiles fondements des conventions 
tacites, et des préjugés dont je viens de vous entretenir, modéra, à la vérité, les fureurs du scélératisme et du 
brigandage, en rendant odieuse toute action violente ; mais elle ne détruisit point la cause fatale qui contraint 
souvent le malheureux à y avoir recours »215.  

Morelly fait donc de la misère la cause fatale du crime. Mais sa critique va plus loin encore 
dans la mesure où elle suggère qu’une réponse morale appuyée sur des lois rigoureuses est 
incapable d’endiguer les forfaits car elle néglige l’origine des maux qui affligent la société. Alors « 
qu’elle devait trouver des moyens sûrs de faire cesser toute misère, elle ne s’appliqua qu’à chercher d’inutiles 
consolations que n’écoutent ni la faim, ni la cupidité ; elle n’oppose au crime que d’inefficaces exhortations, motivées 
par la honte, ou par des spéculations idéales de biens, peu capable de balancer un sentiment actuel de douleur (…) 
Il fallut donc donner aux préceptes de cette morale une force menaçante qui inspira la crainte. Ils devinrent des lois 
qu’il ne fut plus permis de violer, qu’en subissant des peines plus rigoureuses que le mal qu’on voudrait éviter en 
leur désobéissant »216. Outre une histoire de la morale fondée sur des considérations plus 
psychologiques qu’anthropologiques, Morelly esquisse une généalogie de la loi indexée sur les 
principes moraux et usant de la sévérité comme d’un instrument idoine pour en imposer le 
respect. Le constat d’échec dressé par Fadhilah ne souffre, sur ce sujet, aucune exception : quel 
que soit l’endroit où l’on se rende dans les îles flottantes, ses habitants sont « soumis à la rigueur des 
lois qui sont toutes (…) aussi insuffisantes, aussi incapables d’adoucir nos maux »217.  

Après avoir écouté attentivement l’exposé de Fadhilah, Zeinzemin prononce plusieurs 
sentences définitives : « les terribles menaces de vos lois n’empêchent point qu’on ne les viole ; celles que l’on a 
faites de la part de vos divinités sont encore plus discutables, elles n’arrêtent point les crimes »218. Non seulement 
les lois sont incapables d’enrayer le crime, par les menaces ou les peines qu’elles préconisent, mais 
la rigueur des sanctions prévues et prononcées est le signe le plus manifeste de leur impuissance : 
« les arrangements malentendus de vos sociétés causent des désordres qui ne regardent qu’elles, qui ne résistent qu’à 
leurs intentions ; elles en punissent les hommes, parce qu’elles ne peuvent les rendre bon ; elles s’en délivrent ; ainsi 
le châtiment est une marque d’impuissance en elles »219. Il apparaît dès lors plus qu’évident, ainsi qu’en 
atteste le gouvernement de Zeinzemin, qu’il est possible aux hommes d’orienter le cours de leur 
société220. 

Mais on ne peut combattre efficacement le crime qu’en identifiant puis en traitant ses 
causes, et non en fulminant des interdits religieux ou moraux221. Il ne fait par ailleurs aucun doute 
pour Morelly que la misère est le principal pourvoyeur du crime. Si rien n’est fait pour la faire 
cesser et que perdure une organisation politique et sociale inadéquate, alors les hommes se 
trouvent dans « la nécessité de subsister par des crimes, devenus odieux à eux-mêmes »222. Vos règles, dit 
encore Zeinzemin, « disent à l’homme : tu périras, si tu deviens coupable, et elles le mettent dans la nécessité de 
le devenir »223. La solution permettant de mettre un terme à tous les maux tombe alors avec le 
couperet de l’évidence et elle est exprimée sous la forme d’une maxime qui renverse 
complètement le postulat biblique : « retirer (…) l’homme du lieu ou de l’occasion qui le rendait coupable 
(…) [et] cess[ant] de sentir des craintes et des douleurs, [il cessera] d’être méchant »224. 

Ainsi, en un peu plus d’un demi-siècle, la critique des assises anthropologiques indexées 
sur des considérations théologiques reconfigure le topos de la peine, à tel point d’ailleurs qu’on 

                                                           
215 Morelly, Naufrage des isles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai, op. cit., t. 2, p. 53-54. 
216 Ibid., p. 54. 
217 Ibid., p. 63 
218 Ibid., p. 99. 
219 Ibid., p. 102. 
220 « Votre état et le nôtre prouvent que l’homme peut changer comme l’idée de ce qui est bon et juste, relativement 
au parti qu’il aura pris » (ibid., p. 97). 
221 « Il était donc inutile que pour aggraver les misères des mortels, on les effrayât de malheurs futurs, étendus 
jusqu’au trépas. Qui n’offre rien d’affligeant, n’a pas besoin de menace pour se faire obéir » (ibid., p. 99). 
222 Ibid., p. 75. 
223 Ibid., p. 98. 
224 Ibid., p. 102. 
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peut douter de son efficacité et, par conséquent, de son utilité. La possibilité d’une utopie sans 
peine rejaillit, mais elle ne repose plus sur des considérations spéculatives, qu’elles soient 
théologiques ou morales : elle se fonde désormais sur une anthropologie qui rompt avec celle qui 
avait guidé le geste inaugural de Thomas More ; elle montre la voie d’un devenir possible que 
d’autres littérateurs, porteur d’une autre rationalité et plus ouvertement philosophes, ne 
manqueront pas de suivre225. Déplaçant les frontières d’un imaginaire qui avait été jusqu’alors 
surdéterminé par le paradigme théologico-moral, une série d’œuvres critiques affecte le topos de la 
peine et contribue à redéployer les modalités de la sanction pénale elle-même. 

IV/ Les horizons de la peine au crible de la critique libertine   
 
Des utopies qui ne recourent pas à la peine, toutes ne s’inscrivent pas, à l’évidence, dans la 

veine critique précédemment exposée. Il est en effet peu judicieux de rapprocher celles de 
Martigny, Ligné ou Grivel, des œuvres au demeurant plus connues de Foigny, Gilbert et Morelly. 
Il est par ailleurs tout aussi difficile de dégager une ligne commune chez les auteurs qui jugent 
nécessaire d’intégrer un dispositif répressif au soutien de la société qu’ils édifient. Si la singularité 
de chaque œuvre empêche donc d’adopter une vue générale et organisée226, il est en revanche 
possible d’esquisser une cartographie sommaire des modalités et des espaces de la sanction, avant 
de voir jusqu’où l’anthropologie attachée à la critique libertine peut la remettre en question. 

 
Cartographie élémentaire de la peine en utopie 
 
De manière très schématique, on observe que la peine – considérée ici comme le lieu de 

l’exécution de la sanction –, est le plus souvent confinée dans des espaces extérieurs à la cité 
utopique. Selon le schéma narratif propre à chaque auteur et le paradigme qui gouverne 
l’orientation de son récit, la relégation des criminels est signifiée, ici par le surgissement 
providentiel d’une catastrophe naturelle227, ou là par l’action résolue d’Utopiens désireux d’écarter 
les malfaiteurs et les déviants pour un temps plus ou moins long. Les lieux destinés à recueillir les 
criminels se situent alors soit aux confins de l’espace utopique228, soit dans des colonies ou des 
îlots insulaires, en fonction de la géographie particulière du lieu imaginé par l’auteur. 

Mais il arrive également que la peine entre de plain-pied dans l’espace utopique en raison 
de l’exposition publique attachée au châtiment ou à l’exécution de la peine. Alors que l’extériorité 
de la sanction promeut le plus souvent l’exil ou le bannissement, le traitement à l’intérieur de la 
cité trouve dans le travail forcé son expression la plus courante.  Entre l’exil ou le bannissement 
d’une part, et les travaux de publics d’autre part, les utopies du corpus étudié présentent une 
grande variété de sanctions (fers, esclavage, bastonnade, privation d’un mandat public, prison à 
temps ou à vie…).  

Si on ne peut prétendre saisir l’intelligibilité de chaque sanction qu’au regard de 
l’économie générale de la peine dans chacun des récits, on peut en revanche esquisser une 

                                                           
225 Cf J. Ferrand, « Le conflit des rationalités pénales au siècle des Lumières. Jalons pour penser les politiques 
criminelles contemporaines », Rationalité pénale et démocratie, PULaval, 2013, p. 155-200, spéc. I/ Homme rationnel 
versus Homme passionné. 
226 Pour une vue d’ensemble, R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part…, op. cit. et V. Fortunati, R. Trousson (dir.), 
Histoire transnationale de l'utopie littéraire et de l'utopisme, Paris, Honoré Champion, 2008. 
227 Ainsi dans la Basiliade où la nature se charge d’expulser les méchants hors du territoire, les condamnant à un exil 
forcé dans les îles flottantes, exil qui n’a rien de rédempteur car ces derniers persévèrent dans leurs penchants les plus 
funestes. 
228 Les confins sont signifiés tantôt par une progression horizontale (dans ce cas la progression du récit fait 
généralement lentement pénétrer le voyageur vers le centre de la cité idéale comme c’est le cas chez Veiras par 
exemple), tantôt de manière verticale, la mine étant un lieu très prisé des utopistes (Royaume d’Antagil, Sévarambes 
de Veiras, Voyages de Jacques Massé de Tyssot), à tel point que l’espace sous-terrain peut d’ailleurs caractériser 
l’utopie elle-même (P. Fitting, « Les utopies souterraines au siècle des Lumières », dans Utopies des lumières [en ligne], Lyon, 
ENS Éditions, 2010 <http://books.openedition.org/enseditions/4298> 
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cartographie en fonction des finalités que les auteurs assignent à la peine. Le plus souvent la 
fonction punitive est associée à un espace particulier et au dispositif qui lui  correspond. Selon 
que l’on cherche à exclure – de manière temporaire ou définitive – ou au contraire à inclure, par 
exemple en corrigeant une trajectoire dont on pense qu’elle n’est qu’accidentellement sortie de 
son orbite, la peine prononcée trouve son terrain d’exécution en dehors ou au sein même de 
l’espace utopique.  

Il est assez remarquable de constater par ailleurs que lorsque le comportement d’un 
utopien cesse d’être conforme, il est marginalisé, c’est-à-dire littéralement relégué aux marges de 
sa communauté d’appartenance. En cela l’utopie est l’exact reflet des politiques criminelles en 
vigueur dans les sociétés historiques. Lorsque le modèle utopique ne prend pas à bras le corps la 
question de la prévention, en cherchant à mettre en place un dispositif permettant de désamorcer 
ce qui pourrait pousser ou conduire au crime, elle bascule, à l’instar des sociétés historiques, dans 
une dynamique répressive. 

Cette composante, dont on a vu qu’elle n’était pas consubstantielle aux utopies du corpus 
servant de base à cette étude, permet de distribuer la peine entre quatre grands types de 
dispositifs répressifs : éliminer (mettre à mort) ; exiler (mettre à distance, bannir) ; emprisonner 
(mettre en attente) ; exploiter (mettre au travail).  

Fidèles en cela à l’évolution des sociétés historiques, les utopies abandonnent 
progressivement les deux premières pour privilégier les deux dernières, mouvement de repli dans 
lequel les historiens patentés de la criminalité et de sa répression ont cru voir le signe d’une 
moindre sévérité. Tirant peut-être les leçons de l’expérience historique d’administrateurs qui 
avaient pensé pouvoir trouver dans les relégués des corps dociles et désireux de collaborer à une 
politique économique expansionniste encouragée par les perspectives de conquêtes coloniales229, 
la relégation du criminel marque le pas en utopie. Celle de son exploitation a en revanche le vent 
en poupe, ce qui se traduit par un véritable plébiscite du travail forcé par les littérateurs230. Mais, 
aussi intéressants soient-ils, ces éléments ne nous informent pas pleinement de la mutation 
éventuelle du topos de la peine. La question fondamentale demeure : la critique de l’utopie pénale 
a-t-elle eu raison du paradigme théologico-moral qui avait tout à la fois fondé et contribué à son 
développement depuis Thomas More ? On ne peut répondre à cette interrogation, sans ouvrir 
une nouvelle fois la boîte de pandore anthropologique… 

Au moment où toute une génération de libertins s’empare de l’utopie pour la retourner 
contre elle-même, les présupposés attachés à la problématique de la nature humaine peuvent, de 
manière très schématique, se ramener à l’alternative classique : « est-elle immuable, car 
irrémédiablement corrompue par le péché originel ? [Ou bien] est-elle, en dépit de cette 
corruption, réformable grâce à une sage législation ? »231.  

La réponse à cette alternative est fortement déterminée par les polémiques religieuses et 
théologiques des XVIe et XVIIe siècles qui, dans un premier temps, avaient opposé les 
catholiques aux protestants, les premiers accusant les seconds de promouvoir une doctrine 
pessimiste de l’homme. Dans un second temps, qui correspond approximativement à la deuxième 
moitié du XVIIe siècle, un clivage du même ordre a jeté la division au sein même du catholicisme, 
les jésuites opposant à leurs adversaires jansénistes une fin de non-recevoir analogue à celle 
qu’avaient adressée les catholiques à l’encontre des protestants. La captation du genre utopique 
par des auteurs de confession minoritaire232, alliés pour la circonstance à des esprits francs en 

                                                           
229 Un topos particulièrement révélateur à cet égard est le sort réservé à la piraterie, c’est-à-dire à la virulence avec 
laquelle les puissances européennes l’ont combattue et l’écho que cette lutte à mort a pu trouver dans la littérature 
utopique. Il n’est pas étonnant que cette dimension nouvelle ait été portée à la connaissance du public français par 
Defoe et Swift, tous deux ressortissants de la plus grande puissance maritime du moment. Sur ce sujet, on consultera 
le remarquable article « Pirates » du Dictionnaire critique de l’utopie (op.cit., p. 979-1003).  
230 Cf infra, VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse. Le travail forcé : sanction archétypale de l’utopie 
pénale. 
231 J.-M. Racault, Article « Nature », dans Dictionnaire critique de l’utopie…, op. cit., p. 865. 
232 Contexte historique aidant, c’est généralement le sort des protestants qui est objet d’attention. Cf J.-M. Racault, 
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rupture de ban, s’est ainsi nourrie de ce contexte polémique. Ce n’est donc peut-être pas un 
hasard si l’on a pu y voir naguère les racines de la crise de conscience européenne233. 

L’intensité de la bataille offrait en effet l’opportunité de remettre en cause un topos de la 
peine qui participait pleinement du paradigme théologico-moral qui fondait l’utopie princeps. 
More avait clairement incliné en faveur d’une des deux options anthropologiques, l’homme étant 
sous sa plume un être susceptible de réforme morale. Le topos de la peine précédemment décrit s’y 
inscrivait donc parfaitement : si la prévention des conduites entreprise au moyen d’une éducation 
appropriée ne produisait pas les effets escomptés, il convenait de redresser les comportements 
déviants qui avaient porté atteinte aux valeurs protégées par la loi. C’est cette dernière qui avait 
pour fonction de déterminer l’échelle et le régime d’une pénalité qui pouvait aller jusqu’à la mort 
pour les atteintes estimées les plus graves.  

Toute l’économie de la sanction était donc déterminée par un postulat anthropologique 
dont la logique n’était pas sans emporter certaines conséquences sur le terrain punitif. On 
comprend en effet que la peine de mort ait pu trouver un champ d’application privilégiée dans un 
tel cadre de pensée, précisément lorsque le déviant s’était montré indifférent aux avertissements 
et aux sanctions, et avait été par conséquent déclaré incorrigible. Ne pouvant dès lors plus 
répondre d’un individu qui par ailleurs, autre corollaire attaché à ce parti pris anthropologique, 
jouissait pleinement de libre arbitre, la peine capitale venait ainsi mettre un terme définitif à une 
situation dont le criminel était seul comptable234. Attachée à ces prémisses, l’explication que l’on 
produisait alors pour justifier une telle fin tombait sous le coup de l’évidence : bien qu’éduqué et 
prévenu des peines qu’il encourait, le malfaiteur avait non seulement défié l’ordre établi, mais il 
avait surtout fait un mauvais usage de sa liberté. Il s’était donc condamné lui-même.  

La force de cette rhétorique – qui impose sa loi au fondateur de l’utopie et qui gouverne 
encore les politiques criminelles contemporaines – est telle qu’elle peut mettre en échec la 
commisération la plus sincère et la plus vive, que ce soit celle de More contraint d’intégrer la mort 
dans l’arsenal répressif de son utopie, ou celle du fondateur de Libertalia. 

Bien qu’il ait fait siennes les convictions d’un moine défroqué pour qui « il n’est pas de crime 
qui mérite d’être puni de la sorte »235, les circonstances entraînent pourtant le capitaine Misson à 
prononcer la mort de deux marins portugais. Tous ont « conscience de la répugnance que le commandant, 
M. Misson, éprouvait à verser leur sang »236, mais c’était « une nécessité absolue qui les avait obligés à agir 
envers et contre leurs principes avoués, bien qu’il fallut, pour être vraiment honnête, admettre qu’ils étaient eux-
mêmes, et non les Libertaliens, les auteurs de leur propre mort. À ce moment-là l’assemblée s’écria : "leur sang 
retombe sur leurs têtes ! Ils ont voulu leur mort et la pendaison est trop bonne pour eux !" »237. 

Dans ce moment de forte intensité dramatique, la charge tragique de la situation fait 
apparaître l’implacable logique d’un paradigme devant lequel Misson et son compagnon 
Carracioli restent interdits, incapables qu’ils sont d’en conjurer les effets. Dans sa harangue, celui 
que le capitaine aime à présenter comme son maître de libertinage, confie à l’assemblée qu’en 
« vérité, aussi bien lui que le capitaine Misson auraient admis que le parjure et la froideur dont ils s’étaient rendus 
coupables eussent fait l’objet d’un simple châtiment corporel ; il était certes excessif de leur avoir appliqué la peine 
capitale, mais leur courageux ami et compagnon, le commandant Tew avait si énergiquement plaidé pour une 
punition exemplaire, dans l’idée de décourager d’autres criminels, que ne pas suivre son conseil reviendrait à se 

                                                                                                                                                                                     
« Orientations utopiques dans le protestantisme français à l’ère de la Révocation », Revue canadienne de littérature 
comparée, juin 1996, p. 403-411 ; F. Lestringant « Huguenots en Utopie, ou le genre utopique et la Réforme (XVIe-
XVIIIe siècles) », Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français (1903-2015), Vol. 146 (Avr.-Juin 2000), 
p. 253-306 ; M. Yardeni, « Protestantisme et utopie aux XVIe et XVIIe siècles », Diasporas. Histoire et sociétés, n° 1 
(Terres promises, terres rêvées), 2002, p. 49-56. 
233 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Boivin et Librairie générale française [1935], 1994. 
234 Pour les libertins, une telle extrémité témoigne à la fois de l’échec et de l’impuissance de la société à prévenir et 
réguler les comportements humains. 
235 D. Defoe, Libertalia, op. cit., p. 24. 
236 Ibid., p. 108. 
237 Ibid., p. 110. 
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détruire volontairement ; si l’on met en balance la vie de tous les membres de la colonie et celle d’ennemis déclarés et 
parjures acharnés à fomenter leur ruine et qui, bien instruits des particularités de leur république, représenteraient 
un risque fatal si on leur rendait la liberté qu’ils avaient déjà foulée aux pieds, on ne pouvait qu’opter pour la 
première »238. Le déiste converti et le moine défroqué éprouvent ainsi dans leur chair la mécanique 
rhétorique implacable d’une rationalité qui incline à la sévérité.  

Du point de vue de la morale individuelle, et conformément à ce que B. Baczko avait fait 
remarquer au sujet de l’utopie princeps239, le sort des deux Portugais est réglé : bien que prévenus 
et surtout alors qu’ils avaient prêté serment de ne plus porter atteinte à la société libertalienne, ils 
ont fait un mauvais usage de leur liberté. Considérée d’un point de vue social, leur mort doit 
servir d’exemple afin de décourager les criminels potentiels : autrement dit, et indépendamment 
de la rhétorique de l’ennemi qui atteint alors son paroxysme240, lorsque la pédagogie morale n’a 
pas d’effet, c’est celle de l’effroi qui doit prendre le relais241. Cet épisode romanesque illustre 
jusqu’à quel point le topos de la peine dépend des postulats et préjugés portés par le paradigme 
théologico-moral fondateur. Aussi ceux qui ont le projet de le défier, c’est-à-dire littéralement de 
lui retirer leur foi242, devront-ils considérer tous les aspects de l’hydre répressive. 

 
L’abolitionnisme en ligne de mire  
 
Il est avant remarquable de constater que les auteurs libertins excluent la mort comme 

peine de leur arsenal répressif (Fontenelle, Tyssot de Patot) ou, à tout le moins, se livrent à une 
critique sans concession du châtiment suprême (Veiras, Defoe). Leurs œuvres tranchent donc 
singulièrement de ce point de vue avec celles qui, au siècle des Lumières, reproduisent le schéma 
répressif traditionnel. Les Féliciens du Marquis de Lassay, par exemple, assurent leur tranquillité 
au moyen de « cruels supplices » et de « punitions sévères et effroyables »243, certains d’entre eux étant 
« châtié[s] à la dernière rigueur ; et en certains cas, il y va de la vie »244. Même son de cloche dans l’Empire 
de Cantahar où les lois réservent d’ailleurs un traitement particulier aux libertins : « Il est encore une 
chose que vous devez continuer d’observer, qui est de ne point parler de notre religion avec mépris ; les peines sont 
terribles contre ceux qui s’ingèrent d’en parler avec indécence (…) Les lois sur ce chef sont terribles, personne ne 
pourrait vous garantir de la mort »245. Quant à Ligné, il laisse simplement entendre qu’en cas de besoin 
on recourt au talion dans le royaume du grand Selrahcengil246. 

Ce constat posé, il reste encore à déterminer les arguments que les littérateurs avancent au 
soutien de leur position abolitionniste. À cet égard, l’homogénéité de leurs argumentaires 
interpelle : excepté Fontenelle, dont l’abolitionnisme radical se distingue assez nettement de celui 
de Veiras, Tyssot ou Defoe247, il est assez remarquable d’observer que les arguments se déploient 

                                                           
238 Ibid., p. 108-109. 
239 « Les malfaiteurs sont considérés comme doublement coupables, car ils ont appris comment être heureux et se 
sont pourtant laissés emporter par leurs passions » (Art. « Mal », dans Dictionnaire critique de l’utopie…, op. cit., p. 761). 
240 Dans la mesure où le crime porte atteinte à l’intégrité collective, laquelle est menacée d’une dissolution présentée 
comme imminente. Il est important de préciser ici que Libertalia, qu’on présente à juste titre comme un hymne à la 
liberté, s’inscrit dans un paradigme guerrier posé dès les premières pages de l’aventure. En bonne rigueur, on devrait 
donc analyser la pendaison des deux marins portugais sous le rapport de la guerre juste, topique récurrente qui 
structure l’ensemble du récit (D. Defoe, Libertalia, op. cit., p. 27-28, 32, 35). 
241 Cf supra I/ Le paradigme théologico-moral de l’utopie princeps. Rigueur des lois et pédagogie de l’effroi, deux signes 
déterminants de l’utopie pénale. 
242 Que ce retrait soit motivé par des raisons religieuses, philosophiques ou morales importe peu ici. 
243 Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens, op. cit., pp. 399, 442, 429. 
244 Ibid., p. 447. Voir également p. 462. 
245 Varennes de Mondasse, La découverte de l'empire de Cantahar, op. cit., p. 38. Ses habitants savent néanmoins faire 
preuve de miséricorde, laquelle bénéficie dans le récit au héros voyageur : « m'adressant ensuite la parole il me dit, vous 
savez les lois qui condamnent à mort tous ceux qui osent proposer la moindre opinion nouvelle en fait de religion ; cependant notre charité 
nous porte à croire que vous n'avez uniquement cherché qu'à défendre celle que vous professez, et nous engage à vous plaindre de votre 
aveuglement » (ibid., p. 65). 
246 C.-J. de Ligné, L’Utopie ou règne du grand Selrahcengil, op. cit., p.  212. 
247 Cf infra, V/ La matrice philosophique du projet abolitionniste. Fontenelle : abolitionniste radical. 
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sur un même registre. Veiras est le premier semble-t-il à écrire que chez les Sévarambes « on ne 
punit jamais de mort », même s’il ajoute immédiatement après « à moins que ce ne soit pour quelque crime 
énorme »248. Si l’abolitionnisme veirassien souffre donc quelque exception, il s’appuie néanmoins 
sur une pétition de principe : « Quand je demandais aux Sévarambes pourquoi on ne punissait pas les crimes 
de mort, ils me disaient qu’il y aurait de l’inhumanité (…) à faire mourir un concitoyen et lui ôter ce qu’on ne peut 
pas lui donner »249.  

Somme toute ambiguë, cette proposition se fait plus explicite lorsqu’on la rapproche de 
l’argumentaire d’autres auteurs. Sur ce terrain, la sobriété de Defoe tranche avec la loquacité de 
Tyssot. C’est par la bouche du libertin Carracioli que le premier déploie une ligne argumentaire 
comparable à celle de Veiras : « je veux parler, disait Carracioli, du pouvoir d’ôter la vie, privilège que 
personne ne détient sur la sienne propre. Dans la mesure où la décision de venir au monde ne nous incombe pas, 
nous devons y rester jusqu’au rappel de notre créateur (…) il n’est pas de crimes qui méritent d’être punis de la 
sorte »250. Le contexte narratif permet d’éclairer ce qui apparaît d’abord comme une posture 
d’humilité, mais qui contient en creux une critique féroce de ces rois qui, en administrant le 
dernier supplice, se prennent pour Dieu251.  

À l’humilité très morale de ce positionnement abolitionniste, Tyssot adjoint un élément 
rhétorique destiné à interpeller la raison de chacun : « il faut savoir que jusqu’alors on n’avait encore 
jamais condamné personne à perdre la vie. Les crimes sont défendus, et les criminels punis, mais point à mourir. Ils 
s’imaginent que la vie de l’homme dépendant uniquement de Dieu qui la lui a donnée, il n’est pas en notre 
puissance de la lui ôter, pour quelque cause que ce puisse être, non pas même pour avoir tué son père et sa 
mère »252. Cette fois-ci, l’abolitionnisme est sans réserve, et il résiste aux objections de Jacques 
Massé qui cherche à se prévaloir des usages européens pour le mettre en défaut253. En libertin 
chevronné Tyssot fait jouer le dieu des uns contre le dieu des autres, ramenant chacune des 
positions au rang d’une croyance en un dieu, vengeur pour les uns, miséricordieux pour les autres. 
« Quand ils se rencontreraient des gens assez extravagants et cruels pour priver leur prochain d’une vie qu’ils ne 
leur ont point donnée, il en faudrait laisser la vengeance à l’esprit universel (c’est ainsi qu’ils appellent Dieu) et ne 
pas anticiper sur ses droits, en imitant leur barbarie, sous le prétexte spécieux d’observer des lois divines qui ne sont 
au fond que les ordonnances d’un tyran dénaturé »254.  

Outre la pique à peine voilée à destination de Louis XIV, Tyssot cherche à rendre sensible 
une vérité qui se dévoile peu à peu : entre la justification d’un puissant qui cherche à légitimer sa 
barbarie par le recours spécieux aux lois divines et la posture antagoniste de ceux qui trouvent en 
Dieu une raison de s’abstenir, il n’y a qu’une différence minime qui tient sans doute à des 
interprétations divergentes du texte biblique. Mais dans la mesure où toutes deux croient à 
l’action d’une puissance transcendante255, elles relèvent de la superstition. Aussi, pour ne pas 
laisser le dernier mot à ceux qui l’interrogent sur l’opportunité de maintenir ou non la peine de 
mort, Tyssot écarte l’orientation théologique du débat pour le ramener sur un terrain plus 
accessible au commun des mortels : « chaque homme, lorsqu’il s’agit de former une société, peut transférer à 
un autre comme à un prince ou souverain, le droit et l’autorité que la nature lui a donnée sur lui-même : mais il ne 
peut pas lui donner aucune puissance sur sa vie »256. 
 La rhétorique n’est pas neuve ; Tyssot l’a même peut-être empruntée à Locke257. Mais 

                                                           
248 Veiras, L'histoire des Sévarambes, op. cit. p. 327. 
249 Ibid., p. 328. 
250 D. Defoe, Libertalia, Une utopie pirate, op. cit., p. 24-25. 
251 « L’orgueil croissant avec la puissance, l’homme en était venu à usurper la prérogative divine sur ces créatures » (ibid.). 
252 Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé, op. cit., p. 148. 
253 « J'avais beau leur dire que c'était une maxime que presque tout le genre humain observait, et que notre loi que nous croyons avoir été 
dictée de Dieu lui-même, le commandait expressément : tout cela ne faisait que les aigrir et leur donner de l'horreur pour des gens qu'ils ne 
connaissaient pas, mais qu'ils croyaient indigne de la lumière » (ibid., p. 149). 
254 Ibid. 
255 Celle-ci est signifiée par certains vocables très explicites : « Ils s’imaginent… » ; « que nous croyons avoir été dictés de 
Dieu lui-même » ; « prétexte spécieux d’observer les lois divines » (ibid., p. 148-149). 
256 Ibid., p. 149-150. 
257 Abordant la question de l’esclavage, l’auteur anglais écrit : « un homme n'ayant point de pouvoir sur sa propre vie, 
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déterminer si Tyssot le tient ou non du philosophe anglais importe moins que l’usage qu’il en fait 
dans un contexte polémique surdéterminé par le discours chrétien. Dans la mesure où la plupart 
de ses interlocuteurs sont pétris de religion, il est nécessaire de composer avec l’instance divine 
afin de forger des arguments susceptibles d’être reçus par tous les lecteurs. De ce point de vue, la 
raison redevient l’instance transcendante capable de rallier l’assentiment du public le plus 
nombreux. Tyssot ratisse donc large, caressant d’une main la fibre augustinienne des protestants 
et jansénistes enclins à l’humilité, et abattant l’autre de tout son poids sur les sectateurs d’une 
monarchie de droit divin qualifiée de tyrannique et de barbare, geste qui égaye sans doute les 
cercles libertins autant que ceux qui sont alors en butte à l’arbitraire royal. Cette forme assez 
particulière d’œcuménisme critique était déjà présente chez Veiras, dont nous n’avons pour 
l’instant entrevu qu’une partie de l’argumentaire. 

À l’inhumanité de ceux qui opinent en faveur de la peine capitale et qu’il combat sur le 
terrain théologique, Veiras ajoute en effet la folie, introduisant ainsi un paramètre supplémentaire 
à destination d’un public plus nombreux. « Quand je demandais aux Sévarambes pourquoi on ne punissait 
pas les crimes de mort, ils me disaient qu’il y aurait de l’inhumanité et de la folie à le faire : de l’inhumanité à faire 
mourir un concitoyen et lui ôter ce qu’on ne peut pas lui donner et de la folie à détruire une personne qui peut 
expier son crime par des services utiles au public. Ils ajoutaient qu’on punit assez un criminel quand on le fait 
travailler longtemps dans une prison où il souffre une longue mort »258. À l’anéantissement, économiquement 
stérile, les Sévarambes substituent donc l’emprisonnement sublimé par une activité intensive et 
utile. Plutôt que la mort, le travail comme peine – qui n’est certes pas une nouveauté au moment 
même où Colbert encourage les parlements à prononcer à l’encontre des criminels la peine de 
galères plutôt qu’une sentence capitale259 –  est appelé à coloniser l’imaginaire répressif.  
 Si cette solution est le nouveau Canaan des serviteurs zélés de l’état monarchique, elle 
n’est probablement pas un substitut260 que Veiras entend promouvoir261. Elle est en revanche 
ignorée de Fontenelle qui porte le flambeau abolitionniste à son dernier degré de maturité. Sous 
sa plume pointe une philosophie radicale qui, au cours du XVIIIe siècle, devenir le meilleur 
soutien du projet abolitionniste. 
   
V/ La matrice philosophique du projet abolitionniste 
 

Le geste libertin ne pouvant être enfermé dans une catégorie, – la désignation même de 
« libertin » étant d’ailleurs source de difficultés262 –, il est impossible d’enrégimenter la pensée de 

                                                                                                                                                                                     
ne peut, par aucun traité, ni par son propre consentement, se rendre esclave de qui que ce soit, ni se soumettre au 
pouvoir absolu et arbitraire d'un autre, qui lui ôte la vie quand il lui plaira. Personne ne peut donner plus de pouvoir qu'il n'en 
a lui-même ; et celui qui ne peut s'ôter la vie, ne peut, sans doute, communiquer à un autre aucun droit sur elle » (Locke, Traité du 
gouvernement civil, 1690, IV, 23). Non seulement Tyssot lisait l’anglais, mais il a probablement rendu visite à Locke en 
1684 (L. Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 218). On retrouve d’ailleurs cet 
argument, sous une forme certes un peu travestie, sous la plume d’un abolitionniste notoire (Beccaria, Des Délits et des 
peines, § XVIII, De la peine de mort, trad. P. Audegean, ENS éditions, 2009, p. 229). 
258 Veiras, L'histoire des Sévarambes, op. cit., p. 328. 
259 Cf infra, VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse. Le travail forcé : sanction archétypale de l’utopie 
pénale. 
260 Sur cette question et ses enjeux, cf infra, VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse. La 
réprobation de l’esclavage pénal par les esprits forts. 
261 On touche ici du doigt l’une des difficultés majeures quand on navigue sur l’océan discursif des utopies libertines. 
On a déjà entrevu la possibilité d’un horizon abolitionniste avec Foigny qui, en situant sa critique de l’utopie à un 
niveau épistémologique, n’a pas besoin de mobiliser l’outil de la répression pour parvenir à ses fins. Bien qu’il 
procède d’une autre logique, le geste de Fontenelle est analogue. Mais il est difficile de déterminer jusqu’où le projet 
de Veiras va dans ce sens. Si on peut dire qu’il plaide à l’évidence en faveur d’un retrait significatif de l’outil répressif 
à des fins de régulation sociale, aller au-delà serait lui faire dire plus qu’il ne suggère. 
262 Sur les difficultés posées par cette désignation, cf J.-P. Cavaillé, « Le "libertinage érudit" : fertilité et limites d’une 
catégorie historiographique », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de J.-P. Cavaillé, Libertinage, athéisme, 
irréligion. Essais et bibliographie ; J.-P. Cavaillé, « Libérer le libertinage. Une catégorie à l’épreuve des sources », 
Annales HSS, t. LXIV, 2009, no 1, p. 45-80 (rééd. dans Les déniaisés…, op. cit., p. 373-414) et de A. Mothu (« Pour en 
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ces francs esprits sous une bannière philosophique quelconque, tant la diversité de leurs 
approches s’inscrivent dans les controverses de l’âge classique. Ils ont en effet en commun un 
goût immodéré pour la polémique, ce qui fait d’eux de redoutables bretteurs. C’est pourquoi il 
importe, lorsque faire ce peut, d’identifier leur adversaire afin de circonscrire au plus près le 
terrain sur lequel ils s’affrontent. Il n’est pas donc pas de proposition qui n’ait son interlocuteur 
plus ou moins attitré et les interactions textuelles sont au cœur de la littérature utopique  

Dans ce contexte, la question de la mort comme peine est protéiforme car elle demeure 
tributaire des intentions polémiques propres à chaque auteur. Si on répère donc 
immanquablement des variations dans les schémas narratifs, on parvient cependant à identifier 
des séquences discursives assez homogènes, même si tous les littérateurs ne poussent pas le 
projet abolitionniste jusqu’à sa dernière extrémité. 

Ainsi, par exemple, à la différence des Sévarambes, la condamnation de la peine capitale 
par les Ajaoiens est sans concession : « jamais ils ne condamnent à la mort, parce que, disent-ils, il est contre 
la nature et la raison d’ôter à une créature ce qu’on ne peut lui donner »263.Commune à Veiras, Fontenelle et 
Patot, cette dernière proposition témoigne de la contiguïté des stratégies argumentatives 
déployées dans un contexte polémique relativement stabilisé qui contraint les littérateurs à 
adapter leur propos aux attentes supposées de leurs destinataires virtuels. Si Patot, caressant dans 
le sens du poil ses lecteurs catholiques et protestants, fait le choix de préciser qu’on ne saurait 
ôter la vie que Dieu a donnée, Veiras ne juge pas nécessaire de le préciser. Quant à Fontenelle, il 
affirme très nettement que la mort comme peine est contraire à la nature autant qu’à la raison. Si 
l’on déduit assez logiquement que ce n’est donc pas Dieu, mais la nature, qui donne la vie, – 
premier déplacement significatif –, il n’est pas possible en revanche de déterminer, à la seule 
lecture de ce passage, pourquoi ou en quoi le châtiment suprême serait contraire à la raison264. 

 
Fontenelle : abolitionniste radical  
 
À ceux qui défendent le dernier supplice et qui s’appuient sur une rationalité dont on a vu 

à quel point elle était tributaire du paradigme théologico-moral, Fontenelle oppose une 
proposition abolitionniste radicale et sans concession. Pour saisir en quoi la peine capitale défie 
d’après lui la raison, il importe de rappeler tout d’abord que les Ajaoiens sont présentés comme 
une « colonie de gens assez semblables à ceux qu’on nomme aujourd’hui esprits forts, c’est-à-dire, des gens sans 
autres préjugés que celui de se soumettre dans toute leur conduite au dictamen d’une raison saine »265. 

L’une des propositions les plus élémentaires de la raison libertine est de chercher à 
s’affranchir de tout ce qui est susceptible d’aliéner la libre pensée. Aussi une république de 
philosophes doit-elle, d’abord et avant tout, se libérer de la tutelle divine266. Ce geste fondateur 
n’est pourtant que le premier pas d’un processus qui doit conduire à rejeter l’héritage chrétien 
tout entier, et l’ensemble des mythes ou des superstitions qui lui sont attachés. C’est pourquoi on 
a pu écrire, sur la base d’une analyse très scrupuleuse de la question de l’âme chez Fontenelle, que 
« la vision ajaoïenne du monde est celle d’un matérialisme absolu »267. « Séduit par l’Épicure dont 
s’accommodait Descartes, le lucianiste Fontenelle était, plus que son contemporain Bayle, attiré 

                                                                                                                                                                                     
finir avec les libertins », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de J.-P. Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. 
Essais et bibliographie). 
263

 Fontenelle, La république des philosophes ou l'histoire des Ajaoiens, op. cit., p. 84. 
264

 En écrivant « qu'en ôtant la vie à un criminel connu pour tel, c'est le plus grand service qu'on puisse lui rendre, puisqu'on l'ôte à 

l'infamie et au remords, suites ordinaires du crime » (ibid., p. 84), Fontenelle ne situe pas son propos sur le terrain de la 
raison. Il argumente plutôt sur le registre de la psychologie morale, estimant que la sanction normale du crime est la 
honte, le remord et l’infamie, position qu’il développe d’ailleurs plus tard au sujet de l’exposition publique des noms 
des condamnés (ibid., p. 416). 
265

 Ibid., p. 92. 
266 « Les Ajaoiens se croient donc fondés en raison pour mettre la Nature à la place de ce que nous nommons Dieu » (ibid., p. 42). 
267 C. Gobert, « Remarques sur la généalogie de l’histoire des Ajaoïens et du traité des trois imposteurs/L’esprit de 
Spinosa », La lettre clandestine, n° 16, 2008, p. 253. 
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lui aussi par le maître de Samos, porté à se donner une conception de l’homme et une éthique 
d’esprit rationnel et d’essence foncièrement matérialiste »268. Dans un article magistral, Jean 
Dagen a d’ailleurs montré à quel point ce geste libertin et émancipateur recouvrait l’ensemble des 
matières et des sujets que Fontenelle avait abordés269.  

Par son titre, le Traité de la liberté de l’âme inspire la confiance car il exhale un parfum 
d’orthodoxie. Mais si les censeurs ont pu se laisser abuser270, le lecteur s’aperçoit bien vite qu’en 
lieu et place d’un plaidoyer, c’est plutôt à un réquisitoire contre la liberté auquel il est convié. 
Pour ne pas se méprendre cependant sur l’intention et les conditions qui présidèrent à 
l’édification de ce court traité, il importe de souligner que si l’auteur cherche à convaincre le plus 
grand nombre de lecteurs, ses premiers interlocuteurs sont précisément les sectateurs d’un libre 
arbitre, élevé au rang de dogme par la Contre-Réforme catholique au XVIe siècle. C’est la raison 
pour laquelle la première partie du Traité est fondée « sur des considérations théologiques (…) La 
stratégie du traité est de partir d’un dogme admis par les théologiens catholiques pour en inférer 
une conséquence qu’ils rejettent »271. L’argument n’est certes pas original, mais il est de nouveau 
au centre d’une importante polémique dont Malebranche, Bayle ou Arnaud sont les principaux 
protagonistes272. 

Après avoir considéré le problème dans sa dimension théologique – et montré que Dieu 
était à la fois prisonnier de l’ordre qu’il avait créé et par suite qu’il n’y avait aucune place pour la 
liberté humaine dans un système qui postulait la prescience divine –, Fontenelle le déplace sur le 
terrain moral. Il montre que les pensées autant que les actions des hommes sont gouvernées par 
une stricte nécessité : « l’âme n’a en elle-même aucun pouvoir de se déterminer, et ce sont les dispositions du 
cerveau qui la déterminent au vice ou à la vertu »273. Les actions ne sont pas plus libres que les pensées : 
« l’âme est déterminée nécessairement par son cerveau à vouloir ce qu’elle veut, et sa volonté excite nécessairement 
dans son cerveau un mouvement par lequel elle l’exécute »274. Par conséquent, ce qu’on nomme libre 
arbitre est une illusion dérivant de l’inconscience des motifs de l’action : « l’âme a cru se déterminer 
elle-même parce qu’elle ignorait et ne connaissait en aucune manière le principe étranger de sa détermination. On 
sait qu’on fait tout ce qu’on veut, mais on ne sait pas pourquoi on le veut, il n’y a que les physiciens qui le puissent 
deviner »275. Animé par la ferme volonté de mettre à jour les lois physiques nécessaires au 
développement de cette science des passions qu’il appelle de ses vœux, Fontenelle explique que 
ce que l’on nomme choix ou liberté n’est en réalité que le résultat d’un rapport de force entre des 
sollicitations plus ou moins vives et contradictoires, l’homme finissant toujours par être entraîné 
vers celles qui ont le plus de poids276. Ainsi considérée, toute action est l’œuvre d’une nécessité 
implacable.  

                                                           
268 J. Dagen, « Fontenelle et l'épicurisme », Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 103, n° 2, 2003, p. 414. 
269 J. Dagen, « Fontenelle "esprit fort" », ThéoRèmes [En ligne], 9 |2016. 
270 À moins que l’auteur n’ait bénéficié de quelque occulte protection, situation qui n’était pas si rare que ne le dit la 
vulgate, surtout pour qui pouvait se prévaloir d’un fauteuil à l’Académie française et de la position fort respectable de 
secrétaire de l’Académie royale des sciences. Il  également possible que Fontenelle ait pu tirer profit du contexte 
polémique qui régnait alors au sein du catholicisme. Quelques années plus tard en effet il obtiendra le soutien des 
jésuites pour démontrer que son Histoire des Oracles n’est pas un ouvrage licencieux et impie. 
271 Fontenelle, Traité de la liberté de l'âme, 1700, présentation C. Paillard, coll. « Les classiques des sciences sociales » 
[En ligne]. 
272 C. Romeo, « Matérialisme et déterminisme dans le Traité de la liberté de Fontenelle », dans O. Bloch (éd.), Le 
Matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandestine, Paris, 1982, p. 102. 
273 Fontenelle, Traité de la liberté de l'âme, dans Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 122. C’est de cette version 
que nous tirerons les citations commentées par la suite. 
274 Ibid., p. 139. 
275 Ibid., p. 143-144.  
276 « Mais il est évident qu'un poids de 5 livres emporté par un poids de 6, est emporté aussi nécessairement que par un poids de mille 
livres, quoiqu'il le soit avec moins de rapidité ; ainsi ceux qui ont l'esprit sain étant déterminés par une disposition du cerveau qui n'est 
qu'un peu plus forte que la disposition contraire, sont déterminés aussi nécessairement que ceux qui sont entraînés par une disposition qui 
n'a été ébranlée par aucune autre ; mais l'impétuosité est bien moindre dans les uns que dans les autres, et il paraît qu'on a pris 
l'impétuosité pour la nécessité et la douceur du mouvement pour la liberté. On a bien pu, par le sentiment intérieur, juger de l'impétuosité 
ou de la douceur du mouvement ; mais on ne peut que par la raison, juger de la nécessité ou de la liberté » (ibid., p. 147-148). 
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On comprend aisément qu’une telle proposition ait pu faire horreur à tous ceux qui 
étaient jusqu’alors installés dans le confort des certitudes qu’offrait le sentiment de liberté et qui 
pensaient leurs actions tributaires de choix volontaires. Un esprit aussi avisé que Fénelon en avait 
immédiatement saisi le danger : « suivant ce principe, l’homme n’est jamais libre ni responsable d’aucune de 
ses actions : le plus grand plaisir est le ressort unique qui décide de tout pour les mœurs ; et ce grand ressort, loin de 
dépendre de nous, nous tient toujours dépendant de lui. Tout châtiment est injuste ; toute correction est ridicule »277. 

Poussée à sa dernière extrémité, la philosophie de la nécessité sape les fondements 
théologiques et moraux du paradigme répressif, faisant par là même douter de son utilité. Il n’est 
donc pas surprenant que l’abolitionnisme puisse être une des suites possibles d’une telle 
philosophie : si l’homme est invinciblement déterminé à faire ce qu’il fait, le punir revient à punir 
la nécessité, c’est-à-dire l’ensemble des causes, qu’elles lui soient propres ou non, qui ont conduit 
un homme à devenir criminel. Enfin, outre la possibilité de fonder l’abolition sur les bases de la 
raison, la philosophie de la nécessité produit d’heureux effets sur le terrain éthique, spécialement 
lorsqu’on l’envisage dans une perspective conséquensialiste : « Quant à la morale, ce système rend la 
vertu un pur bonheur, et le vice un pur malheur ; il détruit donc toute la vanité et toute la présomption qu’on peut 
tirer de la vertu, et donne beaucoup de pitié pour les méchants sans inspirer de haine contre eux »278. 

Les bénéfices d’une telle pensée s’étendent donc bien au-delà de la seule possibilité de 
réformer le système répressif ; ils vont jusqu’à révolutionner les passions tristes qui sont les 
compagnes – bien involontaires – d’un système social arc-bouté sur le dogme du libre arbitre. On 
a vu précédemment que cette croyance pouvait promouvoir une explication qui n’avait nul besoin 
d’une causalité mécanique car elle reposait entièrement sur la causalité, présumée efficiente, de la 
liberté morale : quelle que soit la situation, le criminel est présumé avoir eu le choix d’agir ou de 
s’abstenir ; s’il opte par conséquent pour le crime, il fait un mauvais usage de sa liberté ; il ne peut 
donc s’en prendre qu’à lui d’avoir aussi mal choisi : il se condamne lui-même. Lorsqu’on en fait 
usage en matière judiciaire, un tel raisonnement excite la vanité et l’orgueil de ceux qui, eux, ont 
fait le bon choix, et qui à l’occasion se trouvent être en position de juger celui qui n’a pas eu leur 
sagesse.  

Une telle situation invite par conséquent moins à la modération qu’à l’excès, ainsi qu’en 
témoigne l’épisode déjà entraperçu de la pendaison des deux marins portugais dans Libertalia : 
« leur sang retombe sur leurs têtes ! Ils ont voulu leur mort et la pendaison est trop bonne pour eux ! »279 Trop 
bonne pour eux est l’expression emblématique d’un paradigme théologico-moral qui porte dans 
ses flancs les possibilités d’une sévérité qui ne demande qu’à croître, et qui croîtra d’autant plus 
que les juges seront placés dans une situation de nature à stimuler leur orgueil et leur vanité. 

La comparaison entre les deux systèmes est très révélatrice : un abolitionnisme fondé sur 
une instance transcendante, comme l’est celui de Misson, ne résiste pas, on l’a vu, à la pression 
d’une situation jugée à l’aune du libre arbitre : deux Portugais qui avaient prêté serment de ne pas 
nuire aux Libertaliens ont manqué à leur parole ; ils doivent être punis en conséquence, et 
d’autant plus sévèrement qu’ils avaient déjà bénéficié de la clémence du capitaine Misson. 
Comme le fait observer le capitaine Tew, « non seulement ce serait un vrai suicide que de laisser ces 
mécréants faire une seconde expérience de leur clémence280 », mais ce serait surtout renoncer à cette liberté 
qu’ils jalousent, qu’ils ont inscrit au cœur de leurs coutumes et au nom de laquelle ils prononcent 
tous en chœur une sentence définitive, tout en refusant - dans le même geste - d’en assumer la 
responsabilité puisque les malheureux Portugais sont « les auteurs de leur propre mort »281. 

Un lecteur qui voudrait mettre cette situation à l’épreuve d’une philosophie nécessitariste 
proposerait une tout autre lecture. Il s’écarterait du système de la causalité morale efficiente pour 
ne s’en tenir qu’à une causalité factuelle. Il observerait alors qu’après avoir quitté Libertalia, les 

                                                           
277 Lettre du 22 juillet 1712, Correspondance de Fénelon, t. XVI (1712-1715), Droz, 1999, p. 68.  
278 Fontenelle, Traité de la liberté de l'âme, op. cit., p. 148-149. 
279 D. Defoe, Libertalia, Une utopie pirate, op. cit., p. 109. 
280 Ibid. 
281 Ibid. 
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deux marins portugais avaient couru les mers jusqu’à ce que le hasard leur fit croiser la route du 
navire commandé par le capitaine Tew, que la flotte dans laquelle ils étaient embarqués (et qu’ils 
ne commandaient pas) avait pris Tew en chasse, avant d’être attirés dans un piège et faits 
prisonniers. Au regard de cette série de circonstances, qui les dépassaient largement (pour ne pas 
dire totalement), un adepte de Fontenelle se demanderait jusqu’où ils avaient été en mesure de 
tenir leur serment, questionnement qui leur aurait permis de se prononcer en connaissance de 
cause, ainsi que le système déterministe de la causalité factuelle invite à le faire. Le jeune 
Fontenelle n’avait-il pas écrit que chez les Ajaoiens « on examine les raisons [de l’]auteur du crime ou du 
désordre »282 ? 

Il y a fort à parier, qu’enchâssée dans un tel paradigme, la solution des Ajaoiens eut été 
autre que celle prononcée par les Libertaliens, et que le déiste Misson et, plus en corps, le libertin 
Carracioli, auraient pu imposer leur point de vue, eux qui avait trouvé « excessif de leur avoir appliqué 
la peine capitale » et qui « auraient admis que le parjure et la froideur dont [les deux Portugais] s’étaient rendus 
coupables eussent fait l’objet d’un simple châtiment corporel »283. On peut d’ailleurs considérer qu’ils 
auraient été confortés par des compagnons autrement disposés que ne l’étaient les hommes 
convaincus par le réquisitoire de Tew. Des Ajaoiens en effet n’auraient eu aucune espèce de 
gloire, d’orgueil ou de vanité à tirer d’une situation qui les aurait conduits à devoir décider du sort 
de deux hommes soumis à l’empire de la nécessité ; ils auraient été d’autant mieux disposés à son 
endroit qu’ils auraient inscrit leur action dans une succession de séquences causales qui aurait fini 
par tourner à leur désavantage. 

On pourrait même pousser encore un peu plus loin l’exercice de politique fiction ouvert 
par l’imaginaire conjoint de Fontenelle et de Defoe, et les réconcilier en redonnant la parole à un 
Carracioli qui, dans le récit de Libertalia, n’avait eu que le silence à opposer in fine au réquisitoire 
de Tew. On peut en effet déceler de l’ironie lorsque Defoe écrit ces lignes : « si l’on met en balance la 
vie de tous les membres de la colonie et celle d’ennemis déclarés et parjures acharnés à fomenter leur ruine et qui, 
bien instruits des particularités de leur république, représenteraient un risque fatal si on leur rendait la liberté 
qu’ils avaient déjà foulée aux pieds, on ne pouvait qu’opter pour la première. Ils devaient cette justice au capitaine 
Tew de reconnaître qu’il avait penché pour la pitié jusqu’au moment où il avait été tout à fait instruit de la 
noirceur de leur ingratitude. Dès lors, il avait jugé que ce serait un vrai suicide que de laisser ces mécréants faire 
une seconde expérience de leur clémence. C’était donc une nécessité absolue qui les avait obligés à agir envers et 
contre leurs principes avoués, bien qu’il fallut, pour être vraiment honnête, admettre qu’ils étaient eux-mêmes, et 
non les Libertaliens, les auteurs de leur propre mort »284. Non seulement le champ lexical usité (ennemi, 
parjure, fomenter la ruine, risque fatal, noirceur, ingratitude, vrai suicide, mécréants) est étranger 
aux modes d’action et de pensée de Misson et de Carracioli, mais ce passage s’achève par une 
magnifique aporie qui conduit des sectateurs du libre arbitre à invoquer la nécessité absolue pour 
justifier une condamnation à mort : il se pourrait donc bien que le silence de Carracioli ne marque 
en fait sa victoire, heureux d’avoir trouvé là une si belle occasion de révéler l’incommensurable 
sévérité des peines prononcées par ceux qui, à leur corps défendant, épousent la religion du libre 
arbitre. 

Bien qu’il faille abandonner à regret les possibles latéraux auxquels nous invite l’utopie 
libertine, on concédera que la philosophie de Fontenelle, pour raisonnable qu’elle fut, demeurait 
en son temps proprement inacceptable. Fontenelle avait beau tenter de rassurer ses interlocuteurs 
en affirmant que le système de la nécessité « ne change rien à l’ordre du monde, sinon qu’il ôte aux 
honnêtes gens un sujet de s’estimer et de mépriser les autres, et qu’il les porte à souffrir des injures sans avoir 
d’indignation, ni d’aigreur contre ceux dont ils les reçoivent »285, ceux-ci étaient déterminés à faire la sourde 
oreille. Si on trouve là une explication de l’interdiction immédiate qui frappa le Traité de la liberté de 
l’âme, et de sa diffusion consécutive dans les cercles clandestins, c’est au mi-temps du XVIIIe 

                                                           
282 Fontenelle, La république des philosophes ou l'histoire des Ajaoiens, op. cit., p. 84. 
283 D. Defoe, Libertalia, Une utopie pirate, op. cit., p. 108. 
284 Ibid., p. 109. 
285 Fontenelle, Traité de la liberté de l'âme, op. cit., p. 150. 
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siècle, lorsque triomphent les thèses déterministes portées par le matérialisme de La Mettrie, 
Helvétius, ou Diderot286, que Fontenelle connaît une actualité nouvelle. 

 
Matière et nécessité : deux totems polémiques de la radicalité abolitionniste 
 
Alors que la philosophie de la nécessité demeurait jusqu’alors plutôt confidentielle, sa 

puissance polémique éclate au mi-temps du XVIIIe siècle. Attaquée avec ferveur par les 
apologètes, les moralistes, les juristes et autres sectateurs du libre arbitre, elle est littéralement 
jetée sur la place publique. Que L’histoire des Ajaoiens, devenue pour l’occasion La république des 
philosophes (1768), paraisse dans un tel contexte, est un fait qui ne doit rien au hasard287. Morelly 
avait eu besoin du Code de la nature pour expliciter sa Basiliade ; La république des philosophes vole au 
secours du Traité de la liberté de l’âme. Cette synchronicité éditoriale témoigne du lien indéfectible 
entre les deux ouvrages de Fontenelle qui ont aussi pour point commun d’avoir été soustraits à la 
vue de leurs contemporains ; clandestinité forcée pour le Traité, et manifestement délibérée pour 
l’Histoire des Ajaoiens ; Autant d’éléments qui justifient leur interprétation croisée. 

Bien que les objections des nouveaux contradicteurs de Fontenelle soient de même nature 
que celles que les moralistes Fénelon, Pascal ou La Bruyère avaient adressées jadis à leurs 
adversaires libertins, le vocabulaire a cependant un peu évolué. Le traité de Fontenelle croise 
désormais sous le pavillon haï du fatalisme, et c’est l’abbé Gauchat qui monte à l’abordage, 
imitant en cela l’abbé Pluquet (1757), bientôt suivi par Lelarge de Lignac (1764). Dans sa lettre 
186, l’abbé consacre plus d’une quarantaine de pages à la réfutation du Traité de la liberté de l’âme. 
Dès les premières lignes, il écrit que « l’anonyme ne nie la prescience possible des actes libres, que pour nier 
absolument les causes libres. Décidé à faire l’homme machine, en abrogeant la spiritualité et l’immortalité de l’âme, 
il fallait bien lui ôter la prérogative de sa liberté »288. Gauchat y dénonce le dessein des sectateurs 
d’Épicure, propagateur d’une philosophie matérialiste289 honnie des apologistes de la religion 
chrétienne. Il ne fait aucun doute qu’un tel système de pensée porte en lui les germes de la 
destruction : « à l’égard des conséquences, elles sont si certaines, si essentielles : celles du fatalisme et de la 
nécessité si destructives, si meurtrières, que le système qui nie la liberté, mérite toute la sévérité des lois civiles. C’est 
saper et le trône, et la patrie, enlever la paix, la sûreté du Citoyen, que d’ôter avec la liberté, soit le mérite 
d’observer les lois, soit le blâme de les violer : c’est abroger les lois elles-mêmes, et ne laisser que le code de nos 
caprices, de nos passions, et de nos fureurs »290. Le propos de l’anonyme n’est donc pas, aux yeux de 
Gauchat, une simple controverse philosophique ; un tel dessein, criminel à ses yeux, réclame 
toute la rigueur des lois291. 

Par-delà les poncifs de la littérature antiphilosophique, les propos de Gauchat témoignent 
de l’irréductibilité d’arguments entés sur deux anthropologies antagonistes. Au dualisme corps-
esprit, qui fonde la croyance en une âme délibérative immatérielle et immortelle, Fontenelle 
oppose le cerveau comme instance matérielle régulatrice. À la rationalité scientifique que 
Fontenelle mobilise au soutien de ses propositions292, Gauchat oppose une fin de non-recevoir 

                                                           
286 La force de ce mouvement est telle qu’elle finit même par emporter la conviction de Voltaire, qui nourrissait 
pourtant de fortes préventions à l’encontre de la philosophie de la nécessité (C. Paillard, Entre science et métaphysique : le 
problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire », Revue Voltaire, 8, 2008, p. 207-223. Du même auteur, cf aussi 
La justification de la nécessité : recherche sur le sens et sur les origines du fatalisme moderne, Thèse, Lyon, 2000). 
287 Le parti des philosophes est sans doute à la manœuvre. Robinet ne manquera d’ailleurs pas de le signaler dans son 
Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique et diplomatique ou Bibliothèque de l’homme d’état et du citoyen, 
Londres, 1777, t. 1, p. 603. 
288 Gauchat, Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, t. XVIII, Paris, 1763, p. 193-194. 
289 Ibid., p. 194. 
290 Ibid., p. 196. 
291 « Ce n'est plus ici controverse philosophique, c'est leçon de crimes destructeurs de la société, leçon punissable dans toute la rigueur des 
lois civiles » (ibid., p. 233). 
292 « Pour appréhender le jugement que Fontenelle porte sur toute thèse de nature théologique, il ne faut 
qu’accompagner pas à pas sa démarche dans sa Théorie des tourbillons cartésiens et dans les Doutes sur le système physique des 
Causes occasionnelles (…) L’explication des rapports de causalité ne gagne rien à l’hypothèse malebranchiste ; il faut 
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basée sur le sentiment intime : « sans refuser de répondre aux sophismes de l’auteur, nous commencerons par 
lui dire que le sentiment intime, que les conséquences de la liberté en sont des preuves péremptoires (…) Or le vif 
sentiment du choix de nos actes est d’une évidence qui approche. On sent qu’on délibère, qu’on choisit »293. Il 
reprend d’ailleurs le même schème que La Bruyère avait, en son temps, opposé aux esprits forts : 
« Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens point qu’il n’y en ait point ; cela me suffit, tout le raisonnement du monde 
m’est inutile : je conclus que Dieu existe »294. 

Ainsi, poursuit l’abbé, « l’âme (…) est libre : c’est un don du Créateur, don en lui-même très 
indépendant de tout organe »295 et « il est évident que l’âme seule commande »296. Quant aux difficultés liées à 
l’union d’une âme immatérielle et d’un corps pétri de matière, Gauchat répond que « cette discussion 
est impossible ; le nœud secret de l’union de l’âme avec le corps sera toujours un mystère impénétrable. On ne pourra 
donc jamais connaître le moyen précis qui lie les opérations mutuelles. C’est une loi sage et puissante du 
Créateur »297. On comprend par conséquent que celui qui, à l’instar de Fontenelle, tente de rabattre 
l’âme sur le cerveau, nie non seulement l’immatérialité de l’âme, mais aussi sa prétention à 
gouverner les pensées et les actions humaines. « Son erreur, écrit l’abbé, porte sur un point : il regarde le 
cerveau comme le principe unique des sensations, des réflexions, des déterminations : de-là il est tout simple d’en 
conclure une fatalité machinale »298.  

Par-delà la polémique qui divise les tenants de deux partis irréconciliables, la réfutation de 
Gauchat présente l’intérêt très remarquable de rendre la philosophie de la nécessité beaucoup 
plus explicite. Comme l’observe Didier Masseau, « le discours polémique antiphilosophique 
simplifie une situation, en durcit les traits pour frapper l’imaginaire du lecteur, mais contribue, par 
là-même, à l’objectiver et à créer du sens »299. L’abbé contribue à éclairer une rationalité qui 
n’avait pas, de prime abord et jusqu’alors, le soutien de l’évidence. 

Ainsi par exemple lorsque l’abbé Gauchat écrit que « rien ne serait plus contraire à la société, 
plus punissable par les lois, que ce malheureux système de la supériorité absolue du cerveau : il met une identité 
entre fou et vicieux »300. Or, poursuit-il de manière très conséquente, « si les organes du cerveau (sans 
aucune liberté) forment nos actions, il serait aussi injuste de condamner les meurtriers, les perturbateurs, que les 
fous, puisqu’ils auraient également été entraînés par les fibres du cerveau »301. En poussant la rationalité 
matérialiste à son extrémité, l’abbé pense ainsi adresser une objection d’autant plus décisive au 
système philosophique qu’il combat, qu’il présuppose acquise l’évidence du libre arbitre et ses 
interlocuteurs alliés à sa cause : « Or est-il que du consentement de tous les hommes il est une différence 
énorme entre les fous et les méchants. On plaint ceux-là, on arrache à ceux-ci la vie dans les supplices : donc les 
organes seuls ne forment pas les actions des hommes, c’est la liberté ; et l’abus de la liberté constitue le blâme du 
vice, en mérite le châtiment »302. En faisant jouer les deux rationalités concurrentes l’une contre l’autre, 
Gauchat rend ainsi très explicite la force du lien qui unit le système du libre arbitre au fait 
d’arracher la vie aux meurtriers et perturbateurs. Un lecteur sans préjugés, et qui ne nourrit 
aucune prévention particulière à l’encontre de l’une ou de l’autre des deux rationalités, aura par 
conséquent compris que le système qui se réclame du libre arbitre conduit à justifier le dernier 
supplice, là où celui fondé sur la nécessité conduit à son abolition. 

                                                                                                                                                                                     
revenir à la conception saine et rigoureuse de la loi : on s’aperçoit que recourir aux causes occasionnelles « ne 
remédie à rien », qu’on n’a rien ajouté à la thèse d’un Dieu moteur. Il y a lieu de conclure que le dualisme âme-corps 
qui semblait exiger l’occasionnalisme a perdu tout crédit, et que Dieu n’a pas sa place dans un univers régi par les lois 
de la physique mathématique » (J. Dagen, « Fontenelle "esprit fort" », op. cit., § 12). 
293 Gauchat, Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, op. cit., p. 195. 
294 Les Caractères, ch. « Des esprits forts », § 15. 
295 Gauchat, Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, op. cit., p. 205. 
296 Ibid., p. 208. 
297 Ibid., p. 216. 
298 Ibid., p. 196. 
299 D. Masseau, Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, Albin-Michel, 2000, p. 44. 
300 Gauchat, Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, op. cit., p. 209. 
301 Ibid. 
302 Ibid., p. 209-210. 
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L’abbé réitère ailleurs en posant différemment les termes de l’équation. Après s’être 
étonné que « l’auteur ne cherche point à déguiser son système de fatalité »303, et s’être indigné que la 
nécessité traite tous les hommes sans distinction304, il offre une nouvelle fois à ses adversaires une 
tribune qu’ils n’auraient sans doute pas espérée : « si les fibres du cerveau les ont déterminés 
nécessairement, ils ne sont non plus dignes d’éloge, que ces automates artificiels dans lesquels on admire la sagacité 
de l’inventeur. Rien dès-lors n’est plus inutile, et même plus ridicule, que de donner des lois (…) Mais cet écueil 
n’est rien encore vis à-vis celui qui résulte de la nécessité du mal. Car enfin, s’il est pur malheur, fatalité, ce n’est 
plus un crime réel : les leçons, pour l’éviter, sont inutiles, et les peines injustes. Quel mal peut-il y avoir à suivre ce 
qui nous entraîne inévitablement, à faire ce qu’on ne peut point ne point faire ?  (…) [si tout est] nécessaire, je ne 
suis pas plus libre, ni par conséquent plus coupable, que si j’étais contraint. Il serait donc de la dernière injustice de 
punir, et toutes les lois pénales sont de pures barbaries (…) [car] il serait très injuste d’exécuter un insensé, qui 
pour jouer aurait tué un homme : il l’est également de faire mourir un homicide réfléchi. Le projet cruel, la 
délibération prétendue, le choix apparent, tout cela n’est qu’illusion, et l’acte dans le meurtrier est aussi inévitable 
que dans l’homme en délire »305. 

Bien que Gauchat cherche à s’appuyer sur la force des évidences306 et tente de profiter de 
confusions fréquentes307, son intervention ne fait que rendre plus manifeste le clivage entre la 
nécessité abolitionniste d’un côté, et la promotion du châtiment suprême fondée sur le libre 
arbitre de l’autre. Force est donc de reconnaître que l’abbé fait mieux que Fontenelle ne l’avait 
lui-même fait : si la posture abolitionniste s’accommode en effet très aisément de la philosophie 
de la nécessité, Fontenelle ne l’avait cependant pas affirmée de manière expresse dans le Traité de 
la liberté de l’âme. C’est seulement par la concaténation d’éléments disparates que le lecteur peut 
parvenir à établir un tel lien ; sur ce point, Gauchat peut lui être d’une aide très précieuse.  

Ainsi, même si la lecture conjointe de son utopie et de sa proposition philosophique 
permettait de l’inférer, Fontenelle n’était pas en mesure, au moment où il rédigeait son Traité, de 
fonder son abolitionnisme radical sur une nécessité affirmée de manière aussi explicite. Tout au 
plus pouvait-il suggérer qu’une telle philosophie conduisait à ne pas haïr le malfaiteur et invitait 
ses partisans à la pitié308, rationalité qu’il avait offerte en présent aux Ajaoiens qui jamais ne 
condamnaient à mort. 
 Fontenelle avait en effet conscience que, placée entre de mauvaises mains, la philosophie 
de la nécessité est une « vérité (…) dangereuse »309. Gauchat n’avait d’ailleurs pas manqué de s’arrêter 
sur cette confession, y trouvant l’opportunité d’exprimer ces craintes dans l’hypothèse où la thèse 
de son adversaire viendrait s’imposer à l’esprit de ses contemporains : « ce qu’il y a de trop réel, c’est le 
ravage, le scandale de cette vérité prétendue, le fatalisme, et cela à l’égard de tous les hommes. N’eussent-ils pas 
encore de mauvaises inclinations, ils les prendront bientôt, ils les suivront aveuglément (…) Non seulement les 
coupables n’auront plus ni confusion, ni crainte, ni remords ; mais enhardis dans leurs passions, il les suivront avec 
d’autant plus de fureur, qu’ils n’y verront que des moyens de félicité, moyens inévitables, et dès-lors légitimes (…) 
Si les scélérats s’avisaient de philosopher, ils renverseraient bientôt ces tribunaux injustes que les hommes ont élevés 

                                                           
303 Ibid., p. 226. 
304 « Il dit nettement que comme un poids de cinq livres, emporté par un poids de six, est emporté aussi nécessairement que par un poids 
de mille livres, quoi qu'il le soit avec moins de rapidité ; ainsi la disposition du cerveau détermine aussi nécessairement, quoique avec moins 
de rapidité, ceux qui ont l'esprit sain, que ceux qui sont entraînés par une disposition qui n'a été ébranlée d'aucune autre, c'est-à-dire les 
fous. Ainsi l'homme sage est aussi nécessité, que celui qui est en délire. Il suffit d'exposer cette thèse affreuse, pour inspirer toute 
l'indignation que mérite une doctrine aussi perverse » (ibid., p. 226-227). 
305 Ibid., p. 228-230. 
306 Ainsi dans cet exemple l’hypotexte est la distinction entre le volontaire et l’involontaire, chose que les tenants de 
la liberté aiment à distinguer, alors que la philosophie de la nécessité n’en a guère besoin, sauf lorsqu’il s’agit de 
mettre à jour, comme le fait Fontenelle dans son Traité, les confusions et les incohérences des partisans du libre 
arbitre à ce sujet. 
307 Ainsi celle de la volonté et de la liberté, prise à bras-le-corps par Fontenelle dans le Traité de la liberté de l’âme et que 
Gauchat peine à contredire. 
308 Fontenelle, Traité de la liberté de l'âme, op. cit., p. 149. 
309 Ibid., p. 150. 
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pour punir ce qu’ils appellent crime. Oui, ôtons la liberté, et toutes les lois croulent sur elles-mêmes, et l’instant 
après la société périra »310. 

Cette présentation apocalyptique, – qui témoigne de l’horreur qu’éprouvent les 
apologistes à l’encontre d’une philosophie radicale dans laquelle ils croient voir l’avènement du 
fatalisme311 –, occulte néanmoins une donnée majeure : pour être résolument hostile au dernier 
supplice, et bien que la nécessité active la virtualité d’un geste abolitionniste de plus ample 
envergure, Fontenelle avait imaginé, avant la rédaction de son Traité sur la liberté, ce que pourrait 
être une société qui aurait intégré le déterminisme parmi les facteurs de régulation sociale. 

Chez les Ajaoiens, la prévention des crimes, on l’a vu, ne repose pas sur la peine mais sur 
un ensemble harmonisé de valeurs et de pratiques. Cette société n’a cependant rien d’idéale, car 
aussi harmonieuse soit-elle, Fontenelle n’exclut pas que surviennent des situations criminelles. 
Bien que la peine de mort soit prohibée et qu’aucun crime n’ait jamais affecté les Ajaoiens, 
Fontenelle en conçoit néanmoins l’hypothèse. Ainsi qu’on a pu déjà le signaler, ce geste est très 
ouvertement destiné à ceux qui, en leur for intérieur, ne sont guère décidés à renoncer à une 
sanction qu’ils pensent efficace et qui lui demanderaient à coup sûr, s’ils pouvaient dialoguer avec 
lui, quel substitut il envisage pour compenser l’abandon de la peine capitale.  

Au-delà de la solution proposée dans l’utopie ajaoienne312, un autre signe témoigne du 
dialogue virtuel que Fontenelle tisse avec ses contradicteurs : le vocabulaire mobilisé dans la 
séquence consacrée à la pénalité. Les termes de « scélérats », de « monstre », d’« homme 
dénaturé » et d’« esclavage » viennent en effet scander un propos qui, faut-il le rappeler, est 
conditionné par la topique de l’abolition de la peine capitale.  

C’est un jeu d’écriture typiquement libertin en effet que d’instrumentaliser les vocables 
utilisés par leurs adversaires pour tout à la fois en montrer l’extrême dureté et en anéantir les 
impressions sensibles que les rétentionnistes espèrent en tirer. Le terme de « monstre », par 
exemple, dont on sait combien il est fréquent sous la plume des criminalistes, est aussi d’usage 
courant dans les écrits produits par les antiphilosophes : l’apologétique chrétienne manque en 
effet rarement une occasion de mobiliser ce registre lorsqu’il s’agit de justifier la peine de mort 
pour les ennemis de la société313. C’est pourquoi Fontenelle abuse de ces vocables, censés 
emporter l’adhésion de ceux qui en usent de manière immodérée et qui cherchent à rabattre les 
faits criminels sur une bestialité féroce, afin d’en amoindrir la dureté répressive : comme l’avait 
fait Cyrano de Bergerac avant lui, l’emploi des termes de « monstre », de « scélérat » ou 
d’« homme dénaturé » est insidieusement parodique : « en usant et abusant de ce[s] terme[s] pour 
désigner la Nature en ce qu’elle a d’inouï ou d’inexpliqué, [il] poursuit de page en page une 

                                                           
310 Gauchat, Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, op. cit., pp. 234-235, 231, 236. 
311 Le terme de fatalisme ne recouvre pas ce que les philosophes entendent par nécessité. Fondamentalement 
péjoratif, le fatalisme a été forgé par l’apologétique chrétienne afin de combattre ses adversaires, qu’ils fussent 
chrétiens (jansénistes et protestants) ou libertins. Certains philosophes des Lumières décideront de reprendre ce terme 
à leur compte, à l’instar de d’Holbach, qui l’affiche de manière très ostentatoire dans son Système de la nature ou 
Diderot, qui en fera le titre d’un de ses romans les plus fameux, mais qui ne paraîtra cependant pas de son vivant. Sur 
les différences entre déterminisme, nécessité et fatalisme, cf notamment C. T. Wolfe, « Conditions de la 
naturalisation de l'esprit : la réponse clandestine », La Lettre clandestine, n° 18, 2010, p. 53-88 ; du même, « Diderot 
et l'approche déterministe de l'esprit : un autre déterminisme ? », Dix-huitième siècle, 2014/1 (n° 46), p. 501-516 ; 
C. Paillard, "Entre science et métaphysique : le problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire », op.cit. ; du 
même, La justification de la nécessité : recherche sur le sens et sur les origines du fatalisme moderne, op. cit. ; A. Thomson, 
« Déterminisme et passions », dans P.-F. Moreau et A. Thomson (dir.), Matérialisme et passions, ENS Editions, 2004, 
p. 79-95. 
312 Cf infra, VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse. La réprobation de l’esclavage pénal par les esprits 
forts. 
313 « Ce n’est point faire à l’humanité une plaie cruelle, ni offrir à Dieu des sacrifices de sang humain ; c’est purger le 
corps politique d’un sang impur ; c’est retrancher un membre pourri dont la contagion pourrait infecter tout le reste. 
Vous ne soutiendrez pas, je pense, qu’en envoyant Cartouche sur la roue, l’ont ait fait une plaie à l’humanité » (Abbé 
Bergier, Le Déisme réfuté par lui-même, Paris, 1765, 1ère part., p. 247). 
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érosion insolente et un évidement sémantique du terme »314. L’instrumentalisation de ces vocables 
remplit en outre une fonction similaire à celle que l’on a suggérée précédemment au sujet de 
certains passages du Traité sur la liberté de l’âme : les partisans de l’abolition n’abandonneront leur 
position que s’ils ont la garantie que l’on s’occupe bien des monstres, des scélérats et autres 
hommes dénaturés de la manière la plus sévère.  

L’usage du terme esclavage, véritable topique de la littérature libertine, participe également 
de ces jeux d’écriture oblique qu’affectionnent les francs esprits. Pour faire triompher la cause 
abolitionniste, Fontenelle cherche à convaincre ses contradicteurs que l’esclavage, prenant la 
forme d’un travail forcé315, est plus dur que la mort qui ne dure qu’un instant. Cette stratégie 
argumentaire, qui trouvera chez Beccaria son expression la plus notoire, est cependant risquée. 
Elle peut laisser penser en effet que le remède est pire que le mal et que la férocité des esprits 
forts vaut bien celle de leurs adversaires. Ce serait cependant se méprendre, autant sur l’intention 
(en finir avec la peine de mort) que sur l’anthropologie qui la fonde (pour un adepte de la 
nécessité, il n’y a pas plus de « monstre » que « d’homme dénaturé »). Ce serait également occulter 
les stratégies d’écriture caractéristiques des milieux libertins pour rester, campé sur ses certitudes, 
au pied de la lettre. Aussi risquée soit-elle, la démarche de Fontenelle n’en ouvre pas moins un 
espace heuristique dans lequel les lecteurs pourront éprouver leur sagacité. 

Si Beccaria partagera bientôt avec le public les dividendes qu’il aura su tirer de la 
philosophie de la nécessité316, un auteur aussi discret que Villeneuve s’invite lui aussi, quelques 
années avant le best-seller du marquis milanais, au banquet des philosophes matérialistes. En 
faisant paraître Le voyageur philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la terre, il réalise la synthèse 
du geste libertin. Sans s’arrêter sur son « épître à moi-même », qui parodie l’orgueil de ces 
écrivains qui feignent l’humilité en plaçant leur travail sous la protection d’un puissant, tout en 
moquant par un geste proto-stirnérien la critique de l’amour-propre par les moralistes de tout 
poil317, le voyageur emprunte à Cyrano le motif narratif du décentrement sélénien. 

Bien que la séquence qu’il consacre à la peine emprunte à Veiras par son contenu, elle 
rejoint par sa forme au geste fontenellien. Servi par un style enlevé et un verbe destructeur, ce 
projet littéraire est d’autant plus remarquable que l’Histoire des Ajaoiens n’est pas encore connue du 
public au moment où Villeneuve prend la plume. Il témoigne de la fécondité philosophique de la 
nécessité et de la diffusion de plus en plus large des thèses matérialistes dans l’espace public. 
« Excepté le Régicide, le parricide et le crime de haute trahison, on ne prononçait la peine de mort contre personne ; 
on croyait punir plus sensiblement les malfaiteurs, en les privant pour toujours de la liberté, et en les employant aux 
corvées, travail d’esclave à la rame, aux mines et autres travaux pénibles, mais utiles à la société, dont ils avoient 
troublé l’ordre et la sûreté. Les scélérats sont plus rigoureusement châtiés par la perte de leur liberté et 
l’asservissement au travail, que par un accident qui termine leurs maux par un saut de la vie à la mort. Quoique 
le pays fut rempli de mines abondantes en toutes sortes de métaux, on n’y employait que les criminels »318. Pris au 
pied de la lettre, ce passage semble plaider, à l’instar de l’Histoire des Sévarambes de Veiras, pour un 
abolitionnisme relatif. Mais il emprunte à Fontenelle un art d’écrire qui métamorphose le lecteur 
en voyageur accumulant, au gré des péripéties qu’il rencontre, les indices que l’auteur a disposés 
pour l’accompagner dans son périple.  

                                                           
314 J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle. Études sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, 
Saint-Evremond, Paris, PUF, 1998, p. 235. 
315 « S'il se rencontre dans la république quelque citoyen assez dénaturé et assez scélérat pour attenter à la vie ou à l'honneur de ses 
concitoyens, il sera condamné à devenir esclave de celui qu'il aura déshonoré, ou des parents de celui à qui il aura ôté la vie » 
(Fontenelle, La république des philosophes ou l'histoire des Ajaoiens, op. cit., p. 84-85). 
316 J. Ferrand, « La nécessité, passager clandestin de l’abolitionnisme beccarien », dans Le bonheur du plus grand nombre. 
Beccaria et les Lumières, P. Audegean, C. Del Vento,  P. Musitelli, X. Tabet (dir.), ENS éditions, Lyon, 2017, p. 127-138. 
317 « Pourquoi rougirais-je de reconnaître l’amour-propre pour mobile de toutes les actions humaines, puisque, bien dirigé, il est la source 
de toutes les vertus sociales, et conséquemment lié au bien général ». Et il poursuit dans une note en écrivant qu’il est « le mobile 
perpétuel de toutes les actions morales. Il [agit] avec une uniformité constante ; cependant, nous ne [le] sentons pas » (Villeneuve, Le 
voyageur philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la terre, t. 1, Amsterdam, 1761, p. V). 
318 Ibid., p. 306-307. 
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Alors que le tome premier avait pris soin de camper le décor en s’appuyant sur les ressorts 
convenus de l’utopie, le second est le lieu de l’affirmation progressive d’une philosophie qui puise 
dans la nécessité matérialiste son principe et sa raison d’être. Reprenant en effet la topique de la 
mort comme peine, Villeneuve écrit que « le Régicide, le Parricide et la trahison à sa Patrie étant, par les 
Constitutions de l’Etat, les seuls crimes qu’on punissait de mort, pour purger le pays de ces monstres exécrables, les 
criminels, de cette espèce étaient destinés aux expériences chirurgicales »319. Une fois encore, le vocabulaire de 
la monstruosité est un marqueur de distanciation à l’égard d’une anthropologie que l’auteur ne 
partage pas320, en même temps qu’un signe de défiance à l’endroit de ceux qui fondent la 
supériorité de l’homme sur sa liberté présumée et qui peuvent ainsi condamner à mort celui qui, 
par son action, dis/semble en faisant un mauvais usage de son libre arbitre. Déchu de sa dignité, 
le criminel est alors relégué au rang de bête que l’on peut tuer et, par suite, disséquer. 

Villeneuve déplie ensuite son projet en mettant à jour les ressorts d’une anthropologie qui 
participe d’un paradigme théologico-moral qui rend criminelle la liberté elle-même : « si l’expérience 
nous apprend, qu’à quelques exceptions près, la Nature forme l’homme sain, niera-t-on, que la plupart des maux 
qu’il éprouve, proviennent de son intempérance, du dérèglement de son esprit, de l’art funeste de raffiner sur les 
plaisirs ? En ce cas l’entendement et la liberté, dont l’homme est doué à l’exclusion des animaux, seraient donc de 
fatals instruments, avec lesquels il fabrique ses maux et ses peines, qu’il transmet inhumainement à sa 
postérité »321. Ici ou là, sans souci d’ordre ou de système, mais par touches impressionnistes 
suggestives et répétées, Villeneuve tire les conséquences politiques d’une telle conception de 
l’humanité. Dans un chapitre 10 intitulé Les préjugés justifiés, il fait valoir qu’au rang de ces derniers 
il faut inscrire le poncif assurant que « les grands seigneurs en certains pays ont le droit exclusif d’exécuter les 
criminels. Inspirés par l’horreur du crime et par l’amour de la vertu, les grands Seigneurs de Géorgie tiennent à 
honneur, d’être les instruments de la punition des criminels, ainsi que les nôtres, pour leur plaisir, vont à la 
poursuite des bêtes féroces. Les scélérats qui troublent impitoyablement l’ordre de la société et répandent le sang de 
leurs frères, cessent d’être des hommes ; ce ne sont plus que des monstres, dont il faut purger la terre »322. Ces 
Géorgiens-là ressemblent à s’y méprendre à leurs homologues français qui, faut-il le rappeler, 
viennent à peine d’exécuter celui qu’on désigne précisément comme régicide, parricide et traître à 
la patrie323. En pays sélénite, comme en France, on dit volontiers à qui veut l’entendre qu’on ne 
condamne plus à mort, excepté en cas de crime énorme324.  

Le voyageur ne s’arrête pas en si bon chemin : il dénonce tour à tour les « consolations tirées 
de la nécessité du mal »325, ceux qui soutiennent, à l’instar de Montesquieu, que « la mort d’un criminel 
est une chose licite »326, l’usage « cruel » et « barbare » de la torture327 et, comme de bien entendu, « la 

                                                           
319 Villeneuve, Le voyageur philosophe…, op. cit., t. 2, p. 24-25. 
320 Les saillies matérialistes sont omniprésentes dans ce second volume. Ainsi par exemple lorsqu’il fait mine de 
s’interroger, « y a-t-il quelque chose de bas et de vil dans la Nature ? » (ibid., p. 315), il relègue l’anthropologie qui discrimine 
entre les règnes et qui, sur la foi de la Genèse, affirme la supériorité de l’homme sur l’animal. 
321 Ibid., p. 339. 
322 Ibid., p. 178-179. 
323 Le voyage de Villeneuve intervient à peine quatre ans après le supplice de Damien. 
324 J. Théry, « Atrocitas/enormitas. Pour une histoire de la catégorie de ”crime énorme” du Moyen Âge à l’époque 
moderne », Clio@Thémis. Revue électronique d’histoire du droit [en ligne], 2011, p. 1-76. 
325 « Est-il rien de plus affligeant, que les consolations tirées de la nécessité du mal, des malheurs de la condition, de l’inutilité des remèdes 
qu'emploient, avec une sorte de satisfaction, les mélancoliques et les atrabilaires. Ne vaudrait-il pas mieux, au lieu de nourrir ces idées 
douloureuses, avoir recours aux moyens, quels qu'ils fussent, de charmer notre misère, pour se rendre heureux au moins en imagination ? » 
(ibid., t. 2, p. 294). Villeneuve vise vraisemblablement ici les jansénistes, et peut-être les protestants. 
326 Ibid., t. 1, p. 307. Pour être tout à fait précis sur le contexte dans lequel s’inscrit cette citation, il faut indiquer que 
la première partie de la démonstration de Montesquieu est purement rhétorique, destinée à soutenir une 
argumentation contre l’esclavage (L’esprit des lois, Liv. XV, ch. II). Si cette citation n’exprime pas la conviction d’un 
auteur dont on sait cependant qu’il n’était pas abolitionniste, il n’en demeure pas moins que les arguments qu’il 
avance doivent être convaincants, ce qui signifie qu’un lecteur de son temps était tout à fait disposé à accepter l’idée 
que la mort d’un criminel était une chose licite. 
327 « La Question, ce tourment qui est une affaire de tempérament, dont un scélérat vigoureux se tire, et où succombe un innocent de 
complexion délicate. Ce supplice, justement considéré comme un acte d'inhumanité, avait été aboli et réservé pour les criminels déjà 
condamnés, dont on veut tirer l'aveu de leurs complices. Tant de jugements précipités, de mémoires réhabilitées avaient démenti la certitude 
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funeste invention du tien et du mien [qui a] engendré la cupidité, source de tous les maux qui inondent la terre, les 
vols, les assassinats, les empoisonnements, et conséquemment la mort de malfaiteurs qui eussent vécu tranquilles, 
n’ayant rien à convoiter ou à garantir »328. Tout cela, trois ans avant Beccaria… 

L’important ici est moins de trouver un autre prédécesseur au penseur milanais que 
d’inscrire le mouvement abolitionniste dans une matrice philosophique commune que 
l’historiographie a curieusement occultée. C’est pourtant dans les plis de l’imaginaire utopique 
qu’elle prend forme et se déploie, ouvrant la voie à une parole forte qui viendra bientôt retentir 
aux oreilles de ceux qui ne voulaient pas entendre. Si les raisons ne manquent pas pour critiquer 
ce silence assourdissant, force est de constater que l’utopie fut un point de convergence autant 
qu’un lieu de ralliement pour ces libres penseurs, francs esprits ou esprits forts (quelle que soit la 
manière dont on les nomme) qui trempèrent leur plume dans une philosophie empreinte d’une 
nécessité souvent clandestine et mâtinée d’un matérialisme protéiforme qui emprunte à des 
sources diverses.  

Mais aussi vigoureuse fut-elle, la geste libertine ne fut pas suffisante pour avoir raison du 
topos de la peine qui avait accompagné la naissance de ce genre littéraire et qui trouvait dans les 
apologistes de la religion et les criminalistes les plus réputés, des soutiens aussi résolus que 
déterminés. 
 
VI/ Quand les dés sont pipés : l’abolitionnisme dans l’impasse  
 

Aussi fondé fut-il sur le plan philosophique, et aussi déterminés que furent ses 
promoteurs, le mouvement abolitionniste souffrait d’une concurrence déloyale. Alors que les 
rétentionnistes avaient pignon sur rue, les abolitionnistes étaient sommés de donner des gages 
d’honorabilité. Dans ce jeu asymétrique, la position de ces derniers était affaiblie par les stratégies 
d’écriture qu’ils étaient contraints de mobiliser et par la portée limitée d’une rationalité qui 
s’astreignait à ne pas dire ses gains afin de conjurer les effets prévisibles de ses dégâts corrélatifs. 
On a constaté en effet combien les partisans de l’abolition avaient dû, ne serait-ce que pour 
sauver les apparences, faire de concessions à des adversaires qui n’étaient pas décidés à 
abandonner une peine capitale sans contrepartie acceptable. Les libertins étaient ainsi entraînés 
dans une impasse, sommés de proposer une peine de substitution susceptible de rassurer les 
rétentionnistes, orphelins de la sanction suprême. 

Il est remarquable d’observer à ce sujet que, Fontenelle et Foigny exceptés, les utopies 
s’orientent vers la même solution : le travail forcé est littéralement plébiscité par les littérateurs, 
qu’ils soient libertins (Veiras, Tyssot) ou non (l’anonyme d’Antagil, Varennes, Lesconvel, Grivel, 
Lassay). L’omniprésence de cette topique est trop écrasante pour ne pas interpeller. Le travail, en 
effet, n’est pas seulement une solution pour des abolitionnistes partis en quête d’une peine de 
substitution : il est inscrit dès l’origine au cœur du projet utopique. En raison de sa vocation 
programmatique, l’une des principales fonctions de l’utopie est de prévenir les situations 
criminogènes. Aussi les auteurs sont-ils amenés à réfléchir à ce qui est, d’après eux, la cause des 
crimes afin de proposer un modèle d’organisation sociale qui permette de les éradiquer. La cité 
idéale répond à cette injonction. 

Attaquer le crime à la racine les conduit à prendre parti sur son origine. La réponse qu’ils 
apportent à cette question est variable. Pour certains, la cause principale du crime est la paresse 
ou l’oisiveté. Aussi imposent-ils le travail comme un rempart contre une tendance qu’ils pensent 
naturelle. Le travail forcé devient alors une composante déterminante de leur œuvre, et il ne faut 
donc pas s’étonner que celui-ci puisse, à l’occasion, devenir une peine dans les utopies qui 

                                                                                                                                                                                     
de découvrir les crimes par des moyens si cruels, qu’on ne pouvait concevoir que, longtemps après les siècles grossiers, on eût continué 
d'admettre un usage si barbare : cent semi-preuves peuvent-elles équivaloir à une preuve évidente ? Le tourment est certain, le crime ne l’est 
pas (…) Ne vaut-il pas mieux s’exposer à sauver vingt coupables que de sacrifier un innocent ? » (Villeneuve, Le voyageur 
philosophe…, op. cit., t. 1, p. 309). 
328 Ibid., t. 2, p. 306. 
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consacrent des développements à la répression des crimes. Dans la mesure où le travail est une 
valeur partagée par la très grande majorité des auteurs, la cité idéale le promeut et l’organise. Les 
variations apparaissent simplement pour la raison que, pour certains auteurs, cette réalité 
détourne les utopiens de l’oisiveté – ce qui explique qu’il n’y ait alors plus de crimes (la source de 
ceux-ci étant tarie par l’organisation politique, économique et sociale de la cité idéale) –, alors que 
chez d’autres, la cité idéale ne parvient pas à expurger les crimes : la peine qui promeut le travail 
comme valeur sociale est alors le travail forcé, expression que l’on dissimulera bientôt sous les 
syntagmes plus honorables de « travaux publics » ou de « travail d’intérêt général ». 

Bien que l’oisiveté ou la paresse soient souvent identifiées comme les causes principales 
des crimes, d’autres considèrent que ceux-ci trouvent leur origine dans la propriété, laquelle 
génère le désir, l’envie, la jalousie et autres sentiments de cet ordre. La solution proposée passe 
alors par la fin de l’appropriation privative des biens au moyen d’une organisation politique de 
type communiste. À ces causes qui sont pensées tantôt de manière exclusive, tantôt de manière 
combinée, d’autres auteurs ajoutent enfin le commerce, la richesse ou le luxe (générateur de 
concupiscence, convoitise ou cupidité et qu’ils proposent de combattre par la mise en œuvre d’un 
retour à une politique de frugalité et de réduction des besoins que d’aucuns nommeraient 
aujourd’hui décroissance), le mode de vie urbain (combattu par la valorisation économique et 
sociale d’un modèle champêtre et agricole), etc. 

Si le travail peut donc être saisi dans sa dimension économique, il participe avant tout à 
l’édification d’un ordre moral fondé sur la vertu. Ce projet est d’autant plus nécessaire qu’il 
procède de l’anthropologie façonnée par le péché originel. Commentant la première utopie 
française, D. D. Grélé écrit que « ce texte participe encore à l’optimisme éducatif de la 
Renaissance tout en se défiant de la nature de l’homme dont l’image négative est sans doute 
héritée de la tradition judéo-chrétienne. L’homme est corrompu et c’est à la société de le rendre 
meilleur »329. Après avoir constaté que la « société d’Antagil se nourrit d’un certain fatalisme 
humain », il croit pouvoir affirmer que « cette utopie établit un nouveau modèle. Au paradigme de 
la destruction du corps du condamné, exemple vivant du crime, se substitue un nouveau 
paradigme : séparation du condamné de l’espace social utopique proprement dit, réparation des 
dommages causés par le travail, réhabilitation par la souffrance et, si possible, réinsertion de 
l’individu soulagé de son crime dans la société utopique »330. 

Si l’auteur décrit bien en effet la dynamique qui est à l’œuvre, laquelle n’est au demeurant 
pas nouvelle puisqu’on la trouve déjà inscrite dans l’utopie de Thomas More, il force tout de 
même l’opposition à des fins démonstratives. Bien que le travail forcé, dans les mines ou les 
galères, soit largement promu, le royaume d’Antagil fonde encore la répression du crime sur une 
dimension morale331, associée à une pédagogie de l’effroi toujours manifeste et qui trouve dans le 
fouet et la peine de mort les instruments idoines de dissuasion332. Châtiment suprême et travail 
forcé font donc cause commune, là où les utopies libertines n’envisagent le second que comme 
substitut du premier. 
 

Le travail forcé : sanction archétypale de l’utopie pénale 
 
Plutôt que de parler, comme le fait D. D. Grélé, de la substitution du paradigme du travail 

comme peine à celui de la destruction du condamné, il est bien plus judicieux de considérer leur 
articulation : une telle proposition analytique permet en effet d’intégrer les dimensions 
théologique et anthropologique d’une part, sociale et économique d’autre part.  

                                                           
329 « Travail et Justice au royaume d'Antangil », The Proceedings of the Western Society for French History, Online ISSN 
2162-0423, 31| 2003, p. 10 du PDF. 
330 Ibid., p. 13 PDF. 
331 « L'oisiveté et la paresse étant rigoureusement défendues, comme la racine de tout mal » (Histoire du grand et admirable royaume 
d'Antangil, par I. D. M. G. T. à Saumen par Thomas P. Maire, 1616, p. 185). 
332 D. D. Grélé, « Travail et Justice au royaume d'Antangil », op. cit., p. 9 PDF. 
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Le travail forcé, forme d’esclavage moins en vue que celui qui pourrait sévir dans les 
colonies, dispose encore d’un atout qu’on aurait tort de négliger : il s’inscrit à merveille dans la 
psychologie de ceux que le séjour terrestre indiffère, qui croient que l’homme ne peut obtenir sa 
rédemption que par la grâce divine ou qui regardent la nécessité du travail comme une suite du 
péché originel et comme une punition de Dieu. Qu’il ait ou non foi en la prédestination ou en un 
augustinisme de bon aloi, un habile politique pourra, au prix d’un calcul d’intérêt qui n’est pas 
sans cynisme, considérer qu’à tout prendre la société aura certainement beaucoup à gagner à 
exploiter la vigueur physique du malfaiteur à des fins qu’il présentera comme étant utiles à tous. 
C’est peut-être là l’un des atouts maître d’un dispositif promis à un brillant avenir car il titille cette 
fois-ci la fibre de tous ceux qui souhaitent œuvrer au développement économique et qui 
pourraient penser trouver dans ces déclassés une main-d’œuvre à bon marché pour le 
développement de leurs affaires. La chose ne surprend guère au moment où Colbert encourage 
les parlements à prononcer à l’encontre des criminels la peine de galères plutôt qu’une sentence 
capitale, le roi très catholique trouvant là un moyen judicieux de mettre au pas ses adversaires 
politiques et religieux, en les affectant à des projets et des réalisations utiles à la société. 

Les destinataires de la peine étant les mêmes, une mécanique de vases communicants 
diminuera d’autant les morts pénales qu’on aura décidé d’affecter les condamnés aux travaux 
forcés333. La lettre adressée par Colbert, le 11 avril 1662, aux présidents des cours souveraines du 
royaume est emblématique à cet égard : « Sa majesté désirant rétablir le corps de ses galères et en fortifier la 
chiourme par tous les moyens, son intention est que vous teniez la main à ce que votre compagnie y condamne le 
plus grand nombre de criminels qu’il se pourra, et que l’on convertisse même la peine de mort en celle des 
galères »334. 

On ne saurait mieux illustrer que par cet exemple comment un usage raisonné - et non 
raisonnable - de la peine de mort, compensée par un travail pénal, a pu être associé au 
développement de l’économie marchande : au regard de la dimension morale et rédemptrice du 
travail335, un tel phénomène ne pouvait qu’imprimer sa marque sur un genre littéraire 
particulièrement sensible aux évolutions de la société. Des auteurs tels que Lassay ou Varennes de 
Mondasse relayent ainsi, par l’imaginaire, ce qui se présentait comme une tendance lourde des 
sociétés historiques dans lesquelles ils évoluaient. Les Féliciens condamnent à mort à l’occasion336 
et ils n’hésitent pas, lorsqu’ils trouvent « un pauvre ou un homme sans aveu, [à] le condamner sans 
rémission à de certains travaux publics. [C’est] à peu près comme lorsqu’on condamne quelqu’un aux galères 
parmi nous » 337.  

Alors que le Marquis de Lassay s’était montré peu loquace, La découverte de l’empire de 
Cantahar de Varennes de Mondasse est peut-être l’illustration la plus emblématique de 
l’articulation étroite du châtiment capital et du travail pénal. Chez les Cantahariens, la mort peut 

                                                           
333 Ce qui ne leur assure cependant pas la garantie de rester en vie, quand on sait les conditions dans lesquelles on 
travaille dans les mines et dans les galères. 
334 N. Castan, A. Zysberg, Histoire des galères, bagnes et prisons en France de l’Ancien Régime, Privat, 2002, p. 108. 
335 De la même manière que la peine fait corps avec le paradigme théologico-moral, le travail – pénible –  s’inscrit 
parfaitement dans l’anthropologie judéo-chrétienne du péché originel et de la chute. «  Dans la tradition judéo-
chrétienne, la notion de travail reste attachée à la fois à une obligation et à une malédiction divine : l’accouchement 
dans les douleurs pour la femme et la peine et la souffrance du travail pour l’homme. Mais le travail dans le 
christianisme est aussi le lien entre l’homme et Dieu. Dès la Genèse, Dieu crée le monde à partir de son travail qui le 
conduit à se reposer le septième jour. De même, par son labeur, l’homme prolonge l’œuvre de Dieu dans la nature 
qui lui a été offerte pour qu’elle soit assujettie » (D. D. Grélé, « Travailler en utopie : l’Ajaoien, ses femmes et ses 
esclaves », Cahiers du dix-septième, vol. 9, n° 2, 2005, p. 62). Ce ressort était toujours à l’œuvre au XVIIIe siècle, ainsi 
qu’en témoigne cette pique d’Helvétius, vraisemblablement adressée à Pascal et à ses coreligionnaires : « Regarder la 
nécessité du travail comme une suite du péché originel et comme une punition de Dieu, c'est une absurdité » (De 
l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, Section IX, ch. II, p. 275 note a, dans Œuvres complètes de 
M. Helvétius, t. IV, Londres, 1781). 
336 Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens, op. cit., t. IV, pp. 447 et 462. 
337 Ibid., p. 463. 
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en effet frapper l’imprudent qui se risquerait à parler de religion avec mépris338 et la récidive est 
punie avec la plus grande sévérité339. Mais si l’effroi demeure toujours un ressort important d’une 
politique répressive qui n’a jamais renoncé à la dissuasion par l’exemple, la mort a pour effet de 
retrancher des forces vives qui pourraient être utilisées en vue du développement économique. 
Un législateur averti aura par conséquent meilleur compte à exploiter la force de travail des 
criminels, comme il le fait pour celle des mendiants, pauvres et vagabonds340. Averti qu’il est 
toujours « plus avantageux de les punir d’une peine à vie, que d’une mort terrible, après qu’ils ont commis les 
crimes »341, un dirigeant habile ne manquera aucune occasion de réaliser à si bon compte les 
travaux nécessaires au bien de tous.  

Un épisode de La découverte de l’empire de Cantahar illustre tout particulièrement ce 
dépassement du paradigme répressif centré sur l’impératif de réformation morale. Alors que le 
voyageur est témoin d’un singulier spectacle pénal342, et que son interrogation se décline sur la 
gamme traditionnelle du relèvement moral343, son interlocuteur lui répond que sa « bonté de cœur 
(…) l’empêche de réfléchir sur le bien général qui demande cette sévérité publique »344 : « ce sont, me dit-il, des 
personnes, qui après l’âge de 15 ans ont été surprises en commettant quelques fautes contre les lois ; ils sont obligés 
de servir l’État toute leur vie, dans les emplois les plus pénibles ; les uns travaillent dans les villes, les autres dans 
les campagnes à l’entretien des grands chemins ; ce sont eux qui font dans tout l’empire des ouvrages publics »345. 
Et, ajoute-t-il un peu plus loin, qu’« à l’égard de la dépense que vous croyez qu’ils causent à l’État, vous 
ayant déjà dit qu’on les emploie aux travaux publics dans toutes les différentes provinces où ils sont condamnés, 
vous devez juger qu’ils gagnent leur entretien, et que les ouvrages qu’on leur fait faire reviennent à beaucoup moins 
que si on se servait d’autres personnes »346. 

Poussée ici à sa dernière extrémité, cette logique utilitariste et gestionnaire s’accommode 
donc parfaitement d’un système rétentionniste qui distribue la mort comme peine en de rares 
occasions, mais ne manque jamais une occasion d’affecter les condamnés les plus vigoureux à une 
peine de travail forcé. 
 

La réprobation de l’esclavage pénal par les esprits forts 
 

Avant même que les premiers libertins ne s’emparent de l’utopie comme d’un espace 
critique, la politique criminelle de la monarchie absolue faisait un usage immodéré des relégués 
aux fins de développement économique ; elle nouait même des relations diplomatiques avec ses 

                                                           
338 « Il est encore une chose que vous devez continuer d'observer, qui est de ne point parler de notre religion avec mépris ; les peines sont 
terribles contre ceux qui s'ingèrent d’en parler avec indécence (…) Les lois sur ce chef sont terribles, personne ne pourrait vous garantir de 
la mort. Les guerres sanglantes qu'une hérésie a suscitées pendant 600 ans dans cet empire, ont donné occasion de sacrifier le premier 
novateur, et de prévenir par-là toutes les calamités qu'il causerait, et bien loin que l'on considère sa mort comme une cruauté, tout le monde 
envisage comme un heureux sacrifice, qui procure le bonheur et la tranquillité de la patrie » (Varennes de Mondasse, La découverte de 
l'empire de Cantahar, op. cit., p. 38). 
339 « S'il retombe dans ses premiers vices, il est puni sans miséricorde, suivant la grandeur du crime ; les moindres fautes lui font perdre à 
jamais la liberté, sans espérance d'obtenir de grâce. Cette certitude d'être puni dès la première démarche qui tend à parvenir au grand 
crime, non seulement diminue le nombre de scélérats, mais elle arrête aussi le cours des noirs attentats auxquels plusieurs se seraient portés, 
si on avait eu pour eux la moindre indulgence, et dont la mort cruelle à laquelle ils sont condamnés imposent moins au public , par l'idée 
qui s'en perd aussitôt que le coupable a été exécuté, que la vue de ces hommes enchaînés, qui sont dans tout l'empire des exemples vivants, 
capables de retenir les autres dans leurs devoirs, par la crainte d'une pareille servitude » (ibid., p. 131). 
340 Ibid., p. 250-255. 
341 Ibid., p. 220. 
342 « Le lendemain matin, comme je traversais la ville, je vis dix à douze malheureux à la file enchaînés les uns aux autres par le col, qui 
portaient de l'eau sur leur tête, qu'un seul homme conduisait ; ce spectacle m'ayant surpris, je demandais à Karrindo le crime qu'ils 
avaient commis pour être réduits à une condition pire que celle des bêtes » (ibid., p. 128). 
343 « Il me paraît, lui dis-je, que la loi est bien dure de condamner une personne à être enchaînée toute sa vie, pour la première faute qu'elle 
commet, et dont elle pourrait dans la suite se corriger, soit en réfléchissant sur elle-même, ou par des châtiments moins rudes » (ibid., 
p. 129). 
344 Ibid., p. 130. 
345 Ibid., p. 128-129. 
346 Ibid., p. 132. 
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voisins européens qui pourvoyaient, selon leurs moyens, les galères françaises en y envoyant leurs 
ressortissants condamnés347. On comprend par conséquent que l’esclavage du criminel ait été un 
motif privilégié de la critique des francs esprits.  

Veiras fut sans doute le premier à parodier la société de son temps en reprenant à son 
compte l’ensemble des topiques du paradigme théologico-moral traditionnel. La mort comme 
peine est écartée du dispositif répressif, « à moins que ce ne soit pour quelque crime énorme »348. La 
pédagogie de l’effroi conduit les condamnés à être, de temps en temps, tirés de leur prison « pour 
être publiquement fouettés autour du palais » afin de « montrer l’exemple aux autres, et leur mettre souvent 
devant les yeux la punition qu’on souffre pour les crimes qu’on a commis »349.  

Mais si les commentateurs ont porté leur attention sur ces modalités d’exécution de la 
peine, ils n’ont pas suffisamment souligné à quel point le travail était un topos structurant de 
l’économie répressive des Sévarambes. L’esclavage pénal, autre nom du travail forcé, est en effet 
plus qu’une peine qui aurait vocation à remplacer peu à peu le châtiment capital. Loin d’être un 
substitut, il en est le compagnon légitime et participe donc pleinement du topos de la peine : « on 
condamne à plusieurs années d’emprisonnement, selon la qualité du crime. Dans ces prisons, on est obligé de 
beaucoup travailler, et l’on y est souvent châtié, et, de tems en tems, pour y être publiquement fouettés autour du 
palais, et puis ramenés en prison, jusqu’à ce que le temps ordonné pour leur châtiment, soit expiré »350. Le 
voyageur précise encore : « quand je demandais aux Sévarambes pourquoi on ne punissait pas les crimes de 
mort (…), ils ajoutaient qu’on punit assez un criminel quand on le fait travailler longtemps dans une prison où il 
souffre une longue mort (…) Ils disaient encore qu’on avait trouvé par expérience, que les hommes craignaient plus 
ces longs châtiments qu’une mort prompte qui les tirait tout d’un coup de leurs misères »351. 

Bien que la dissuasion soit l’un des ressorts du travail pénal, sa dynamique principale 
demeure strictement utilitariste : elle marque par l’infamie le corps du criminel qui est ainsi 
sacrifié moins à l’exposition publique qu’à une instrumentalisation plus discrète qui prend la 
forme d’un devenir servile susceptible de régir son quotidien jusqu’à la fin de sa vie. 

On a souvent insisté sur la modération punitive des utopies, mais on s’est largement 
mépris sur le processus qui était à l’œuvre dans la société et dont les littérateurs se faisaient ainsi 
l’écho, pour l’accompagner ou, au contraire, tenter de s’y opposer. Ce qu’on appellera « douceur 
des peines » au siècle des Lumières repose donc sur le recul, au demeurant plus présumé que réel, 
de la mort comme peine ; mais en braquant le projecteur sur le spectacle des corps suppliciés, elle 
soustrait l’envers du décor à la vue du public. Ainsi, il devient tout à fait acceptable de considérer 
qu’un criminel, qui ne paierait pas de sa vie le dommage qu’il a commis, puisse compenser ses 
méfaits par le travail d’une vie. L’esclavage pénal, justifié par un humanisme cynique352 devient 
ainsi le ressort principal des politiques pénales indexées sur les ukases d’un développement 
économique entrepris à marche forcée. Si certains auteurs tenteront de contrer l’affirmation de ce 
modèle libéral et marchand en proposant des utopies agraires ou communistes, il n’en demeure 
pas moins que ce paramètre surdétermine le topos de la peine en utopie. 

Après Veiras, Tyssot reprend le flambeau satirique en édifiant un mécanisme assez 
élaboré pour compenser la suppression du dernier supplice. Après avoir éclairé les raisons qui 
conduisent les Butroliens à ne jamais faire mourir l’un des leurs, Tyssot avance que « suivant ces 
principes, ils se contentent d’imposer à chacun la peine qu’ils croient la plus proportionnée à son délit. Le 
blasphème contre Dieu est le péché le plus énorme parmi eux : ceux qui le commettent sont sans miséricorde, 
condamnés pour leur vie à travailler au fond d’une mine obscure, où la lumière du soleil ne saurait atteindre. Les 
meurtriers, les adultères, les paillards et les grands larrons, sont à peu près traités de la même façon : les uns 
travaillent en bas, les autres en haut : il y en a qui y sont pour dix ans, d’autres pour plus ou moins suivant que le 

                                                           
347 R. Majeur, Coopérer avec la justice du roi. La peine des galères dans la République de Genève (1613-1788), Crime, 
Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies [En ligne], Vol. 19, n°2, 2015. 
348 Veiras, L'histoire des Sévarambes, op. cit. p. 327. 
349 Ibid., p. 328. 
350 Ibid., p. 327-328. 
351 Ibid., p. 328. 
352 Le travail, c’est mieux que la mort quand même… 
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crime est aggravant, et que la personne est âgée et intelligente »353. La mesure du crime est donc le travail, 
peine qui répond au demeurant parfaitement à l’exigence d’individualisation d’une sanction qu’il 
est possible d’adapter aux talents et aux capacités de chacun. Même « les petits délits appelés peccadilles 
sont compensés par un travail utile à la communauté (la pêche par exemple) ou d’autres travaux publics(…) Les 
autres ont soin des allées et des arbres… »354. D’un bout à l’autre de l’échelle des peines, une seule et 
même réponse : le travail ! 

Il fait peu de doute qu’en faisant de cette forme moderne d’esclavage la réponse exclusive 
au crime, Tyssot n’ait cherché à attirer l’attention de ses contemporains sur un processus à 
l’œuvre dans une société qui avait résolument opté pour un modèle de développement qui n’était 
pas nécessairement du goût de tous, à commencer par les vagabonds, les mendiants ou autres 
marginaux. La critique, exprimée sur un mode libertin et dont il faudrait pouvoir restituer toute la 
subtilité, peut à ce point laisser perplexe que certains commentateurs y auront vu le sentiment 
personnel de tel auteur, alors qu’il y a tout lieu de croire qu’il s’agit d’une satire d’une politique 
répressive indexée sur les orientations économiques du grand siècle et qui promeut le travail 
comme peine.  

Si les schèmes discursifs et narratifs de Veiras et de Tyssot le suggèrent, c’est une nouvelle 
fois Fontenelle qui en produit la critique la plus corrosive. Le statut du travail dans l’utopie 
ajaoienne ayant déjà retenu l’attention des commentateurs355, il ne sera question ici que de la 
manière dont Fontenelle se sort du piège de la peine de substitution. 

Après avoir signalé que les Ajaoiens ne condamnent jamais à mort, et alors même que 
l’esclavage fait partie des réponses possibles en fonction « de la grièveté du crime »356, il envisage 
cependant l’hypothèse la plus grave de l’atteinte à la vie ou à l’honneur357 : « l’infamie et le remord 
[étant les] suites ordinaires du crime (…) leur loi ordonne que, s’il se rencontre dans la république quelque citoyen 
assez dénaturé et assez scélérat pour attenter à la vie ou à l’honneur de ses concitoyens, il sera condamné à devenir 
esclave de celui qu’il aura déshonoré, ou des parents de celui à qui il aura ôté la vie »358. 

À la différence de celui de Veiras et de Tyssot, l’esclavage de Fontenelle est exclusivement 
destiné à la satisfaction privée de ceux qui ont eu à souffrir du crime359. Il n’est donc pas 
instrumentalisé par une raison d’État qui fait peu de cas d’un criminel qui, ne serait-ce qu’au 
regard des conditions de travail dans lesquelles il est appelé à évoluer, se tue le plus souvent à la 
tâche. Chez les Ajaoiens, la réparation promeut une forme de solidarité – assez curieuse certes, 
mais pragmatique –  qui met la force de travail du malfaiteur au service de la famille qui vient d’en 
être privée en raison du crime. Cette compensation, très prosaïque et dont la nature civile est 
clairement affichée, contraste donc avec les solutions – tout aussi pragmatiques – qui détournent 
le sens premier de la dette attachée à la sanction pour l’assigner à des fins moins avouables, bien 
que censées servir l’intérêt général. 

                                                           
353 Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé, op. cit., p. 150-151. 
354 Ibid., p. 151. 
355 D. D. Grélé, « Travailler en utopie : l’Ajaoien, ses femmes et ses esclaves », op. cit., p. 61-78. Cet article est 
particulièrement intéressant, bien que certaines interprétations conduisent son auteur à des impasses qu’il signale 
comme des « paradoxes », faute d’avoir pu prendre la mesure des jeux d’écriture typiquement libertins dont 
Fontenelle était familier. Cela conduit parfois D. D Grélé à attribuer à Fontenelle des opinions et sentiments qui ne 
lui appartiennent pas et à mettre ainsi à son crédit ce qu’en réalité il dénonce sous une forme satirique. 
356 Fontenelle, La république des philosophes ou l'histoire des Ajaoiens, op. cit., p. 84. 
357 Le fait de mettre ainsi la vie et l’honneur au même rang des valeurs protégées est un signe fort qui témoigne d’une 
organisation sociale fondée sur l’invitation à la vertu plutôt que sur la crainte des châtiments. 
358 Ibid., p. 84-85. 
359 Fontenelle s’inspire peut-être de pratiques qui avaient cours dans l’Antiquité, mais il est intéressant de noter que la 
solution qu’il préconise sera aussi celle de Locke quelques années plus tard : « Personne ne peut donner plus de 
pouvoir qu'il n'en a lui-même ; et celui qui ne peut s'ôter la vie, ne peut, sans doute, communiquer à un autre aucun 
droit sur elle. Certainement, si un homme, par sa mauvaise conduite et par quelque crime, a mérité de perdre la vie, 
celui qui a été offensé et qui est devenu, en ce cas, maître de sa vie, peut, lorsqu'il a le coupable entre ses mains, 
différer de la lui ôter, et a droit de l'employer à son service » (J. Locke, Traité du gouvernement civil (1690), IV, 23). 
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À l’instar de Fontenelle, Villeneuve n’est pas dupe de cette manœuvre qui dissimule les 
desseins les plus cyniques derrière le paravent du bien commun. Dans un passage à l’ironie 
mordante, il met sous les yeux du lecteur les ressorts anthropologiques d’un tel projet : « Dans la 
persuasion que la pauvreté est un vice et que le pain ne manque qu’aux fainéants, on avait extirpé la race de ces 
mendiants de profession, que rien ne peut exciter au travail, en les renfermant dans des lieux où on les assujettissait 
à certains travaux, suivant leurs forces ou leur aptitude, et où ils ne pouvaient jouir de quelques douceurs qu’en se 
les procurant par leur assiduité et leur industrie »360. Le voyageur révélait ainsi l’articulation étroite entre 
une modération pénale de bon aloi et un projet politico-économique soutenu par les lois 
criminelles : « on croyait punir plus sensiblement les malfaiteurs, en les privant pour toujours de la liberté, et en 
les employant aux corvées, travail d’esclave à la rame, aux mines et autres travaux pénibles, mais utiles à la 
société, dont ils avoient troublé l’ordre et la sûreté (…) Quoique le pays fut rempli de mines abondantes en toutes 
fortes de métaux, on n’y employait que les criminels »361. De manière très explicite (« dans la persuasion 
que… », « on croyait que… »), Villeneuve se désolidarise d’un dispositif dont on a vu précédemment 
qu’il participait de l’anthropologie qui avait présidé à l’édification du paradigme théologico-moral 
traditionnel.  

Prenant le relais des utopistes, Beccaria fait lui aussi des concessions à ses adversaires 
rétentionnistes : contraint de dissimuler sa philosophie matérialiste, il cède également – du moins 
en apparence – à la rhétorique pernicieuse de la peine de substitution362. Le travail forcé, qu’il 
nomme très expressément esclavage, est une solution d’autant plus acceptable qu’elle ne heurte 
nullement les mentalités de son temps, la principale difficulté consistant à convaincre les plus 
réticents qu’il s’agit d’une peine plus dure que la mort. 

Il est assez clair que la parution Des délits et des peines redistribue pour partie le jeu discursif, 
les utopies postérieures ne pouvant occulter la dynamique argumentaire déployée par le Marquis 
milanais. Elle n’affecte en revanche nullement un topos de la peine plus que jamais enté dans un 
paradigme qui, en raison de ses prodigieuses facultés d’adaptation, semble être insensible à 
l’érosion du temps. 

Aussi, lorsque Grivel aborde l’île inconnue, son chevalier des Gatines édifie une société 
qui se situe à mille lieues de celle des Ajaoiens, mais qui témoigne de la vulgate qui sévit 
désormais dans les cercles savants. L’article XI de ses « lois fondamentales de la société policée » 
exprime en effet assez bien la vision partagée par les réformistes à la veille de la Révolution : « loin 
de nous l’inutile et cruelle absurdité de le priver de la vie, d’une vie dont Dieu seul est le maître ; comme si la mort 
d’un individu réparait le moindre des maux ; comme si la mort, qui nous attend tous, et que tout Citoyen est obligé 
quelquefois d’affronter, devait jamais être présentée comme une peine, et la plus grande des peines; comme si la 
société ne gagnait pas infiniment plus à faire travailler à son profit un individu, qu’à le détruire ; comme s’il n’y 
avait pas des moyens faciles, de mettre un méchant hors d’état de nuire, et d’effrayer ses semblables par des peines 
longues, dures, éclatantes, plus insupportables que la mort »363. Ce serait cependant commettre singulière 
erreur de perspective de considérer que Grivel inscrit son utopie dans les pas de Beccaria. Si la 
lettre semble plaider en ce sens, le contenu de l’île inconnue s’inscrit en revanche à merveille dans 
le paradigme théologico-moral traditionnel.  

                                                           
360 Villeneuve, Le voyageur philosophe…, op. cit., t. 1, p. 306. 
361 Ibid. 
362 « Si l’on disait que l’esclavage perpétuel est aussi douloureux que la mort, et par conséquent d’une égale cruauté, je 
répondrais qu’en additionnant tous les moments malheureux de l’esclavage il le sera peut-être même davantage, mais 
que ceux-ci s’étendent sur toute la vie, alors que la mort exerce toute sa force en un moment » (Beccaria, Des délits et 
des peines, op. cit., § xxviii, p. 235). Certains commentateurs, aussi peu soucieux de la lettre (« si l’on disait… je 
répondrais ») que de la philosophie de Beccaria, ont cru devoir lui attribuer une position très dure, alors qu’à l’instar 
des libertins le penseur milanais sait prendre ses distances avec une opinion courante qu’il ne partage pas. Ainsi de 
Xavier Tabet, qui écrit que « Beccaria estime que la peine d’emprisonnement à vie a un effet plus dissuasif que la 
peine de mort. Cette peine, il la conçoit du reste de façon très dure, comme devant consister en un "esclavage 
perpétuel" » (X. Tabet, « Beccaria, la peine de mort et la Révolution française », Laboratoire italien [En ligne], 9 | 2009, 
§ 6, p. 57). Cette méprise se double d’une erreur, Beccaria n’ayant jamais fait de la prison une peine ; 
l’emprisonnement à vie ne saurait par conséquent représenter pour lui une peine de substitution au châtiment capital. 
363 G. Grivel, L'île inconnue…, op. cit., p. 213. 
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Les dés sont donc définitivement pipés : l’abolitionnisme, que le geste libertin avait fondé 
sur une philosophie radicale empreinte d’une nécessité toute matérialiste, devient le cheval de 
Troie d’un projet politique que certains présentent sous la bannière humaniste alors qu’il rend 
possible l’esclavage perpétuel sous la forme du travail forcé. Et c’est précisément sur cette assise 
que la Révolution française, qu’on dit volontiers beccarienne, cherchera à enrayer la dynamique 
répressive de l’Ancien Régime. Il s’en faut – et de très loin – qu’elle y soit parvenue dans la 
mesure où elle consacre deux éléments structurants du topos traditionnel de la peine : le châtiment 
capital et les travaux forcés ! 
 
VII/ Imaginaire mort-né ou imaginaire borné ? 
 

Aux termes de ce voyage à travers les utopies littéraires de l’âge classique et des Lumières, 
il apparaît que la filière d’intelligibilité dégagée par le geste libertin marque les frontières de 
l’imaginaire. Enchâssé dans les structures narratives de l’utopie princeps, le topos de la peine ne 
peut, en réalité, être envisagé de manière autonome : il n’est pas seulement un paramètre 
susceptible de répondre aux exigences d’une cartographie ou d’une typologie de la sanction en 
utopie ; il participe plutôt d’autres topoï qui l’accompagnent, voire le dépassent dans une large 
mesure.  

Le travail est l’un d’eux. Le considérer dans toutes ses dimensions permet de mettre à 
distance certains réflexes herméneutiques qui, étudiant les utopies de manière diachronique, 
prétendent que ce genre littéraire, réformiste et humaniste, a accompagné le développement d’un 
discours progressiste qui a réduit la violence et la cruauté des supplices pour leur substituer des 
« châtiments proportionnés qu’inspire la loi soucieuse des droits humains »364. La réalité fait en 
effet peu de cas de cet angélisme bien-pensant. Il est entendu que certains littérateurs ont 
combattu par la pensée la cruauté suppliciaire de la société d’Ancien Régime, ont dénoncé la 
torture à l’instar de Tyssot et Villeneuve, et ainsi ouvert la voie à l’abolitionnisme. Mais il est 
également avéré que la très grande majorité d’entre eux a conservé la marque indélébile d’une 
humanité pécheresse ou scélérate que le récit judéo-chrétien lui avait laissée en héritage. La force 
de ce qui a fini, par le jeu de stratifications et de concaténations successives, par constituer un 
paradigme est telle qu’elle irrigue les audaces des œuvres généralement marquées du sceau du 
progrès. Ainsi le communisme du bénédictin Dom Deschamps ne parvient pas à s’en affranchir : 
« c’est un mal nécessaire dans nos sociétés, de détruire les criminels ou de les séquestrer de la société »365. 

 Quant aux réformateurs dont les projets sont moins ouvertement mâtinés de foi 
chrétienne, on ne peut qu’être frappé par la conformité de leurs vues au schème inaugural de 
l’utopie princeps. En novembre 1784, le Journal encyclopédique publie les « Observations concernant 
l’Utopie de Thomas Morus, tirées du 9e tome de la Bibliothèque philosophique sur les lois 
criminelles, publié récemment à Neuchâtel et à Londres, par M. Brissot de Warville »366. L’auteur 
ne tarit pas d’éloges sur la modernité des vues de Brissot et de son interlocuteur ; il se réjouit que 
les peines sévères et injustes, autant que l’esclavage, n’aient pas droit de cité en utopie : « Les 
Utopiens ne se servent pour esclaves que des prisonniers de guerre qu’ils ont faits eux-mêmes, et ne réduisent point 
les enfants de ces malheureux à la condition de leurs pères. Sur qui donc, me demanderez-vous, tombent le poids et 
l’infamie de la servitude ? Sur le crime seul et la scélératesse, ... Morus avait bien raison de condamner à la 
servitude même les scélérats. C’est une idée heureuse ; elle a été développée par M. Beccaria ; elle est déjà exécutée 
dans plusieurs États, et voilà comme les rêves d’un homme de bien sont insensiblement adoptés par la postérité »367. 

Il appartient certes à chacun, selon qu’il aime à titiller sa fibre philosophique ou sa corde 
historique, de déterminer qui des idées humanistes de More ou de la politique économique 

                                                           
364 M. Porret, Article « Crimes et châtiments », Dictionnaire critique de l’utopie…, op. cit., p. 286. 
365 D. Deschamps, Le vrai système ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, réed. J. Thomas et F. Venturi, Genève, 
Droz, 1963, p. 135. 
366 Journal encyclopédique ou universel, Bouillon, 1784, t. VII, part. VIII, p. 484. 
367 Ibid., p. 490. 
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volontariste menée depuis Colbert aura ouvert la voie de cette modernité-là, et du progrès qui lui 
est associé. Au crible de la raison libertine, il faut conclure qu’ils y auront également contribué, 
pour la raison simple qu’ils ont marché côte à côte et d’un même pas. 

Ce constat fait, une question demeure : les rêveurs sont-ils vraiment toujours les 
réformateurs que l’on croit ? 

À lire celui qui passe pour s’être  affranchi des frontières de l’imaginaire en proposant au 
public médusé la première uchronie digne de ce nom, on pourrait en douter. Comme l’écrit fort 
justement Raymond Trousson, « sur bien des points, Mercier a moins annoncé ce qui serait que 
ce qui ne devait plus être. Le monde de l’avenir n’est pas le futur, mais le présent épuré »368. De 
fait, si l’on veut bien s’en tenir aux lignes de force qui ont jusqu’à présent structuré notre propos, 
il est clair qu’en l’an 2440, la peine de mort pour vol a certes disparu, mais qu’elle régit toujours le 
meurtre, que la prison le dispute aux travaux publics, que les criminels sont des « monstres », des 
« âmes rampantes (…) avilies dans la fange du crime ou de la paresse »369. 

Et lorsque Mercier se prend à rêver d’un Hercule justicier chargé de nettoyer les écuries 
parisiennes du XXVe siècle, le tableau qu’il en fait ne lasse pas d’interroger. « Le fripon, le fourbe et le 
méchant se détournaient de mon passage ; mais j’avais leur signalement, et dans mon heureuse vélocité, je les 
saisissais pour les punir »370. Un pas de plus, et voici l’homme de fer qui ouvre « subitement les prisons ; 
tout assassin était mis à mort dans un instant indivisible ; je fustigeais rudement le voleur, et je l’envoyais aux 
travaux publics ; le calomniateur était puni de même »371. Enfin, dans un élan d’humanité convenue, le 
voici devenu magnanime : « Je n’eus pas la cruauté de rendre les mendiants beaucoup plus à plaindre qu’ils ne 
l’étaient ; car il faut les châtier, et non les faire périr dans les dépôts. Je les renvoyai chacun dans leur paroisse (…) 
une correction sévère les obligeait au travail, et quiconque d’entre eux sortait du district de sa paroisse, y était 
ramené forcément pour subir la peine due à la désobéissance. Par ce moyen, il n’y eut plus de vagabonds »372. 

On ne saurait tenir propos plus conservateur ; les plus illustres commentateurs ne s’y sont 
d’ailleurs pas trompés373. On est donc fondé à écrire que l’utopie de Mercier a été surestimée374 et 
qu’il porte en ses flancs un imaginaire mort-né. Sans doute cette œuvre mériterait-elle une analyse 
plus circonstanciée que celle instruite ici ; il n’en demeure pas moins que les Lumières ont pu se 
nourrir des propos de rêveurs d’une autre trempe que Mercier.  

Du geste jubilatoire de Marivaux375 à l’épopée souterraine d’un libre penseur notoire376, la 
geste critique, qu’elle fut libertine ou non, n’a pas manqué d’animateurs. Et s’il n’en fallait qu’un 

                                                           
368 R. Trousson, « Sciences et religion en 2440 », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2006, n° 58, 
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pour témoigner de la persistance du geste émancipateur, ce serait moins Tiphaigne de la Roche, 
qui jouit aujourd’hui des faveurs de la critique377, que Rouillé d’Orfeuil, non pas l’intendant mais 
le brigadier, à moins qu’il ne soit le prête-nom d’un chevalier moins soucieux de notoriété que 
d’anonymat378. Dans une satire d’une férocité extrême, il cloue au pilori tous les poncifs de 
l’utopie traditionnelle. S’installant dans la peau du maître philosophe, il vient chuchoter à l’oreille 
des puissants les remèdes qu’il juge bon d’appliquer sur les plaies béantes de la société de son 
temps. « Il faut 30 ans pour former un homme… On le détruit en un instant. Il me semble qu’on ne devrait 
décerner la peine de mort que dans le cas où il est bien prouvé qu’on a détruit son semblable, de quelque façon que 
ce soit… Alors roué vif pour les hommes et le feu pour les femmes sont encore, selon moi, des supplices trop 
doux… Mais dans tout autre cas, sans exception, il faut condamner, pour plus ou moins de temps, ou pour 
toujours, selon l’exigence des cas, à la chaîne des travaux publics dont je parlerai à l’article du commerce… Les 
hommes par ce moyen ne seraient plus perdus pour l’État… Ils seraient même utiles, car ce qu’ils feraient ne serait 
certainement plus à faire. D’ailleurs cela ferait bien plus exemple… Tous les coquins disent qu’un mauvais 
moment est bientôt passé, ils ne craignent pas la mort… Ces travaux seraient un supplice toujours renaissant qui 
ferait bien plus d’effet… »379. Derrière le conformisme crasse d’une solution dont on a vu qu’elle était 
déjà peu ou prou celle de More, il pointe avec beaucoup de sagacité un processus à l’œuvre quand 
il écrit de manière très explicite qu’il traitera de la peine de travaux publics à l’article du 
commerce. 

Dénonçant par ailleurs la futilité des parures et le goût immodéré de ses contemporains 
pour le luxe, il « demande l’abolition du commerce des mers pour des raisons qui n’ont rien de 
très franchement humanistes : « ces galériens sont absolument inutiles et même à charge à l’État, très 
embarrassant et même dangereux dans les lieux où on les garde »380. Il propose donc de les utiliser à des 
fins qui puisse servir la collectivité : « les gens condamnés à ces travaux seraient plus faciles à conduire, étant 
moins nombreux, occupés, et même fatigués »381. Mettant à jour les ressorts anthropologiques et moraux 
du modèle économique qui triomphe à la fin du règne de Louis XV, il moque la moraline funeste 
de ses contemporains et fait mine de déclarer la guerre aux libertins382. Quant à la régulation des 
mœurs, elle ne s’arrête devant aucun obstacle : « les domestiques deviennent tous les jours plus nombreux, 
et d’une insolence dangereuse. On ne saurait y mettre ordre trop tôt. Il faut 1° autoriser par une loi, les maîtres à 
les faire mettre en prison... de leur autorité privée ; 2° Leur faire défense de frapper, ni même menacer, sous 
quelque prétexte que ce puisse être, sous peine d’être envoyés, pour toute leur vie, à la chaîne des travaux 
publics »383. Quant aux filles publiques, il recommande de « 2° Les reléguer dans un quartier particulier et 
ne jamais souffrir qu’elles en sortent ; 3° Les punir avec la plus grande rigueur pour les moindres fautes »384. 

Dépassant enfin les poncifs de l’utopie classique, il va même jusqu’à offrir des solutions 
pour une société à venir : « Mes commissaires de police et syndic connaîtront les noms, figures, facultés, mœurs 
et façons de vivre de tous les habitants du royaume ; comme ils auront inspection sur les mœurs, quand ils verront 
quelques mauvais sujets qui ne voudraient rien faire, et seraient incorrigibles, ils enverraient aux travaux publics, 
débouché sûr et toujours ouvert, quelques exemples faits à propos retiendraient les autres. Voici encore une de mes 
inventions, qui serait très utile et à laquelle je ne vois aucun inconvénient d’aucune espèce »385. 
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La satire et l’ironie ont donc encore droit de cité en utopie et face à la verve d’Orfeuil, le 
verbe de Mercier fait pâle figure. Mais son imaginaire demeure borné dans la mesure où il 
décrypte les mécanismes de surveillance qui caractérisent le nouvel art de gouverner386 d’une 
société monarchique qui expérimente et développe sa « capacité gestionnaire de prévention et 
d’anticipation »387. En décloisonnant l’espace confiné de l’utopie, d’Orfeuil libère les espaces 
hétérotopes et préfigure le présent de nos sociétés de contrôle388 qui indexent les nouveaux 
dispositifs de sécurité389 sur les instruments, aussi ancestraux qu’éprouvés, de la dette infinie390 et 
du travail comme peine… 

                                                           
386 M. Sennelart, Les arts de gouverner : du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995. 
387 V. Milliot, Un policier des Lumières : les mémoires de Jean-Charles Lenoir, lieutenant général de police, Seyssel, 2011, p. 368. 
388 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers 1972-1990, Les éditions de Minuit, 
Paris, 1990, p. 240-247. 
389 C.-O. Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques pénales ? », dans 
Folie et justice : relire Foucault, P. Chevallier et T. Greacen (dir.), Eres, Toulouse, 2009, p. 179-201.  
390 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 158-159. 


