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L’INVENTION COMBINATOIRE DE BERLIOZ DANS LA 
LETTRE « À MADEMOISELLE LOUISE BERTIN » : UNE 

POLYPHONIE TEXTUELLE INOUÏE 
       

Le corpus critique d’Hector Berlioz révèle un goût particulier des 
combinaisons musicales, pourvu que celles-ci ne participent pas d’un exercice 
inactuel consacré à la tradition. Ces combinaisons y sont applaudies avec presque 
autant d’enthousiasme et de constance que sont moquées les formes obscures de la 
combinatoire contrapuntique « sévère » – la fugue notamment – pour lesquelles le 
XIXe siècle connaît un puissant regain d’intérêt. Bien que moins retentissante que 
ses invectives contre le style ancien, l’exaltation du maître romantique à défendre la 
combinatoire expressive mérite dès lors d’être envisagée comme une profession de 
foi esthétique. Aux lendemains de la création des Huguenots, le critique-compositeur 
est ainsi l’un des premiers à saluer le génie de Meyerbeer pour des agencements de 
chœurs où il ne voit qu’ingéniosité et audace. Berlioz souligne en effet qu’au 
troisième acte,  

 
« Quand ces chœurs différents, et de caractères si tranchés, ont été entendus 

séparément, après quelques mesures de récitatifs, ils s’exécutent tous à la fois, et 
chacun se dessinant alors dans l’ensemble sans apporter la moindre obscurité dans 
l’harmonie, il résulte de cette réunion inattendue le plus magnifique amalgame 
musical1. »  
 
Dans le numéro suivant de la Revue et Gazette musicale de Paris, son 

troisième et dernier article sur l’œuvre reprend la même idée à propos du finale, 
capable de traduire simultanément une surabondance de sentiments et d’actions :  

 
« Ce final où l’auteur avait à faire parler successivement et ensemble tant de 

sentiments divers : l’amour, la piété, l’exaltation religieuse, le fanatisme, la haine, la 
férocité, l’enthousiaste résignation de trois martyrs, et la rage hideuse de la populace, 
est une magnifique manifestation des puissantes facultés dont il est doué. Au milieu 
de ce tumulte, de ce cliquetis d’effets divers, la pensée ordonnatrice demeure 
souveraine et guide toutes les autres sans les laisser un instant s’écarter de la voie du 
goût et de la raison2. » 

  

																																																								
1 Revue et Gazette musicale de Paris, 13 mars 1836, p. 83. 
2 Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91. 
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Sept ans plus tard, eu égard cette fois à la seconde Walpurgisnacht de 
Mendelssohn3, Berlioz met encore en exergue la virtuosité combinatoire à simuler le 
chaos :   

 
« Sa partition est d’une clarté parfaite, malgré sa complexité ; les effets de 

voix et d’instruments s’y croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec 
un désordre apparent qui est le comble de l’art4. » 

 
Ses opinions de critique apparaissent donc assez tôt comme le miroir 

d’expériences compositionnelles décisives, pour peu que l’on se remémore la 
Symphonie fantastique (1830) ou Harold en Italie (1834)5. Fers de lance d’une 
conception narrative de la musique instrumentale, les deux symphonies recouraient à 
des confrontations spectaculaires de thèmes, de plans sonores, de signes invariants 
ou mobiles. Harold, tout particulièrement, illustrait le procédé de manière aussi 
soutenue qu’explicite par ses combinaisons musico-dramatiques. Sa fameuse 
« Marche des Pèlerins chantant la prière du soir », deuxième des quatre tableaux 
sonores, faisait entendre tout au long du mouvement le rapprochement puis 
l’éloignement d’une procession. Pour en signifier l’incessant déplacement, le 
compositeur y jouait avec insistance de la superposition d’éléments musicaux 
hétéroclites : dès l’incipit, un son représentant la cloche venait se heurter au dernier 
accord de chaque séquence du chant religieux, non sans en prolonger ostensiblement 
la dissonance obtenue. Enfin, le thème sentimental évoquant Harold se combinait au 
thème principal stylisé en choral et à ses paraphrases. Tous ces éléments étaient ainsi 
maintenus dans une attraction tendue, sans « un instant s’écarter de la voie du goût et 
de la raison6 ».  

Or, dans le domaine journalistique, l’intérêt de Berlioz pour la hardiesse 
combinatoire ne se limite pas à valoriser la complexité inégalée de telle ou telle 
œuvre, peu s’en faut. Avec une détermination non moindre, les combinaisons 
intempestives se manifestent dans la structure même de certains articles. C’est 
pourquoi, en s’interrogeant sur les affinités de ses productions musicales et critiques, 
il est possible d’identifier chez lui un véritable tropisme combinatoire, qui s’exprime 
également à plein dans l’invention critique. Le cas qui retiendra notre attention se 
trouve dans le 1er volume du Voyage musical en Allemagne et en Italie7, où dix 
feuilletons concoctés au retour d’Allemagne sous forme de lettres pour le Journal 
des Débats, d’août 1843 à janvier 1844, sont rassemblés et juxtaposés à d’autres 
écrits. La réédition de ces articles en un volume autonome, dès août 1844, atteste 
suffisamment de leur prix aux yeux de leur auteur, ainsi que de leur reconnaissance 
immédiate par les éditeurs parisiens. Si le Voyage reste aujourd’hui capital pour la 
compréhension musicologique de l’époque, il est sans doute inestimable quant à la 

																																																								
3 La première version, créée à Berlin en 1833, fut révisée par l’auteur en 1843. Berlioz put l’apprécier 
sous cette forme dès sa répétition générale à Leipzig, alors qu’il venait d’arriver dans la cité sur 
l’invitation du compositeur allemand.	
4 Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, vol. 1, Paris, Jules Labitte, 1844, p. 78. 
5 Au-delà, ou plutôt en-deçà de Meyerbeer, de Mendelssohn et de Berlioz, rappelons que l’esthétique 
du désordre assumé et de l’association viable des contraires est, au principe de tout le romantisme 
européen, théorisée par Friedrich Schlegel et Novalis à travers les notions de « mélange » 
(« Mischung ») et de combinaisons subjectives. Se référant à O. Schefer, André Stanguennec parle de 
« mise en valeur des combinaisons empiriques, faites de hasard, de contingences, de folies, de bizarres 
anormalités » ; cf. André Stanguennec, La philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011, p. 
20. La Préface de Cromwell en 1827 exprime donc pour la littérature et la sensibilité françaises moins 
métaphysiques quelque chose d’assez proche.  
6 Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91. 
7 Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, op. cit. 
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tendance combinatoire du musicien-critique. Diffuse au sein du recueil, c’est 
précisément dans la septième lettre, adressée à la compositrice Louise Bertin, que 
l’élaboration y atteint des sommets, notamment grâce à une extraordinaire adjonction 
qui rend la version remaniée plus démonstrative encore que le feuilleton initial8. 
Avant toutefois de pouvoir en estimer la singularité confondante, il sera utile de 
mettre en lumière les aspects combinatoires fondamentaux relatifs à la lettre, à 
commencer par ceux du recueil qui en fournit le nouveau cadre.  

 
 
La confusion des genres 
 

En effet, une confusion des genres avérée opère déjà à tous les niveaux du 
recueil, publié sous le seul nom de l’artiste, et autorisant, comme tel, une tout autre 
liberté que celle du journal9. Le premier volume du Voyage participe bien d’une 
multiplicité de genres à l’intérieur d’un cadre souple, puisque dans sa composition 
même, il est l’assemblage de travaux divers : les lettres sont suivies d’une « Étude 
analytique des symphonies de Beethoven », les deux parties se complétant pour 
former une imposante contribution à la connaissance de la musique allemande. En 
outre, l’ensemble des lettres, en tant que feuilletons usant communément du ton 
dégagé de la conversation, se présentent comme des écrits de genre flexible. Ici, leur 
dispositif feuilletonnesque affecte une destination nominative en désignant 
successivement parmi les amis de l’auteur des personnalités du monde musical et 
poétique. Comme récits épistolaires de voyage composés peu après la tournée 
d’Allemagne, les lettres offrent ainsi l’équivalent des envois d’un correspondant de 
presse à l’étranger, sans renoncer à la dimension autobiographique qui, à l’époque, 
renforce toujours considérablement l’attrait des communications.  

On rappellera que la lettre-récit de voyage, fictif ou réel, n’est nullement une 
invention de Berlioz. Il s’agit d’un genre éprouvé dans le champ littéraire, largement 
pratiqué au XVIIIe siècle pour porter les débats philosophiques et esthétiques, et que 
la musicologie naissante a particulièrement orienté dans le sens de l’enquête 
journalistique. Les récits précurseurs de Charles Burney en Angleterre, quoique pour 
la plupart non explicitement déclarés comme lettres, en exploitaient déjà tous les 
codes ; ils concurrençaient la presse londonienne et cherchaient à conserver la 
vivacité des feuilletons dans des écrits au fort accent biographique. Ces récits eurent 
très vite une audience européenne (dès la fin du siècle, entre autres le fameux État 
présent de la musique en France et en Italie, ou Le Journal d’un Voyage à travers 
ces pays, entrepris afin de collecter des matériaux pour une Histoire Générale de la 
Musique10, aux multiples rééditions) et stimulèrent la critique française. Plus proche 
de Berlioz, qui exercera bientôt sa plume dans les mêmes colonnes11, le critique et 
musicologue François-Joseph Fétis suit Burney en rythmant les tout premiers 
numéros de sa Revue musicale d’un feuilleton intitulé « Examen de l’état actuel de la 
musique en Italie, en Allemagne, en Angleterre et en France » 12, avant d’adopter en 
tant que tel le genre de la lettre-article envoyée d’une capitale étrangère: les « Lettres 
à M. Édouard Fétis, sur l’état actuel de la musique à Londres. », virtuellement 
																																																								
8 Le feuilleton original du 8 octobre 1843 n’en contenait nulle trace, et les Mémoires publiées en 1870 
la supprimeront. 
9 C’est en l’occurrence cet espace éditorial peu contraignant qui, on le verra, permettra à Berlioz 
d’amplifier considérablement la dimension polémique de cette septième lettre.  
10 The Present State of Music in France and Italy, or The Journal of a Voyage through those 
Countries, undertaken to collect Materials for A General History of Music, Londres, T. Becket, 1771. 
11 À la Revue et Gazette musicale à partir de 1835.  
12 En 1827. 
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adressées à son fils, seront distribuées en non moins de huit livraisons dans la Revue 
de 182913. Le genre répond donc à une réelle demande pendant les années 1820-
1850, si bien que les directeurs de journaux n’hésitent pas à en confier la charge à 
des rédacteurs illustres. Aussi, comme Berlioz le laisse entendre dans sa sixième 
lettre, « À Henri Heine » – pour le coup lui-même correspondant redouté de la 
Gazette d’Augsbourg à Paris14–, le compositeur espère-t-il s’y mesurer aux grands 
noms de la littérature et du journalisme15. Ce faisant, de même que chez ses 
devanciers, la posture épistolaire a chez lui également à voir avec la lettre ouverte, 
dont la tonalité revendicatrice stimule la curiosité des lecteurs16. Enfin, le modèle du 
compte rendu de concerts y conditionne une part conséquente des récits ; 
l’investigateur gagne à inclure des descriptions minutieuses de musique et de 
spectacles, appréciés in situ, en même temps qu’il en relève qualités et faiblesses. 
Cette confusion des genres consentie, caractéristique de lettres-feuilletons remaniées 
dans un recueil composite, constitue donc un terrain de choix pour l’invention 
combinatoire de l’intempérant critique.   

Mais alors que les angles d’énonciation s’interpénètrent et s’harmonisent 
dans les autres lettres sans compromettre le contenu informatif relatif aux voyages, la 
lettre à « À Mademoiselle Louise Bertin » fait exception, car le fond et la forme s’en 
trouvent nettement perturbés. L’auteur y investit toute son impertinence en s’écartant 
sans réserve du sujet et de la structure souhaitées – à savoir un rapport mi- 
circonstancié mi- pittoresque sur la vie musicale à Berlin. Sous couleur de comédie, 
il perpètre en réalité un véritable « attentat » contre le bien-lire, dont le lecteur prend 
conscience au fur et à mesure des irrégularités textuelles. L’écart le plus conséquent 
s’impose après le préambule, à partir de la page 138 : Berlioz suspend sa réflexion 
censée conduire à l’objet principal de la lettre, pour engager un double récit 
d’aventures parisiennes, antérieures au voyage et sans aucun lien apparent avec lui. 
La confusion va alors crescendo, générant un défi de composition lorsque, 
inopinément, la simple note de bas de page (138) se développe en glose gigantesque 
du texte principal : récit à part entière et non plus simple donnée de référence, celle-
ci déplace alors aux limites de l’intelligible ou du canular, on le verra, la progression 
sémantique du tout.  

Avant même cependant que la lettre ne glisse dans le récit parisien (je 
l’appellerai 2 pour son ordre d’apparition) puis dans la note (récit 3), une première 
péripétie textuelle attend le lecteur, puisque le préambule (récit 1) s’avère déjà 
passablement dérangé. Celui-ci court-circuite d’emblée les genres et les discours 
attendus, ce qui prépare aux dérivations textuelles suivantes qui culmineront dans la 
perturbation de la note. On vérifiera l’exception de ce préambule en constatant que si 
l’introduction de chaque lettre simule une conversation avec le destinataire supposé, 
cette étape remplit rapidement sa fonction rhétorique pour laisser place au récit étayé 
des découvertes germaniques. Au contraire, le préambule de la septième lettre 
s’étend complaisamment de la page 135 aux deux tiers de la page 13817. C’est, à 

																																																								
13 Troisième année – Tome V. La première lettre se trouve p. 313-319. 
14  Depuis 1832. Sa production d’envois à la Gazette d’Augsbourg sera en l’occurrence 
particulièrement soutenue au moment où Berlioz lui adresse sa lettre fictive, au point que quelque 
soixante-dix articles de 1840-1843 seront réédités dès 1854 dans le recueil Lutetia. 
15 Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, op. cit., p. 114 :  « je cherchais, sans m’en 
apercevoir, à vous imiter, vous l’inimitable ironiste. »   
16 De fait, Berlioz recense tout au long du Voyage des informations sur l’étranger tout en mentionnant 
ça et là le caractère lacunaire ou au contraire supérieur en France des usages correspondants. 
17 L’autre exception du recueil serait la lettre immédiatement précédente adressée à Henri Heine ; son 
introduction, qui s’attarde sur l’ironie du poète, est toutefois un peu moins développée, n’excédant pas 
trois pages (113-115) sur un total de vingt.  
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l’évidence, le premier détournement textuel d’envergure. Le récit d’information sur 
Berlin, arrivant en position ultime (récit 4), ne commencera quant à lui qu’au milieu 
de la page 150, soit après seize pages hors de propos, pour seulement treize 
consacrées au sujet annoncé18. Par l’amplification de son introduction, puis par 
l’enchaînement d’autres séquences de substitution, la lettre VII voit ainsi sa 
destination largement réorientée, voire franchement accidentée, de sorte que la 
chronique allemande finisse par se réduire à l’appendice de l’ensemble. 

La fonction d’information de la lettre se déplace encore autrement pour 
valoriser son versant littéraire. Berlioz renchérit sur sa teneur autobiographique en 
ramenant l’exposé à l’aventure parisienne arbitrairement détaillée, ainsi que sur la 
portée comique du préambule désinvolte et mystificateur où il devise gaiement de la 
« philosophie noire ». La qualité littéraire profite aussi de dimensions révisées à la 
hausse, qui rendent le texte compatible avec les grandes revues (Revue européenne, 
Revue des Deux Mondes) : la lettre « À Mademoiselle Louise Bertin », de format 
relativement modeste dans l’original des Débats, va de facto se dilater sous l’effet de 
la note. Mais rien n’est univoque. Chemin faisant, le caractère journalistique du récit 
de voyage se diversifie et à la fois se précise. Le feuilleton devient de plus en plus 
clairement la critique acerbe d’un compositeur, d’une œuvre scénique et de ses 
représentations ; le fond et la forme du texte, jusqu’ici désaxés sur le seul plan 
horizontal, se délocalisent verticalement dans l’extraordinaire note pour faire le 
portrait-charge de Castil-Blaze, confrère célèbre mais honni, via le compte rendu 
pamphlétaire de son opéra-comique Pigeon-Vole19.  

On est bien à la croisée des genres et des types de récits médiatico-littéraires 
qui sous la Monarchie de Juillet nourrissent un lectorat avide. Berlioz, en grand 
agitateur musical de formes, de genres et de registres d’expression, y prodigue 
l’expérimentation la plus hardie. 
 
 
Polyphonie des discours, des registres et du sens  

 
Sans attendre, la confusion simulée affecte aussi les registres et les procédés 

d’expression. Si la langue et le style restent partout « élevés », le ton passe sans 
cesse, à travers des références culturelles entremêlées, de l’humour aimable à l’ironie 
grinçante. Berlioz accumule allègrement les propositions et enchaîne des procédés 
divergents qui galvanisent l’introduction. La focalisation devient multiple, alors que 
le texte n’a pas encore versé, avec la note de bas de page, dans une combinatoire 
extrême. Visiblement, les paragraphes 2, 3 et 4 composent un jeu de dérapage et de 
recentrage sémantiques. La démultiplication des types d’énonciation commence dès 
les premières phrases du paragraphe 2, quand des assertions ambiguës (« Par la 
magie blanche, on arrive à deviner que [...] »), interrompent l’adresse directe à la 
destinataire ; mais dans cette litanie d’opinions contrastées, Berlioz s’empresse 
d’interpeller à nouveau Louise Bertin : « que Victor Hugo est un grand poète ; que 
Beethoven est un grand musicien ; que vous êtes [...] ». L’énonciation alterne 
principalement entre le « je », le « on », et le « vous » qui s’accommode aussi de 
l’impératif sollicitant la musicienne ; puis, avec le paragraphe 5, l’éclatement 
dialogique s’augmente enfin du discours direct : « - Vous ne connaissez pas [...] ? ... 
Ah ! ma foi, puisque  [...] ». 

Pour ce qui est du fond, les objets de discussion fictive se mettent 
parallèlement à virevolter. Le glissement de la réflexion sur Beethoven à celle sur 
																																																								
18 Et non quatorze, la dernière page, 163, ne comportant que quelques lignes. 
19 Je conserve ici la forme du titre utilisée dans le texte.  
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Louise Bertin n’était que prélude. Le paragraphe 2 réunit avec une désinvolture 
proche de l’absurde des questions hétéroclites touchant aux domaines de la 
réputation d’artistes, de la versatilité du public musical, de l’esthétique, de l’actualité 
politique, de la morale, etc., le tout sur le mode ludique du paradoxe. Le paragraphe 
3 prolonge encore la liste, avec un effet comique garanti au moment où le lecteur se 
croyait quitte des questions boulimiques mettant à mal son jugement. Le monologue 
comique se resserre enfin dans le quatrième paragraphe sur des perspectives 
musicales, mais l’ambiguïté des propos y atteint un premier climax : « si, 
[...] trouvant qu’il est bientôt temps d’en finir avec cette admiration pour Mozart, 
dont les opéras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente ! 
» Dans ce récit inaugural, la confusion s’est donc répercutée sans répit : quels que 
soient l’ironie ou le cynisme qu’on y ait entendus (et dont on pourrait longuement 
répertorier les nuances), la plupart des propositions ont soulevé et posé de réels 
problèmes à l’acuité de la destinataire, ainsi qu’au sens commun des lecteurs ; elles 
ont appelé à un examen réfléchi tout en en précipitant le rythme, examen dont 
l’issue, pour l’artiste-critique Berlioz lui-même, est restée indécise. Sous la baguette 
de l’indomptable maestro, vérités et contre-vérités supposées se sont culbutées à une 
cadence infernale. À l’évidence, l’opération de confusion s’est affichée comme la 
logorrhée d’un esprit dérangé : c’est que, tel Hamlet, l’esprit romantique énonçait 
avec virtuosité des paradoxes dérangeants, en les faisant cette fois bel et bien 
« s’écarter de la voie du goût et de la raison20 » au péril du texte, mais bien plus 
encore à celui de Castil-Blaze, l’auteur incriminé ! 
 
 
Intertexte à trois voix  

 
La polyphonie se déploie ainsi en mosaïque de réminiscences rapportées à 

des textes connus de tous. Ce régime détermine l’ensemble de la lettre hors de 
propos, et il se signalera encore subrepticement pour redonner un peu d’agrément au 
témoignage sérieux sur les pratiques instrumentales et vocales de l’Opéra de Berlin : 
« Si je ne parle pas d’or, au moins parlé-je beaucoup de cuivre ; cependant je suis 
sûr, Mademoiselle, que ces détails d’instrumentation vous intéresseront beaucoup 
plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires de tête de mort. » (p. 156-157).  
Mais dès la mention initiale de « philosophie noire » (p. 135), et avant même que le 
sublime aliéné ne soit invoqué par son nom, le lecteur averti pouvait reconnaître dans 
le grand déballage du préambule une parodie du chef d’œuvre shakespearien. 
Première figure intertextuelle convoquée par Berlioz pour donner voix et fantaisie à 
sa lettre, le héros d’Elseneur constitue bien la référence majeure autour de laquelle le 
récit parisien substitué à celui du voyage se cristallise. Comme prince de la déraison 
simulée, Hamlet sera la voix d’emprunt privilégiée, masque omniprésent, persona et 
alter égo de l’artiste romantique qui affectionne tant Shakespeare21. Après l’indice de 

																																																								
20 Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91. Cf. p. 1. 
21 Outre la composition de Roméo et Juliette et de Béatrice et Bénédict, on se souvient que Berlioz 
s’éprend de l’actrice Harriet Smithson en 1827, précisément à une représentation de Hamlet où celle-
ci joue Ophélie, l’autre incarnation fascinante de la folie mélancolique. À cette occasion, Berlioz 
éprouve un bouleversement artistique et existentiel : « Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à 
l’improviste, me foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en 
illumina les plus lointaines profondeurs. » Berlioz H., Mémoires, chap. XVIII, « Apparition de  
Shakespeare », Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 97. 
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l’« accès de philosophie noire » qui définissait le récit 1, la figure apparaît 
explicitement à la deuxième page (« on s’indigne, comme Hamlet »), puis s’impose 
dans l’évocation du bouffon Yorick ; par là, le préambule conduit au récit développé 
d’un Yorick moderne et trivial, bouffon de lui-même voué à l’infortune la plus 
risible ; ce garçon épicier, qui avait généreusement persiflé le Freischütz de Weber, 
finit par en sauver les représentations parisiennes en devenant, post mortem, leur 
accessoire principal : « et depuis lors, à chaque représentation, [...] la foudre éclate, 
un arbre s’abîme, et notre épicier, ennemi de la musique de Weber, apparaît » (p. 
149-150). Au passage, l’aventure burlesque (même si plus vraie que nature !) a pris 
la place du récit de voyage et irrésistiblement diverti le lecteur. Mais elle lui a aussi 
renvoyé une parabole non moins irrésistible de sa possible imbécillité22 : le lectorat 
de la presse musicale est sensiblement identique au public de l’Opéra, lequel, avec 
ses engouements et ses dédains versatiles, a pu se reconnaître malgré lui dans 
l’épicier fanfaron !  

L’inspiration littéraire, où semble pointer ça et là le cynisme de Byron et de 
Heine, n’a pourtant pas dit son dernier mot. Elle convoque également Molière, dont 
la figure émerge distinctement du registre qui égratigne les médecins, et, ce faisant, 
infléchit la veine tragi-comique d’Hamlet vers un ton plus détendu. Bien que 
redevables à l’aventure vécue du cadavre de l’épicier confié à l’ami médecin, les 
saillies sur le noble office se multiplient au cours du long récit central, sans rien 
dissimuler des réminiscences du comique moliéresque ; c’est entre autres, p. 145 : 
« ce pauvre diable (l’épicier) tombe malade ; il se fait transporter à l’hospice de la 
Pitié ; on le soigne bien, il meurt, on ne l’enterre pas, tout cela se devine encore ... » ; 
ou p. 147 : « je cours chez le docteur Vidal, un autre de mes anciens camarades 
d’amphithéâtre. Il a fait fortune aussi celui-là ; il n’y a que les médecins qui vivent ! 
» – tout ceci après avoir annoncé au début du récit 2 (p. 139) : « J’avais alors déjà 
jeté le scalpel aux orties. » 

Dans le même ordre d’idées, une troisième voix d’emprunt peut s’entendre, 
bien que sensiblement moins forte. Érasme et son Éloge de la folie sont 
probablement en filigrane dans l’opposition philosophie noire / magie blanche du 

préambule où ils sous-tendent le badinage des questions folles. In absentia, mais 
résonnant dans l’esprit du lecteur cultivé, la voix symbolique d’Érasme n’est sans 
doute pas superflue pour aborder au dernier stade de la divagation : sous peu, l’écart, 
et tout autant l’écho entre récit parisien « de surface » et note ridiculisant Pigeon-
Vole atteindra des cimes d’artifice.  
 
 
Le contrepoint inouï « des » textes et du paratexte 
 

C’est précisément avec cette étape cruciale que Berlioz engage la lettre dans 
l’inoubliable manipulation combinatoire qui lui donne un impact sans équivalent : 
texte et paratexte entrent dans une concurrence passablement révolutionnaire, se 
débordent l’un l’autre, se déroulent en parallèle dans une mise en abyme 
déstabilisante. Les genres, récits et discours critiques juxtaposés sont désormais 

																																																																																																																																																													
22 Que suggère en amont l’une des sentences sulfureuses du préambule : « que si un bel opéra bien 
exécuté tombe, le public n’y a rien compris ; que s’il réussit, le public, n’y a pas compris davantage », 
p. 136. 
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superposés en une sorte de palimpseste révélé. La polyphonie, qui résultait de va-et-
vient sémantiques entre plusieurs récits plus ou moins imbriqués sur le plan 
horizontal, ainsi que d’une association instable de multiples modes de discours, se 
creuse dans la verticalité. La confrontation des plans sémantiques se fait contrepoint 
au sens pleinement musical du terme. Berlioz va au bout de son expérience 
combinatoire au profit d’une critique implacable qui se révèle être l’objet crucial et 
le point de convergence de toute la lettre. Comme dans le charivari mendelssohnien 
de la Walpurgisnacht, comme dans la confluence des chœurs autonomes des 
Huguenots ou dans sa propre Marche de Harold en Italie, l’ingéniosité consiste à 
frôler le point de non retour entre les éléments combinés de façon à obtenir un 
surplus inouï d’effet et de sens. Le dédoublement du texte principal par la note de bas 
de page émancipée et disproportionnée confine même apparemment à 
l’hétérophonie. Dès lors que la note s’informe en récit à part entière, requérant 
superfétatoirement le passé-simple (« L’opéra Pigeon-Vole fut représenté », p. 138), 
l’espace sémantique se distend entre cette excroissance inattendue et le récit « en 
surface » du Yorick moderne. Le jeu textuel gagne alors en complexité et s’annonce 
infini dans ses réflexions, même si, sur le fond, l’intention qui réunit les deux récits 
devient bientôt criante. Rappelant avec la note que Castil-Blaze avait été l’arrangeur 
du Freischütz pour la scène parisienne, Berlioz initie une longue diatribe contre les 
accommodements abusifs et prétentieux qui avaient servi la carrière du critique, mais 
autant desservi les œuvres tombées entre ses mains : « M. Castil-Blaze, au temps où 
il ne composait pas, a corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et détaillé les plus 
grands compositeurs anciens et modernes [...] » (p. 141). Or, ce procès comique est 
effectivement inséparable du Freischütz, dont Berlioz et le public le plus mélomane 
avaient mesuré toute l’impropriété dans la version du Robin des Bois donnée en 1824 
au Théâtre de l’Odéon. Sur fond de récit bouffe rattaché à la réhabilitation tardive du 
chef d’œuvre par Berlioz lui-même (il en a rétabli les récitatifs, cf. p. 146), 
l’expérience calamiteuse d’arrangeur et de compositeur de Castil-Blaze brille dans la 
crudité des feux de la rampe et de la critique. Vue au prisme du fantastique destin de 
l’épicier, la charge à l’encontre de Castil-Blaze n’en est que plus accablante. Dans la 
note, Pigeon-Vole est bientôt soumis au scalpel de Berlioz, mais cela ne suffit pas : a 
posteriori, Castil-Blaze prend figure de croque-notes, d’apprenti-épicier-arrangeur, 
qui altère le génie des autres quand il ne commet pas lui-même des œuvres ridicules. 
Le manque de jugement, l’issue fatale du garçon dédaigneux, reflètent cruellement 
ceux de l’auteur de Pigeon-Vole, « vieillard » pitoyable et triste bouffon des 
ambitions opératiques. 

Il reste au lecteur, à travers le développement conjoint et faussement 
autonome des deux textes, à savourer les croisements prémédités et les 
significations en écho. Si cette étude ne permet pas d’en faire le décryptage 
exhaustif, on peut toutefois signaler que le mouvement général de la note partage 
dans toute sa diversité l’animation qui caractérisait le premier niveau de texte. Non 
seulement la note est elle-même composite dans son objet, alternant critique de la 
profession d’arrangeur et critique de Pigeon-Vole, mais on y retrouve le même 
foisonnement des genres et des procédés de discours – de l’interpellation ampoulée 
et archaïsante de l’auteur  « Ô vieillard insensé ! ... soyez donc satisfait ! », véritable 
sermon sur la vanité adressé au téméraire compositeur, au compte rendu de farce qui 
tourne en dérision des extraits de son opéra, en passant par le rapport circonstancié 
des jalons douteux de sa carrière. On n’est pas davantage surpris d’y entendre à 
nouveau la voix du Molière malmenant ses barbons ou ses valets, moyennant 
plusieurs références explicites – médecins du naïf Pourceaugnac, Tartuffe –, pour 
confondre l’auteur de Pigeon-Vole, tout en multipliant les points d’ancrage, 
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littéralement parlant les « consonances », entre les deux récits. In fine, la progression 
de ce discours à focalisation multiple se révèle donc être tout sauf aveugle. Pour le 
meilleur et pour le pire, les deux textes accusent leurs résonances malicieuses à 
certains moments-clés, notamment quand la péripétie du récit 2 (« L’amateur fut 
roulé à la porte [...] ») se voit contrepointée, dans la page 143, par la description des 
ridicules de compositeur-amateur ayant suscité l’hilarité du public :  
 

 
Ou bien lorsque le destin du garçon épicier bascule définitivement (« il meurt, 

on ne l’enterre pas, tout cela se devine encore ... »), à peu près au moment où la note 
relate les ultimes déboires de Pigeon-Vole, achevant d’en exécuter la réputation par 
un propos ironique à peine plus policé sur le fils de Castil-Blaze, auteur présumé du 
livret (p. 145).  

Au terme des différents points de vue développés ici, la combinatoire 
complexe de la lettre « À Mademoiselle Louise Bertin » pourrait se résumer dans le 
tableau suivant :  
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       Le Voyage 

 
Genres juxtaposés 
 
 

 
 
 
Lettres de voyage            Commentaire musical (symphonies de Beethoven) 
 

 
Genres fusionnés 
dans les Lettres     

 
Chronique                Feuilleton          Autobiographie           Compte rendu 
de l’étranger                                                                             de concert 

 
        La Lettre 
 
         Récits  

  
 
 
            1                            2                             3                                4 
 
 

 
  Genres dérivés 
 
     
 
          
 
  
 
  
          Sujets 
 
 
          
         Registres, 
         (tonalités) 
 
 

 
Préambule                     aventure-fiction                                   Chronique 
 
          
 
  
 
 
 
 
Philosophie noire    Yorick moderne     Pigeon-Vole          Opéra de Berlin 
                                   / Freischütz          / Castil-Blaze 
 
 
  salons,                          burlesque,         ironie acerbe              sérieux 
  dandy                       ironie grinçante                       

     
        
  
 
      Intertextes                                 

 
 
Hamlet  ------------------------------------------ ---------------------                         
 
Molière ------------------------------------------ ---------------------                      
 
Érasme  ------------------------------------------ ---------------------                 

 
 
 
 

			Note/	
Critique	
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Sortie de cadre, plaisir du lire 
 

Ces quelques dernières hypothèses de convergence, de consonance entre 
textes, ne sont pas closes ; le dispositif littéraire, comme anamorphose d’une simple 
note de bas de page, déroulement conjoint des récits en plans superposés, et même 
renversement des rôles informatifs, autorise sans doute une grande latitude dans la 
perception de ces échos. Mais en deçà et au-delà des interprétations, le contrepoint 
textuel génialement déployé se joue le plus visiblement dans sa dimension 
matérielle ; il exalte en la refaçonnant la page écrite où il s’est informé. Déterminante 
pour l’effet d’une combinatoire aussi sauvage que savamment menée, la réalité de 
l’expérience berliozienne laisse manifestement son indélébile empreinte par son 
inscription sur la page. S’il est difficile de reconnaître ce qui revient en propre aux 
commodités de calibrage pour la publication, la distribution de la note dans la page 
ne semble rien moins qu’anodine. Plus que dans une partition musicale, la 
perspective du texte y est hautement significative. Le climax de toute la lettre devient 
le lieu d’une crise du sens qui n’est qu’apparente, mais bel et bien celui d’une 
scission intempestive dans l’économie de la page – de huit pages en l’occurrence – 
qui, elle, déborde toute mesure ! Ici, de façon particulièrement moderne, le signifiant 
concentre la part essentielle du dérèglement programmé dans le texte. Au bout de la 
perspective, on saisit alors qu’il y a un enjeu paradoxal entre la visibilité d’un 
procédé de transgression, encore marqué par la moindre différenciation 
typographique des caractères dans les textes superposés, et les multiples inférences à 
décrypter de l’un sur l’autre. À raison de trois lignes en gros caractères du texte 
supérieur (verticalement parlant) pour la quasi totalité de l’espace (p. 139-144) de 
chaque page occupé par la note exponentielle, l’effet visé apparaît nettement 
provocateur. Le critique n’a pas seulement ajouté une ultime touche d’ironie en 
contrefaisant la disposition d’un livret d’opéra-comique qui contiendrait maints 
ensembles vocaux aux paroles superposées : Berlioz renverse aussi la hiérarchie 
matérielle du texte et du paratexte, tout comme l’opéra bouffe italien ou les comédies 
de Molière inversaient les rôles des maitres et valets. À l’évidence, l’attentat aux 
habitudes de lecture ressortit de la démesure « ninivite» que le compositeur 
recherche dans son esthétique anticonformiste23. Exit, et non pas seulement par la 
violence de l’ironie, les modèles imposés et les combinaisons éprouvées ! Que les 
spectateurs de l’écrit se laissent désorienter, le temps et l’espace d’un feuilleton, aux 
confins de l’aberration ! Qu’ils entendent l’accord parfait de la fantaisie et de la 
raison, dans cet analogon des chœurs meyerbeeriens ou du chaos organisé de la 
Walpurgisnacht. Dans la dimension du lire, tout un chacun pourra retrouver, avec un 
plaisir non moindre, le mouvement bancal mais subtilement réglé de la Marche des 
pèlerins ; ou même, puisque sabbat il y a et qu’il demeure la représentation festive 
des égarements suprêmes, le débordement expressif et formel du cinquième 
mouvement (« Songe d’une Nuit de Sabbat ») de la Symphonie fantastique.  

Quoique sa version intégrée aux Mémoires n’en retienne pas l’expérience 
textuelle et visuelle de la note – peut-être à cause de sa rigueur envers Castil-Blaze –, 
la septième lettre du Voyage reste ainsi, à n’en pas douter, l’un des phénomènes les 
plus jubilatoires de la critique d’artistes et de toute la presse musicale parisienne du 

																																																								
23 Berlioz lui-même écrivait à Liszt à propos de la première de son Te Deum en 1824 : « Ce fut 
colossal, babylonien, ninivite. [...] le « Judex crederis » surpasse toutes les énormités dont je me suis 
rendu coupable jusqu’à présent. »  
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XIXe siècle, pourtant si remarquable, aux premiers temps de l’ère médiatique24, pour 
ses prouesses compositionnelles.  
 
 

																																																								
24 Cf. Thérenty M.-È. et Vaillant A., 1836 : l’an I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique de 
La Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001. 
 
 


