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Gilles BENIN
(CELLAM / RIRRA 21)

L’INVENTION COMBINATOIRE DE BERLIOZ DANS LA
LETTRE « A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN » : UNE
POLYPHONIE TEXTUELLE INOUIE

Le corpus critique d’Hector Berlioz révéle un golt particulier des
combinaisons musicales, pourvu que celles-ci ne participent pas d’un exercice
inactuel consacré a la tradition. Ces combinaisons y sont applaudies avec presque
autant d’enthousiasme et de constance que sont moquées les formes obscures de la
combinatoire contrapuntique « sévere » — la fugue notamment — pour lesquelles le
XIXe siecle connait un puissant regain d’intérét. Bien que moins retentissante que
ses invectives contre le style ancien, I’exaltation du maitre romantique a défendre la
combinatoire expressive mérite deés lors d’étre envisagée comme une profession de
foi esthétique. Aux lendemains de la création des Huguenots, le critique-compositeur
est ainsi I’un des premiers a saluer le génie de Meyerbeer pour des agencements de
cheeurs ou il ne voit qu’ingéniosité et audace. Berlioz souligne en effet qu’au
troisiéme acte,

« Quand ces checeurs différents, et de caractéres si tranchés, ont été entendus
séparément, aprés quelques mesures de récitatifs, ils s’exécutent tous a la fois, et
chacun se dessinant alors dans 1’ensemble sans apporter la moindre obscurité dans
I’harmonie, il résulte de cette réunion inattendue le plus magnifique amalgame
musical'. »

Dans le numéro suivant de la Revue et Gazette musicale de Paris, son
troisieme et dernier article sur I’ceuvre reprend la méme idée a propos du finale,
capable de traduire simultanément une surabondance de sentiments et d’actions :

« Ce final ou I’auteur avait a faire parler successivement et ensemble tant de
sentiments divers : I’amour, la piété, I’exaltation religieuse, le fanatisme, la haine, la
férocité, I’enthousiaste résignation de trois martyrs, et la rage hideuse de la populace,
est une magnifique manifestation des puissantes facultés dont il est doué. Au milieu
de ce tumulte, de ce cliquetis d’effets divers, la pensée ordonnatrice demeure
souveraine et guide toutes les autres sans les laisser un instant s’écarter de la voie du
goit et de la raison®. »

' Revue et Gazette musicale de Paris, 13 mars 1836, p. 83.
* Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91.
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Sept ans plus tard, eu égard cette fois a la seconde Walpurgisnacht de
Mendelssohn’, Berlioz met encore en exergue la virtuosité combinatoire a simuler le
chaos :

« Sa partition est d’une clarté parfaite, malgré sa complexité ; les effets de
voix et d’instruments s’y croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec
un désordre apparent qui est le comble de I’art*. »

Ses opinions de critique apparaissent donc assez tot comme le miroir
d’expériences compositionnelles décisives, pour peu que l’on se remémore la
Symphonie fantastique (1830) ou Harold en Italie (1834)°. Fers de lance d’une
conception narrative de la musique instrumentale, les deux symphonies recouraient a
des confrontations spectaculaires de thémes, de plans sonores, de signes invariants
ou mobiles. Harold, tout particuliérement, illustrait le procédé de manicre aussi
soutenue qu’explicite par ses combinaisons musico-dramatiques. Sa fameuse
« Marche des P¢lerins chantant la priére du soir », deuxiéme des quatre tableaux
sonores, faisait entendre tout au long du mouvement le rapprochement puis
I’¢loignement d’une procession. Pour en signifier l’incessant déplacement, le
compositeur y jouait avec insistance de la superposition d’éléments musicaux
hétéroclites : dés I’incipit, un son représentant la cloche venait se heurter au dernier
accord de chaque séquence du chant religieux, non sans en prolonger ostensiblement
la dissonance obtenue. Enfin, le théme sentimental évoquant Harold se combinait au
théme principal stylisé en choral et a ses paraphrases. Tous ces éléments étaient ainsi
maintenus dans une attraction tendue, sans « un instant s’écarter de la voie du goit et
de la raison® ».

Or, dans le domaine journalistique, I’intérét de Berlioz pour la hardiesse
combinatoire ne se limite pas a valoriser la complexité inégalée de telle ou telle
ceuvre, peu s’en faut. Avec une détermination non moindre, les combinaisons
intempestives se manifestent dans la structure méme de certains articles. C’est
pourquoi, en s’interrogeant sur les affinités de ses productions musicales et critiques,
il est possible d’identifier chez lui un véritable tropisme combinatoire, qui s’exprime
¢galement a plein dans ’invention critique. Le cas qui retiendra notre attention se
trouve dans le 1 volume du Voyage musical en Allemagne et en Italie’, ou dix
feuilletons concoctés au retour d’Allemagne sous forme de lettres pour le Journal
des Débats, d’aolt 1843 a janvier 1844, sont rassemblés et juxtaposés a d’autres
écrits. La réédition de ces articles en un volume autonome, dés aotlt 1844, atteste
suffisamment de leur prix aux yeux de leur auteur, ainsi que de leur reconnaissance
immédiate par les éditeurs parisiens. Si le Voyage reste aujourd’hui capital pour la
compréhension musicologique de 1’époque, il est sans doute inestimable quant a la

* La premiére version, créée a Berlin en 1833, fut révisée par ’auteur en 1843. Berlioz put ’apprécier
sous cette forme dés sa répétition générale a Leipzig, alors qu’il venait d’arriver dans la cité sur
I’invitation du compositeur allemand.

* Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, vol. 1, Paris, Jules Labitte, 1844, p. 78.

> Au-dela, ou plutdt en-de¢a de Meyerbeer, de Mendelssohn et de Berlioz, rappelons que 1’esthétique
du désordre assumé et de 1’association viable des contraires est, au principe de tout le romantisme
européen, théorisée par Friedrich Schlegel et Novalis a travers les notions de « mélange »
(« Mischung ») et de combinaisons subjectives. Se référant a O. Schefer, André Stanguennec parle de
« mise en valeur des combinaisons empiriques, faites de hasard, de contingences, de folies, de bizarres
anormalités » ; cf. André Stanguennec, La philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011, p.
20. La Préface de Cromwell en 1827 exprime donc pour la littérature et la sensibilité francaises moins
métaphysiques quelque chose d’assez proche.

® Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91.

" Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, op. cit.
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tendance combinatoire du musicien-critique. Diffuse au sein du recueil, c’est
précisément dans la septieme lettre, adressée a la compositrice Louise Bertin, que
’¢laboration y atteint des sommets, notamment grace a une extraordinaire adjonction
qui rend la version remaniée plus démonstrative encore que le feuilleton initial®.
Avant toutefois de pouvoir en estimer la singularit¢é confondante, il sera utile de
mettre en lumicre les aspects combinatoires fondamentaux relatifs a la lettre, a
commencer par ceux du recueil qui en fournit le nouveau cadre.

La confusion des genres

En effet, une confusion des genres avérée opére déja a tous les niveaux du
recueil, publié sous le seul nom de I’artiste, et autorisant, comme tel, une tout autre
liberté¢ que celle du journal’. Le premier volume du Voyage participe bien d’une
multiplicité de genres a ’intérieur d’un cadre souple, puisque dans sa composition
méme, il est I’assemblage de travaux divers : les lettres sont suivies d’une « Etude
analytique des symphonies de Beethoven », les deux parties se complétant pour
former une imposante contribution a la connaissance de la musique allemande. En
outre, I’ensemble des lettres, en tant que feuilletons usant communément du ton
dégagé de la conversation, se présentent comme des écrits de genre flexible. Ici, leur
dispositif feuilletonnesque affecte une destination nominative en désignant
successivement parmi les amis de 1’auteur des personnalités du monde musical et
poétique. Comme récits épistolaires de voyage composés peu aprés la tournée
d’Allemagne, les lettres offrent ainsi 1’équivalent des envois d’un correspondant de
presse a 1’étranger, sans renoncer a la dimension autobiographique qui, a I’époque,
renforce toujours considérablement I’attrait des communications.

On rappellera que la lettre-récit de voyage, fictif ou réel, n’est nullement une
invention de Berlioz. Il s’agit d’un genre éprouvé dans le champ littéraire, largement
pratiqué au XVIlle siecle pour porter les débats philosophiques et esthétiques, et que
la musicologie naissante a particuliecrement orient¢é dans le sens de 1’enquéte
journalistique. Les récits précurseurs de Charles Burney en Angleterre, quoique pour
la plupart non explicitement déclarés comme lettres, en exploitaient déja tous les
codes ; ils concurrengaient la presse londonienne et cherchaient a conserver la
vivacité des feuilletons dans des écrits au fort accent biographique. Ces récits eurent
trés vite une audience européenne (dés la fin du siécle, entre autres le fameux Etat
présent de la musique en France et en Italie, ou Le Journal d’un Voyage a travers
ces pays, entrepris afin de collecter des matériaux pour une Histoire Générale de la
Musique'®, aux multiples rééditions) et stimulérent la critique francaise. Plus proche
de Berlioz, qui exercera bientdt sa plume dans les mémes colonnes'’, le critique et
musicologue Frangois-Joseph Fétis suit Burney en rythmant les tout premiers
numéros de sa Revue musicale d’un feuilleton intitulé « Examen de I’état actuel de la
musique en Italie, en Allemagne, en Angleterre et en France » %, avant d’adopter en
tant que tel le genre de la lettre-article envoyée d’une capitale étrangere: les « Lettres
a M. Edouard Fétis, sur 1’état actuel de la musique a Londres. », virtuellement

¥ Le feuilleton original du 8 octobre 1843 n’en contenait nulle trace, et les Mémoires publiées en 1870
la supprimeront.

? C’est en I’occurrence cet espace éditorial peu contraignant qui, on le verra, permettra a Berlioz
d’amplifier considérablement la dimension polémique de cette septieme lettre.

" The Present State of Music in France and Italy, or The Journal of a Voyage through those
Countries, undertaken to collect Materials for A General History of Music, Londres, T. Becket, 1771.
"' A la Revue et Gazette musicale a partir de 1835.

"> En 1827.



adressées a son fils, seront distribuées en non moins de huit livraisons dans la Revue
de 1829". Le genre répond donc & une réelle demande pendant les années 1820-
1850, si bien que les directeurs de journaux n’hésitent pas a en confier la charge a
des rédacteurs illustres. Aussi, comme Berlioz le laisse entendre dans sa sixiéme
lettre, « A Henri Heine » — pour le coup lui-méme correspondant redouté de la
Gazette d’Augsbourg a Paris'*—, le compositeur espére-t-il s’y mesurer aux grands
noms de la littérature et du journalisme'’. Ce faisant, de méme que chez ses
devanciers, la posture épistolaire a chez lui également a voir avec la lettre ouverte,
dont la tonalité revendicatrice stimule la curiosité des lecteurs'®. Enfin, le modéle du
compte rendu de concerts y conditionne une part conséquente des récits ;
I’investigateur gagne a inclure des descriptions minutieuses de musique et de
spectacles, appréciés in situ, en méme temps qu’il en reléve qualités et faiblesses.
Cette confusion des genres consentie, caractéristique de lettres-feuilletons remaniées
dans un recueil composite, constitue donc un terrain de choix pour I’invention
combinatoire de I’intempérant critique.

Mais alors que les angles d’énonciation s’interpénétrent et s’harmonisent
dans les autres lettres sans compromettre le contenu informatif relatif aux voyages, la
lettre & « A Mademoiselle Louise Bertin » fait exception, car le fond et la forme s’en
trouvent nettement perturbés. L’auteur y investit toute son impertinence en s’écartant
sans réserve du sujet et de la structure souhaitées — a savoir un rapport mi-
circonstancié mi- pittoresque sur la vie musicale a Berlin. Sous couleur de comédie,
il perpetre en réalité un véritable « attentat » contre le bien-lire, dont le lecteur prend
conscience au fur et a mesure des irrégularités textuelles. L’écart le plus conséquent
s’impose apres le préambule, a partir de la page 138 : Berlioz suspend sa réflexion
censée conduire a 1’objet principal de la lettre, pour engager un double récit
d’aventures parisiennes, antérieures au voyage et sans aucun lien apparent avec lui.
La confusion va alors crescendo, générant un défi de composition lorsque,
inopinément, la simple note de bas de page (138) se développe en glose gigantesque
du texte principal : récit a part entiére et non plus simple donnée de référence, celle-
ci déplace alors aux limites de ’intelligible ou du canular, on le verra, la progression
sémantique du tout.

Avant méme cependant que la lettre ne glisse dans le récit parisien (je
I’appellerai 2 pour son ordre d’apparition) puis dans la note (récit 3), une premiere
péripétie textuelle attend le lecteur, puisque le préambule (récit 1) s’avére déja
passablement dérangé. Celui-ci court-circuite d’emblée les genres et les discours
attendus, ce qui prépare aux dérivations textuelles suivantes qui culmineront dans la
perturbation de la note. On vérifiera I’exception de ce préambule en constatant que si
I’introduction de chaque lettre simule une conversation avec le destinataire supposé,
cette étape remplit rapidement sa fonction rhétorique pour laisser place au récit étayé
des découvertes germaniques. Au contraire, le préambule de la septieme lettre
s’étend complaisamment de la page 135 aux deux tiers de la page 138'. C’est, a

" Troisiéme année — Tome V. La premiére lettre se trouve p. 313-319.

" Depuis 1832. Sa production d’envois a la Gazette d’Augsbourg sera en I’occurrence
particuliérement soutenue au moment ou Berlioz lui adresse sa lettre fictive, au point que quelque
soixante-dix articles de 1840-1843 seront réédités des 1854 dans le recueil Lutetia.

' Berlioz H., Voyage musical en Allemagne et en Italie, op. cit., p. 114 : «je cherchais, sans m’en
apercevoir, a vous imiter, vous 1’inimitable ironiste. »

' De fait, Berlioz recense tout au long du Voyage des informations sur 1’étranger tout en mentionnant
ca et la le caractére lacunaire ou au contraire supérieur en France des usages correspondants.

7 L autre exception du recueil serait la lettre immédiatement précédente adressée & Henri Heine ; son
introduction, qui s’attarde sur 1’ironie du poéte, est toutefois un peu moins développée, n’excédant pas
trois pages (113-115) sur un total de vingt.
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I’évidence, le premier détournement textuel d’envergure. Le récit d’information sur
Berlin, arrivant en position ultime (récit 4), ne commencera quant a lui qu’au milieu
de la page 150, soit aprés seize pages hors de propos, pour seulement treize
consacrées au sujet annoncé'®. Par I’amplification de son introduction, puis par
I’enchainement d’autres séquences de substitution, la lettre VII voit ainsi sa
destination largement réorientée, voire franchement accidentée, de sorte que la
chronique allemande finisse par se réduire a I’appendice de I’ensemble.

La fonction d’information de la lettre se déplace encore autrement pour
valoriser son versant littéraire. Berlioz renchérit sur sa teneur autobiographique en
ramenant 1’exposé a I’aventure parisienne arbitrairement détaillée, ainsi que sur la
portée comique du préambule désinvolte et mystificateur ou il devise gaiement de la
« philosophie noire ». La qualité littéraire profite aussi de dimensions révisées a la
hausse, qui rendent le texte compatible avec les grandes revues (Revue européenne,
Revue des Deux Mondes) : la lettre « A Mademoiselle Louise Bertin », de format
relativement modeste dans 1’original des Débats, va de facto se dilater sous I’effet de
la note. Mais rien n’est univoque. Chemin faisant, le caractére journalistique du récit
de voyage se diversifie et a la fois se précise. Le feuilleton devient de plus en plus
clairement la critique acerbe d’un compositeur, d’une ceuvre scénique et de ses
représentations ; le fond et la forme du texte, jusqu’ici désaxés sur le seul plan
horizontal, se délocalisent verticalement dans I’extraordinaire note pour faire le
portrait-charge de Castil-Blaze, confrére célebre mais honni, via le compte rendu
pamphlétaire de son opéra-comique Pigeon-Vole".

On est bien a la croisée des genres et des types de récits médiatico-littéraires
qui sous la Monarchie de Juillet nourrissent un lectorat avide. Berlioz, en grand
agitateur musical de formes, de genres et de registres d’expression, y prodigue
I’expérimentation la plus hardie.

Polyphonie des discours, des registres et du sens

Sans attendre, la confusion simulée affecte aussi les registres et les procédés
d’expression. Si la langue et le style restent partout « élevés », le ton passe sans
cesse, a travers des références culturelles entremélées, de I’humour aimable a ’ironie
gringante. Berlioz accumule allégrement les propositions et enchaine des procédés
divergents qui galvanisent 1’introduction. La focalisation devient multiple, alors que
le texte n’a pas encore vers€, avec la note de bas de page, dans une combinatoire
extréme. Visiblement, les paragraphes 2, 3 et 4 composent un jeu de dérapage et de
recentrage sémantiques. La démultiplication des types d’énonciation commence deés
les premiéres phrases du paragraphe 2, quand des assertions ambigués (« Par la
magie blanche, on arrive a deviner que [...] »), interrompent 1’adresse directe a la
destinataire ; mais dans cette litanie d’opinions contrastées, Berlioz s’empresse
d’interpeller a nouveau Louise Bertin : « que Victor Hugo est un grand poéte ; que
Beethoven est un grand musicien ; que vous étes [...] ». L’énonciation alterne
principalement entre le « je», le « on», et le « vous » qui s’accommode aussi de
I’impératif sollicitant la musicienne ; puis, avec le paragraphe 5, I’éclatement
dialogique s’augmente enfin du discours direct : « - Vous ne connaissez pas [...] 7 ...
Ah ! ma foi, puisque [...] ».

Pour ce qui est du fond, les objets de discussion fictive se mettent
parallélement a virevolter. Le glissement de la réflexion sur Beethoven a celle sur

'8 Et non quatorze, la derniére page, 163, ne comportant que quelques lignes.
¥ Je conserve ici la forme du titre utilisée dans le texte.
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Louise Bertin n’était que prélude. Le paragraphe 2 réunit avec une désinvolture
proche de I’absurde des questions hétéroclites touchant aux domaines de la
réputation d’artistes, de la versatilité du public musical, de ’esthétique, de I’actualité
politique, de la morale, efc., le tout sur le mode ludique du paradoxe. Le paragraphe
3 prolonge encore la liste, avec un effet comique garanti au moment ou le lecteur se
croyait quitte des questions boulimiques mettant a mal son jugement. Le monologue
comique se resserre enfin dans le quatriéme paragraphe sur des perspectives
musicales, mais 1’ambiguité des propos y atteint un premier climax : « si,
[...] trouvant qu’il est bientot temps d’en finir avec cette admiration pour Mozart,
dont les opéras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente !
» Dans ce récit inaugural, la confusion s’est donc répercutée sans répit : quels que
soient I’ironie ou le cynisme qu’on y ait entendus (et dont on pourrait longuement
répertorier les nuances), la plupart des propositions ont soulevé et pos¢ de réels
problémes a I’acuité de la destinataire, ainsi qu’au sens commun des lecteurs ; elles
ont appelé a un examen réfléchi tout en en précipitant le rythme, examen dont
I’issue, pour ’artiste-critique Berlioz lui-méme, est restée indécise. Sous la baguette
de I’indomptable maestro, vérités et contre-vérités supposées se sont culbutées a une
cadence infernale. A I’évidence, ’opération de confusion s’est affichée comme la
logorrhée d’un esprit dérangé : c’est que, tel Hamlet, I’esprit romantique énongait
avec virtuosité des paradoxes dérangeants, en les faisant cette fois bel et bien
« s’¢écarter de la voie du goit et de la raison®® » au péril du texte, mais bien plus
encore a celui de Castil-Blaze, 1’auteur incriminé !

Intertexte a trois voix

La polyphonie se déploie ainsi en mosaique de réminiscences rapportées a
des textes connus de tous. Ce régime détermine 1’ensemble de la lettre hors de
propos, et il se signalera encore subrepticement pour redonner un peu d’agrément au
témoignage sérieux sur les pratiques instrumentales et vocales de I’Opéra de Berlin :
« Si je ne parle pas d’or, au moins parlé-je beaucoup de cuivre ; cependant je suis
sir, Mademoiselle, que ces détails d’instrumentation vous intéresseront beaucoup
plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires de téte de mort. » (p. 156-157).
Mais dés la mention initiale de « philosophie noire » (p. 135), et avant méme que le
sublime aliéné ne soit invoqué par son nom, le lecteur averti pouvait reconnaitre dans
le grand déballage du préambule une parodie du chef d’ceuvre shakespearien.
Premiére figure intertextuelle convoquée par Berlioz pour donner voix et fantaisie a
sa lettre, le héros d’Elseneur constitue bien la référence majeure autour de laquelle le
récit parisien substitué a celui du voyage se cristallise. Comme prince de la déraison
simulée, Hamlet sera la voix d’emprunt privilégiée, masque omniprésent, persona et
alter égo de Dartiste romantique qui affectionne tant Shakespeare®'. Aprés I’indice de

20 Revue et Gazette musicale de Paris, 20 mars 1836, p. 91. Cf. p. 1.

! Outre la composition de Roméo et Juliette et de Béatrice et Bénédict, on se souvient que Berlioz
s’éprend de I’actrice Harriet Smithson en 1827, précisément a une représentation de Hamlet ou celle-
ci joue Ophélie, I’autre incarnation fascinante de la folie mélancolique. A cette occasion, Berlioz
éprouve un bouleversement artistique et existentiel : « Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a
I’improviste, me foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de I’art avec un fracas sublime, m’en
illumina les plus lointaines profondeurs. » Berlioz H., Mémoires, chap. XVIII, « Apparition de
Shakespeare », Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 97.



I’«accés de philosophie noire » qui définissait le récit 1, la figure apparait
explicitement a la deuxiéme page (« on s’indigne, comme Hamlet »), puis s’impose
dans I’évocation du bouffon Yorick ; par 13, le préambule conduit au récit développé
d’un Yorick moderne et trivial, bouffon de lui-méme voué¢ a I’infortune la plus
risible ; ce gargon épicier, qui avait généreusement persiflé le Freischiitz de Weber,
finit par en sauver les représentations parisiennes en devenant, post mortem, leur
accessoire principal : « et depuis lors, a chaque représentation, [...] la foudre éclate,
un arbre s’abime, et notre épicier, ennemi de la musique de Weber, apparait » (p.
149-150). Au passage, I’aventure burlesque (méme si plus vraie que nature !) a pris
la place du récit de voyage et irrésistiblement diverti le lecteur. Mais elle lui a aussi
renvoyé une parabole non moins irrésistible de sa possible imbécillité* : le lectorat
de la presse musicale est sensiblement identique au public de I’Opéra, lequel, avec
ses engouements et ses dédains versatiles, a pu se reconnaitre malgré lui dans
I’épicier fanfaron !

L’inspiration littéraire, ou semble pointer ¢a et 1a le cynisme de Byron et de
Heine, n’a pourtant pas dit son dernier mot. Elle convoque également Moli¢re, dont
la figure émerge distinctement du registre qui égratigne les médecins, et, ce faisant,
infléchit la veine tragi-comique d’Hamlet vers un ton plus détendu. Bien que
redevables a I’aventure vécue du cadavre de 1’épicier confié a I’ami médecin, les
saillies sur le noble office se multiplient au cours du long récit central, sans rien
dissimuler des réminiscences du comique moliéresque ; c’est entre autres, p. 145 :
« ce pauvre diable (I’épicier) tombe malade ; il se fait transporter a I’hospice de la
Pitié ; on le soigne bien, il meurt, on ne 1’enterre pas, tout cela se devine encore ... » ;
ou p. 147 : «je cours chez le docteur Vidal, un autre de mes anciens camarades
d’amphithéatre. 11 a fait fortune aussi celui-1a ; il n’y a que les médecins qui vivent !
» — tout ceci apres avoir annoncé au début du récit 2 (p. 139) : « J’avais alors déja
jeté le scalpel aux orties. »

Dans le méme ordre d’idées, une troisiéme voix d’emprunt peut s’entendre,
bien que sensiblement moins forte. Erasme et son Eloge de la folie sont
probablement en filigrane dans 1’opposition philosophie noire / magie blanche du

préambule ou ils sous-tendent le badinage des questions folles. In absentia, mais
résonnant dans 1’esprit du lecteur cultivé, la voix symbolique d’Erasme n’est sans
doute pas superflue pour aborder au dernier stade de la divagation : sous peu, 1’écart,
et tout autant I’écho entre récit parisien « de surface » et note ridiculisant Pigeon-
Vole atteindra des cimes d’artifice.

Le contrepoint inoui « des » textes et du paratexte

C’est précisément avec cette étape cruciale que Berlioz engage la lettre dans
I’inoubliable manipulation combinatoire qui lui donne un impact sans équivalent :
texte et paratexte entrent dans une concurrence passablement révolutionnaire, se
débordent I'un I’autre, se déroulent en parallele dans une mise en abyme
déstabilisante. Les genres, récits et discours critiques juxtaposés sont désormais

2 Que suggére en amont I’une des sentences sulfureuses du préambule : « que si un bel opéra bien
exécuté tombe, le public n’y a rien compris ; que s’il réussit, le public, n’y a pas compris davantage »,
p. 136.



superposés en une sorte de palimpseste révélé. La polyphonie, qui résultait de va-et-
vient sémantiques entre plusieurs récits plus ou moins imbriqués sur le plan
horizontal, ainsi que d’une association instable de multiples modes de discours, se
creuse dans la verticalité. La confrontation des plans sémantiques se fait contrepoint
au sens pleinement musical du terme. Berlioz va au bout de son expérience
combinatoire au profit d’une critique implacable qui se révele étre 1’objet crucial et
le point de convergence de toute la lettre. Comme dans le charivari mendelssohnien
de la Walpurgisnacht, comme dans la confluence des chcoeurs autonomes des
Huguenots ou dans sa propre Marche de Harold en Italie, I’ingéniosité consiste a
froler le point de non retour entre les éléments combinés de facon a obtenir un
surplus inoui d’effet et de sens. Le dédoublement du texte principal par la note de bas
de page émancipée et disproportionnée confine méme apparemment a
I’hétérophonie. Des lors que la note s’informe en récit a part entiére, requérant
superfétatoirement le passé-simple (« L’opéra Pigeon-Vole fut représenté », p. 138),
I’espace sémantique se distend entre cette excroissance inattendue et le récit « en
surface » du Yorick moderne. Le jeu textuel gagne alors en complexité et s’annonce
infini dans ses réflexions, méme si, sur le fond, I’intention qui réunit les deux récits
devient bientot criante. Rappelant avec la note que Castil-Blaze avait été 1’arrangeur
du Freischiitz pour la scéne parisienne, Berlioz initie une longue diatribe contre les
accommodements abusifs et prétentieux qui avaient servi la carriére du critique, mais
autant desservi les ceuvres tombées entre ses mains : « M. Castil-Blaze, au temps ou
il ne composait pas, a corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et détaillé les plus
grands compositeurs anciens et modernes [...] » (p. 141). Or, ce procés comique est
effectivement inséparable du Freischiitz, dont Berlioz et le public le plus mélomane
avaient mesur¢ toute 1’impropriété dans la version du Robin des Bois donnée en 1824
au Théatre de ’Odéon. Sur fond de récit bouffe rattaché a la réhabilitation tardive du
chef d’ceuvre par Berlioz lui-méme (il en a rétabli les récitatifs, cf. p. 146),
I’expérience calamiteuse d’arrangeur et de compositeur de Castil-Blaze brille dans la
crudité des feux de la rampe et de la critique. Vue au prisme du fantastique destin de
Iépicier, la charge a I’encontre de Castil-Blaze n’en est que plus accablante. Dans la
note, Pigeon-Vole est bientot soumis au scalpel de Berlioz, mais cela ne suffit pas : a
posteriori, Castil-Blaze prend figure de croque-notes, d’apprenti-€picier-arrangeur,
qui altére le génie des autres quand il ne commet pas lui-méme des ceuvres ridicules.
Le manque de jugement, I’issue fatale du garcon dédaigneux, reflétent cruellement
ceux de l’auteur de Pigeon-Vole, «vieillard » pitoyable et triste bouffon des
ambitions opératiques.

Il reste au lecteur, a travers le développement conjoint et faussement
autonome des deux textes, a savourer les croisements prémédités et les
significations en écho. Si cette étude ne permet pas d’en faire le décryptage
exhaustif, on peut toutefois signaler que le mouvement général de la note partage
dans toute sa diversité I’animation qui caractérisait le premier niveau de texte. Non
seulement la note est elle-méme composite dans son objet, alternant critique de la
profession d’arrangeur et critique de Pigeon-Vole, mais on y retrouve le méme
foisonnement des genres et des procédés de discours — de I’interpellation ampoulée
et archaisante de 1’auteur « O vieillard insensé ! ... soyez donc satisfait ! », véritable
sermon sur la vanité adressé au téméraire compositeur, au compte rendu de farce qui
tourne en dérision des extraits de son opéra, en passant par le rapport circonstancié
des jalons douteux de sa carriere. On n’est pas davantage surpris d’y entendre a
nouveau la voix du Moliere malmenant ses barbons ou ses valets, moyennant
plusieurs références explicites — médecins du naif Pourceaugnac, Tartuffe —, pour
confondre 1’auteur de Pigeon-Vole, tout en multipliant les points d’ancrage,

8



littéralement parlant les « consonances », entre les deux récits. In fine, la progression
de ce discours a focalisation multiple se révele donc étre tout sauf aveugle. Pour le
meilleur et pour le pire, les deux textes accusent leurs résonances malicieuses a
certains moments-clés, notamment quand la péripétie du récit 2 (« L’amateur fut
roulé a la porte [...] ») se voit contrepointée, dans la page 143, par la description des
ridicules de compositeur-amateur ayant suscité 1’hilarité du public :

EN ALLEMAGNE, 143

cheeur des chasseurs. L'amateur fut roulé a la
porte, cela se devine, c’était alors notre ma-
niére de discuter, et Dubouchet, en rajustant sa

cise d’abord, s'est dessinée sur tous les visages, qui, rapide-
ment transformée en gaité bruyante, a ébranlé & chaque
instant la salle par ses éclats immodérés. Cest alors que I'au-
teur a di éprouver une vive et douce satisfaction] « Ils me
comprepnent ! a-t-il dd se dire, I'art est sauvé! » Oh! oui!
nous vous avons compris, et bien compris, malgré le piége
tendu a ncire intelligence, spirituel et facétieux auteur de
Pigeon-Yole. Aucun trait, aucun passage saillant n’a passé
inapercu ; témoin ce vers du récitatif : « Il me prend donc au
sérieus | »— (Le public) : « Ah! ah! ah! non, certes, non...
ah! ah! » Et celui<ci, quand M. Camus a eu joué la ritour-
nelle extraordinairement prolongée de sa concertante : « Ceci
w'est que la ritournelle. » Le public: « Ah?! ah! ahl ce n'est
que laritournelle! eh bien! cela promet! » Plus loin, pen-
dant que M. Camus et madame Casimir continuaient leur long
duo pour flite et soprano, le cruel amant d’Ortensia ayant
chanté (en récitatif toujours) cette observation fort juste, mais
assez inattendue : « On n’a rien fait de plus forl en musique!»
les cris, les trépignements, les rires furibonds ont de nouveau
fait explosion. Ce n’était pourtant encore que le prélude du
suceds, qui edt sans doute accueilli le dénodment, si on avait
puVentendre ; mais M. Castil-Blaze n’avait pas assez ménagé
les forces de son auditoire et de ses interprétes, et voici com-
ment la piéce n’a pu étre terminée. L’amant d’Ortensia, en
voyant que la camériste tirait d'un petit panier un pigeon au-
quel elle essayait de donner la volée, a soupconné qu'il s’agis-
saitd’un poulet adressé a sa belle ; il n’en doute plusen enten-
dant M. Camus jouer dans la coulisse un solo de flite.« C'est I'a-
» mantclandestin d’Ortensia! Laperfide a I'audace derépondre
» et de renvoyer au soupirant des traits plus rapides et plus
» brdlants encore que ceux qu'il lui adresse! Elle I'aime,
» rien west plus certain! » Aussitdt le jaloux Vénitien fait

Ou bien lorsque le destin du gargon épicier bascule définitivement (« il meurt,
on ne I’enterre pas, tout cela se devine encore ... »), a peu prés au moment ou la note
relate les ultimes déboires de Pigeon-Vole, achevant d’en exécuter la réputation par
un propos ironique a peine plus policé sur le fils de Castil-Blaze, auteur présumé du
livret (p. 145).

Au terme des différents points de vue développés ici, la combinatoire
complexe de la lettre « A Mademoiselle Louise Bertin » pourrait se résumer dans le
tableau suivant :



Le Voyage

Genres juxtaposés

Lettres de voyage

Commentaire musical (symphonies de Beethoven)

Genres fusionnés | Chronique Feuilleton Autobiographie Compte rendu
dans les Lettres de I’étranger de concert
La Lettre
Récits 1 2 3 4
Genres dérivés Préambule N aventure-fiction Chronique
—_—>
Sujets Philosophie noire  Yorick moderne  Pigeon-Vole Opéra de Berlin
/ Freischiitz / Castil-Blaze
Registres, salons, burlesque, ironie acerbe sérieux
(tonalités) dandy ironie gringante
Hamlet
Intertextes Moliere
Erasme

10




Sortie de cadre, plaisir du lire

Ces quelques derni¢res hypothéses de convergence, de consonance entre
textes, ne sont pas closes ; le dispositif littéraire, comme anamorphose d’une simple
note de bas de page, déroulement conjoint des récits en plans superposés, et méme
renversement des roles informatifs, autorise sans doute une grande latitude dans la
perception de ces échos. Mais en dega et au-dela des interprétations, le contrepoint
textuel génialement déployé se joue le plus visiblement dans sa dimension
matérielle ; il exalte en la refagonnant la page écrite ou il s’est informé. Déterminante
pour I’effet d’une combinatoire aussi sauvage que savamment menée, la réalité¢ de
I’expérience berliozienne laisse manifestement son indélébile empreinte par son
inscription sur la page. S’il est difficile de reconnaitre ce qui revient en propre aux
commodités de calibrage pour la publication, la distribution de la note dans la page
ne semble rien moins qu’anodine. Plus que dans une partition musicale, la
perspective du texte y est hautement significative. Le climax de toute la lettre devient
le lieu d’une crise du sens qui n’est qu’apparente, mais bel et bien celui d’une
scission intempestive dans I’économie de la page — de huit pages en I’occurrence —
qui, elle, déborde toute mesure ! Ici, de fagon particulierement moderne, le signifiant
concentre la part essentielle du déréglement programmé dans le texte. Au bout de la
perspective, on saisit alors qu’il y a un enjeu paradoxal entre la visibilit¢ d’un
procédé de transgression, encore marqué par la moindre différenciation
typographique des caractéres dans les textes superposés, et les multiples inférences a
décrypter de 1’un sur 1’autre. A raison de trois lignes en gros caractéres du texte
supérieur (verticalement parlant) pour la quasi totalité de I’espace (p. 139-144) de
chaque page occupé par la note exponentielle, I’effet visé apparait nettement
provocateur. Le critique n’a pas seulement ajouté une ultime touche d’ironie en
contrefaisant la disposition d’un livret d’opéra-comique qui contiendrait maints
ensembles vocaux aux paroles superposées : Berlioz renverse aussi la hiérarchie
matérielle du texte et du paratexte, tout comme 1’opéra bouffe italien ou les comédies
de Moliére inversaient les roles des maitres et valets. A 1’évidence, Dattentat aux
habitudes de lecture ressortit de la démesure « ninivite» que le compositeur
recherche dans son esthétique anticonformiste®. Exif, et non pas seulement par la
violence de I’ironie, les modeles imposés et les combinaisons éprouvées ! Que les
spectateurs de 1’écrit se laissent désorienter, le temps et I’espace d’un feuilleton, aux
confins de I’aberration ! Qu’ils entendent I’accord parfait de la fantaisie et de la
raison, dans cet analogon des chceurs meyerbeeriens ou du chaos organisé¢ de la
Walpurgisnacht. Dans la dimension du lire, tout un chacun pourra retrouver, avec un
plaisir non moindre, le mouvement bancal mais subtilement réglé de la Marche des
pelerins ; ou méme, puisque sabbat il y a et qu’il demeure la représentation festive
des égarements suprémes, le débordement expressif et formel du cinquieme
mouvement (« Songe d’une Nuit de Sabbat ») de la Symphonie fantastique.

Quoique sa version intégrée aux Mémoires n’en retienne pas I’expérience
textuelle et visuelle de la note — peut-étre a cause de sa rigueur envers Castil-Blaze —,
la septieme lettre du Voyage reste ainsi, a n’en pas douter, I’un des phénomeénes les
plus jubilatoires de la critique d’artistes et de toute la presse musicale parisienne du

¥ Berlioz lui-méme écrivait & Liszt a propos de la premiére de son Te Deum en 1824 : « Ce fut
colossal, babylonien, ninivite. [...] le « Judex crederis » surpasse toutes les énormités dont je me suis
rendu coupable jusqu’a présent. »
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i . . N T 24
XIXe siécle, pourtant si remarquable, aux premiers temps de I’ére médiatique™, pour
ses prouesses compositionnelles.

** Cf. Thérenty M.-E. et Vaillant A., 1836 : I’an I de I’ére médiatique. Etude littéraire et historique de
La Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001.
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