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PEREC ET LA RHETORIQUE DU PROJET

Adrien CHASSAIN

Ecrire qu'on voudrait écrire, c’est déja écrire. ...
(Marcel Bénabou)

Perec était un écrivain a projets. Certes I'écriture implique toujours pour qui
s’y livre une dimension prospective: faire des plans, des programmes, anticiper
la forme du livre & venir, cest a des titres et des degrés divers le lot de tous les
écrivains, méme de ceux qui n'ont jamais rien publié et s'en sont tenus a la pro-
crastination'. Aussi, si Perec mérite d’étre tenu pour un écrivain a projets, cest
que sa démarche présente en la mati¢re quelque chose de radical et de singulier.
De la multiplication, de I'échelonnement et de la reconfiguration de ses projets
d’écriture, l'auteur fait en effet le coeur de sa méthode de travail, afirmant par
exemple lors d’'un entretien avec Patrice Fardeau en 1979:

je travaille sur programme, c’est-a-dire que j’ai toujours une quinzaine de livres en train, des

projets qui sont quelques fois complétement formés, parfois en train de se faire. Les livres se
travaillent sur des périodes extrémement longues?.

Se fait ainsi jour autour de 'ceuvre en marche une sorte de nuage virtuel, formé de
tous les livres en cours ou a venir, des projets siirs, possibles ou abandonnés, précis
ou vagues. Or, Perec n'a pas seulement écrit sur programme, il a aussi écrit sur ses
programmes, il a éprouvé autrement dit le besoin d’en faire 'annonce, besoin lui-
méme conscient et réfléchi: « Le projet — LArbre, Lieux, W — doit étre annoncé »,

1. Comme en témoigne M. Bénabou dans son livre qui tout  la fois réfute et honore son propre titre: Pourquoi
Jje nai écrit aucun de mes livres, [1986], PUF, 2002.

2. « En dialogue avec I'époque », France Nouvelle, n° 1744, 16-22 avril 1979, repris dans Entretiens et conférences
(désormais £C), Nantes, Joseph K, 2003, t. II, p. 57.
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lit-on dans un avant-texte non daté de L}‘Ige3, A cOté des notations « métalivre »,
« role du projet ». On sait qu'une telle annonce fera 'objet de la lettre du 7 juil-
let 1969 4 M. Nadeau, premier grand texte programmatique rédigé par Perec,
qui inaugure une série poursuivie tout au long de 'ccuvre. Un peu plus loin dans
Ientretien cité plus haut, & propos d’Espéces d'espaces otr apparaissent de méme
certains de ses projets en cours, Perec rend compte de cette pratique récurrente:
Tous les cinq ou six ans, je fais un texte comme ¢a, qui est une sorte de résumé de tout ce que
jai en train, méme si ce sont des choses trés lointaines. Ca a commencé par une lettre & mon

éditeur, qui était alors Maurice Nadeau;; je lui expliquais tout ce que j’étais en train de faire. J’ai
refait un peu la méme chose dans Espéces d'espaces*.

En vérité, la fréquence de ces textes « prospectus » — comme les nomme Barthes
dans son autoportrait de 1975° — est beaucoup plus élevée que ce qu'affirme ici
Iauteur, et 'on se reportera pour inventaire a la part prospective du corpus auto-
bibliographique recensé et commenté par Eric Beaumatin dans les actes du pre-
mier colloque de Cerisy consacré a Perec en juillet 1984°. Dans le méme lieu mais
trente-et-un ans plus tard, je voudrais s’il est encore temps me saisir du caractere
incitatif et introductif qu’il prétait a son étude, et ticher de prendre la mesure de
ce « micro-genre littéraire” » du projet, par lequel Perec construit son ceuvre en la
décrivant par anticipation, faisant de cette description la matiére d’un texte non
pas forcément publié, mais au moins adressé. Cest a explorer les formes et les
enjeux d’un tel geste que cette étude est consacrée.

CONSTRUCTION ET AFFIRMATION D’UNE POSTURE D’AUTEUR

En 1952, lorsque Jacques Lederer fait la rencontre de Perec au college
d’Etampes, celui-ci se présente d’emblée a lui, du haut de ses seize ans, comme
un véritable écrivain. Dans son témoignage sur la période, Lederer dit s’étre plus
tard rendu compte qu'en effet « Perec était devenu un écrivain reconnu bien avant
d’avoir été publié®. » Le discours prospectif constitue a ce titre un espace privilé-

3. Cet avant-texte de L4ge, projet abandonné, est cité par P. Lejeune dans La Mémoire et 'Oblique : Georges Perec
aurobiographe, PO.L., 1991, p. 25.

4. EC, t. 11, p. 65.

5. « Plus tard », dans Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, repris dans (Euvres complétes, éd. Eric
Marty, Seuil, 2002, t. IV, p. 746.

6. E. Beaumatin, « Lautobibliographie: notes préliminaires a I’étude d’'un corpus et d’'un genre », Cahiers
Georges Perec, n° 1, PO.L., 1985, p. 281-287.

7. La formule est de P. Lejeune: « Perec lui-méme a d’ailleurs fait du “projet” ou du “programme” une sorte de
micro-genre littéraire, et il a placé au centre de La Vie mode d’emploi un projet inabouti » (p. cit., p. 16).

8.]J. Lederer, « Premiéres lectures, premiers romans », Cahiers Georges Perec, n° 4, Mélanges, Valence, Ed. du

Limon, 1990, p. 47.
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gié¢ pour I'élaboration et la mise en scéne anticipée d’une telle posture d’auteur”’.
De ceci, les lettres de Perec a Lederer de la fin des années 1950 témoignent de
diverses manicres, souvent avec beaucoup d’humour. Au bas de son article déja
cité, Lederer publie ainsi la fin d’une longue lettre de 1957 ot Perec, au motif
qu'il a « encore une demi-heure a tuer », improvise en quelques lignes I'argument
d’une piece de théatre avant de conclure par ces mots:

Titre: Les Amis Parfaits.

Pourquoi pas.
Jen ai marre je m'arréte'’.

Difficile de dire si 'interruption est simplement phatique ou si elle concerne
aussi le projet lui-méme; reste que les projets perecquiens de I'époque auront
souvent cette bréve existence qui conduit d’un pourquoi pas a un jen ai marre,
d’un « je désirai hier écrire... » & un « pis ca m’a semblé kon'' » — rejoignant alors
le rang de ces « ceuvres inadvenues » dont J.-L. Jeannelle fait actuellement la théo-
rie'?. A ces projets fugaces, qui manifestent une profusion imaginative en méme
temps qu’ils accusent une forme de dispersion, de dépense versatile et velléitaire,
sopposent les projets auxquels Perec s'attache, a propos desquels il fantasme et
mise son entrée en littérature. Clest ainsi le cas de La Nuit, projet de roman
qui l'occupe beaucoup en 1958 alors quil est a Pau pour son service militaire.
Dans sa correspondance, le jeune parachutiste n’évoque pas seulement I'avancée
de Iécriture, les joies et les doutes que celle-ci suscite alternativement, il anticipe
aussi la forme du produit final, il se projette au futur antérieur, ayant écrit ce livre:
le 10 février par exemple, Perec griffonne a gros traits sur sa feuille la premiere de
couverture du livre dont il réve la publication au Seuil; le 14 mars, il imagine le
succes fulgurant que celui-ci rencontrerait dans le « Tout-Paris »:

Nadeau, aprés avoir lu le bouquin quinze jours de suite sans sortir de chez lui, loupe en main,

me fera venir et me dira, essoufllé, épuisé: « Perec, ce livre est bon ». Apres quoi Paris (Jean),

bondira d’enthousiasme, en touchera & Wahl, qui sortira 2 250 000 [exemplaires], avec en-téte
en manchette:

9. Telle quelle est définie dans Postures littéraires (Genéve, Slatkine, 2007) par J. Meizoz, la notion de posture
n'est nullement péjorative et n'implique pas nécessairement de stratégie auctoriale consciente, elle est « la
maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (p. 18).

10. J. Lederer, « Premiéres lectures, premiers romans », 0p. cit., p. 50.
11. « Je désirai hier écrire des Prolégoménes i l'étude descriptive d’une géographie sensorielle du Je — Cinesthético-

Kinestético-Phi (et foque!) — Pis, ca m'a semblé kon », « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... »

Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer, 1956-1961, Flammarion, 1997, p. 167.

12. Voir par exemple J.-L. Jeannelle, « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits”: modalités de
I'inadvenue au cinéma », LHT Fabula, novembre 2014, http://www.fabula.org/lht/13/jeannelle.html, page
consultée le 24 juillet 2015.
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« Plus fort que Céline »
« On a jamais vu ¢a » (sic)
« Enfin un écrivain-choc », Robert Kemp .

Suit un pastiche du concert d’éloges que suscitera La Nuit aupres de la cri-
tique — du journal Le Monde a la feuille des appelés en Algérie, Le Bled, en passant
par la recension de Lederer lui-méme — assurant du jour au lendemain gloire et
prospérité a I'auteur:
Le Prix des critiques — Palm Beach — Synopsis 4 200000 balles la page — Tournée de confé-
rences aux EU — jachte — Sports d’hiver — psychanalyse avec les meilleurs spécialistes — etc.

Ainsi le livre se trouve-t-il fantasmé jusque dans sa forme matérielle, ses conditions
d’édition et de diffusion, sa réception critique et ses conséquences (économiques,
symboliques) pour l'auteur... Mise a distance, ironisée, une telle anticipation
reléve bien stir d’un divertissement potache, mais n’en participe pas moins a la
formation d’un éthos d’auteur: par les voies du pastiche, Perec figure son désir de
reconnaissance, s'invente comme écrivain et fait aussi de la projection du livre a
venir matiére 2 fiction, occasion ludique d’exercer sa plume et de manifester son
désir (et son plaisir) d’écrire.

Plus tard, dans les deux grands textes programmatiques de 1969 et de 1976
adressés respectivement aux éditeurs M. Nadeau et P. Otchakovsky-Laurens, cette
affirmation d’une posture d’auteur s'accompagne d’une dimension économique.
On sait en effet que depuis Les Choses Perec est un écrivain reconnu et récom-
pensé, mais aussi que ses livres suivants n'ont pas reconduit le succes de 1965 en
sorte que 'auteur ne peut vivre complétement de sa plume et se trouve contraint a
différents travaux alimentaires. Au moment de conclure sa lettre & Nadeau, Perec
résume ainsi sa situation en se présentant « sur le point de commencer un nouveau
livre et nanti d’un programme assez chargé pour les années a venir'* »; de méme
dans la « Tentative de description d’un programme de travail pour les années a
venir » rédigée a 'intention de P. Otchakovsky-Laurens s’agit-il de « donner 'idée
d’un travail aboutissant a un livre achevé — et publié — chaque année’ »: mis en
scéne de maniére a susciter un effet de copia, le programme de travail est tout a
la fois le moyen d’afirmer une intention d’écriture et celui d’obtenir de quoi la
mener a bien dans les meilleurs conditions matérielles (avances sur recette, men-
sualisation). S’il ne tient sans doute qu’a 'auteur d’écrire, il n'est pas en son seul

13. « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... », op. cit., p. 138-139.
14. Lettre & Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, dans Je suis né, Seuil, 1990 (désormais /SN), p. 65.

15. « Tentative de description d’'un programme de travail pour les années & venir », tapuscrit de décembre 1976,
Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., « piéce originale » n® 5.
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pouvoir de publier, en sorte que paradoxalement, cela méme que le projet affirme,
il le demande aussi bien — ou pour le dire d’un mot: il le propose.

TROIS FONCTIONS DU PROJET

Faire le point, mettre de 'ordre
p

Les deux projets de 1969 et 1976 ne sauraient bien sr étre réduits a leur
dimension économique ni méme au portrait d’écrivain qui sy négocie, tant il est
vrai quannoncer un programme d’écriture suppose aussi d’en travailler et d’en
affiner pour soi-méme la composition — ce en quoi Perec, en ouverture de sa lettre
a Nadeau, situe précisément I'intérét de sa démarche:

je vous écris cette lettre  la fois pour vous tenir au courant de mes projets actuels et pour, les
exposant avec un peu plus de détails qu'a 'accoutumée, les clarifier et les mettre en ordre®.

Exprimée sous forme développée et narrativisée dans la lettre de 1969, cette mise
en ordre se présentera sous forme de liste bibliographique numérotée et commen-
tée dans « Tentative de description... ». Chacun a leur maniere, ces deux pro-
grammes de travail donnent a voir une tension entre un geste de systématisation
d’une part, et d’autre part une tendance a la dispersion ou a la mise en série des
projets d’écriture. En 1969, Perec produit ainsi une typologie qui rend compte
d’une ceuvre déja fort diverse dans ses themes et ses formats, sinon encore dans
ses genres, distinguant une mise au point sur l'époque (Les Choses), une mise au
point sur [écriture (La Disparition) et une mise au point sur lauteur (inaugurée par
Un homme qui dort) qui I'occupe a présent:
Ce plan d’ensemble et ces trois mises au point subsistent, méme si je 0’y ajoute plus cette remise
a jour quaurait peut-étre été LAge; en fait, il faut surtout y voir le désir de savoir un peu mieux
ol jen suis et de développer mes projets selon un axe d’ensemble ol la quasi-totalité de mes
productions passées n'est qu'une suite d’échelons permettant d’aborder, enfin, quelque chose
d’un peu plus ambitieux: Le Livre, qu'il soit Recherche du temps perdu, ou Régle du jeu (il fau-
drait dire ceci avec ironie, sans doute, mais, d’un autre c6té, dans la mesure (pour moi évidente)

ol La Disparition m'a débloqué et fait faire quelques pas en avant, c’est maintenant ou jamais
que je peux envisager sans trop de frayeur un projet de quelque envergure) .

Organisée, classée plutot que déniée ou artificiellement unifiée, la diversité des
projets passés est envisagée rétrospectivement comme un ensemble de jalons sur
un itinéraire d’apprentissage. Avec le temps, ce n'est pas seulement le contenu des
projets qui se transforme, C’est aussi leur échelle, leur degré de composition et la
maniere dont ils supposent de réorganiser le systeme entier de 'ceuvre. Néanmoins,

16. Lettre & Maurice Nadeau, op. cit., p. 51.
17. Ibid., p. 57-58.
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tout en se réclamant du modele « architectural et prémédité » du Livre mallarméen
et des grandes sommes de Proust et Leiris, le « vaste ensemble autobiographique »
alors annoncé par Perec, formé de quatre pieces de nature et de dimensions fort
diverses (LArbre, Chambres ous jai dormi, W, Lieux), présente un aspect composite
qui résiste au geste fédérateur de I'épistolier'®.

Dans le texte de 1976, ce grand projet autobiographique est abandonné
comme tel et ne survit plus que par morceaux dont certains, moyennant trans-
formation, ont déja été écrits et publiés. Plutot que de raconter comme en 1969
évolution de ses projets dans un récit lié menant a la formulation d’un plan
structuré pour les travaux a venir, Perec juxtapose deux maniéres concurrentes
de concevoir son travail, toutes deux rendues étrangéres au régime de I'appren-
tissage. Dans un bref chapeau introductif qu’il reprendra et développera en 1979
dans « Notes sur ce que je cherche' », I'auteur distingue quatre « directions » ou
« courants » empruntés par son ceuvre et qui souvent se confondent — autobio-
graphique, romanesque, quotidien, oulipien. A cette typologie qui rappelle les trois
« mises au point » de 1969, succede la série ouverte des ouvrages a venir, au sein
de laquelle les projets définis (pourvus d’un titre, déja organisés en série dans le
cas de Choses communes) cotoient de simples mentions de genres a investir, ou
encore des projets anthologiques de regroupement et republication de travaux
antérieurs. Il faut souligner a ce titre que La Vie mode d'emploi, alors méme qu’elle
réalise (dans I'ordre du roman) le souhait d’un grand livre somme formé en 1969
(dans l'ordre de l'autobiographie), ne fait ici I'objet d’aucune dramatisation ou
valorisation particuli¢re: sur le point d’étre accompli, le grand Livre de naguere
est devenu « gros livre », résumé en quelques mots a peine et ouvrant la liste non
hiérarchisée des projets futurs®.

Parler de I’écriture sans en faire la théorie

Pour différents qu'ils soient, ces deux modes d’organisation et de présentation de
Pceuvre a venir — typologique et sériel — ont ceci de commun qu’ils opposent a toute
tentation unificatrice une tendance extensive 2 la totalisation et & I'épuisement:

18. Voir P. Lejeune, op. cit., p. 35.

19. « Notes sur ce que je cherche», Le Figaro, 8 décembre 1978, repris dans Penser/Classer, Seuil, 2003
(désormais PC), p. 9-12.

20. Cette dimension sérielle est encore accentuée dans une autre autobibliographie prospective que Perec
rédige en 1980 pour un questionnaire d’Action poétique. Non plus numérotée mais scandée par une suite
de « puis » répétés en anaphore, la liste des projets est interrompue par un « etc. » qui en accuse le caractére
ouvert (« Questions/Réponses », Action poétique, n° 81, Qu'est-ce qu'ils fabriquent?, 1980 ; repris dans EC,
e 11, p. 121-124).
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Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir

le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire tout ce
p prop.

qui est possible 2 un homme d’aujourd’hui d’écrire: des livres gros et des livres courts, des romans

et des po¢mes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures?'...

Tout se passe comme si 'auteur appliquait & lui-méme, a son propre parcours
dans la littérature, cette polygraphie du cavalier mobilisée dans La Vie mode
d’emploi pour y organiser la succession des chapitres: semblable au narrateur
qui arpente I'immeuble de la rue Simon-Crubellier en opérant des sauts entre
pieces non contigués, Perec évolue d’'un genre a 'autre, d’'un format a l'autre dans
Pespoir de parcourir toutes les cases sans jamais « remarcher dans [s]es propres
traces ». Cet épuisement des possibles de la littérature, cette ambition poly- voire
omnigraphique en quoi Perec voyait son « projet d’ensemble®* » participe d’un
évitement, sinon d’une dénonciation du métadiscours théorique:

Je n'ai jamais été & laise pour parler d’une maniére abstraite, théorique, de mon travail; méme

si ce que je produis semble venir d’'un programme depuis longtemps élaboré, d’un projet de

longue date, je crois plutdt trouver — et prouver — mon mouvement en marchant: de la succes-

8 ) p p

sion de mes livres nait pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce

que toujours suspendu & un « livre & venir », & un inachevé désignant I'indicible vers quoi tend

désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un

P q p pace,

itinéraire titonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire
le « pourquoi » mais seulement le « comment »*...

Au discours de la théorie, discours du pourquoi, Perec oppose et préfere donc
le discours du comment qui chez lui est par excellence celui du projet. Tout se
passe comme si la méthode programmatique et le discours qui 'accompagne of-
fraient a 'écrivain une forme de réflexivité heureuse, habitable, un moyen autre-
ment dit de parler de son écriture sans parler de /’écriture. Affirmée dés la fin des
années 1950, cette distinction franche entre discours du projet et discours théo-
rique ne va pourtant pas de soi: dans A la recherche du temps perdu par exemple,
sous 'aspect donc de la fiction, on sait que la révélation finale du Zemps retrouvé
consiste dans le méme temps en la formulation d’un projet d’ceuvre et en celle
d’une théorie de 'écriture. Plus proche de Perec, le projet formé par Roubaud
en 1961 et annoncé en 1979 dans Description du projer™ confere également a la
théorie un role de premier plan, conditionnant la possibilité et la forme du grand

2
22. « En dialogue avec I'époque », EC, t. 11, p. 57.

—

. « Notes sur ce que je cherche », PC, p. 11-12.

23. « Notes sur ce que je cherche », PC, p- 11-12.
24. Voir par exemple « Cher, trés cher, admirable et charmant ami », op. cit., p. 54, 332.
25. J. Roubaud, Description du projer [1979], éd. J.-]. Poucel, Caen, Nous, 2014.
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livre de poésie alors envisagé par 'auteur. La ot Roubaud place la théorie au cceur
de son futur ouvrage et considére celle-ci comme le moyen d’en articuler et d’en
unifier les diverses parties, Perec fait au contraire du programme un substitut au
métadiscours et renonce a fédérer ses projets dans un systeme unifié — les envisa-
geant sous le double aspect typologique et sériel qu'on a observé.

Ftablir des protocoles

La démarche projective de Perec contribue au moins deux fois a faciliter I'écri-
ture: parce que d’une part elle met en suspens la question du sens, substituant
aux questions « qu'est-ce que la littérature? » ou « qU'est-ce qui me fait écrire? »
celle de savoir « ot j’en suis dans mon programme? »; parce que d’autre part elle
soumet cette écriture a un ensemble de contraintes, de protocoles qui placent le
scripteur dans une situation désinhibante vis-a-vis de celle-ci. Analysant le projet
des Lieux (au coté des travaux de R. Opalka et de ].-B. Puech), Dominique Raba-
té*” a souligné la maniere dont la forme projet faisait passer I'écrivain d’une posi-
tion de sujet 2 une position d’opérateur. Le programme de 'ccuvre déterminant a
avance les lieux (douze lieux parisiens liés a son histoire personnelle), le rythme
(deux fois par mois pendant douze ans) et les méthodes de I'écriture (une des-
cription sur place, une autre de mémoire®®), le scripteur s’en remet a cet ensemble
d’instructions qu'il s'est adressé a lui-méme et s'épargne, ce faisant, 'embarras des
commencements. Dans Mémoires du quotidien, Derek Schilling compare pour sa
part la démarche perecquienne a celle des artistes conceptuels du tournant des
années 1970, I'écrivain insistant comme ces derniers « sur I'idée génératrice de
I'ceuvre, plutdt que sur 'éventualité de son achévement ou sa forme finale® ».
Si comme on le voit ils insistent tous deux sur la dimension procédurale du pro-
grammatisme perecquien et mettent celui-ci en dialogue avec certaines pratiques
de I'art contemporain, D. Rabaté et D. Schilling proposent en fait deux lectures
fort différentes, le premier observant surtout la contrainte du point de vue de
Popérateur qui la performe, le second du point de vue de I'idée potentiellement

26. « Questions/Réponses », op. cit., p. 121.

27. D. Rabaté, « Programming and Play: Life Drive and Death Drive in the Work of G. Perec, R. Opalka and
J-B. Puech », dans 7he Art of the Project: Projects and Experiments in Modern French Culture (dir. J. Gratton
et M. Sheringham), Oxford-New York, Berghahn Books, 2005, p. 87 sg.

28. Pour le détail de ce projet, voir la « Lettre 4 Maurice Nadeau » dans /SN, et Espéces d'espaces, Galilée, 1974,
p. 76-77.

29. Voir D. Schilling, Mémoires du quotidien, les lieux de Perec, Villeneuve-d’Ascq, PU du Septentrion, 2006,
p. 148. La ne se limite toutefois pas le propos du critique, qui analyse minutieusement la reprise, aprés
I'abandon du projet initial, de certaines descriptions « réelles » dans Zentative de description de quelques lieux
parisiens, suivant le titre donné par Perec dans son programme de 1976.
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autosuffisante en quoi elle consiste. Dans un cas, le programme facilite I'écriture
et institue un nouveau type de scripteur, dans l'autre le programme rend cette
écriture comme facultative, 'essentiel de I'ceuvre se situant dans son intention, ou
ce que les artistes conceptuels ont pu nommer sa proposition.

LE PROJET A LESSAI

Suivant D. Rabaté, pour participer d’un geste euphorique ot se joue une cer-
taine projection ou invention de soi dans I'avenir, la mue de 'écrivain-sujet en un
écrivain-opérateur ne va pas sans risque, car a faciliter I'écriture, elle risque aussi
bien de 'automatiser et de la dévitaliser en retour®. Or, a considérer le projet
depuis le lieu ol il s'énonce, la situation n'est pas encore celle-ci: le projet institue
sans doute la figure tout a la fois désinhibée et hétéronome de 'opérateur, mais
cette institution reléve d’un geste d’écriture qui, par statut, échappe quant a lui au
domaine de la contrainte. Uénonciation du programme ne saurait étre elle-méme
programmée:: elle est le fait d’un sujet, non d’un opérateur. Aussi gagne-t-on a
insister sur la dimension discursive des programmes perecquiens, car en amont
de Pécriture qu'il prémédite et soumet a contraintes, en-decd méme de I'idée qu’il
propose, le projet est lui-méme texte, discours, acte d’énonciation. Loin d’avoir
encore cette consistance qui fera de lui un ensemble de consignes a suivre ou une
idée susceptible de valoir pour ceuvre d’art, le prospectus perecquien s'offre alors
comme un espace de délibération ou s'expose et se négocie le rapport affectif qui
lie le sujet a ses propositions: parce que le programme est décrit, mis en liste ou
narré dans un discours de premicre personne, il peut dire quelque chose non plus
seulement de ce qu'il organise mais aussi de celui qui 'organise, d’'un geste et de
ses circonstances.

Comme on le sait, Perec ne s'est pas contenté de faire 'annonce de ses projets
dans ses lettres ou lors d’entretiens, il I'a aussi fait dans ses propres textes publiés,
et il n’est pas jusqu’a ses romans et textes oulipiens qui ne gardent trace des livres
écrits ou a venir®'. Clest ici la présence du discours programmatique dans le cor-
pus essayistique qui m’intéressera plus particulierement: Perec y expose ses pro-
jets de manicére directe, sans passer par la fiction ou 'encryptage, et sans non plus
que le contexte pragmatique appelle ou justifie sa démarche. Faire part de ses

30. Dans les termes psychanalytiques mobilisés par D. Rabaté, cette figure d’opérateur est le siégge complexe de
pulsions de vie et de pulsions de mort (gp. cit., p. 90 et suiv.).

31. Perec a fait de ses projets de livres matiere a fiction et a jeux d’écriture: ainsi emblématiquement de La Vie
mode d'emploi, roman construit autour du projet démesuré et négateur de Bartlebooth, et dont chaque
chapitre recele une référence  la bibliographie rétrospective ou prospective de 'auteur.



10 Adrien CHASSAIN

projets de livres & ses amis, & ceux qui les publieront ou feront leur promotion,
cela s’entend, mais quel sens donner a cette habitude adoptée par Perec de les
annoncer publiquement? Quel contrat de lecture spécifique cela implique-t-il?
Il aurait fallu produire ici le relevé systématique de tels énoncés programmatiques
et distinguer leurs nombreux modes d’occurrence. Faute de temps, je me conten-
terai de présenter deux cas emblématiques dont jessayerai de tirer lecon, dans
lidée qu’il y a la quelque chose de central pour la compréhension de la poétique
essayistique pratiquée par Perec dans les années 1970.

A la fin de son essai sur la mode publié¢ dans la revue ZTraverses en 1976,
« Douze regards obliques », Perec conclut son texte par une sorte de palinodie ol
il remet en cause le sens et 'intérét de la question qu’il vient de traiter:

Ou bien, enfin:

Au lieu de tenter de cerner cet objet improbable, jaurais préféré commencer a raconter, sous la
tutelle suave de cette dame d’honneur morte aux environ de 'an mil, histoire de quelques-uns
des objets qui se trouvent sur ma table de travail [...].

De telles histoires auraient sans doute été traversées par la mode. Elles ne s’y seraient pas épuisées®.

Tout se passe comme si le projet servait ici & annuler le texte qui s'achéve, a sy
substituer pour affirmer contre lui le désir d’écrire autre chose, autrement. Renver-
sant le modele ancien de l'excusatio rhétorique qui consiste, au moment d’entrer
en matiére,  reconnaitre son incompétence dans le but d’attirer la bienveillance
de l'auditoire, Perec dit son insatisfaction a la toute fin de son texte et se justifie
moins d’une incompétence que d’un désintérét a 'endroit de ce theme auquel il
a accepté de se confronter. Dans 'espace méme de cet article écrit sur commande,
au moment donc ou1 son écriture est contrainte de [ extérieur, Perec se met en scéne
comme un écrivain a projet, assumant le désir d’écrire selon sa préférence et de
sinscrire librement dans une filiation littéraire elle-méme évoquée sous I'aspect du
désir: la « tutelle suave » de Sei Shonagon. Cette palinodie en forme de projet est la
marque d’un éthos paradoxal sensible dans de nombreux essais perecquiens: d’'un
coté l'auteur s'avance sous le signe d’une certaine hétéronomie — celle de la com-
mande, celle d’une incapacité a épuiser le sujet, a se conformer aux codes de la
dissertation — mais d’un autre il revendique dans le méme temps une forme d’indé-
pendance — celle de son gott, de ses choix d’écriture — liberté qui commence sur
le champ de se manifester, ne serait-ce que par I'énoncé de cette conclusion désin-
volte. Alors qu'on lui demande de « cerner » un sujet général, Perec déclare avec
désinvolture sa prédilection pour la description, la narration... et écriture de soi.
Cette situation de porte-a-faux, celle d’'un écrivain exilé dans les terres du discours

32. « Douze regards obliques », Traverses, n° 3, 1976, repris dans PC, p. 57.
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intellectuel, me semble une marque caractéristique de l'essayisme perecquien: loin
pour autant de valoir comme un refus du genre, elle conduit bien plutdt Perec
a l'investir de maniére novatrice, a en faire un espace d’expérimentation formelle
dont le discours prospectif fournit un exemple emblématique™®.

J’évoquerai pour finir le cas d’Espéces d’espaces, qui sans doute mériterait a lui
seul une étude entiére, puisqu’il constitue a la fois I'expérimentation perecquienne
la plus aboutie en matiere d’essai et qu'il est aussi, parmi les textes publiés par
lauteur, le plus mangé de projets qui soit. On se souvient en effet que Perec y fait
référence A trois projets alors en cours (dont seul le second verra le jour: Lieux oz
jai dormi, La Vie mode d'emploi, Lieux). N'ayant pas le temps d’entrer dans leur
détail pourtant riche, je me contenterai ici de mesurer les enjeux propres a I'ins-
cription de ces trois prospectus dans I'essai perecquien — respectivement dans les
chapitres « La chambre », « Limmeuble » et « La rue ». De fait, la simple présence
de ces textes dans 'ouvrage de 1974 est source d’ambivalence: si les lecteurs et
spécialistes de Perec y recourent volontiers comme a des documents utiles ren-
seignant sur les projets en question — ils ont raison de le faire! —, ils s’y arrétent
plus rarement lorsqu’il sagit de considérer 'économie du livre lui-méme. Ainsi
D. Moncond’huy, dans le présent volume, au moment méme de plaider pour
une certaine centralité d’Espéces d'espaces dans le corpus perecquien, concentre
sa démonstration sur les seuils du livre (dont les archives montrent en effet que
Perec les a soigneusement travaillés) et cite les trois projets évoqués comme des
éléments qui plaideraient plutot contre sa propre lecture: prétant au livre un air
de vitrine, suspectés d’étre mobilisés pour faire du remplissage, grossir le volume
de cette commande de P. Virilio que Perec dit avoir eu tant de mal a honorer,
les trois prospectus seraient les signes possibles d’un statut mineur de I'ceuvre: si
Pouvrage est important, central, ce sera, ce serait donc malgré eux.

Je voudrais soutenir une hypothese différente. On a en effet vu que Perec,
dans l'entretien de 1979 avec P. Fardeau, répondait par la positive lorsque celui-
ci lui demandait si Espéces d'espaces était un « livre programmatique », au point
de mettre son ouvrage sur le méme plan que sa lettre 3 M. Nadeau de 1969.
La dimension programmatique d’Espéces d'espaces est donc 2 ses yeux au coeur
du dispositif du livre, aussi en confirmerait-elle la centralité plutot qu’elle ne
la récuserait. On retrouve ici la situation qui sera celle de I'essayiste dans son
texte sur la mode: Perec se saisit du texte & commande pour en faire le lieu d’'un
portrait paradoxal de 'essayiste en écrivain, et en en écrivain 4 projet. Loin de

33. La méme année, ce projet dont parle ici Perec donne lieu a un essai publié¢ dans Les Nouvelles littéraires (n® 2521,
26 février 1976), « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », réalisation toutefois partielle,
inaboutie, puisque I'essai se termine & son tour par la reconduction du méme projet (PC, p. 17-24).
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valoir comme des passages secondaires, relevant plus du paratexte que du texte
proprement dit, les trois prospectus d’ Espéces d’espaces sont au contraire des pages
cruciales pour apprécier la dimension autoportraitiste du livre: en parlant de ses
projets en cours, Perec met en scéne son rapport a I'écriture, découvre son atelier
d’écrivain et expose la maniere dont il investit affectivement, éthiquement ou
encore politiquement ses projets d’écriture.

Les trois projets évoqués, bien str, font d’Espéces d espaces un ouvrage pour par-
tie vassal et virtuel, puisqu’il se tisse au fil de textes non encore publiés ni méme
écrits. Mais on gagne tout aussi bien a renverser la perspective, en observant que
Iessai de Perec ne dit pas sa dépendance envers ces trois livres en cours sans les
annexer en retour, sans les contenir et les impliquer dans son propre dispositif: tel
que Perec en formule conjointement le projet, tout se passe comme si Lieux o1 jai
dormi, La Vie mode d'emploi et Lieux éraient autant de chapitres potentiels d’Es-
péces d'espaces. Par ce dispositif de mise en abyme, Perec, de maniére contingente
et située, dans les limites de son essai, implique ses différents travaux en cours
dans une perspective cohérente: intégrés dans Espéces d'espaces, les trois projets
perecquiens ne valent pas seulement pour eux-mémes, ils participent au mouve-
ment du livre, & 'exploration des espaces de la chambre, de 'immeuble, de la rue,
et appartiennent partant de plein droit a ce « journal d’un usager de 'espace » que
Perec évoque dans son pri¢re d’insérer pour en faire la métaphore de son livre.
Voila qui amene & réviser le lien biunivoque que j'établissais tout a 'heure entre
écriture a projet d’une part, et affirmation distinctive d’une posture auctoriale de
lautre. Pour lauteur d’Espéces d'espaces, énoncer un projet d’écriture, ce n'est pas
tant se distinguer que s intégrer comme écrivain a la communauté ordinaire des
usagers de I'espace. Vitrine de 'ceuvre en cours, 'ouvrage est aussi le lieu d’'un

certain effort pour placer celle-ci en continuité avec I'expérience commune.
*

Au terme de ce rapide parcours dans les énoncés programmatiques de Perec, je
voudrais insister sur un point qui distingue nettement l'auteur d’autres écrivains
du projet comme Mallarmé, Roland Barthes ou Jacques Roubaud. Si 'on observe
la lettre publique a Verlaine de 1885, ot Mallarmé expose son projet de grand
Livre unique, « persuadé quau fond il n'y en a qu'un, tenté a son insu par qui-
conque a écrit®... », si I'on observe les grands projets que Barthes et Roubaud

34. S. Mallarmé, Euvres complétes, t. 11, Gallimard, 2003, coll. « La Pléiade », p. 788.
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exposent en 1978 et 1979, projet de roman pour I'un®, de poésie pour l'autre,
tous deux placés sous I'enseigne dantesque de la vita nova, il apparait que dans
chacun de ces cas, la rhétorique du projet se décline électivement au singulier et
quelle participe d’une forme de sacralisation de la littérature, du livre a venir et de
la vie que Pécrivain consacre 4 sa réalisation. A preuve de ceci I'antonomase du nom
commun que mobilisent les trois auteurs pour qualifier leur projet: Livre, Roman,
Projet, ces majuscules en disent long sur la volonté d’unifier une vie et une ceuvre,
une vie par cette ceuvre et réciproquement. Jespere avoir rendu sensible tout ce
qui sépare Perec de cet imaginaire conversionnel, malgré la profusion du discours
programmatique qu’on trouve chez lui, malgré I'investissement de ce discours dans
une problématique existentielle, et malgré encore la référence incidente 2 la figure
mallarméenne et blanchotienne du /ivre & venir que 'on a par deux fois rencontrée
sous sa plume. L méme ot Roubaud, dans la longue « Description du projet »
qu’il publie en 1979, se revendique de Perec en caractérisant sa démarche comme
une « tentative de description », Perec, lui, dans son autobibliographie prospective
de 1976, présente la « Tentative de description d’u7 programme de travail pour les
années 4 venir » (je souligne). Lusage de 'article indéfini me semble ici détermi-
nant: méme quand il totalise, résume, rassemble, Perec n’éléve jamais son projet au
statut de nom propre; il est, résolument, un écrivain du projet petit p¥’.

Enfin, si D. Rabaté remarquait & propos de Lieux que I'énoncé programmatique
scindait la personne de l'auteur en deux instances distinctes — le sujet et I'opéra-
teur —, le discours de Perec sur ses projets, outre qu’il donne a entendre la voix d’'un
sujet plutot que celle d'un opérateur, mobilise encore une troisi¢éme instance, celle-
ci lectoriale. En faisant 'annonce d’un projet, tout se passe comme si Perec se faisait
commande a lui-méme en présence d’'un tiers témoin, en sorte qu'une fois publié,
déclaré, le projet cesse d’étre une intention individuelle et devient une décision
publique, quelque chose donc comme une promesse: promesses fragiles, sans cesse
reformulées, abandonnées et reprises, mais qui sont autant de manieres pour Perec
de renouveler et de renégocier face aux lecteurs son engagement d’écrivain.

35. Voir R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collége de France,
19 octobre 1978, publiée en 1982 dans la collection « Les Inédits du Collége de France »; repris dans
Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 459-470.

36. J. Roubaud, gp. ciz., p. 26.

37. A la différence des trois projets 4 grand P évoqués plus haut, tous abandonnés ou inaboutis, les projets 4
minuscule évoqués par Perec sont, sinon tous réalisés, du moins réalisables. S’il est, comme le déclare Perec
dans « Notes sur ce que je cherche », un « “livre 4 venir”, [...] un inachevé désignant I'indicible vers quoi
tend désespérément le désir d’écrire », ce livre a venir n'a précisément pas la forme d’un (projet de) livre: il
est un idéal informulable vers quoi tend la « succession [des] livres », une image émanant de 'ceuvre une fois
celle-ci achevée ou interrompue, image dont I'écrivain n’est ni le maitre ni le dépositaire.



