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PEREC ET LA RHÉTORIQUE DU PROJET

Adrien CHASSAIN

Écrire qu’on voudrait écrire, c’est déjà écrire… 
(Marcel Bénabou)

Perec était un écrivain à projets. Certes l’écriture implique toujours pour qui 
s’y livre une dimension prospective : faire des plans, des programmes, anticiper 
la forme du livre à venir, c’est à des titres et des degrés divers le lot de tous les 
écrivains, même de ceux qui n’ont jamais rien publié et s’en sont tenus à la pro-
crastination 1. Aussi, si Perec mérite d’être tenu pour un écrivain à projets, c’est 
que sa démarche présente en la matière quelque chose de radical et de singulier. 
De la multiplication, de l’échelonnement et de la reconfiguration de ses projets 
d’écriture, l’auteur fait en effet le cœur de sa méthode de travail, affirmant par 
exemple lors d’un entretien avec Patrice Fardeau en 1979 :

je travaille sur programme, c’est-à-dire que j’ai toujours une quinzaine de livres en train, des 
projets qui sont quelques fois complètement formés, parfois en train de se faire. Les livres se 
travaillent sur des périodes extrêmement longues 2.

Se fait ainsi jour autour de l’œuvre en marche une sorte de nuage virtuel, formé de 
tous les livres en cours ou à venir, des projets sûrs, possibles ou abandonnés, précis 
ou vagues. Or, Perec n’a pas seulement écrit sur programme, il a aussi écrit sur ses 
programmes, il a éprouvé autrement dit le besoin d’en faire l’annonce, besoin lui-
même conscient et réfléchi : « Le projet – L’Arbre, Lieux, W – doit être annoncé », 

1.  Comme en témoigne M. Bénabou dans son livre qui tout à la fois réfute et honore son propre titre : Pourquoi 
je n’ai écrit aucun de mes livres, [1986], PUF, 2002.

2.  « En dialogue avec l’époque », France Nouvelle, n° 1744, 16-22 avril 1979, repris dans Entretiens et conférences 
(désormais EC), Nantes, Joseph K, 2003, t. II, p. 57.
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lit-on dans un avant-texte non daté de L’Âge 3, à côté des notations « métalivre », 
« rôle du projet ». On sait qu’une telle annonce fera l’objet de la lettre du 7 juil-
let 1969 à M. Nadeau, premier grand texte programmatique rédigé par Perec, 
qui inaugure une série poursuivie tout au long de l’œuvre. Un peu plus loin dans 
l’entretien cité plus haut, à propos d’Espèces d’espaces où apparaissent de même 
certains de ses projets en cours, Perec rend compte de cette pratique récurrente :

Tous les cinq ou six ans, je fais un texte comme ça, qui est une sorte de résumé de tout ce que 
j’ai en train, même si ce sont des choses très lointaines. Ça a commencé par une lettre à mon 
éditeur, qui était alors Maurice Nadeau ; je lui expliquais tout ce que j’étais en train de faire. J’ai 
refait un peu la même chose dans Espèces d’espaces 4.

En vérité, la fréquence de ces textes « prospectus » – comme les nomme Barthes 
dans son autoportrait de 1975 5 – est beaucoup plus élevée que ce qu’affirme ici 
l’auteur, et l’on se reportera pour inventaire à la part prospective du corpus auto-
bibliographique recensé et commenté par Eric Beaumatin dans les actes du pre-
mier colloque de Cerisy consacré à Perec en juillet 1984 6. Dans le même lieu mais 
trente-et-un ans plus tard, je voudrais s’il est encore temps me saisir du caractère 
incitatif et introductif qu’il prêtait à son étude, et tâcher de prendre la mesure de 
ce « micro-genre littéraire 7 » du projet, par lequel Perec construit son œuvre en la 
décrivant par anticipation, faisant de cette description la matière d’un texte non 
pas forcément publié, mais au moins adressé. C’est à explorer les formes et les 
enjeux d’un tel geste que cette étude est consacrée.

CONSTRUCTION ET AFFIRMATION D’UNE POSTURE D’AUTEUR

En 1952, lorsque Jacques Lederer fait la rencontre de Perec au collège 
d’Étampes, celui-ci se présente d’emblée à lui, du haut de ses seize ans, comme 
un véritable écrivain. Dans son témoignage sur la période, Lederer dit s’être plus 
tard rendu compte qu’en effet « Perec était devenu un écrivain reconnu bien avant 
d’avoir été publié 8. » Le discours prospectif constitue à ce titre un espace privilé-
3.  Cet avant-texte de L’Âge, projet abandonné, est cité par P. Lejeune dans La Mémoire et l’Oblique : Georges Perec 

autobiographe, P.O.L., 1991, p. 25.
4.  EC, t. II, p. 65.
5.  « Plus tard », dans Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, repris dans Œuvres complètes, éd. Éric 

Marty, Seuil, 2002, t. IV, p. 746.
6.  E. Beaumatin, « L’autobibliographie : notes préliminaires à l’étude d’un corpus et d’un genre », Cahiers 

Georges Perec, n° 1, P.O.L., 1985, p. 281-287.
7.  La formule est de P. Lejeune : « Perec lui-même a d’ailleurs fait du “projet” ou du “programme” une sorte de 

micro-genre littéraire, et il a placé au centre de La Vie mode d’emploi un projet inabouti » (op. cit., p. 16).
8.  J. Lederer, « Premières lectures, premiers romans », Cahiers Georges Perec, n° 4, Mélanges, Valence, Éd. du 

Limon, 1990, p. 47.
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gié pour l’élaboration et la mise en scène anticipée d’une telle posture d’auteur 9. 
De ceci, les lettres de Perec à Lederer de la fin des années 1950 témoignent de 
diverses manières, souvent avec beaucoup d’humour. Au bas de son article déjà 
cité, Lederer publie ainsi la fin d’une longue lettre de 1957 où Perec, au motif 
qu’il a « encore une demi-heure à tuer », improvise en quelques lignes l’argument 
d’une pièce de théâtre avant de conclure par ces mots :

Titre : Les Amis Parfaits.
Pourquoi pas.
J’en ai marre je m’arrête 10.

Difficile de dire si l’interruption est simplement phatique ou si elle concerne 
aussi le projet lui-même ; reste que les projets perecquiens de l’époque auront 
souvent cette brève existence qui conduit d’un pourquoi pas à un j’en ai marre, 
d’un « je désirai hier écrire… » à un « pis ça m’a semblé kon 11 » – rejoignant alors 
le rang de ces « œuvres inadvenues » dont J.-L. Jeannelle fait actuellement la théo-
rie 12. À ces projets fugaces, qui manifestent une profusion imaginative en même 
temps qu’ils accusent une forme de dispersion, de dépense versatile et velléitaire, 
s’opposent les projets auxquels Perec s’attache, à propos desquels il fantasme et 
mise son entrée en littérature. C’est ainsi le cas de La Nuit, projet de roman 
qui l’occupe beaucoup en 1958 alors qu’il est à Pau pour son service militaire. 
Dans sa correspondance, le jeune parachutiste n’évoque pas seulement l’avancée 
de l’écriture, les joies et les doutes que celle-ci suscite alternativement, il anticipe 
aussi la forme du produit final, il se projette au futur antérieur, ayant écrit ce livre : 
le 10 février par exemple, Perec griffonne à gros traits sur sa feuille la première de 
couverture du livre dont il rêve la publication au Seuil ; le 14 mars, il imagine le 
succès fulgurant que celui-ci rencontrerait dans le « Tout-Paris » :

Nadeau, après avoir lu le bouquin quinze jours de suite sans sortir de chez lui, loupe en main, 
me fera venir et me dira, essoufflé, épuisé : « Perec, ce livre est bon ». Après quoi Paris (Jean), 
bondira d’enthousiasme, en touchera à Wahl, qui sortira à 250 000 [exemplaires], avec en-tête 
en manchette :

  9.  Telle qu’elle est définie dans Postures littéraires (Genève, Slatkine, 2007) par J. Meizoz, la notion de posture 
n’est nullement péjorative et n’implique pas nécessairement de stratégie auctoriale consciente, elle est « la 
manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (p. 18).

10.  J. Lederer, « Premières lectures, premiers romans », op. cit., p. 50.
11.  « Je désirai hier écrire des Prolégomènes à l’étude descriptive d’une géographie sensorielle du Je – Cinesthético-

Kinestético-Phi (et foque !) – Pis, ça m’a semblé kon », « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » 
Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer, 1956-1961, Flammarion, 1997, p. 167.

12.  Voir par exemple J.-L. Jeannelle, « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits” : modalités de 
l’inadvenue au cinéma », LHT Fabula, novembre 2014, http://www.fabula.org/lht/13/jeannelle.html, page 
consultée le 24 juillet 2015.
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« Plus fort que Céline »
« On a jamais vu ça » (sic)
« Enfin un écrivain-choc », Robert Kemp 13.

Suit un pastiche du concert d’éloges que suscitera La Nuit auprès de la cri-
tique – du journal Le Monde à la feuille des appelés en Algérie, Le Bled, en passant 
par la recension de Lederer lui-même – assurant du jour au lendemain gloire et 
prospérité à l’auteur :

Le Prix des critiques – Palm Beach – Synopsis à 200 000 balles la page – Tournée de confé-
rences aux EU – iachte – Sports d’hiver – psychanalyse avec les meilleurs spécialistes – etc.

Ainsi le livre se trouve-t-il fantasmé jusque dans sa forme matérielle, ses conditions 
d’édition et de diffusion, sa réception critique et ses conséquences (économiques, 
symboliques) pour l’auteur… Mise à distance, ironisée, une telle anticipation 
relève bien sûr d’un divertissement potache, mais n’en participe pas moins à la 
formation d’un éthos d’auteur : par les voies du pastiche, Perec figure son désir de 
reconnaissance, s’invente comme écrivain et fait aussi de la projection du livre à 
venir matière à fiction, occasion ludique d’exercer sa plume et de manifester son 
désir (et son plaisir) d’écrire.

Plus tard, dans les deux grands textes programmatiques de 1969 et de 1976 
adressés respectivement aux éditeurs M. Nadeau et P. Otchakovsky-Laurens, cette 
affirmation d’une posture d’auteur s’accompagne d’une dimension économique. 
On sait en effet que depuis Les Choses Perec est un écrivain reconnu et récom-
pensé, mais aussi que ses livres suivants n’ont pas reconduit le succès de 1965 en 
sorte que l’auteur ne peut vivre complètement de sa plume et se trouve contraint à 
différents travaux alimentaires. Au moment de conclure sa lettre à Nadeau, Perec 
résume ainsi sa situation en se présentant « sur le point de commencer un nouveau 
livre et nanti d’un programme assez chargé pour les années à venir 14 » ; de même 
dans la « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à 
venir » rédigée à l’intention de P. Otchakovsky-Laurens s’agit-il de « donner l’idée 
d’un travail aboutissant à un livre achevé – et publié – chaque année 15 » : mis en 
scène de manière à susciter un effet de copia, le programme de travail est tout à 
la fois le moyen d’affirmer une intention d’écriture et celui d’obtenir de quoi la 
mener à bien dans les meilleurs conditions matérielles (avances sur recette, men-
sualisation). S’il ne tient sans doute qu’à l’auteur d’écrire, il n’est pas en son seul 

13.  « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 138-139.
14.  Lettre à Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, dans Je suis né, Seuil, 1990 (désormais JSN), p. 65.
15.  « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », tapuscrit de décembre 1976, 

Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., « pièce originale » n° 5.
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pouvoir de publier, en sorte que paradoxalement, cela même que le projet affirme, 
il le demande aussi bien – ou pour le dire d’un mot : il le propose.

TROIS FONCTIONS DU PROJET

Faire le point, mettre de l’ordre

Les deux projets de 1969 et 1976 ne sauraient bien sûr être réduits à leur 
dimension économique ni même au portrait d’écrivain qui s’y négocie, tant il est 
vrai qu’annoncer un programme d’écriture suppose aussi d’en travailler et d’en 
affiner pour soi-même la composition – ce en quoi Perec, en ouverture de sa lettre 
à Nadeau, situe précisément l’intérêt de sa démarche :

je vous écris cette lettre à la fois pour vous tenir au courant de mes projets actuels et pour, les 
exposant avec un peu plus de détails qu’à l’accoutumée, les clarifier et les mettre en ordre 16.

Exprimée sous forme développée et narrativisée dans la lettre de 1969, cette mise 
en ordre se présentera sous forme de liste bibliographique numérotée et commen-
tée dans « Tentative de description… ». Chacun à leur manière, ces deux pro-
grammes de travail donnent à voir une tension entre un geste de systématisation 
d’une part, et d’autre part une tendance à la dispersion ou à la mise en série des 
projets d’écriture. En 1969, Perec produit ainsi une typologie qui rend compte 
d’une œuvre déjà fort diverse dans ses thèmes et ses formats, sinon encore dans 
ses genres, distinguant une mise au point sur l’époque (Les Choses), une mise au 
point sur l’écriture (La Disparition) et une mise au point sur l’auteur (inaugurée par 
Un homme qui dort) qui l’occupe à présent :

Ce plan d’ensemble et ces trois mises au point subsistent, même si je n’y ajoute plus cette remise 
à jour qu’aurait peut-être été L’Âge ; en fait, il faut surtout y voir le désir de savoir un peu mieux 
où j’en suis et de développer mes projets selon un axe d’ensemble où la quasi-totalité de mes 
productions passées n’est qu’une suite d’échelons permettant d’aborder, enfin, quelque chose 
d’un peu plus ambitieux : Le Livre, qu’il soit Recherche du temps perdu, ou Règle du jeu (il fau-
drait dire ceci avec ironie, sans doute, mais, d’un autre côté, dans la mesure (pour moi évidente) 
où La Disparition m’a débloqué et fait faire quelques pas en avant, c’est maintenant ou jamais 
que je peux envisager sans trop de frayeur un projet de quelque envergure) 17.

Organisée, classée plutôt que déniée ou artificiellement unifiée, la diversité des 
projets passés est envisagée rétrospectivement comme un ensemble de jalons sur 
un itinéraire d’apprentissage. Avec le temps, ce n’est pas seulement le contenu des 
projets qui se transforme, c’est aussi leur échelle, leur degré de composition et la 
manière dont ils supposent de réorganiser le système entier de l’œuvre. Néanmoins, 
16.  Lettre à Maurice Nadeau, op. cit., p. 51.
17.  Ibid., p. 57-58.
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tout en se réclamant du modèle « architectural et prémédité » du Livre mallarméen 
et des grandes sommes de Proust et Leiris, le « vaste ensemble autobiographique » 
alors annoncé par Perec, formé de quatre pièces de nature et de dimensions fort 
diverses (L’Arbre, Chambres où j’ai dormi, W, Lieux), présente un aspect composite 
qui résiste au geste fédérateur de l’épistolier 18.

Dans le texte de 1976, ce grand projet autobiographique est abandonné 
comme tel et ne survit plus que par morceaux dont certains, moyennant trans-
formation, ont déjà été écrits et publiés. Plutôt que de raconter comme en 1969 
l’évolution de ses projets dans un récit lié menant à la formulation d’un plan 
structuré pour les travaux à venir, Perec juxtapose deux manières concurrentes 
de concevoir son travail, toutes deux rendues étrangères au régime de l’appren-
tissage. Dans un bref chapeau introductif qu’il reprendra et développera en 1979 
dans « Notes sur ce que je cherche 19 », l’auteur distingue quatre « directions » ou 
« courants » empruntés par son œuvre et qui souvent se confondent – autobio-
graphique, romanesque, quotidien, oulipien. À cette typologie qui rappelle les trois 
« mises au point » de 1969, succède la série ouverte des ouvrages à venir, au sein 
de laquelle les projets définis (pourvus d’un titre, déjà organisés en série dans le 
cas de Choses communes) côtoient de simples mentions de genres à investir, ou 
encore des projets anthologiques de regroupement et republication de travaux 
antérieurs. Il faut souligner à ce titre que La Vie mode d’emploi, alors même qu’elle 
réalise (dans l’ordre du roman) le souhait d’un grand livre somme formé en 1969 
(dans l’ordre de l’autobiographie), ne fait ici l’objet d’aucune dramatisation ou 
valorisation particulière : sur le point d’être accompli, le grand Livre de naguère 
est devenu « gros livre », résumé en quelques mots à peine et ouvrant la liste non 
hiérarchisée des projets futurs 20.

Parler de l’écriture sans en faire la théorie

Pour différents qu’ils soient, ces deux modes d’organisation et de présentation de 
l’œuvre à venir – typologique et sériel – ont ceci de commun qu’ils opposent à toute 
tentation unificatrice une tendance extensive à la totalisation et à l’épuisement :
18.  Voir P. Lejeune, op. cit., p. 35.
19.  « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 8 décembre 1978, repris dans Penser/Classer, Seuil, 2003 

(désormais PC), p. 9-12.
20.  Cette dimension sérielle est encore accentuée dans une autre autobibliographie prospective que Perec 

rédige en 1980 pour un questionnaire d’Action poétique. Non plus numérotée mais scandée par une suite 
de « puis » répétés en anaphore, la liste des projets est interrompue par un « etc. » qui en accuse le caractère 
ouvert (« Questions/Réponses », Action poétique, n° 81, Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?, 1980 ; repris dans EC, 
t. II, p. 121-124).
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Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir 
le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire tout ce 
qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres courts, des romans 
et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures 21…

Tout se passe comme si l’auteur appliquait à lui-même, à son propre parcours 
dans la littérature, cette polygraphie du cavalier mobilisée dans La Vie mode 
d’emploi pour y organiser la succession des chapitres : semblable au narrateur 
qui arpente l’immeuble de la rue Simon-Crubellier en opérant des sauts entre 
pièces non contiguës, Perec évolue d’un genre à l’autre, d’un format à l’autre dans 
l’espoir de parcourir toutes les cases sans jamais « remarcher dans [s]es propres 
traces ». Cet épuisement des possibles de la littérature, cette ambition poly- voire 
omnigraphique en quoi Perec voyait son « projet d’ensemble 22 » participe d’un 
évitement, sinon d’une dénonciation du métadiscours théorique :

Je n’ai jamais été à l’aise pour parler d’une manière abstraite, théorique, de mon travail ; même 
si ce que je produis semble venir d’un programme depuis longtemps élaboré, d’un projet de 
longue date, je crois plutôt trouver – et prouver – mon mouvement en marchant : de la succes-
sion de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce 
que toujours suspendu à un « livre à venir », à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend 
désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un 
itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire 
le « pourquoi » mais seulement le « comment » 23…

Au discours de la théorie, discours du pourquoi, Perec oppose et préfère donc 
le discours du comment qui chez lui est par excellence celui du projet. Tout se 
passe comme si la méthode programmatique et le discours qui l’accompagne of-
fraient à l’écrivain une forme de réflexivité heureuse, habitable, un moyen autre-
ment dit de parler de son écriture sans parler de l ’écriture. Affirmée dès la fin des 
années 1950 24, cette distinction franche entre discours du projet et discours théo-
rique ne va pourtant pas de soi : dans À la recherche du temps perdu par exemple, 
sous l’aspect donc de la fiction, on sait que la révélation finale du Temps retrouvé 
consiste dans le même temps en la formulation d’un projet d’œuvre et en celle 
d’une théorie de l’écriture. Plus proche de Perec, le projet formé par Roubaud 
en 1961 et annoncé en 1979 dans Description du projet 25 confère également à la 
théorie un rôle de premier plan, conditionnant la possibilité et la forme du grand 

21.  « Notes sur ce que je cherche », PC, p. 11-12.
22.  « En dialogue avec l’époque », EC, t. II, p. 57.
23.  « Notes sur ce que je cherche », PC, p. 11-12.
24.  Voir par exemple « Cher, très cher, admirable et charmant ami  », op. cit., p. 54, 332.
25.  J. Roubaud, Description du projet [1979], éd. J.-J. Poucel, Caen, Nous, 2014.
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livre de poésie alors envisagé par l’auteur. Là où Roubaud place la théorie au cœur 
de son futur ouvrage et considère celle-ci comme le moyen d’en articuler et d’en 
unifier les diverses parties, Perec fait au contraire du programme un substitut au 
métadiscours et renonce à fédérer ses projets dans un système unifié – les envisa-
geant sous le double aspect typologique et sériel qu’on a observé.

Établir des protocoles

La démarche projective de Perec contribue au moins deux fois à faciliter l’écri-
ture : parce que d’une part elle met en suspens la question du sens, substituant 
aux questions « qu’est-ce que la littérature ? » ou « qu’est-ce qui me fait écrire ? » 
celle de savoir « où j’en suis dans mon programme 26 » ; parce que d’autre part elle 
soumet cette écriture à un ensemble de contraintes, de protocoles qui placent le 
scripteur dans une situation désinhibante vis-à-vis de celle-ci. Analysant le projet 
des Lieux (au côté des travaux de R. Opalka et de J.-B. Puech), Dominique Raba-
té 27 a souligné la manière dont la forme projet faisait passer l’écrivain d’une posi-
tion de sujet à une position d’opérateur. Le programme de l’œuvre déterminant à 
l’avance les lieux (douze lieux parisiens liés à son histoire personnelle), le rythme 
(deux fois par mois pendant douze ans) et les méthodes de l’écriture (une des-
cription sur place, une autre de mémoire 28), le scripteur s’en remet à cet ensemble 
d’instructions qu’il s’est adressé à lui-même et s’épargne, ce faisant, l’embarras des 
commencements. Dans Mémoires du quotidien, Derek Schilling compare pour sa 
part la démarche perecquienne à celle des artistes conceptuels du tournant des 
années 1970, l’écrivain insistant comme ces derniers « sur l’idée génératrice de 
l’œuvre, plutôt que sur l’éventualité de son achèvement ou sa forme finale 29 ». 
Si comme on le voit ils insistent tous deux sur la dimension procédurale du pro-
grammatisme perecquien et mettent celui-ci en dialogue avec certaines pratiques 
de l’art contemporain, D. Rabaté et D. Schilling proposent en fait deux lectures 
fort différentes, le premier observant surtout la contrainte du point de vue de 
l’opérateur qui la performe, le second du point de vue de l’idée potentiellement 
26.  « Questions/Réponses », op. cit., p. 121.
27.  D. Rabaté, « Programming and Play : Life Drive and Death Drive in the Work of G. Perec, R. Opalka and 

J-B. Puech », dans The Art of the Project : Projects and Experiments in Modern French Culture (dir. J. Gratton 
et M. Sheringham), Oxford-New York, Berghahn Books, 2005, p. 87 sq.

28.  Pour le détail de ce projet, voir la « Lettre à Maurice Nadeau » dans JSN, et Espèces d’espaces, Galilée, 1974, 
p. 76-77.

29.  Voir D. Schilling, Mémoires du quotidien, les lieux de Perec, Villeneuve-d’Ascq, PU du Septentrion, 2006, 
p. 148. Là ne se limite toutefois pas le propos du critique, qui analyse minutieusement la reprise, après 
l’abandon du projet initial, de certaines descriptions « réelles » dans Tentative de description de quelques lieux 
parisiens, suivant le titre donné par Perec dans son programme de 1976.



PEREC ET LA RÉTHORIQUE DU PROJET 9

autosuffisante en quoi elle consiste. Dans un cas, le programme facilite l’écriture 
et institue un nouveau type de scripteur, dans l’autre le programme rend cette 
écriture comme facultative, l’essentiel de l’œuvre se situant dans son intention, ou 
ce que les artistes conceptuels ont pu nommer sa proposition.

LE PROJET A L’ESSAI

Suivant D. Rabaté, pour participer d’un geste euphorique où se joue une cer-
taine projection ou invention de soi dans l’avenir, la mue de l’écrivain-sujet en un 
écrivain-opérateur ne va pas sans risque, car à faciliter l’écriture, elle risque aussi 
bien de l’automatiser et de la dévitaliser en retour 30. Or, à considérer le projet 
depuis le lieu où il s’énonce, la situation n’est pas encore celle-ci : le projet institue 
sans doute la figure tout à la fois désinhibée et hétéronome de l’opérateur, mais 
cette institution relève d’un geste d’écriture qui, par statut, échappe quant à lui au 
domaine de la contrainte. L’énonciation du programme ne saurait être elle-même 
programmée : elle est le fait d’un sujet, non d’un opérateur. Aussi gagne-t-on à 
insister sur la dimension discursive des programmes perecquiens, car en amont 
de l’écriture qu’il prémédite et soumet à contraintes, en-deçà même de l’idée qu’il 
propose, le projet est lui-même texte, discours, acte d’énonciation. Loin d’avoir 
encore cette consistance qui fera de lui un ensemble de consignes à suivre ou une 
idée susceptible de valoir pour œuvre d’art, le prospectus perecquien s’offre alors 
comme un espace de délibération où s’expose et se négocie le rapport affectif qui 
lie le sujet à ses propositions : parce que le programme est décrit, mis en liste ou 
narré dans un discours de première personne, il peut dire quelque chose non plus 
seulement de ce qu’il organise mais aussi de celui qui l’organise, d’un geste et de 
ses circonstances.

Comme on le sait, Perec ne s’est pas contenté de faire l’annonce de ses projets 
dans ses lettres ou lors d’entretiens, il l’a aussi fait dans ses propres textes publiés, 
et il n’est pas jusqu’à ses romans et textes oulipiens qui ne gardent trace des livres 
écrits ou à venir 31. C’est ici la présence du discours programmatique dans le cor-
pus essayistique qui m’intéressera plus particulièrement : Perec y expose ses pro-
jets de manière directe, sans passer par la fiction ou l’encryptage, et sans non plus 
que le contexte pragmatique appelle ou justifie sa démarche. Faire part de ses 
30.  Dans les termes psychanalytiques mobilisés par D. Rabaté, cette figure d’opérateur est le siège complexe de 

pulsions de vie et de pulsions de mort (op. cit., p. 90 et suiv.).
31.  Perec a fait de ses projets de livres matière à fiction et à jeux d’écriture : ainsi emblématiquement de La Vie 

mode d’emploi, roman construit autour du projet démesuré et négateur de Bartlebooth, et dont chaque 
chapitre recèle une référence à la bibliographie rétrospective ou prospective de l’auteur.
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projets de livres à ses amis, à ceux qui les publieront ou feront leur promotion, 
cela s’entend, mais quel sens donner à cette habitude adoptée par Perec de les 
annoncer publiquement ? Quel contrat de lecture spécifique cela implique-t-il ? 
Il aurait fallu produire ici le relevé systématique de tels énoncés programmatiques 
et distinguer leurs nombreux modes d’occurrence. Faute de temps, je me conten-
terai de présenter deux cas emblématiques dont j’essayerai de tirer leçon, dans 
l’idée qu’il y a là quelque chose de central pour la compréhension de la poétique 
essayistique pratiquée par Perec dans les années 1970.

À la fin de son essai sur la mode publié dans la revue Traverses en 1976, 
« Douze regards obliques », Perec conclut son texte par une sorte de palinodie où 
il remet en cause le sens et l’intérêt de la question qu’il vient de traiter :

Ou bien, enfin :

Au lieu de tenter de cerner cet objet improbable, j’aurais préféré commencer à raconter, sous la 
tutelle suave de cette dame d’honneur morte aux environ de l’an mil, l’histoire de quelques-uns 
des objets qui se trouvent sur ma table de travail […].
De telles histoires auraient sans doute été traversées par la mode. Elles ne s’y seraient pas épuisées 32.

Tout se passe comme si le projet servait ici à annuler le texte qui s’achève, à s’y 
substituer pour affirmer contre lui le désir d’écrire autre chose, autrement. Renver-
sant le modèle ancien de l’excusatio rhétorique qui consiste, au moment d’entrer 
en matière, à reconnaître son incompétence dans le but d’attirer la bienveillance 
de l’auditoire, Perec dit son insatisfaction à la toute fin de son texte et se justifie 
moins d’une incompétence que d’un désintérêt à l’endroit de ce thème auquel il 
a accepté de se confronter. Dans l’espace même de cet article écrit sur commande, 
au moment donc où son écriture est contrainte de l’extérieur, Perec se met en scène 
comme un écrivain à projet, assumant le désir d’écrire selon sa préférence et de 
s’inscrire librement dans une filiation littéraire elle-même évoquée sous l’aspect du 
désir : la « tutelle suave » de Sei Shônagon. Cette palinodie en forme de projet est la 
marque d’un éthos paradoxal sensible dans de nombreux essais perecquiens : d’un 
côté l’auteur s’avance sous le signe d’une certaine hétéronomie – celle de la com-
mande, celle d’une incapacité à épuiser le sujet, à se conformer aux codes de la 
dissertation – mais d’un autre il revendique dans le même temps une forme d’indé-
pendance – celle de son goût, de ses choix d’écriture – liberté qui commence sur 
le champ de se manifester, ne serait-ce que par l’énoncé de cette conclusion désin-
volte. Alors qu’on lui demande de « cerner » un sujet général, Perec déclare avec 
désinvolture sa prédilection pour la description, la narration… et l’écriture de soi. 
Cette situation de porte-à-faux, celle d’un écrivain exilé dans les terres du discours 
32.  « Douze regards obliques », Traverses, n° 3, 1976, repris dans PC, p. 57.
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intellectuel, me semble une marque caractéristique de l’essayisme perecquien : loin 
pour autant de valoir comme un refus du genre, elle conduit bien plutôt Perec 
à l’investir de manière novatrice, à en faire un espace d’expérimentation formelle 
dont le discours prospectif fournit un exemple emblématique 33.

J’évoquerai pour finir le cas d’Espèces d’espaces, qui sans doute mériterait à lui 
seul une étude entière, puisqu’il constitue à la fois l’expérimentation perecquienne 
la plus aboutie en matière d’essai et qu’il est aussi, parmi les textes publiés par 
l’auteur, le plus mangé de projets qui soit. On se souvient en effet que Perec y fait 
référence à trois projets alors en cours (dont seul le second verra le jour : Lieux où 
j’ai dormi, La Vie mode d’emploi, Lieux). N’ayant pas le temps d’entrer dans leur 
détail pourtant riche, je me contenterai ici de mesurer les enjeux propres à l’ins-
cription de ces trois prospectus dans l’essai perecquien – respectivement dans les 
chapitres « La chambre », « L’immeuble » et « La rue ». De fait, la simple présence 
de ces textes dans l’ouvrage de 1974 est source d’ambivalence : si les lecteurs et 
spécialistes de Perec y recourent volontiers comme à des documents utiles ren-
seignant sur les projets en question – ils ont raison de le faire ! –, ils s’y arrêtent 
plus rarement lorsqu’il s’agit de considérer l’économie du livre lui-même. Ainsi 
D. Moncond’huy, dans le présent volume, au moment même de plaider pour 
une certaine centralité d’Espèces d’espaces dans le corpus perecquien, concentre 
sa démonstration sur les seuils du livre (dont les archives montrent en effet que 
Perec les a soigneusement travaillés) et cite les trois projets évoqués comme des 
éléments qui plaideraient plutôt contre sa propre lecture : prêtant au livre un air 
de vitrine, suspectés d’être mobilisés pour faire du remplissage, grossir le volume 
de cette commande de P. Virilio que Perec dit avoir eu tant de mal à honorer, 
les trois prospectus seraient les signes possibles d’un statut mineur de l’œuvre : si 
l’ouvrage est important, central, ce sera, ce serait donc malgré eux.

Je voudrais soutenir une hypothèse différente. On a en effet vu que Perec, 
dans l’entretien de 1979 avec P. Fardeau, répondait par la positive lorsque celui-
ci lui demandait si Espèces d’espaces était un « livre programmatique », au point 
de mettre son ouvrage sur le même plan que sa lettre à M. Nadeau de 1969. 
La dimension programmatique d’Espèces d’espaces est donc à ses yeux au cœur 
du dispositif du livre, aussi en confirmerait-elle la centralité plutôt qu’elle ne 
la récuserait. On retrouve ici la situation qui sera celle de l’essayiste dans son 
texte sur la mode : Perec se saisit du texte à commande pour en faire le lieu d’un 
portrait paradoxal de l’essayiste en écrivain, et en en écrivain à projet. Loin de 
33.  La même année, ce projet dont parle ici Perec donne lieu à un essai publié dans Les Nouvelles littéraires (n° 2521, 

26 février 1976), « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », réalisation toutefois partielle, 
inaboutie, puisque l’essai se termine à son tour par la reconduction du même projet (PC, p. 17-24).
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valoir comme des passages secondaires, relevant plus du paratexte que du texte 
proprement dit, les trois prospectus d’Espèces d’espaces sont au contraire des pages 
cruciales pour apprécier la dimension autoportraitiste du livre : en parlant de ses 
projets en cours, Perec met en scène son rapport à l’écriture, découvre son atelier 
d’écrivain et expose la manière dont il investit affectivement, éthiquement ou 
encore politiquement ses projets d’écriture.

Les trois projets évoqués, bien sûr, font d’Espèces d’espaces un ouvrage pour par-
tie vassal et virtuel, puisqu’il se tisse au fil de textes non encore publiés ni même 
écrits. Mais on gagne tout aussi bien à renverser la perspective, en observant que 
l’essai de Perec ne dit pas sa dépendance envers ces trois livres en cours sans les 
annexer en retour, sans les contenir et les impliquer dans son propre dispositif : tel 
que Perec en formule conjointement le projet, tout se passe comme si Lieux où j’ai 
dormi, La Vie mode d’emploi et Lieux étaient autant de chapitres potentiels d’Es-
pèces d’espaces. Par ce dispositif de mise en abyme, Perec, de manière contingente 
et située, dans les limites de son essai, implique ses différents travaux en cours 
dans une perspective cohérente : intégrés dans Espèces d’espaces, les trois projets 
perecquiens ne valent pas seulement pour eux-mêmes, ils participent au mouve-
ment du livre, à l’exploration des espaces de la chambre, de l’immeuble, de la rue, 
et appartiennent partant de plein droit à ce « journal d’un usager de l’espace » que 
Perec évoque dans son prière d’insérer pour en faire la métaphore de son livre. 
Voilà qui amène à réviser le lien biunivoque que j’établissais tout à l’heure entre 
écriture à projet d’une part, et affirmation distinctive d’une posture auctoriale de 
l’autre. Pour l’auteur d’Espèces d’espaces, énoncer un projet d’écriture, ce n’est pas 
tant se distinguer que s’intégrer comme écrivain à la communauté ordinaire des 
usagers de l’espace. Vitrine de l’œuvre en cours, l’ouvrage est aussi le lieu d’un 
certain effort pour placer celle-ci en continuité avec l’expérience commune.

*

Au terme de ce rapide parcours dans les énoncés programmatiques de Perec, je 
voudrais insister sur un point qui distingue nettement l’auteur d’autres écrivains 
du projet comme Mallarmé, Roland Barthes ou Jacques Roubaud. Si l’on observe 
la lettre publique à Verlaine de 1885, où Mallarmé expose son projet de grand 
Livre unique, « persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par qui-
conque a écrit 34… », si l’on observe les grands projets que Barthes et Roubaud 

34.  S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 2003, coll. « La Pléiade », p. 788.
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exposent en 1978 et 1979, projet de roman pour l’un 35, de poésie pour l’autre, 
tous deux placés sous l’enseigne dantesque de la vita nova, il apparaît que dans 
chacun de ces cas, la rhétorique du projet se décline électivement au singulier et 
qu’elle participe d’une forme de sacralisation de la littérature, du livre à venir et de 
la vie que l’écrivain consacre à sa réalisation. À preuve de ceci l’antonomase du nom 
commun que mobilisent les trois auteurs pour qualifier leur projet : Livre, Roman, 
Projet, ces majuscules en disent long sur la volonté d’unifier une vie et une œuvre, 
une vie par cette œuvre et réciproquement. J’espère avoir rendu sensible tout ce 
qui sépare Perec de cet imaginaire conversionnel, malgré la profusion du discours 
programmatique qu’on trouve chez lui, malgré l’investissement de ce discours dans 
une problématique existentielle, et malgré encore la référence incidente à la figure 
mallarméenne et blanchotienne du livre à venir que l’on a par deux fois rencontrée 
sous sa plume. Là même où Roubaud, dans la longue « Description du projet » 
qu’il publie en 1979, se revendique de Perec en caractérisant sa démarche comme 
une « tentative de description 36 », Perec, lui, dans son autobibliographie prospective 
de 1976, présente la « Tentative de description d’un programme de travail pour les 
années à venir » (je souligne). L’usage de l’article indéfini me semble ici détermi-
nant : même quand il totalise, résume, rassemble, Perec n’élève jamais son projet au 
statut de nom propre ; il est, résolument, un écrivain du projet petit p 37.

Enfin, si D. Rabaté remarquait à propos de Lieux que l’énoncé programmatique 
scindait la personne de l’auteur en deux instances distinctes – le sujet et l’opéra-
teur –, le discours de Perec sur ses projets, outre qu’il donne à entendre la voix d’un 
sujet plutôt que celle d’un opérateur, mobilise encore une troisième instance, celle-
ci lectoriale. En faisant l’annonce d’un projet, tout se passe comme si Perec se faisait 
commande à lui-même en présence d’un tiers témoin, en sorte qu’une fois publié, 
déclaré, le projet cesse d’être une intention individuelle et devient une décision 
publique, quelque chose donc comme une promesse : promesses fragiles, sans cesse 
reformulées, abandonnées et reprises, mais qui sont autant de manières pour Perec 
de renouveler et de renégocier face aux lecteurs son engagement d’écrivain.
35.  Voir R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de France, 

19 octobre 1978, publiée en 1982 dans la collection « Les Inédits du Collège de France » ; repris dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 459-470.

36.  J. Roubaud, op. cit., p. 26.
37.  À la différence des trois projets à grand P évoqués plus haut, tous abandonnés ou inaboutis, les projets à 

minuscule évoqués par Perec sont, sinon tous réalisés, du moins réalisables. S’il est, comme le déclare Perec 
dans « Notes sur ce que je cherche », un « “livre à venir”, […] un inachevé désignant l’indicible vers quoi 
tend désespérément le désir d’écrire », ce livre à venir n’a précisément pas la forme d’un (projet de) livre : il 
est un idéal informulable vers quoi tend la « succession [des] livres », une image émanant de l’œuvre une fois 
celle-ci achevée ou interrompue, image dont l’écrivain n’est ni le maître ni le dépositaire.


