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Le pourmenoir [des] belles allées des Histoires : peintures, périégèse et 

parénèse dans l’œuvre albinéenne
1
 

Bernard TEYSSANDIER 

Université de Reims-Champagne Ardenne 

Crimel (EA 3311) 

 

On connaît les réticences de Calvin à l’encontre des images – entendues au sens de plates 

peintures : représenter le divin, « incompréhensible à notre sens
2
 », c’est succomber aux 

illusions des apparences charnelles
3
, favoriser l’adoration des simulacres et, par le biais du 

dessin et de la couleur, travestir les vérités spirituelles que seuls les textes révélés peuvent 

transmettre. Ce discrédit sur l’imitation porte nécessairement atteinte à l’écrivain qui prétend 

au statut de peintre, fût-ce dans une intention apologétique. Reproduire par le discours « un 

événement […] qui n’est pas seulement décrit ou rappelé à l’esprit de manière allusive, mais 

recréé […] dans sa réalité vivante » constitue une atteinte à « la toute-puissance de Dieu
4
 ». 

En usant et en abusant des formes, l’homme d’imagination s’inscrit dans une logique de 

plagiat, péchant à la fois par orgueil, par envie, et excès de débordement. Lorsqu’il 

reconfigure le monde, l’artiste metteur en scène rivalise et s’oppose, ce qui le conduit sinon à 

vénérer du moins à magnifier Satan
5
, ce faussaire, ce maître des séductions, ce « technicien 

ingénieux
6
 ».  

On connaît aussi les critiques formulées par Aubigné à propos des engorgements de 

paroles. Pour le défenseur de l’Église réformée, l’ornement, figuré par l’expression « fleurs de 

rhétorique », confine au luxe, au fard, au superflu. « — Et quels fruits de tant de fleurs ? » 

demande Enay, « — C’est pour parestre
7
 » répond Fœneste, comme si l’unique finalité de 

l’ornement consistait à pérenniser sa propre vanité.  

Dans ces conditions, comment justifier la présence voire l’omniprésence d’une poétique 

des peintures dans l’œuvre albinéenne ? Pourquoi ce « farouche calviniste
8
 » engagé dans la 

lutte contre les jésuites et peu suspect d’accointance avec les rhétoriques de l’admiration et 

des effets
9
 s’obstine-t-il à enrichir ses écrits de tableaux, de scènes, d’images, au risque de 

prêter le flanc aux accusations d’incohérence, d’inconséquence ou de contradiction ? 

Comment interpréter cette attention au visible, cet attachement à la vision ? 

                                                        
1
 Remerciements à Jean-Raymond FANLO pour l’ensemble de ses remarques.   

2
 Jean CALVIN, Institution de la religion chrétienne (1541), éd. O. MILLET, Genève, Droz, 2008, 2 t., t. I, p. 417.

 

3
 L’image « émeut le vivant avec le mort » : Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation 

dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, p. 97. 
4
 Frank LESTRINGANT, Lire Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Paris, Garnier, 2013, p. 74. 

5
 L’opprobre jeté sur l’imitation frappe naturellement l’art du théâtre. Pour Tertullien (De spectaculis), la scène 

dramatique constitue un lieu d’impudeur et d’obscénité où les « corps factices » dérobent leur réalité aux 

créatures existantes : Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 104-107. Le diable, « corrupteur (interpolator) de la 

vérité », y rivalise pleinement et furieusement avec l’Éternel : ibid., p. 111. 
6
 Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, Écrits politiques, éd. J.-R. FANLO, Paris, H. Champion, 

2007, p. 122. 
7
 Les Aventures du baron de Faeneste, dans Agrippa d’AUBIGNE, Œuvres, éd. H. Weber, Paris, Gallimard, 1969, 

p. 678. 
8
 Claude-Gilbert DUBOIS, La Conception de l’histoire en France au XVI

e
 siècle (1560-1610), Paris, Nizet, 1977, 

p. 186. 
9
 Sur l’asianisme : Marc FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au 

seuil de l’époque classique, Paris, A. Michel, 1994, p. 678-679 ; « Baroque et classicisme : L’Imago primi 

saeculi Societatis Jesu (1640) et ses adversaires », dans L’École du silence. Le sentiment des images au 

XVII
e
 siècle, Paris, Flammarion, 1994, p. 345-346. 
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Les historiens de la littérature ont cherché à affronter ce paradoxe en engageant 

essentiellement leur réflexion sur Les Tragiques – il est vrai que les « tableaux de mots » y 

sont légion. Deux arguments sont généralement allégués pour légitimer l’art de peindre 

comme pratique de description. Le fait d’abord qu’Aubigné s’inscrit dans une tradition 

humaniste et protestante : l’écrivain distingue l’usage religieux (et répréhensible) des images 

saintes de l’usage profane de certaines catégories d’images
10

. Le fait ensuite que le vaste 

poème commencé en 1577 et achevé après le régicide de Ravaillac
11

 offre peu de prise aux 

accusations relayées par une tradition aniconiste qu’on dira, par commodité, platonicienne et 

patristique. Peindre, pour l’auteur des Tragiques, ce n’est pas s’en tenir au visible pour 

restituer au plus près la réalité observable, c’est au contraire « conjurer la déperdition de 

l’expérience sensible
12

 » pour accomplir un authentique acte de connaissance
13

, c’est 

renouveler la langue
14

, « transformer un texte en scène habitée
15

 », transfigurer l’horreur des 

supplices à la lumière universelle de la foi
16

 de manière à inscrire la violence des guerres 

civiles dans la mémoire des lecteurs
17

. 

Car c’est bien en relation avec la mémoire que doit être envisagé l’usage des peintures 

dans ce « poème historique et protestant
18

 ». Pour peindre, Aubigné emprunte d’ailleurs à 

deux types de mémoires. La première relève de la « mémoire-vision
19

 ». Après avoir été 

confronté en songe à sa conscience (IV, v. 23-52), le poète est désigné par Dieu « tout 

puissant, tout voyant » (I, v. 25) pour dévoiler une vérité inaccessible aux yeux des mortels. 

Disposant, à l’instar des Bienheureux, d’« un sçavoir tout divin » (VII, v. 1120), d’un savoir 

souverain, Aubigné s’autorise alors des peintures inspirées. Tandis que la série des tableaux 

célestes du livre V (v. 327-664) évoque le bonheur des martyrs au Paradis, le livre VI introduit 

le lecteur-spectateur dans l’œil de Dieu (v. 1069-1072). Ce principe d’un dédoublement de la 

vision, humaine et divine, culmine avec « l’hypotypose du jugement dernier du livre VII
20

 ». 

Mais les Tragiques ne recourent pas seulement à cette mémoire supérieure, totale, 

universelle, « hors de durée
21

 ». Le poème rassemble aussi des tableaux terrestres qui 

procèdent d’une mémoire horizontale, d’une « mémoire-archive
22

 ». Parmi eux, certains 

effrayent les sens (I, v. 367-371), c’est la « réalité macabre des charniers
23

 » ; d’autres, du fait 

                                                        
10

 Voir par exemple Olivier CHRISTIN, « Du culte chrétien au culte de l’art : la transformation du statut de 

l’image (XV
e
-XVIII

e
 siècles) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°49-3, 2002, p. 176-194. 

11
 Sur la datation de la composition du poème, voir l’édition critique des Tragiques annotée par J.-R. FANLO, 

Paris, Champion, 1995, rééd. 2003. Toutes les références aux Tragiques renvoient à l’édition revue de 2003. 
12

 Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 73. 
13

 Sur le dessin/dessein chez Aristote : Jacqueline LICHTENSTEIN, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à 

l’Âge classique, Paris, Flammarion, 1989, p. 68-72. 
14

 « […] ma non-commune image » : Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., I, v. 65, p. 265. 
15

 Jean-Raymond FANLO, Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, Paris, Champion, 1990, p. 26. 
16

 André TOURNON, « Le cinquième sceau. Les tableaux des Fers et la perspective apocalyptique dans les 

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », Mélanges sur la littérature de la Renaissance. A la mémoire de V.L. Saulnier, 

Genève, Droz, 1984, p. 273-283 ; Olivier POT, « Le “régime d’historicité” dans les Tragiques : pour un 

“présentisme apocalyptique” 1616-1666 », Albineana, n°30, 2018, p. 173-204. 
17

 Jean-Raymond FANLO, Tracés, ruptures, la composition instable des Tragiques, op. cit., p. 26. Voir encore 

Marie-Hélène PRAT, « Les “fleurs” et les “couleurs” : sur quelques métaphores de l’écriture dans Les Tragiques 

d’Agrippa d’Aubigné », dans Poétiques d’Aubigné. Actes du colloque de Genève, éd. O. POT, Genève, Droz, 

1999, p. 86 et p. 93 notamment. 
18

 Jean-Raymond FANLO, « L’œuvre dans son contexte », dans Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., 

p. 138. 
19

 Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 61.  
20

 Jean-Raymond FANLO, « L’œuvre dans son contexte », dans Les Tragiques, op. cit., p. 136. 
21

 Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 60. 
22

 Ibid., p. 61. 
23

 André TOURNON, « La poétique du témoignage dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », dans Poétiques 

d’Aubigné, op. cit., p. 146. Voir encore Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 54-57. Sur la tradition littéraire et 

picturale du « regard enté dans la plaie » : Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 49. 
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de leur dimension axiologique, interrogent et sollicitent l’esprit. Réunis en collection, ces 

portraits forment eux-mêmes deux séries distinctes : aux figures héroïques des braves et des 

fidèles compagnons s’opposent les tableaux horrifiques des âmes corrompues. 

Bien entendu, la « mémoire-vision » et la « mémoire-archive » ne peuvent s’envisager 

séparément, tant il est vrai que chez Aubigné l’histoire des hommes ne se pense pas 

indépendamment de celle de Dieu. Dans sa lecture des Tragiques, Frank Lestringant postule 

ainsi le principe d’une hyper mémoire dite «  apocalyptique
24

 ». Le critique suggère même 

que les anciens arts de mémoire auraient pu servir d’inspiration à l’écrivain. Hypothèse 

séduisante à bien des titres. On sait que ces techniques mnémoniques inventées dans 

l’Antiquité étaient fondées sur le principe d’images agissantes, souvent violentes, et que leur 

disposition reposait sur la fabrique de lieux, réels ou imaginaires
25

.  

Or la « pédagogie visuelle » dont parle F. Lestringant à propos des Tragiques ne procède 

pas seulement des tableaux célestes et terrestres qui émanent de l’extraordinaire mémoire de 

l’écrivain démiurge
26

, elle tient aussi à un autre portrait qui se construit et se déploie au fil du 

texte : celui d’un maître montreur d’images susceptible de guider le public auquel ces 

peintures sont destinées. La présence du poète itinérant et herméneute est assez facilement 

repérable dans le texte
27

. En tant que figure d’autorité, Aubigné n’ambitionne pas, à la 

manière d’un sophiste professionnel, de réunir tous les savoirs du monde
28

, tout au plus est-il 

capable de disposer, au moment opportun, d’un savoir spécifique dont il possède la plus 

parfaite idée
29

.  

Mais c’est surtout l’attention portée au corps du peintre-locuteur qui renseigne sur son 

caractère. Marie-Hélène Prat a pu observer ses « déplacements
30

 » dans les deux premiers 

livres. Tel Hanibal « fai[sant] breche au lieu de porte » (I, v. 6), le guide périégète investit de 

nouveaux lieux, « brise les rochers » (I, v. 7), avant de s’aventurer dans d’autres espaces, qu’il 

éventre et emboutit (II, v. 1-4). Dans un tel contexte de violence et de brutalité, le corps 

magistral se donne à voir en se faisant entendre : sous-tendues par une « rhétorique de 

l’emportement
31

 », les peintures des Tragiques s’attachent alors à infléchir l’opinion de ceux 

auxquels elles se destinent – les « Fermes » qu’il s’agit de rassurer et de conforter
32

, les 

princes qu’il convient d’exhorter et de sermonner. Dans l’Avis liminaire, Aubigné/Prométhée 

tend ainsi à Louis XIII un double tableau réunissant, à travers quelques stances, l’image du 

vrai roi et celle du tyran. Les exhortations formulées dans ces vers parénétiques définissent 

elles-mêmes Les Tragiques comme un texte miroir adressé à un monarque certes majeur (en 

1616, Louis XIII entre dans sa dix-septième année), mais encore en situation d’être appris et 

de recevoir de belles et saines leçons
33

 :  

Le Roy regnant par soy aussy humble que brave, 

Est l’image de Dieu mais du tyran esclave, 

                                                        
24

 Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 61. 
25

 Frances A. YATES, L’Art de la mémoire, trad. fr. par D. ARASSE, Paris, Gallimard, 1975, p. 13-61. 
26

 « La diversité des sources », écrit Jean-Raymond FANLO, « est effrayante » : Agrippa d’AUBIGNE, Les 

Tragiques, op. cit., p. 139. 
27

 « Quelques-fois en me proumenant/ La verité m’alloit menant », ibid., « Préface », p. 246. 
28

 Christian JACOB, « Athènes/Alexandrie », dans R. SCHAER (dir.), Tous les savoirs du monde. Encyclopédie et 

Bibliothèques de Sumer au XXI
e
 siècle, Paris, Bibliothèque nationale de France, Flammarion, 1996, p. 44-49. 

29
 Frances A. YATES, op. cit., p. 48-49. 

30
 Marie-Hélène PRAT, Les Mots du corps. Un imaginaire lexical dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, 

Genève, Droz, 996, p. 352. 
31

 Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 53. 
32

 Lors de l’Assemblée de Saumur (1611), le parti protestant se partage entre « Fermes » et « Prudents », ces 

derniers étant plus enclins à composer avec le pouvoir royal. Voir Martial MARTIN, « 1616 : l’œuvre 

d’Agrippa d’Aubigné et les libelles diffamatoires contemporains », Albineana, n°30, 2018, p. 231-242. 
33

 Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., p. 232-233. 
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Le dur gouvernement image de l’enfer
34

. 

Celuy n’est souverain qui reconnoist un maistre, 

Plus infame vallet qui est valet d’un prestre 
35

. 

On pourrait ainsi être tenté de légitimer les diverses « peintures » qui rehaussent de 

couleurs l’épopée des Tragiques par la forme même du poème et par le public que l’écrivain 

cherche à gagner à sa cause. L’imaginaire albinéen participant ici d’une logique de persuasion 

fondée sur le primat donnée à l’émotion
36

, n’était-il pas naturel, après tout, qu’un poète, qui 

plus est inspiré, recourût à la puissance figurative des mots pour donner corps à sa 

démonstration ? Mais de tels arguments, fondés sur les circonstances spécifiques d’une 

composition, ne résistent guère à l’observation générale. Car en quittant les ornements et les 

débordements de la poésie pour se tourner vers l’imposante
37

 et vénérable Histoire, Aubigné 

ne renonce pas aux peintures, aux tableaux, aux images
38

. Pour tenter de comprendre les 

raisons pour lesquelles ce contempteur de l’illusion et du paraître n’a pas pu  – ou n’a pas 

voulu –  se résoudre à sacrifier le visible et le sensible sur l’autel de la cohérence et de 

l’orthodoxie doctrinales, sans doute convenait-il de pousser l’enquête sur les représentations 

plus avant de manière à envisager, au-delà même d’une pratique des figures, l’hypothèse 

d’une vocation à l’image, la possibilité d’une pensée de l’image. 

Élargissons la perspective à d’autres textes qu’aux seuls Tragiques. Aubigné envisage son 

œuvre littéraire – œuvre personnelle
39

 dont la composition relève d’un « processus 

d’élaboration lente
40

 » – comme un parcours moral et spirituel fait de ruptures, de 

repentances, mais aussi de constance. Or la posture de « tesmoin des yeux et des oreilles
41

 » 

qu’il revendique dans la préface de l’Histoire universelle pourrait être étendue à l’ensemble 

de ses écrits. À condition toutefois de bien s’entendre sur le sens donné aux mots. Pour 

Aubigné, l’ambition de témoigner – et de peindre par les sens pour conférer force et durée à 

ses tableaux – ne se réduit ni à une technique ni à une esthétique. Articulée à une mémoire 

douloureuse
42

, l’écriture albinéenne dès lors qu’elle se réalise par le biais du visible ne se 

cantonne pas à l’effet sophistique
43

, son ambition est ontologique, elle repose sur l’expression 

et sur la quête d’une vérité. Pour l’écrivain d’histoires engagé dans la grande Histoire, la 

                                                        
34

 Liées l’une à l’autre, la doctrine de l’enfer et celle de la béatitude éternelle (« image de Dieu ») trouvent leur 

réalisation dans une sensibilité à l’image qui procède encore très largement de l’autorité de l’Écriture : 

Daniel WALKER, « Livre-montage. Le Déclin de l’Enfer, présenté par Michel Vovelle », Le Débat, 1981, n°15, 

p. 170-174. 
35

 Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., p. 233. Monarque dévot et prince de la faveur, Louis XIII est 

implicitement mis en cause par ce portrait du mauvais roi qui résonne comme un avertissement. Sur 

l’année 1616 : Jean-François DUBOST, Marie de Médicis. La reine dévoilée, Paris, Payot & Rivages, 2006, 

p. 504-506. 
36

 « […] nous sommes ennuyez de livres qui enseignent, donnez-nous en pour esmouvoir », dans 

Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., « Aux lecteurs », p. 219. 
37

 « Ayant assez long temps apprehendé la pesanteur de l’Histoire […]. Et puis nous ne trainons plus ce pezant 

Chariot de l’Histoire, où il n’estoit ni aisé ni à propos de faire des balses entre les limons » : 

Agrippa d’AUBIGNE, Histoire universelle, t. I (Livres  I & II), éd. A. THIERRY, Genève, Droz, 1981, « Préface », 

p. 1. 
38

 On pourrait multiplier les exemples. Contentons-nous d’en donner quelques-uns : la description du siège de La 

Rochelle – l’Histoire universelle, op. cit., t. IV, 1987, p. 5-6 – ; le double portrait royal qui dessinent les Écrits 

politiques, celui, héroïque, d’Henri IV et celui, satirique, de Louis XIII – voir l’éd. du texte procurée par J.-

R. FANLO, op. cit. 
39

 Julien GŒURY évoque la construction d’un « mythe personnel » : « Introduction », dans Agrippa d’AUBIGNE, 

Hécatombe à Diane, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 20. 
40

 Ibid., p. 6. 
41

 Agrippa d’AUBIGNE, « Préface », dans Histoire universelle, éd. A. THIERRY, op. cit. t. 1, 1981, p. 15. 
42

 Cette mémoire s’exprime à travers les pièces d’escorte des recueils albinéens, les préfaces notamment, où 

l’auteur s’adresse à ses « livres-enfants ». 
43

 L’expression emprunte à la thèse de Barbara CASSIN : L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.  
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question n’est pas tant de pouvoir disposer d’images de manière à savoir librement en user 

que de savoir ce que sont et ce que font les images dès lors qu’on y a recours.  

Proche dans sa facture du libelle diffamatoire, un texte daté de 1621, intitulé « Lettre au roi 

par trois gentilshommes vieillis au service du roi Henri le Grand  », est à cet égard 

révélateur
44

. Aubigné s’adresse à Louis XIII par le biais de trois gentilshommes blanchis sous 

le harnais. Or pour ces « creatz et soldats du Grand Henri
45

 », il y a péril en la demeure. De 

lourdes menaces pèsent sur le prince en exercice, à la fois coyonné
46

 par les courtisans de la 

faveur qui « servent la Royauté comme les galans font leurs maistresses par espoir de monter 

dessus
47

 » et manipulé par les jésuites jeteurs de sorts, qui ont définitivement pris barre sur 

lui, Louis XIII demeure un prince aliéné, en proie à l’imagination
48

, « partie  malléable [et] 

féminine de l’âme
49

 ». Une image, un phantasme plutôt, hante l’esprit malade et malléable du 

monarque, le précipitant dans la « cyclothymie […] de l’angoisse
50

 » : « tous les jours, à 

l’heure de l’oratoire », les bons Pères, « fascinateurs » et « infideles nourriciers
51

 », lui 

montrent « dans un miroir un tableau de reflection où paroist Henri le Grand dans le feu du 

Purgatoire
52

 ».  

À travers Louis XIII, roi d’émotion
53

 et de surface, c’est à la fois la pédagogie jésuite des 

« serviles terreurs
54

 » et la pastorale catholique fondée sur « la maladie des scrupules
55

 » qui 

sont visées. L’épître fictive insiste d’ailleurs sur les conséquences politiques de ces pratiques 

mentales de soumission et de répression
56

. Parce qu’il ne se connaît pas et ne sait pas 

distinguer les vraies des fausses représentations, le jeune Bourbon ne règne pas davantage sur 

lui-même qu’il ne règne sur les images. Dans ces conditions, il ne peut exercer d’autorité. 

Aussi la souveraineté à laquelle il prétend n’est-elle pas fondée sur l’amour mais sur la peur. 

Louis XIII illustre, mais à son insu, l’extraordinaire puissance du visible : les simulacres l’ont 

transformé – comme ils ont transformé son règne
57

 : même s’il n’existe pas réellement en tant 

que roi mais en tant qu’illusion de roi, le fils du Grand Henri n’en demeure pas moins 

réellement tyrannique et tyrannisé
58

. La charge est redoutable : le Royaume des Lys n’est plus 

                                                        
44

 « Lettre au roi par trois gentilshommes vieillis au service du roi Henri le Grand », dans Agrippa d’AUBIGNE, 

Œuvres, t. II, Écrits politiques, éd. J.-R. FANLO, Paris, Champion, 2007, p. 599-615. 
45

 Ibid., p. 600. 
46

 Le mot revêt un sens obscène. Il fut notamment employé à l’encontre de Concini durant la régence de 

Marie de Médicis (Voir B. TEYSSANDIER (dir.), Le Roi hors de page et autres textes. Une anthologie, Reims, 

Epure, 2012, note n°22, p. 17-18). Notons que la « Lettre au roi » de 1621 fait explicitement référence à l’ancien 

favori : « Ces fauconniers […] sont pantois, et en creveront, si quelque autre faconnier ne leur fend la gueule 

comme à Conchine leur predecesseur », « Lettre au roi… », Agrippa d’AUBIGNE, texte cité, p. 601-602. 
47

 Ibid., p. 604. 
48

 Ibid., p. 598. 
49

 Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, Écrits politiques, op. cit., p. 118. 
50

 Ibid., p. 113. 
51

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 599. 
52

 Ibid., p. 609-610. 
53

 Voir notre article, « Louis le Juste, prince d’émotion. Images d’un règne et portraits d’un roi », XVII
e
 siècle, 

n°276, 2017, p. 477-506.  
54

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 614. 
55

 Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’Aubigné, Écrits politiques, op. cit., p. 117. 
56

 Jean-Raymond FANLO, « Les “Chambres de méditation” : l’imagination dans la polémique anti-jésuite, 

d’Étienne Pasquier à Agrippa d’Aubigné », Littératures classiques, n°45, 2002, p. 91-108. 
57

 L’éducation jésuite l’a dénaturé, à la fois politiquement et sexuellement (« n’ayans plus le royaume pour pere, 

mais pour belle-mere la royauté », Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 609). Sur Louis XIII 

« femme-roi », voir Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, Écrits politiques, op. cit., p. 123-126, 

p. 704, p. 706-707. 
58

 L’idole « constitue, à strictement parler, ce dont Platon créditait déjà l’eikôn : “réellement un irréel non-être”. 

[…] [Elle] est un non-être parce que, étant une simple ressemblance, elle n’est que le spectre inconsistant de ce 

dont elle tente d’usurper les droits. Or, cette usurpation même lui donne une espèce d’existence, qui se définit 

strictement comme efficacité du démoniaque », Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 109. 
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qu’un théâtre des vanités; le mythe de Louis le Juste est un leurre, tout autant que celui du Rex 

imago Dei
59

. 

Du fait des vertus qui furent les siennes durant sa vie – la volonté, la générosité – Henri IV 

représente a contrario une forme d’idéal politique. Pour autant, les trois conseillers qui ont 

vieilli à son « service » soutiennent que ce « roi sans mignons
60

 » fut lui-même victime de la 

« secte pestifere
61

 », celle des jésuites escamoteurs d’images. « Henri le Grand », affirment-

ils, « se laissa vaincre à l’inutile peur du couteau
62

 » : en pensant se placer sous la protection 

des bons Pères, le monarque s’enchaîne et se garrotte, renonce à lui-même, au point de 

n’entendre plus bientôt « que par l’oreille
63

 » de ses maîtres chanteurs. L’image mentale 

devenant agissante, la peur du couteau vire à l’obsession et, tel un poison corrosif, sape 

l’autorité royale. Est-ce à dire que ce texte puissamment satirique constitue une attaque à 

l’encontre du visible ? Nullement. À travers cette « Lettre », les serviteurs du feu roi laissent 

entendre que d’autres voies d’accès aux représentations sont possibles. Aussi exhortent-ils 

Louis XIII à se mettre hors de page
64

, à quitter les geôles palatiales dans lesquelles des 

pédagogues stipendiés l’enchaînent aux fausses apparences, pour emprunter le « pourmenoir » 

des « belles allées des Histoires
65

 ». 

Pour Jean-Raymond Fanlo, ces lieux de déambulation hors les murs renvoient à des 

espaces textuels
66

. Contrairement aux jésuites aux « yeux mercenaires
67

 » qui « defendent » 

au prince l’accès aux « livres
68

 » de vérité, les anciens serviteurs d’Henri IV, qui ont lu 

l’Histoire universelle, révèlent à Louis XIII l’existence des tableaux que ce livre interdit 

conserve en mémoire. Se substituant aux « fascinateurs
69

 » loyolites, les « creatz » du feu roi 

entreprennent d’instruire le prince régnant en commentant à grands traits quelques-unes de 

ces peintures : « Là, Sire, vous verriez que jamais l’Espagne […] », « que vostre Conseil n’a 

jamais […] », « que tous les Princes et autres […] », « quelle secte a favorisé […] », « le 

grand dessein. Par quel artifice la France a esté bandee contre la France […] », « vous verriez, 

                                                        
59

 « On vous proclame Louys le Juste en titre vain. […] Titre non seulement d’orgueil, mais de perdition : car 

Jesus Christ n’estant point venu pour les justes ils vous font par profession renoncer à son salut, et dire qu’il 

n’est point venu pour vous », Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 614. 
60

 Agrippa d’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IX, 1594-1602, éd. A. THIERRY, op. cit., 1995, « Appendix ou 

corollaire des Histoires du sieur d’Aubigné », p. 412. 
61

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 605. 
62

 Id. L’« Appendix » (texte cité, p. 408) et Les Tragiques (« Préface », éd. citée, v. 333-334, p. 254) en disent 

davantage sur ce point. Reste que s’il succombe à la lame jésuite, abusé par la peur et les images de peur, 

Henri IV, héros au destin biblique (Erich AUERBACH, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la 

littérature occidentale, trad. fr. par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 28), incarne les contradictions de 

l’histoire humaine, ses faiblesses mais aussi  ses grandeurs : Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, 

Écrits politiques, op. cit., p. 115-116. 
63

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 599. 
64

 L’expression servit notamment de titre à un libelle célébrant la prise de pouvoir de Louis XIII et la mise au 

ban de Marie de Médicis (Le Roi hors de page, s.l., 1617). À travers sa « Lettre au roi », Aubigné recycle 

quelques-uns des arguments charriés par cette littérature de colportage, en reprenant par exemple l’idée d’un 

prince mis sous tutelle par de prétendus éducateurs. Emprunt à charge, bien entendu : contrairement à ce que 

soutient le libelle de 1617, qui exalte le mythe de Louis le Juste, le roi qui, à seize ans, prend le pouvoir, 

demeure pour Aubigné un roi de papier, un apprentif. En 1621, Louis XIII est encore dirigé par des maîtres 

« geoliers » qui le privent « de tous exemples du passé » (« Lettre au roi …», texte cité, p. 599). Simplement, les 

pédagogues usurpateurs ont changé de visage : après la chute de Marie de Médicis et Concini, ce sont les Pères 

jésuites, Luynes et ses frères qui ont pris possession du roi et du Royaume. 
65

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 604. 
66

 Le texte même d’Aubigné corrobore d’ailleurs cette assertion : « Vous verriez, Sire, dans ces livres que vos 

maistres vous defendent […] », ibid., p. 605. 
67

 Ibid., p. 599. 
68

 Ibid., p. 605. 
69

 Ibid., p. 598. 
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Sire, dans ces livres que vos maistres vous defendent, qui a sauvé la personne des Rois, 

l’Estat et la Royauté
70

 ».  

Pour autant, on peut supposer qu’Aubigné ne fut pas seulement un homme d’étude puisant 

avec précaution et application dans le trésor de sa mémoire-bibliothèque. « Toujours au fait 

de la vie littéraire
71

 », l’historien trouve aussi son inspiration dans ce que J.-R. Fanlo appelle 

« la culture de son temps
72

 » – laquelle, on en conviendra, n’est pas réductible au monde des 

érudits et à l’univers des cabinets. Aussi le vocable galerie qui apparaît dans la « Lettre au 

roi »
73

 pourrait-il renvoyer à des pratiques réelles et existantes. Et son emploi, par voie de 

conséquence, n’être pas seulement métaphorique. À défaut de devenir jamais courtisan, 

Aubigné n’en fut pas parfois homme de cour, même à son corps défendant. Dès lors, 

comment aurait-il pu ignorer l’existence des galeries peintes, espaces de déambulation que 

l’on traverse, mais aussi espaces d’éducation où l’on médite ? Prolongeant l’ancien portique 

grec, la galerie architecturale rencontre en effet un succès considérable à la Renaissance et au 

Grand Siècle à travers de vastes projets de décoration. Quant à sa transposition littéraire  – qui 

se manifeste à travers les livres-galeries –  elle constitue aussi un indéniable phénomène de 

mode
74

. 

Or, même si la mode et la galanterie ne sont guère goûtées par Aubigné, « esprit igné et 

violent de son naturel
75

 », l’« idée de galerie » qui traverse et structure l’œuvre albinéenne 

s’élabore bien en fonction des principaux modèles du temps. Le premier de ces modèles est 

rhétorique. C’est celui de Philostrate et des Images de Platte-peinture. En 1614, une 

augmentation illustrée de ce best-seller de l’Antiquité tardive, traduit en français par Blaise de 

Vigenère, paraît chez Françoise de Louvain, veuve d’Abel L’Angelier. Le succès de librairie 

est spectaculaire
76

. Dans une perspective pédagogique d’enrichissement, Vigenère défend 

l’usage et l’utilité d’une rhétorique cicéronienne d’esprit asianiste
77

. Ce proche de l’Académie 

des Valois soutient que la copia verborum, loin d’efféminer la prose française par 

amollissement et déperdition, la colore de « haute graisse » au contraire. Certes, comme 

Philostrate et Vigenère, Aubigné octroie à la peinture de mots une sagesse, une sophia
78

.  

Mais selon l’ethos adopté par l’écrivain –  furieux, satirique ou historique
79

 –, la dimension de 

délectation à partir de laquelle Philostrate et Vigenère fondent la poétique de l’ecphrasis subit 

un certain nombre de variations et d’inflexions.  

Telle que présentée à Louis XIII dans la « Lettre au roi », l’histoire n’a rien de délectable, 

elle se réduit à un enseignement, à une leçon (docere). Mais dans Les Tragiques où l’émotion 

(movere) est davantage sollicitée, la notion de plaisir (delectare) n’est plus forcément 

suspecte : le plaisir des bienheureux, par exemple, est manifeste dans la galerie céleste des 

Fers, il l’est encore devant la vive peinture des Vengeances. Dès lors que la perspective 

                                                        
70

 Ibid., p. 604-605. 
71

 Julien GŒURY, « Introduction », dans Agrippa d’AUBIGNE, Hécatombe à Diane, op. cit., p. 14. 
72

 Jean-Raymond FANLO, « L’œuvre dans son contexte », dans Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op. cit., 

p. 139. 
73

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 610. 
74

 Voir nos contributions : « Les métamorphoses de la stoa : de la galerie architecturale au livre-galerie. 

Historique, descriptif et enjeux d'une appropriation de l'espace au XVII
e
 siècle », Études Littéraires, 34, n°1-2, 

2002, p. 71-101 ; « Galerie », dans O. BATTISTINI, J.-D. POLI, P. RONZEAUD, J.-J. VICENSINI (dir.), Dictionnaire 

des lieux et pays mythiques, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 532-539. 
75

 Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, op  cit., « Aux lecteurs », p. 230. 
76

 Jean BALSAMO, « De l’édition aux exemplaires : Les Images, ou Tableaux de Platte peinture de Philostrate 

(Paris, 1614) », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LXXIX-2 (2017-2), p. 365-384. 
77

 Marc FUMAROLI, « Vers le triomphe de la prose : les manifestes de Blaise de Vigenère », dans La Diplomatie 

de l’esprit, De Montaigne à La Fontaine, Paris, Hermann, 1994, p. 23-58.  
78

 Françoise GRAZIANI, « Introduction », dans Philostrate, Les Images ou tableaux de platte-peinture, traduction 

et commentaire de Blaise de Vigenère (1578), éd. F. GRAZIANI, 2 vol., t. I, p. I-LXVIII, notamment p. XVII. 
79

 Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, Écrits politiques, op. cit. p. 133. 
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poétique et picturale dirige la perspective historique, l’écrivain pictor dispose d’un pouvoir 

nouveau, pouvoir rhétorique en l’occurrence, lui permettant d’envisager l’accès aux choses 

par le biais d’un langage non commun, à proprement parler inspiré. 

Le second modèle est esthétique. Les galeries d’ostentation, telles qu’elles s’exhibent 

encore au début du XVII
e
 siècle se construisent surtout dans une perspective encomiastique et 

aulique. Elles empruntent le plus souvent deux voies distinctes. L’une, héritée de l’Italie, 

fondée sur les pouvoir de la Fable mythologique, l’autre théorisée en France par Antoine de 

Laval, fondée sur l’histoire dynastique et nationale
80

. Contempteur d’un absolutisme politique 

et pourfendeur de la raison d’État, Aubigné repousse sans surprise la perspective de ces 

galeries losengières.  

Aussi le modèle de galerie dont l’écrivain semble le plus proche est-il finalement celui, 

philosophique, de la stoa de Zénon de Citium. Du fait d’abord des liens culturels qui unissent 

l’homme de plume et d’épée à la morale du Portique
81

. Mais également en raison des 

orientations pratiques affichées par cette école des images. La tradition doxographique nous 

apprend en effet que le Pœcile de Zénon à Athènes, décoré par Polygnote, avait pour 

principale ambition d’apprendre aux apprentis « progressants » (fussent-ils esclaves ou 

nobles) à faire usage des images
82

. Aussi l’enjeu sinon militaire du moins disciplinaire de ces 

visites commentées
83

 était-il non pas de soumettre les passions à résipiscence de manière à 

rendre le spectateur impassible
84

 mais de lui offrir la possibilité de vaincre l’illusion
85

. C’est 

d’ailleurs par un exercice à la fois spirituel et visuel que s’ouvre le texte des Tragiques. 

Tandis que César, victime d’une « vaine terreur
86

 », est en proie au doute et à la crainte, le 

poète chrétien se confronte aux représentations et tend généreusement « le cordeau de [s]es 

yeux
87

 ». Dès lors, les « trenschans regards
88

 » « de la captive Eglise
89

 » s’offrent à lui dans le 

déchirement  de leur fulgurance.  

L’enseignement stoïcien de l’image repose ainsi sur un préalable : ne pas laisser l’individu 

seul face aux représentations, mais le guider pour lui permettre de les contrôler – c’est tout 

l’art de la périégèse et de la parénèse. Or cette aptitude à triompher des images – ce savoir-

faire – reste suspendue à un préalable moral, à un « savoir faire le bien
90

 ». Choix de vie et 

choix de vue demeurent inextricablement liés : seul l’homme bon est capable de bien voir, de 

bien juger, de bien penser ; seul le vertueux est à même de discriminer le vrai du faux. Pour 

Épictète, d’ailleurs, ce ne sont pas tant les choses qui troublent les hommes que les jugements 

                                                        
80

 Jacques THUILLIER, « Peinture et politique : une théorie de la galerie royale sous Henri IV », dans Études d’art 

français offertes à Charles Sterling, Paris, P.U.F., 1975, p. 175-205 ; Jean-Marc CHATELAIN, « Morale de 

l’histoire et immoralité de la fable : un projet de galerie royale à l’âge du gallicanisme », Revue d’histoire 

moderne et contemporaine, 39, 1992, p. 449-464. 
81

 Jacques BAILBE, « Agrippa d’Aubigné et le stoïcisme », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1965, 1, 

p. 97-111. 
82

 Voir notamment DIOGENE LAËRCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, éd. R. GENAILLE, 

Paris, GF-Flammarion, 1965, 2 vol., t. II, p. 52. 
83

 Mark MORFORD, « L’influence de Juste Lipse sur les arts », dans Juste Lipse (1547-1606) et son temps, textes 

réunis par Ch. MOUCHEL, Paris, Champion, p. 236-237. 
84

 Pour Calvin, qui parle de « simulacre de patience », l’ataraxie stoïcienne constitue un phantasme, une 

mystification philosophique : Institution de la religion chrétienne (1541), op. cit., t. II, p. 1690. 
85

 David SEDLEY, « La définition stoïcienne de la phantasia katalêptikê », dans G. ROMEYER DHERBEY (dir.) et 

J.-B. GOURINAT (éd.), Les Stoïciens, Paris, J. Vrin, 2005, notamment p. 77, p. 79, p. 92. 
86

 Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, éd. cit., I, v. 8, p. 260. 
87

 Ibid., v. 28, p. 262. 
88

 Ibid., v. 16, p. 260. 
89

 Ibid., v. 14. 
90

 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?,  Paris, Gallimard, 1995, p. 39. 
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et les évaluations portés sur elles
91

. Aussi l’Hercule à la croisée des chemins peut-il se lire 

comme la transposition allégorisée de la stoa Poikilé de Zénon : « Patriarche des Stoïques
92

 », 

Hercule sut et put, malgré son jeune âge, repousser le Vice pour suivre la Vertu, mettant en 

œuvre sa faculté d’évaluation et de discernement. On peut même soutenir que l’Hercule 

Prodicos, vulgarisé notamment par Xénophon dans Les Mémorables, constitue l’intertexte de 

la « Lettre au roi »
 
de 1621

93
. Le courage et la persévérance ascétique

94
 des trois conseillers 

nourris de culture néo-stoïcienne contrastent avec « l’abdication peureuse
95

 » du chétif et 

pathétique Louis XIII : d’un côté le rapport agonistique à la vérité, de l’autre l’attachement 

maladif au mensonge. 

D’autres scènes pourraient être alléguées dans l’œuvre albinéenne illustrant l’importance 

accordée non seulement aux images mais à leur déchiffrement. L’une d’elles notamment, qui 

revêt une place à part, puisqu’elle apparaît non seulement dans la « Préface » des Tragiques
96

 

mais aussi dans Sa Vie à ses enfants, sous une forme plus développée. L’histoire se déroule 

peu de temps après l’attentat du 27 décembre 1594 perpétré par Jean Chastel. Quatre 

personnes déambulent dans les allées d’un palais : deux femmes, Gabrielle d’Estrées et sa 

sœur ; deux hommes, Henri IV et Aubigné. La promenade s’achève par une dispute causée 

par l’éclosion d’une image
97

 : pour montrer à la compagnie sa lèvre percée par le couteau de 

Chastel, Henri IV s’éclaire à la lumière crue d’un flambeau. Sans le savoir et sans le vouloir, 

le roi livre alors sa propre figure à l’interprétation. Aussi les diverses prises de parole 

participent-elles d’un discours de dévoilement.  

Impérieux et volontiers comminatoire, Aubigné interprète l’attentat royal comme un 

avertissement divin. Au nom de la civilité et de la bienséance mondaines, Gabrielle d’Estrées 

conteste cette lecture. Par un effet d’ironie, Aubigné renchérit sur les paroles de la courtisane 

considérant qu’elles recèlent une force de vérité dont elle n’a pas conscience. Durant 

l’échange, Henri IV ne dit rien, peut-être moins stoïque que muet face à l’image, face à 

l’énigme de sa propre image : 

Le Roy donc ayant desfendu d’estre suivi, fit entrer Aubigné seul avec sa maistresse et sa 

sœur Juliette, il le fit promener entre la Duchesse et luy, plus de deux heures. Ce fut là où 

se dit un mot qui a tant couru : car comme le Roy monstroit sa levre persée au flambeau, 

il souffrit et ne print point en mauvaise part ces paroles, Sire, vous n’avez encore renoncé 

Dieu que des lèvres, il s’est contenté de les percer ; mais quand vous le renoncerez du 

cœur, il vous percera le cœur. La Duchesse s’escria, O les belles paroles, mais mal 

employées ! Ouy, Madame, dit le tiers, pour ce qu’elles ne serviront de rien
98

. 

                                                        
91

 Manuel d’Épictète, V. Voir Pierre HADOT, « Une clé des Pensées de Marc Aurèle : les trois topoi 

philosophiques selon Épictète », dans Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, 

p. 182-183. 
92

 Pierre LE MOYNE, Les Peintures morales où les passions sont representes par Tableaux, par Characteres, et 

par Questions nouvelles & curieuses, Paris, S. Cramoisy, 1640, p. 558. 
93

 La « Lettre au roi » emprunte au récit antique à la fois sa forme exhortative et sa construction dramatique : le 

myste (Louis XIII) est confronté à un choix de vie, qu’il s’agisse pour lui d’embrasser la Vertu ou de succomber 

au Vice. Au même titre que les pédagogues soldats, les démagogues sont ici au nombre de trois : jésuites, favoris 

et muguets de cour. Rappelons que l’Hercule Prodicos servit aussi d’intertexte à plusieurs passages des 

Tragiques. Et que les romanciers dévots proches de la Réforme catholique en firent eux aussi grand usage : 

Nancy ODDO « “Pensez que je parle à des esprits profanes” : Philippe d’Angoumois et la dévotion pour 

mondains », Littératures classiques, n°79, 2012, p. 40-41. 
94

 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?,  op. cit., p. 292. 
95

 Jean-Raymond FANLO, dans Agrippa d’AUBIGNE, Écrits politiques, op. cit., p. 113. 
96

 Agrippa d’AUBIGNE, « Préface », dans Les Tragiques, éd. cit., v. 324 sq. 
97

 Le passage peut aussi se lire comme une parodie des « questions » de cour et des « jeux d’esprits » tels qu’ils 

se pratiquent alors dans le monde et à la cour : Baldassar CASTIGLIONE, Le Livre du courtisan, d’après la version 

de Gabriel Chappuis (1580), éd. A. PONS, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 25.  
98

 Agrippa d’AUBIGNE, Sa vie à ses enfants, éd. G. SCHRENCK, Paris, STFM, diffusion Nizet, 1986, p. 158. 



 10 

Dans son pouvoir de propagation –  « un mot qui a tant couru » –, l’anecdote illustre, au-delà 

même de ce qu’elle rapporte, la dimension de tension et de déception qui, le plus souvent, 

accompagne le rapport à l’image dans l’œuvre d’Aubigné. 

Tension d’abord. L’accès à la vérité de l’image s’accompagne ici d’un déplacement qui se 

mesure à une durée : le roi le fit promener plus de deux heures. Et d’autres textes sont plus 

explicites encore sur ce remuement de jambes. Dans la « Lettre au roi  », le transport confine 

au déportement. Les gentilshommes vieillis au service du Grand Henri souhaitent élargir 

l’héritier du Royaume de France « par le carrreau
99

 », autrement dit l’extirper des espaces 

auliques, putrides et cauteleux, dans lesquels les « Concierges de [son] ame
100

 » le tiennent 

enchaîné. La raison de cette embardée ? Suivre le guide montreur d’images, quitter le Louvre 

et « la chambre des meditations
101

 » pour emprunter les « bordures » du « jardin de la 

France
102

 ». Cette forme d’exode est plus périlleuse encore dans Les Tragiques. Afin 

d’accéder aux « logis [mystique] de la vérité [religieuse]
103

 », le jeune souverain – « Roi qui 

te sieds enfant sur la peau de ton pere
104

 » –, doit déserter son théâtre pour rejoindre les 

grottes, les antres et les tanières – toutes maisons moins belles que sûres
105

.  

Dès lors, l’habitude laisse place à l’aventure. Et la flatterie disparaît au profit de la 

brusquerie. Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le périégète albinéen, mi-bouc
106

 

mi-centaure, ait généralement mauvaise mine. Car il y a bien, chez ce cicerone parrhésiaste, 

une prudence qui confine à la méfiance, voire à la sauvagerie. Pour annoncer au prince 

régnant les « dangers, qui menacent la personne Royale, la Royauté et l’Estat
107

 », les trois 

soldats de la « Lettre au roi » sont « contrains de parler de loin », « par dessus les 

barrieres
108

 ».  

Il est vrai que l’accès au savoir exige des sectateurs de la vérité sacrifice et souffrance. 

Alors que le simulacre se drape dans les voiles trompeurs des mots – le plaisir ou la crainte 

qu’il exerce sur les sens étant à la mesure des leurres qu’il construit
109

 –, les vraies et mâles 

peintures entaillent et blessent ceux qui demeurent trop « reserrés en leur cognoissance
110

 ». 

Ce dont les trois creatz avertissent Louis XIII, prince nébuleux et pusillanime dont les yeux 

demeurent encore étoupés par le mensonge : « Certes la veuë de tels parterres vous y feroit 

cueillir des pensees et des soucis que vos bouquetiers n’ont garde de vous presenter. […] 

Vous verriez, Sire, les massacres qui ont engendré ces guerres …
111

».  

                                                        
99

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 604. 
100

 Id. 
101

 Ibid., p. 609. 
102

 Ibid., p. 606. 
103

 Agrippa d’AUBIGNE, « Préface », dans Les Tragiques, éd. cit., v. 120, p. 244. 
104

 Ibid., « Aux lecteurs », p. 232. 
105

 Ibid., « Préface », notamment v. 121-123 et v. 135. 
106

 « L’animalité du bouc agonisant est présente au seuil du poème [des Tragiques], dans l’acronyme L.B.D.D. 

qui signe l’édition originale de 1616. Surnom que son intransigeance et son caractère difficile aurait valu au 

poète-soldat, “Le Bouc du Désert” n’est pas seulement une allusion biblique au bouc émissaire, chargé de tous 

les péchés de la cité et renvoyé au désert pour y mourir. Il souligne encore, au frontispice, la dimension 

dionysiaque de ce festin tragique, où l’auteur est la victime sacrificielle, mourant pour que son œuvre vive, une 

œuvre de bruit et de fureur, emplie du choc des couteaux et de la rumeur des gorges suppliciées », 

Frank LESTRINGANT, « Le mugissement sous les mots, ou le brame des “Tragiques” », dans Poétiques 

d’Aubigné, op. cit., p. 52. 
107

 Id. 
108

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 600. 
109

 Sur le plaisir délectable des images, voir par exemple PHILOSTRATE, Les Images …, op. cit., « La chasse des 

bestes noires », t. I, p. 398-400. 
110

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 599. 
111

 Ibid., p. 606-607. 
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Un imaginaire de la parturition est donc bien à l’œuvre ici, qui accompagne l’épiphanie de 

la représentation, son expulsion, sa naissance
112

. Mais cet avènement est soumis à conditions. 

Pour que l’expression douloureuse et curative de la « mal-plaisante vérité
113

 » puisse se 

réaliser, encore faut-il que le spectateur ait renoncé aux charmes fumeux des aspects et des 

formes. L’authenticité de cette conversion, de cette purification de l’âme, est notamment 

évaluée lors du face à face final avec l’Image, l’Éternel soumettant l’ensemble de ses 

créatures à l’épreuve de sa Présence :  

Vos hypocrites […] vous despeignent [Dieu] trafiquant avec les hommes et se payant des 

choses qui l’offensent au lieu de le payer. Tous les fattrats de fausses devotions, de grains 

benits […] sont autant d’idoles et de crimes à la face du Dieu vivant. Sire, Dieu […] juge 

dés ici les bons et les meschans, et puis il parfait son jugement au grand jour d’horreur et 

de tremblement
114

. 

Afin d’exercer le discernement royal, c’est d’ailleurs par le biais d’une image que les trois 

« creatz » évoquent la possibilité d’un châtiment divin : « Dieu sçait vendanger les esprits de 

ceux qui l’abandonnent
115

 ». À « l’inutile peur du couteau
116

 » répond la menace effective du 

« glaive à deux tranchants
117

 ». 

Déception ensuite. Parce qu’elles contreviennent à une « histoire apaisée
118

 », les peintures 

de l’écrivain « astorge
119

 » exigent non seulement du courage (le crayon de l’Histoire 

universelle que dessine Aubigné dans sa préface emprunte à la geste herculéenne
120

) mais de 

l’abnégation. Car ceux auxquels ces tableaux de vérité sont très urgemment destinés – les 

réformés gagnés à la conciliation et les princes régnants – ne sont pas toujours prêts à les 

recevoir, à les étudier, à les apprécier. Comment Louis XIII, par exemple, roi dont l’esprit est 

imbu « de la crainte des choses feintes et du mespris de la verité
121

 » pourrait-il se résoudre à 

admettre que « la grande tranquillité de la France
122

 » est une duperie ? Les trois conseillers 

auront beau tirer « le rideau au devant d’un tableau plus veritable que celui [du] miroir 

[jésuitique] pour […] laisser voir […] [à travers] une grande file de portraits […] ce que sont 

devenus les persecuteurs de l’Eglise de Dieu
123

 », la lettre qu’ils adressent au fils du grand 

Henri pour l’exhorter à renoncer aux simulacres, ils en conviennent eux-mêmes, sera 

« plustost [lue] de tous autres que [de vostre Majesté] selon le soin de vos serviteurs geoliers 

                                                        
112

 Lequel, à l’évidence, prend tout son sens au regard de l’histoire personnelle de l’auteur : « Il fut nommé 
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qu’on attende en patience qu’elle/ Acouche de son fruict », Agrippa d’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IX, 

op. cit., p. 414. 
113

 Agrippa d’AUBIGNE, « Préface », dans Les Tragiques, éd. cit., v. 24, p. 240. 
114

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 609. 
115

 Ibid., p. 613. 
116

 Ibid., p. 605. 
117

 Agrippa d’AUBIGNE, Les Tragiques, éd. cit., VII, v. 70, p. 732. Souvenir de l’Apocalypse I, 16 : ibid., note 70. 
118

 Xavier MALASSAGNE, « L’Histoire universelle d’Aubigné, un texte partisan », dans R. DARMON, A. DESBOIS-

IENTILE, A. PETIT et A. VINTENON (dir.), L’Histoire à la Renaissance.  À la croisée des genres et des pratiques, 

Paris, Garnier, 2015, p. 163. 
119

 Agrippa d’AUBIGNE, Histoire universelle, t. I, op. cit., « Préface », p. 1. 
120

 « […] j’escrits de la main qui a quelque petite part aux exploicts, depuis les serpens qui ont servi  de simois à  

ce berceau, en passant par les monstres abatus en la fleur de la jeunesse, jusques aux dernier labeurs et aux 

Hydres renaissantes, desquelles nostre Alcide [i.e. : Henri IV] trouva la jointure et le desfaut mortel en la 

division ; esperant planter deux collomnes sur ce tombeau, non de tuffe venteuse que la Lune et l’Hyver puissent 

geler, mais d’un marbre de verité, de qui le temps ne void la fin », ibid., p. 15-16. 
121

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 613. 
122

 Agrippa d’AUBIGNE, Histoire universelle, t. I, op. cit., « Préface », p. 15. 
123

 Agrippa d’AUBIGNE, « Lettre au roi …», texte cité, p. 610. 



 12 

et de vostre insensible prison
124

 ». L’ironie de cet exorde confine au sarcasme : c’est à la fois 

un cri retentissant et un vigoureux ricanement que poussent les vieux soldats depuis leur 

désert d’infamie
125

.  

Dans l’usage qu’il fait d’une poétique des peintures, Aubigné emprunte ainsi l’essentiel de 

ses modèles à l’Antiquité – stoa, périégèse, parénèse, ecphrasis, arts de mémoire. Mais c’est 

un imaginaire chrétien qui sous-tend son adhésion au sensible. « Traversée par la réalité de la 

chair souffrante
126

 », la pensée albinéenne de l’image converge vers la figure de l’Ecce homo, 

du Christ aux outrages, du « Dieu ouvert
127

 ». Aussi dans l’œuvre littéraire de l’écrivain, la 

galerie peinte peut-elle se définir comme un espace mixte, à la fois propice à la parrhésia – on 

y dit et on y hurle la vérité
128

 –  et à la dysphorie : faute de pouvoir toujours se faire justice, la 

vérité patiente, son avènement étant soumis à une dimension de grâce qui ne relève pas 

seulement de la volonté humaine
129

.  

Parrhésia et Grâce. On retrouve, à travers cet attelage curieux et improbable, l’esprit de 

paradoxe qui nous a servi jusqu’ici de fil d’Ariane. Dans notre enquête sur les images, on a pu 

constater qu’Aubigné manifestait, notamment par le biais de la satire, une hostilité manifeste 

à l’encontre de la séduction du visible
130

, et ce alors même qu’il conférait à l’écriture de 

l’Histoire et des histoires une présence matérielle et une intensité corporelle particulièrement 

développée. Cette forme d’incohérence s’articule mal avec le dogme calviniste
131

, sans doute, 

mais elle est en parfaite congruence avec « les apologistes chrétiens des premiers siècles
132

 » : 

l’incohérence, écrit Georges Didi-Huberman, constitue même chez eux « un mode éminent de 

penser et d’affirmer intensément une certitude
133

 ». Comme Tertullien avant lui, Aubigné 

envisage en effet l’imitation à l’aune du paradoxe de l’Incarnation, du Verbe fait chair
134

. De 

quoi travailler sans retenue ni pudeur les images. De quoi conférer à l’opposition infiniment 

modulée et martelée entre « fleurs » et « fruits », une valeur d’emblème
135

.  
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