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S’il prend part à sa manière au débat sur la crise actuelle de la littérature et de son enseignement — débat particulièrement
nourri en France depuis une dizaine d’années [1] —, Lire dans la gueule du loup mérite avant tout d’être considéré pour la
novation et l’importance de sa proposition théorique. Telle qu’Hélène Merlin-Kajman l’envisage, la littérature n’est pas
seulement « à défendre » pour être menacée aujourd’hui, elle l’est encore en vertu de sa définition même, qui la désigne comme
un régime spécifique de partage émotionnel, supposant la constitution d’espaces fragiles où livres et sujets entrent en relation
selon des configurations diverses et inégalement profitables. Aussi la métaphore « zadiste » présente dans le sous-titre du livre
n’est-elle pas là par hasard : ici, nul imaginaire obsidional qui verrait dans la littérature un corpus de classiques ou une institution
en péril ; ces problèmes existent peut-être mais là n’est pas la perspective de l’auteure. Dire que la zone littéraire est à
défendre, c’est dire qu’elle doit être investie, occupée, c’est souligner le rôle prépondérant du dispositif dans la transmission
des textes et suggérer la part d’invention ou de délibération (individuelles, collectives) dont celui-ci peut faire l’objet. Bref, si la
littérature était un village, le modèle en serait moins celui des « irréductibles gaulois » que les cabanes et les vergers de Notre-
Dame-des-Landes : espace tout à la fois organisé, ouvert et en sursis.

Pour décrire les conditions de possibilité, d’exercice et de « jeu » d’un tel dispositif des lettres, l’auteure emprunte à
D. W. Winnicott la notion d’espace transitionnel, que le psychanalyste anglais théorisait d’abord à propos de la petite enfance
mais dont lui-même postulait l’extension possible aux phénomènes culturels. Participant à l’intérêt actuel des études littéraires
pour la question des émotions [2], cette réflexion d’H. Merlin-Kajman en matière de « transitionnalité » de la littérature est à la
fois ancienne et largement inédite : inscrite dans la continuité d’un travail au long cours sur les modes de transmission de la
langue et de la littérature à l’Âge classique et dans la période contemporaine [3], elle a déjà donné lieu à plusieurs articles [4] et
s’est trouvée au cœur des travaux et publications du mouvement « Transitions » fondé par l’auteure en 2010 [5]. Au moment où
cette recherche prend enfin la forme publique et synthétique d’un ouvrage à part entière, l’occasion est bonne pour en présenter
et en discuter les propositions.

Espace littéraire & partage transitionnel
Parmi les différentes approches de la littérature qui se sont réclamées de la théorie winnicottienne des phénomènes
transitionnels [6], la démarche d’H. Merlin-Kajman se distingue par l’importance qu’elle prête à leur dimension spatiale et
située. L’auteur de Jeu et réalité y insistait déjà, suspendant le fonctionnement des objets transitionnels (la peluche, le
« doudou ») à l’institution et préservation d’une « aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la
réalité intérieure et la vie extérieure » :

Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche
humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure [7].

Propice au jeu et à l’« illusion [8] », l’espace transitionnel est cette zone d’indétermination dont l’investissement permet à
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l’enfant de s’initier progressivement et en toute innocuité à l’épreuve de la réalité, « tâche humaine interminable » que l’adulte
poursuit dans l’exercice des arts, dans la religion etc.

Ainsi de la littérature : loin de voir dans le livre un nouveau « doudou » pour adultes lettrés, et plutôt que de limiter au texte
seul la responsabilité des phénomènes transitionnels, H. Merlin-Kajman interroge la littérature à partir de la mise en espace, de
la scénographie des différents types de partage qui la mobilisent et conditionnent son appréhension comme ses effets. Lecteurs
ordinaires, élèves, enfants, étudiants, critiques, chercheurs et enseignants, tels sont les acteurs par lesquels se transmettent les
textes littéraires, suivant mille chemins possibles mais de manière toujours relationnelle et médiate. Ce dernier point est crucial
car il suffit à mesurer l’apport de l’ouvrage et de son paradigme winnicottien dans le domaine des théories de la lecture, dont
plusieurs témoignent aujourd’hui d’un intérêt proche pour les usages et les appropriations éthiques de la littérature. Dans Façons
de lire, manières d’être, Marielle Macé évoque ainsi cette confiance actuellement partagée dans les pouvoirs subjectivants et
émancipateurs de la lecture, tout en regrettant que les pensées en question [9] aient souvent négligé d’en évaluer les conditions,
les médiations, les réussites autant que les ratés :

Si ce courant de pensée, écrit-elle, s’exagère peut-être le caractère automatiquement émancipateur des pratiques, c’est sans doute parce qu’il regarde
la lecture comme une rencontre directe, sans médiation (sans maître, sans modèle), entre le lecteur et le livre [10].

En portant l’accent sur des scènes où la lecture se trouve d’emblée partagée — lectures à l’enfant, commentaires d’œuvres dans
les classes du secondaire ou du supérieur, etc. —, il s’agit au contraire pour H. Merlin-Kajman de « rappel[er] que l’individu n’est
jamais premier, qu’il est toujours d’abord relié, que ses capacités à jouer sur une aire intermédiaire dépendent des médiateurs
qui la lui ont ménagée » (p. 15). Ce que l’espace transitionnel de Winnicott permet de mettre au jour, c’est ainsi l’origine — et
partant le caractère toujours en partie — hétéronome de nos pratiques de lecture, dont les maîtres et modèles, outre les livres
eux-mêmes [11], ont été les personnages de chair et d’os qui nous en ont permis l’accès et nous ont introduit à leur usage,
figures qui, sous d’autres noms et d’autres statuts, de près ou de loin, continuent de prendre part à nos lectures.

La littérature en bonne et mauvaise parts
Bien qu’ils soient propres à jouer un rôle décisif dans la formation et dans l’économie affective du sujet, les textes littéraires ne
sauraient donc bénéficier d’un « caractère auto-émancipateur », ni davantage d’une vertu intrinsèquement transitionnelle, ce
que les nombreux récits de lectures dont le livre est tramé illustrent de manière vive. Il faut souligner que la conception de la
littérature engagée ici conduit à suspendre, ou du moins à laisser ouverte la question du corpus ; on trouvera de fait commentés
dans l’ouvrage plusieurs textes à la marge du canon littéraire, du conte pour enfant de Daudet La Chèvre de monsieur Seguin à un
article du dictionnaire de Furetière, en passant par les Mémoires de Campion et ceux de Mme de la Guette. Réciproquement,
H. Merlin-Kajman ne reconnaît pas à tous les textes habituellement reçus comme « littéraires » une égale aptitude
transitionnelle, quand bien même prime en dernière instance la forme de leur partage :

La littérature telle que je l’ai définie ici, ou plutôt, telle que j’en ai dessiné le possible, n’est rien d’autre que le nom d’un partage : partage
transitionnel qui met en contact, pour un bienfait commun, des subjectivités ouvertes, prêtes à se transformer quoique de façon imprévisible. Le
langage nous précède et nous lie. La littérature mobilise à un très haut degré ce qui, dans le langage, fait lien. Mais les textes dits « littéraires »
peuvent être partagés de manière variée, car ils transportent en eux de quoi être mis au service de buts rhétoriques déterminés, moraux ou militants ;
ils transportent aussi en eux de quoi réparer, ou au contraire, de quoi aggraver, le réel traumatique qui circule invisiblement dans le temps. Partager la
littérature sur le mode transitionnel, c’est refuser de la mettre au service d’une rhétorique, quelle qu’elle soit ; et c’est privilégier sa fonction
réparatrice. (p. 271)

En considérant la littérature comme « le nom d’un partage », H. Merlin-Kajman insiste donc sur la manière dont les textes se
communiquent : manière qui tient à leur facture et à leur style propres, mais qui est aussi celle de leur transmission
contextuelle, de leur interprétation. Un partage réussit ou, comme dit l’auteure, se fait en bonne part, lorsqu’il permet
l’avènement d’un langage commun grâce auquel les sujets peuvent négocier librement (et médiatement) la figuration et la
communication de leurs affects, se rapportant à eux-mêmes et aux autres comme à des « subjectivités ouvertes ». À l’inverse, un
partage agit en mauvaise part dès lors qu’il substitue à cette « fonction réparatrice » de la littérature une communication
dispathique, qui exacerbe et diffuse le « réel traumatique » à la faveur d’une opération qui, paradoxalement, délie, isole,
endurcit ceux-là mêmes qu’elle rassemble autour d’un texte. Si le « Conteur » de Benjamin, « homme de bon conseil » riche en
« expérience communicable [12] », est invoqué comme figure tutélaire du partage transitionnel promu par l’auteure, le
philosophe allemand ne semble pas avoir conçu cette forme de partage traumatique ou dispathique évoquée à l’instant. Là où
Benjamin trouve en effet dans le mutisme des soldats revenus du front de la Première Guerre la marque de cette « pauvreté en
expérience [13] » dont il décrit l’avènement moderne, H. Merlin-Kajman, se tournant vers les travaux de Patrice Loraux sur les
traumas historiques [14], insiste sur la propension du trauma à se diffuser activement, à « circule[r] par la peau des mots et des
styles [15] » (p. 103-104).

Facétie & dispathie
Dans la perspective on le voit largement psychanalytique qui est la sienne, Lire dans la gueule du loup témoigne d’un constant
effort pour peser la bonne et la mauvaise part des textes et de leurs mises en partages. Roman de 1986 qui s’est trouvé à l’hiver
2000 au cœur d’une violente polémique sur l’enseignement de la littérature, Le Grand Cahier d’Agota Kristof fournit un des
exemples, longuement discuté par l’auteure, de transmission traumatique (p. 118-131). Mais le cas de la « facétie », envisagé



notamment à propos de Francion (1623) de Charles Sorel, offre sans doute l’illustration la plus complète de la démarche de
l’auteure en cette matière. S’introduisant déguisés dans une noce de paysans pauvres, Francion et son maître versent un laxatif
dans le plat principal des convives pour se faire ensuite les spectateurs hilares des effets de l’opération. Dans cette scène,
comme dans d’autres tours facétieux que rapporte l’ouvrage, le rire oppose sans passage possible la communauté des « victimes »
à celle des « rieurs », qui comprend non seulement Francion et son compagnon noble, mais attire encore à elle le lecteur
trouvant en ces derniers des instances privilégiées d’identification. Comme le remarque H. Merlin-Kajman, cette sorte de rire et
l’exclusion dont elle participe n’affecte pas moins la subjectivité de la victime que celle de l’agent, et compromet à ce titre la
mise en jeu d’une « affectivité commune » :

Les rieurs sortent plus « forts » de la facétie : ils ont gagné en vigueur en volant une partie de la « force » de la victime — de sa part d’intimité
inviolable. La facétie dissocie les affects des uns et des autres : elle défait l’affectivité commune ou plutôt ne connaît, ne produit, de cette affectivité
commune, que le rire — du moins ce rire-ci, car tous les rires ne sont pas semblables —, qui inhibe tout sentiment de partage subjectif. Au moment de la
facétie qui les met en relation pour les diviser, les individus cessent de pouvoir se reconnaître comme des sujets dotés d’une intimité implicitement
partageable : quelque chose de plus anonyme circule entre eux, une grammaire traumatique à laquelle du symbolique très paradoxal (puisqu’il noue en
déliant), une culture, se sont attachés (p. 90).

Un tel soupçon porté sur la facétie s’accompagne du refus de concevoir celle-ci dans les termes du carnavalesque bakhtinien et
de sa célébration des vertus subversives et émancipatrice du rire ou du bas corporel dans la culture populaire de la Renaissance.
Ce que M. Bakhtine théorisait ainsi à partir de Rabelais [16], suggérant d’ailleurs lui-même d’étendre son modèle au Francion de
Sorel, l’auteure de Lire dans la gueule du loup refuse donc de le reconnaître chez ce dernier et a fortiori d’en faire une qualité
propre au comique burlesque en général. Spécialiste du XVIIe siècle, H. Merlin-Kajman montre que la facétie à l’œuvre chez Sorel
appartient à une culture où le rire reçoit une « fonction judiciaire » tolérée et parfois instituée comme telle, au point de faire
partie intégrante de certains châtiments comme le pilori ou le carcan, où les suppliciés se trouvent explicitement exposés « à la
risée publique ».

« L’illusion référentielle est une aberration » (Jérôme David)
[17]
Il convient ici de souligner la contiguïté que l’ouvrage postule entre, d’un côté, les styles et conduites mobilisés dans la
littérature et, de l’autre, leurs pendants « extratextuels » ou mondains. Si le partage proposé par Sorel dans son « histoire
comique » peut apparaître à l’auteure comme l’inverse d’un partage transitionnel, c’est que la facétie qu’il met en scène se
situe dans la continuité de pratiques sociales quotidiennes du même ordre, et surtout que la narration adopte un point de vue
identique à celui des deux complices : accompagnant, redoublant pour ainsi dire le style de leur conduite dans l’ordre de
l’énonciation. À l’inverse, le cardinal de Retz, Molière, et beaucoup plus proche de nous Santiago Amigorena donnent l’exemple
d’autres formes de rire et de burlesque, où le dispositif excluant de la facétie se trouble et cède le pas, soit que le rire se teinte
d’empathie, soit qu’il devienne impossible d’en départager les sujets et les objets… Quoi qu’il en soit de leur part de violence ou
de leur ouverture « transitionnelle », ces scènes facétieuses en rappellent et en appellent d’autres (inter-, extratextuelles), elles
relèvent d’un partage qui n’engage jamais seulement la littérature :

La facétie révèle que le monde réel se partage lui aussi selon des styles qui ont leur grammaire. Le partage littéraire entretient toujours virtuellement
un rapport métonymique avec tel ou tel partage « mondain ». (p. 97)

Mettre au jour les chevauchements et les échanges possibles entre styles du texte et styles du monde, voilà qui pourrait évoquer
le partage du sensible de Jacques Rancière [18] ou tout autrement les réflexions de Barthes sur la dissémination et
l’investissement des formes littéraires dans la vie du lecteur [19]. Si rien n’interdit a priori de tels passages (il faudrait les
discuter), il convient de souligner ici que la démarche d’H. Merlin-Kajman consiste avant tout à placer l’accent sur la capacité du
langage et de la littérature à représenter. Parce qu’elle participe de cette aire transitionnelle où le sujet, recourant à différentes
formes d’illusion et de jeu, négocie sa prise sur le monde extérieur, la littérature est un espace où la projection de soi est
possible et n’agit pas tout à fait en vain : renvoyant de manière indirecte à des formes de vie extratextuelles, à des « styles
socio-émotionnels », elle opère aussi dans la conscience plus ou moins déclarée que d’autres subjectivité lectrices ont à se
projeter dans le même espace, bref, qu’un partage est en cours, du commun en jeu.

Ce parti pris conduit l’auteure à dénoncer partout l’interdit moderne porté sur « l’illusion référentielle ». Lointain héritier de la
condamnation platonicienne de la mimesis, celui-ci est plus directement lié au courant anti-référentiel ayant eu cours dans la
théorie littéraire puis dans le domaine historiographique dans les années 1960-1970, et qui continue parfois d’être mobilisé dans
la recherche ou dans l’enseignement de la littérature. Empruntant le néologisme à P. Loraux [20], H. Merlin-Kajman estime que
« le rejet de l’illusion référentielle constitue un refus de consentiment » (p. 54), refus, autrement dit, d’attester la réalité ou les
affects mobilisés par les textes et aussi refus de « sentir-avec ». La catharsis, dans le sillage de laquelle l’auteure conçoit l’effet
transitionnel de la littérature [21], est alors rendue impossible : « exit la confiance dans la communicabilité de la réalité que
présuppose la représentation, ou dans la capacité du langage à réveiller le sentiment, à faire res-sentir » (p. 130-131). Fidèle à la
perspective de l’ouvrage, cette critique de l’approche anti-référentielle des textes se fait à l’aune du partage qu’elle implique,
comme ici à propos du déconstructionnisme de Paul de Man :



Le déconstructionnisme fait entrer dans le seul texte toutes les contradictions insupportables qui pourraient fissurer l’espace extratextuel (et, par
ricochet, on peut le supposer, le monde interne du critique). Mais le repli dans le seul monde, intellectualisé, du texte et de ses opérations, de son
économique, de son fonctionnement, constitue lui-même un partage — le partage d’un dé-partage : une telle lecture agresse le monde interne, elle en
exige le sacrifice, elle attaque les liens que le texte noue avec son lecteur. (p. 195)

Ces lignes montrent assez que l’auteure n’oppose pas un investissement « transitionnel » de la littérature mené sous l’aspect des
affects à d’autres pratiques interprétatives qui seraient comme « désaffectées » : il s’agit au contraire d’affirmer que tout mode
de transmission littéraire, toute méthode critique engage nécessairement l’affectivité et le « monde interne » des sujets
impliqués. Simplement, les affects n’en sont pas moins mobilisés diversement selon les méthodes et les applications, et c’est
cette diversité même que l’ouvrage se propose d’explorer, d’interroger et d’évaluer [22].

Comme on pouvait ne pas s’y attendre, la réhabilitation de la référence et de la représentation dans le discours littéraire se
double dans l’ouvrage d’une promotion de la variation des interprétations, de la multiplicité et du déplacement des
identifications subjectives, ainsi que d’un travail sur la matérialité et la dimension phonique du texte — travail qui n’a rien à
envier à la signifiance des modernes et à leur enthousiasme devant les anagrammes de Saussure, il n’est pour s’en convaincre que
de voir l’analyse du Bourgeois gentilhomme au chapitre VII, où l’auteure retrouve et fait jouer les différents noms de Molière
dans le babil turquisant de M. Jourdain. Rien d’incident à cela, car c’est une des caractéristiques majeures de l’espace
transitionnel que de pouvoir se prêter à pareilles mobilité et plasticité des projections et des symbolisations. Se recommandant
de la psychanalyste Monique David-Ménard, l’auteure affirme ainsi, à propos du conte de Daudet :

Si je lis La Chèvre de monsieur Seguin en étant tour à tour la chèvre et le loup, sa lecture me procure l’espace d’une transformation grâce à laquelle je
ne suis plus englouti(e) dans « la fixité des places qui figeaient l’existence ». C’est cette « capacité à jouer avec les points de souffrance […] qu’on
nomme habituellement subjectivité [23] », et c’est elle qui a été anéantie dans la névrose traumatique. (p. 191)

Favorable à cette conception thérapeutique de l’approche psychanalytique des arts observée chez M. David-Ménard [24],
l’auteure refuse les interprétations symptomales ou symboliques qui assignent au texte un sens définitif et souverain, quelque
éloigné qu’il soit de sa lettre apparente. Serge Doubrovsky lisant Le Cid de Corneille, Robert Faurisson « Voyelles » de Rimbaud :
à des titres et des degrés divers, ces lectures fonctionnent selon l’auteure comme des « fantasmes à ciel ouvert » dont le
problème n’est pas le caractère fantasmatique, mais bien la geste révélatrice et réductrice qui les conduit à nier le partage
commun du sens — s’il est vrai que « certains fantasmes visent à tuer tous les autres » (p. 135) : « Le commentaire de Faurisson,
celui de Doubrovsky, ne m’intéressent pas, ne font pas sens pour moi, et même agressent mon plaisir » (p. 134).

« Pour moi » interprétatif & mise en roman de la théorie
L’invocation de ce « sens pour moi » est emblématique de la méthode critique adoptée dans l’ouvrage et mérite qu’on insiste sur
sa fonction et sa portée : car à prendre le risque d’évaluer la dimension transitionnelle des textes et de leurs partages, l’auteure
va sans doute au devant de critiques qui lui reprocheront de moraliser leur approche, si ce n’est de promouvoir une forme de
censure à leur égard. De fait, il est bel est bien question de départager les textes et les manières de transmettre, d’opérer des
choix pour l’enseignement dans l’idée que tous ces textes et dispositifs pédagogiques ne se valent pas. Or, comme l’indiquent ces
« pour moi » qui jalonnent le propos, l’évaluation en question ne se fait pas au nom d’une morale ou d’un catéchisme
quelconques, mais suivant une délibération subjective des effets émotionnels de la transmission littéraire : délibération située,
affectée, elle-même engagée dans cette zone transitionnelle de la littérature que l’ouvrage arpente. Partagé de telle manière,
tel texte offre-t-il pour moi l’occasion à tel(s) sujet(s) d’y « faire jouer leurs points de souffrance », d’y éprouver de la joie, ou
au contraire diffuse-t-il, répercute-t-il la violence traumatique dont il procède ? Poser cette question n’est pas en appeler à une
littérature de bons sentiments ou à la mise à l’index de certains contenus (violences physiques ou psychiques, sexualité etc.),
puisqu’il n’en va pas tant des actions et émotions représentées, ni même des doctrines ou engagements auctoriaux, que du
dispositif textuel et pédagogique qui préside à leur communication. À preuve : il n’est pas jusqu’aux textes initiant en eux-
mêmes un partage en mauvaise part qui ne puissent faire l’objet d’une transmission en bonne part, pour peu que le dispositif soit
bon – pratique que l’auteure met largement à profit dans son ouvrage, et dont elle se justifie ainsi à l’occasion de son chapitre
sur la facétie :

[…] ce qui m’intéresse dans ce type de textes, ce que je leur arrache plutôt qu’ils ne me le donnent, ce que je veux, quant à moi, leur prendre pour le
redonner, c’est l’effort d’imagination qu’il me faut faire pour essayer malgré tout de sentir, à travers eux, ce qu’il en est de ne pas sentir ; et de le
faire ressentir à ceux devant qui je les commente. Comme ce sont des œuvres littéraires, je peux me tenir à distance, ne pas être pétrifiée par la
violence de leur rire, je peux assister comme cachée à ce qu’ils déploient — je peux me refuser à l’espèce d’embuscade qu’ils me tendent : l’obligation
d’entrer dans la scène comme complice. (p. 102)

Sentir et faire sentir « ce qu’il en est de ne pas sentir », tel est donc l’enjeu propre au partage des textes à forte charge
« dispathique », auquel s’essaye l’auteure à propos de Sorel, Kristof, Zola ou encore Mme de la Guette. Âpres parfois mais sans
jamais verser dans le style du pamphlet, ces pages font aussi mieux ressortir les commentaires dont l’objectif est plus
directement et positivement (mais de manière non moins réflexive) de faire sentir ce qu’il en est de sentir : ainsi, parmi de
nombreux exemples possibles, de l’article « Patatras Monsieur de Nevers » lu dans le Dictionnaire universel de Furetière (1694)
ou d’un sonnet des Amours de Ronsard (1557) interprété par Ullrich Langer, « Ces flots jumeaux de lait bien épaissi ».



En plaçant son discours sous le signe du « pour moi », il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’envisager la transitionnalité des textes et
des dispositifs de partage comme une affaire purement relative et individuelle ; l’auteure de Lire dans la gueule du loup ne part
pas de sa situation subjective sans chercher dans le même temps, comme disait Barthes, à « argumenter ses humeurs [25] ».
Surtout, l’espace transitionnel étant une zone de médiation, à l’articulation de l’individuel et du collectif, le sujet n’y délibère
jamais seul ni pour lui seul : adopter ce point de vue embarqué revient au contraire à rappeler la théorie et ses abstractions à la
dimension « horizontale » du commun :

Je suis sans cesse partie de situations concrètes de partage littéraire pour interroger la théorie, non l’inverse. Cela implique que j’ai mis en jeu ma
propre « intimité », convaincue non pas que je portais en moi la forme entière de l’humaine condition, comme Montaigne, mais que la seule manière
d’explorer ce que la littérature nous fait était de l’observer à partir de ce qu’elle fait à un « moi » — un moi relié : relié au livre, à d’autres lecteurs, à
des enfants, à des élèves, à des étudiants, à des chercheurs. […] 
J’ai tâché d’analyser ce qui se joue dans le partage littéraire en me prenant « moi-même » comme point de rencontre et d’impact entre pratique de la
recherche et pratique pédagogique, monde interne et monde externe. J’ai ainsi arpenté cet espace transitionnel et, en l’occupant, chercher à m’en
rendre témoin. (p. 19-20)

Il faut dire à quel point ce propos détermine la forme du livre : plutôt que d’exposer la théorie dans l’ordre démonstratif de ses
raisons et de ses propositions, l’ouvrage est conçu comme un montage de scènes de lecture, le plus souvent énoncées en
première personne. S’il permet d’explorer le partage de la littérature dans la diversité de ses contextes (lecture à voix haute aux
enfants, lecture solitaire, diverse selon les âges et les souvenirs, situations d’enseignement, colloques de recherche…), ce
dispositif réalise aussi une mise en récit du discours critique, et lui prête parfois la forme d’une espèce de roman
d’apprentissage. Rapportée par l’auteure dans le premier chapitre du livre, le souvenir ancien d’une lecture donnée à son fils du
« Mauvais vitrier » de Baudelaire est à cet égard emblématique : exprimant son indignation spontanée devant le sort réservé au
marchant ambulant, l’enfant suscite et accuse une faille dans la scène de partage, forçant la lectrice à intellectualiser sa
pratique et à revenir sur l’émotion produite en elle par le texte : à mesure qu’elle tâche de justifier le choix du poème et
d’introduire l’enfant à sa complexité, l’auteure en vient progressivement à mettre en doute ses propres réflexes critiques, ses
concepts opératoires… en sorte qu’à l’occasion de cette simple lecture (et de son récit), c’est toute la conception moderne de la
littérarité, de l’autotélicité du texte qui se trouve mise en débat, en même temps que sont décloisonnées les différentes
instances de la lecture : la mère, la lectrice privée, l’enseignante, la chercheuse. Ici comme ailleurs, H. Merlin-Kajman ne se
contente pas de rapporter des anecdotes de lecture ou d’enseignement, elle revient sur ces dernières, pèse leurs réussites et
leurs ratés, envisage à leur épreuve les différentes interprétations et niveaux de sens des textes et, plusieurs fois, change d’avis.
Disons-le, cette manière de réfléchir aux textes littéraires dans le souvenir et dans la perspective future de leurs mises en
partage est à l’origine de nombreux bonheurs de lecture, tant l’impression est parfois vertigineuse de trouver articulées
ensemble et mises à profit les unes des autres la discussion de scènes de transmission, l’analyse savante des textes et la réflexion
théorique menée autour des possibles transitionnels de la littérature.

« Lire dans la gueule du loup » : centralité du trauma &
question ouverte des conduites
Comme le titre du livre le suggère, il est tout de même un espace particulier — non pas clos mais disons à demi ouvert,
entrebâillé — dans les limites duquel l’auteure réalise son parcours à travers la diversité des textes et de leurs scènes de partage.
« Lire dans la gueule du loup » : de cette dernière, tout se passe en effet comme si l’on ne pouvait jamais vraiment sortir, comme
si l’instauration d’une aire transitionnelle était plutôt une manière d’aménager cette caverne inhospitalière, d’ajourner
éperdument, à la manière de Shéhérazade, le moment où les mâchoires se referment. Pour le dire sans allégoriser davantage,
l’ouvrage repose sur une certaine centralité accordée au trauma dans l’approche de la littérature [26] : tout en cherchant à
« dessiner les conditions d’une sortie de cette culture du trauma » (p. 275) qu’elle observe dans l’époque présente et dont elle
dénonce les modes de transmission apathiques ou dispathiques, H. Merlin-Kajman affirme aussi qu’« aucun texte littéraire ne se
tient en dehors du vécu traumatique » (p. 47). Réputée incapable — sauf à le dénier et à s’y enfoncer davantage ? — de se tenir
en dehors du trauma, la littérature contribuerait en revanche à rendre habitable cette « virtualité d’abîme propre à
chacun » (p. 156), à entreprendre, au moyen de ce détour par le commun en quoi elle consiste, un travail de figuration et de
symbolisation pouvant extraire de la joie à partir des « points de souffrance » du sujet.

La question de la « beauté », dont le dernier chapitre propose de renouveler l’approche, est à cet égard révélatrice d’une
hésitation quant au caractère indépassable (ou non) de ce fonds traumatique de la littérature, dont participent ensemble
expériences individuelles et drames collectifs de l’histoire. De fait, s’il semble bien (re)conquis sur le terrain du trauma [27], le
sentiment du beau apparaît aussi à l’auteure comme le nom d’un certain régime de gratuité du partage littéraire :

Sans doute devons-nous désormais refuser résolument l’exigence souveraine de la forme belle. Mais cela ne doit pas nous condamner à la pétrification, à
l’anesthésie. Et la tâche des enseignants et de la critique est ici particulièrement engagée : « Comme c’est beau ! », ou tout autre formule analogue
discrètement émise ou discrètement exprimée, traduit la possibilité d’un partage émotionnel en quelque sorte gratuit, un partage qui n’existe pour rien
d’autre que pour ce partage, révélant l’existence d’une sorte de surplus de socialité : socialité inutile, dénuée d’enjeux, qui nous lie sans raison les uns
aux autres par un lien sensible éclairant soudain l’espace entre nous, sans autre fin que cette curieuse vibration qui circule et se diffuse par la
médiation d’un objet de plaisir perçu en commun et qui réussit, aussi brève que puisse en être l’expérience, à nous faire sortir de nos habitudes, de nos
intérêts stratégiques ou de notre apathie. (p. 267)

Entre une littérature aux prises avec la souffrance et un partage littéraire placé comme ici sous le signe d’un « surplus de
socialité » inutile et gratuit, il n’est pas forcément de contradiction ou d’incompatibilité véritables. En revanche, peut-être y a-t-



il là du champ pour d’autres usages ou appropriations possibles des textes littéraires, sans qu’il soit d’ailleurs besoin de sortir du
modèle transitionnel proposé par l’auteure. À envisager la littérature à l’aune des émotions qu’elle communique et du processus
cathartique dont elle peut être le siège, l’ouvrage laisse par exemple ouverte la question éthique et politique des conduites. Or,
si le partage transitionnel de la littérature œuvre « en dehors de tout souci pratique immédiat », le « champ
d’expérience » (p. 272) qu’il ouvre n’en est peut-être pas moins l’objet d’un souci pratique médiat : à la réparation du vécu
traumatique, s’ajouterait alors, parmi les pouvoirs transitionnels de la littérature, la délibération et la projection indirecte d’un
certain avenir du sujet (et du commun). Au reste, illustrant par sa propre forme le partage transitionnel qu’il théorise et
encourage, le livre s’inscrit lui-même dans un horizon pratique de cet ordre, horizon que la conclusion du livre place sous le
patronage favorable d’Italo Calvino :

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être
ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le
voir ; la seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher à savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de
l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire place [28].

Adressées au Grand Khan par Marco Polo à la fin des Villes invisibles, ces lignes si fortifiantes que l’auteure s’approprie pour en
communiquer l’élan sont aussi de la littérature. Mais après tout, du titre au sous-titre de l’ouvrage d’Hélène Merlin-Kajman, il est
peut-être permis d’observer l’ébauche d’une semblable mise en mouvement, menant du domaine de l’empathie à celui des
conduites et trouvant dans celui-là les linéaments de celles-ci : s’il est vrai que la littérature est une zone à défendre, nul doute
qu’elle en dit long d’elle-même sur les moyens et les difficultés de ce type particulier de résistance qu’elle appelle [29].
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Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 238.

10  Marielle Macé, op. cit., p. 239.
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(p. 121).
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14  Patrice Loraux, « Les disparus », dans L’Art et la mémoire des
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collectivement par des signes. Quoiqu’ils ne passent pas par la
représentation de l’intimité abîmée, ces signes n’en circulent pas
moins parmi les hommes. Le trauma n’est pas seulement ce qui
bloque l’individu dans son privé : il est ce qui prive le privé de
représentation – autant dire, de transition et de partage » (p. 75).

16  Voir L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993
[1965].

17  Jérôme David, « Engagement (ontologique) », dans Fragments d’un
discours théorique, nouveaux éléments de lexique littéraire, op. cit.,
p. 71, cité par l’auteure en note p. 284.

18  L’auteure lie elle-même sa réflexion sur le partage littéraire à celle
de J. Rancière et à celle de J.-L. Nancy : pour les deux philosophes,
quelles que soient les différences entre leurs propositions, « le
partage proprement littéraire présente la particularité de mettre en
commun l’égalité et la mortalité de chacun, sans viser l’assomption de
tous dans un collectif supérieur et transcendant » (p. 54). Voir J.
Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique, 2000 ; J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris,
Éditions Bourgois, 1986.

19  Question à laquelle l’ouvrage déjà cité de M. Macé est tout entier
consacré. Voir à ce sujet la préface de Sade, Fourier, Loyola, Paris,
Seuil, 1971.

20  Voir P. Loraux, « Consentir », dans Le Consensus, nouvel opium ?,
Le Genre humain, novembre 1990.

21  Voir sur ce point les p. 180 sq. H. Merlin-Kajman envisage le
partage transitionnel de la littérature comme « une sorte d’extension



de [la définition] qu’Aristote, dans sa Poétique, donne de la tragédie
et de la catharsis : à [s]es yeux, la littérature doit s’entendre comme
cet ensemble de textes qui visent à produire des effets sur la
sensibilité des lecteurs (terreur et pitié, bien sûr, mais aussi rire,
curiosité, émerveillement, sympathie, indignation, etc.) de façon à
ouvrir un champ d’expérience à la fois singulier à chacun et
cependant en quelque sorte commun, et cela, en dehors de tout souci
pratique immédiat » (p. 272).

22  On regrette parfois que l’auteure, lorsqu’il est question comme ici
de la théorie littéraire des années 1970, n’ait pas poussé la discussion
aussi loin qu’elle l’a fait naguère dans La Langue est-elle fasciste ? où
les textes de Barthes, Foucault etc. font à plusieurs reprises l’objet
d’analyses serrées et captivantes. En effet, les années dites « post-
structurales » ont aussi vu l’avènement d’une conception humorale de
l’écriture qui, tout en donnant congé aux catégories de « personne »
ou de « représentation », a mis au premier plan les corps du scripteur
et du lecteur, leurs pulsions et leurs désirs ; ainsi du « génotexte » de
Julia Kristeva, du « plaisir du texte » de Roland Barthes… Il est vrai
qu’à en croire ce dernier, le « partage » de cette théorie du Texte n’a
pas été facile, ni même possible (voir par exemple « L’exclusion » et
« Céline et Flora » dans Roland Barthes par Roland Barthes [1975],
Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002, IV, p. 662-664) ;
reste que la reconnaissance de cette difficulté témoigne elle-même
pour le souci de communication affective qui était aussi celui de
l’époque, et qui n’a fait, chez ce dernier essayiste notamment, que
s’affirmer davantage. Notons que l’ouvrage d’H. Merlin-Kajman fait
aussi plusieurs références en bonne part à ces années 1970 : à
Barthes, elle emprunte les notions de punctum et d’image unaire pour
nommer les effets empathique et apathique des textes, et se réclame
aussi de Derrida dont elle mobilise le concept d’écriture (p. 183).
Témoignant d’une forte cohérence et d’une incorporation féconde de
ces auteurs, ces emprunts et ces réticences auraient pu être
davantage mis en balance et en perspective. Les dimensions de
l’ouvrage et son sujet rendaient sans doute pareille mise au point
impraticable, mais les pensées et les textes de ces années théoriques
gagneraient, réciproquement, à être examinés à la lumière du
paradigme transitionnel développé par l’auteur.

23  Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi, Paris,
Hachette Littératures, 2000, p. 28-29.

24  H. Merlin-Kajman dit (et discute) ailleurs la difficulté qu’elle a pu
éprouver à se projeter dans la figure trop uniment prédatrice du loup,
signe de ce que la valeur transitionnelle des textes dépend d’eux
autant que des subjectivités qui s’en emparent. Voir p. 145-153.

25  Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Œuvres complètes,
op. cit., t. V, p. 801.

26  L’ouvrage n’est à ce titre pas sans évoquer les trauma studies
développées actuellement aux États-Unis et en Angleterre.

27  Ainsi, à propos d’un tableau commenté par M. David-Ménard :
« D’un côté, un coin de voile est levé, l’écrivain ou l’artiste s’est
exposé à son propre point d’effondrement traumatique ; de l’autre, il
l’a accompagné de couleur et de forme qui tracent, pour lui et pour le
lecteur ou le spectateur, les voies d’un partage passible : et c’est cela
qui est beau » (p. 256).

28  Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 189, cité
par l’auteure p. 274.

29  Bien sûr, de Paul Ricœur à Marielle Macé en passant par Yves Citton
et d’autres encore, les voies complexes menant « du texte à l’action »
ont déjà fait l’objet de nombreuses recherches (Paul Ricœur, Du Texte
à l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1986, M. Macé, op. cit., Yves
Citton, op. cit.), mais il ne fait nul doute que celles-ci gagneraient à
être envisagé dans la perspective transitionnelle d’H. Merlin-Kajman.
Cette dernière y réfléchit d’ailleurs en d’autres lieux, à partir d’une
exploration des rapports entre littérature et civilité. Voir par exemple
la rubrique suivante du site Transitions qu’elle anime, où les textes
littéraires se trouvent mobilisés et commentés dans une telle
perspective : http://www.mouvement-transitions.fr/d-
experience/saynetes/sommaire-des-saynetes-deja-publiees.html.
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