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Répondre et transférer : derrière ces deux 
verbes, d’abord quelque peu ordinaire à l’ère 
de la communication, se cachent une multitude 
d’actions et opérations. Ces dernières sont 
souvent faciles, quotidiennes, routinières et 
automatisées, mais rien n’empêche qu’elles 
se révèlent dures et pénibles, absconses ou 
sibyllines, vives et acharnées – et, dans tous 
les cas, pleines de sens.

Des réseaux sociaux à la tragédie grecque, 
ce sixième numéro de Missile vous propose 
quatre contributions scientifiques, une dra-
maturgique et une graphique pour éclairer 
toute la complexité des jeux de réponse et de 
transfert dans l’approche pluridisciplinaire 
qui a toujours caractérisé notre journal. Nos 
contributrices, doctorantes et jeunes doc-
teures en Lettres (classiques et modernes), 
Sciences du langage et Arts de la scène, 
font la démonstration du dynamisme d’une 
recherche jeune et féminine qui traite avec 
un même intérêt les phénomènes contem-
porains et les discours anciens. Nous 
sommes également content.e.s de valoriser 
le travail de chercheuses implantées à Lyon 
mais également dans le reste de la France, 
et, pour la première fois dans l’histoire de 
cette revue, de nous internationaliser en 

accueillant un article en anglais. Enfin, que 
l’artiste Youloune, qui a accepté la repro-
duction gracieuse de certains de ses des-
sins, dont plusieurs inédits, reçoive ici toute 
la gratitude de l’équipe de Missile.

Nous tenons également à remercier tous les 
organismes subventionnaires qui nous per-
mettent de publier chaque année la revue 
(également disponible en format numé-
rique sur notre site : http://teteschercheuses.
hypotheses.org/missile-le-journal-des-tetes-
chercheuses) et, d’une manière générale, de 
mener l’ensemble des activités scientifiques 
de l’association Les Têtes Chercheuses : 
le FSDIE de l’Université Lumière Lyon 2, 
celui de l’Université Jean Moulin Lyon 3 et 
l’École doctorale 3LA.

En espérant que ce thème répondra à vos 
intérêts, nous vous transférons le numéro 6 
de Missile. 

Bonne lecture !

édito-
rial

Louis Autin
Raluca Dinca
Mahfoud Kecili
Piotr Płocharz

Le comité éditorial



Intarissables sources, les médias contem-
porains nous permettent de chercher, 
accumuler ou partager les informations ; 
de les transformer, les déformer, voire 
les falsifier ; de les critiquer ou d’y adhé-
rer ; d’y contribuer ou – tout simplement 
– de les ignorer. Et pourtant, nos échanges 
quotidiens semblent principalement régis 
par deux commandes, Répondre (Re:) 
et Transférer (Tr:). Le présent numéro 
de Missile s’intéresse à ces deux verbes 
courants, d’apparence simples, mais 
qui charrient leur lot d’impensés et de 
sous-entendus.

Dans le monde informatique, transférer 
se définit comme l’acte de « déplacer une 
information d’une mémoire à une autre, 
d’une zone de mémoire à une autre » 
(TLFi) : les propositions de Missile 6, 
répondent à ce besoin de déplacement, 
de sélection et d’interrogation. Mais si 
la dichotomie Répondre / Transférer est 
caractéristique de nos boîtes courriel, elle 
soulève évidemment des questionnements 
qui dépassent le cadre de la communica-
tion contemporaine. Les modalités de la 
réponse et du transfert sont diverses : des 
informations, des messages, des images, 
mais aussi des idées, des affects voire 

des interprétations. La variété thématique 
et chronologique des contributions de ce 
numéro en est la preuve.

Ainsi, Inès Garmon interroge les consé-
quences de nos gestes sur nos réponses au 
sein des réseaux sociaux, mais aussi, inver-
sement, comment les outils numériques 
nous font incorporer les actes de commu-
nication. De même, Marián Paiva fait le 
lien entre une technique photographique 
de diffusion massive et le transfert, non 
seulement d’un imaginaire colonial, mais 
aussi de l’idéologie colonialiste du Brésil 
au xixe siècle. Katherine Doig propose 
quant à elle une expérience pragmatique, 
et se demande si une diffusion numérique, 
sous le mode du courrier électronique, peut 
bouleverser  la lecture d’un roman épisto-
laire. À l’autre extrémité du spectre chro-
nologique, Émilie Ruch explore le transfert 
d’un motif dramaturgique dans le théâtre 
antique : la réécriture constitue-t-elle une 
réponse au propos initial, ou témoigne-t-
elle plutôt de son actualisation ?

Nous sommes ravi.e.s d’accueillir le tra-
vail de deux artistes dont les travaux réson-
neront, à coup sûr, avec ces interrogations. 
Qu’est-ce que répondre ou transférer dans 
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une situation de solitude, souvent imposée 
ou subie ? Pauline Picot tente de répondre à 
cette question, jusqu’à résoudre notre irré-
pressible besoin de parole dans la voix d’in-
connus. La solitude dans la communication 
est aussi l’objet des dessins de Youloune, 
qui, dans la foule serrée des transports en 
commun, croque ces personnes plongées 
dans l’écran de leur smartphone.

En remontant le temps, de la message-
rie de Facebook jusqu’au théâtre d’Euri-
pide, ces contributions aident à cerner une 
thématique qui n’est pas limitée à l’âge 
numérique. Au fil des articles, ce parcours 
thématique semble proposer, en creux, un 
troisième terme, celui de la réception. Que 
faire de ce qui nous est adressé ? Entre 
textes et images, Missile 6 invite donc 
à réfléchir sur ce qui reste une décision 
à prendre : celle de vouloir – ou non – 
répondre ou transférer.

 

 Le comité scientifique

Dispositifs médiatisant nos relations so-
ciales et numériques, Facebook, Twitter, 
Instagram, Snapchat ou encore LinkedIn 
sont aujourd’hui ordinarisés et rentrés dans 
les pratiques. Ils se distinguent par des po-
sitionnements spécifiques et des usages 
propres mais tous proposent néanmoins des 
lieux où l’utilisateur peut interagir avec ses 
contacts et répondre à diverses sollicitations. 
Définie par Littré comme « ce qu’on dit 
à celui qui fait une demande ou une ques-
tion1 », la « réponse » s’actualise ainsi dans 
plusieurs espaces différents (messagerie, 
commentaires et contenus). Pour la formu-
ler, l’utilisateur peut opter pour des signes 
linguistiques, visuels, sonores, iconiques ou 
médiatiques (ces différentes catégories étant 
poreuses), et cette réponse peut être adressée 

à un contact humain comme à des comptes 
d’entreprise, nombreux sur ces plateformes.
Le geste de réponse, pris dans son sens 
énonciatif, varie ainsi selon les contextes et 
les modalités. Pourtant, au sens technique 
et ergodique 2, autrement dit des modes 
d’implication gestuelle et corporelle de 
l’utilisateur, dans ces dispositifs numé-
riques, un seul et même « petit geste » opère 
ces diverses réponses. Ces dernières sont 
en effet toutes médiatisées par une gestua-
lité tactile : un tap sur l’écran ou sur une 
« petite forme 3 » qui permet à l’utilisateur 
1. de répondre à ses contacts en écrivant 
un texte, en l’enregistrant (dans un format 
audio, photo ou vidéo) ou en choisissant 
un texte pré-écrit (une image ou une émo-
ticône) et 2. d’envoyer, de partager cette 

un « petit geste »
vaut mieux 
qu’un long discours

styles et style de réponse 
en régime numérique et industriel

1. Le Littré en ligne – entrée 
« réponse » : https://www.littre.org/
definition/r%C3%A9ponse – consulté le 
13/06/2018.

2. E. Aarseth, Cybertext. Perspective on 
Ergodic Literature, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1997.

3. É. Candel, V. Jeanne-Perrier, E. Souchier. 
« Petites formes, grands desseins. 
D’une grammaire des énoncés éditoriaux 
à la standardisation des écritures », dans 
J. Davallon (dir.), L’économie des écritures 
sur le web, Paris, Hermès-Lavoisier, 2012.

« Le style est ce qui rend possible toute signification. »
Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde

Inès 
Garmon

Robin Cauche
Trevor Donovan
Heather Dyche 
Barbara Klaas
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réponse. Ce sont donc nos façons de faire 
lien et de l’entretenir qui sont médiatisées 
par ce même tap, effleurement et pression 
sur un point précis de l’écran, une forme 
gestuelle associée 4 à diverses formes, ico-
niques et cliquables, et dont le sens varie 
selon les contextes.

Nous avons posé ce concept de « petit 
geste » pour étudier ces micro-gestualités 
où se couplent du sémiotique et du senso-
riel. Il s’agit du lieu où se rencontrent des 
gestes usuels sur l’écran (un glissé latéral 
ou horizontal, etc.) et des petites formes ou 
un changement d’état à l’écran 5. Ce sont 
des outils d’écriture numérique 6 qui per-
mettent l’écriture du texte à l’écran (texte 
écrit et visuel que l’utilisateur produit), la 
sélection de formes iconiques cliquables 
et valant pour un texte, mais aussi la com-
mande de son envoi à son destinataire ou sa 
publication. Associant le corporel, le bout 
du doigt, le scripturaire, et permettant une 
inscription calculable, nous proposons le 
terme de digipulation plutôt que de mani-
pulation pour les observer. Ce terme nous 
permet ainsi de qualifier plus précisément 
cette modalité plus vaste de la manipulation 
tout en prenant en compte les imaginaires, 
les représentations, les usages du numé-
rique et du smartphone.

Que devient alors la réponse, son écriture 
et son envoi, dans ce régime de digipula-
tion ? Dans quelle mesure celle-ci est-elle 
soumise au fonctionnement technique de 
ces dispositifs ? Que se passe-t-il quand un 
acte énonciatif comme la réponse se trouve 
traduit et capté par un dispositif numérique 
et industriel ?

En proposant une analyse sémio-anthropo-
logique de cas typiques du geste de réponse 
mis en texte et mis en scène dans les médias 
informatisés, nous proposons de détailler la 
compréhension que l’on peut avoir de leur 
écriture, de leurs modes de manipulation – 
digipulation et des idéologies qui leur sont 
attachées.

des jeux sémio-techniques 
reconduisant des 
pratiques ancrées

Nous pouvons distinguer trois actualisa-
tions possibles de la réponse qui corres-
pondent à différents cadres d’interaction en 
ligne : 
1.  des espaces d’échange à un ou plu-
sieurs, prévus dans une messagerie dédiée 
ou intégrés au réseau social sur mobile ;  
2.  des espaces d’échanges au sein des 
commentaires ; 
3.  des espaces au sein d’un contenu (c’est 
le cas d’Instagram et de ses stories 7 ) où les 
réponses proposées sont cliquables.

À ces trois modalités correspondent une 
rhétorique visuelle différente construisant 
les cadres de l’action. On relève d’abord 
une « petite forme » iconique d’enveloppe 
activable pour envoyer les réponses dans 
les messageries ou sélectionner la fonction, 
et qui renvoie à l’échange interpersonnel, 
privé, et à l’imaginaire de la réponse épis-
tolaire. On observe ensuite l’usage du verbe 
« répondre » à l’infinitif, dans les espaces 
de commentaires, qui adresse la réponse 

4. E. Candel, « L’édition du texte 
informatisé, une pratique de lecture », 
dans S. Vial, et M-J. Catoir-Brisson, (dir.), 
Design et innovation dans la chaîne du 
livre. Écrire, éditer, lire à l’ère numérique. 
Paris, PUF, 2017.
5. I. Garmon, « Le ‘swipe’ pour se rencontrer 
ou la promesse d’une interaction ‘fluide’. 

Étude de cas d’un ‘petit geste’ de manipu-
lation des interfaces tactiles », 
dans Interfaces Numériques, 
vol. 7, 1/2018, p. 40-55.
6. Y. Jeanneret, E. Souchier, « L’énonciation 
éditoriale dans les écrits d’écran », 
dans Communication & langages, 145, 
2005, p. 3-15.

7. Une story est un contenu réalisé par un 
utilisateur et compilant, pendant 
24 heures, des photos ou vidéos prises par 
lui. Il est possible d’y réaliser des sondages 
auprès de sa communauté.
8. W. Benjamin, Sur la photographie, Arles, 
Editions Photosynthèse, 2012.

directement à un interlocuteur au sein 
d’une liste. Enfin, la mise en scène de dif-
férents boutons pour répondre en validant 
un choix parmi d’autres (comme dans les 
stories d’Instagram) appelle à une « mé-
moire du geste 8 » du bouton ou du vote. 
Ces différentes « petites formes » per-
mettent l’interprétation, par l’utilisateur, 
des cadres des échanges et des normes qui 
les régissent et font office de mode d’em-
ploi de l’interface. L’utilisateur « recon-
naît » ces espaces, sait qu’on ne s’adresse 
pas de la même façon à quelqu’un selon 
la visibilité qu’aura le texte, et il peut 
ainsi reconduire avec le numérique des 
pratiques de réponse qui lui étaient anté-
rieures. Cette rhétorique a donc vocation 
à donner du sens aux différentes actions, 
à instituer plusieurs postures de « répon-
dants » et à borner les interactions.

De même, les « petits gestes » d’écriture et de 
commande d’envoi du message instancient 

l’utilisateur en énonciateur. Derrière le mes-
sage envoyé par l’interlocuteur se trouve 
l’espace destiné à accueillir sa réponse qui 
le situe dans l’interaction. Celui-ci a ensuite 
l’impression d’être l’auteur de la réponse, 
puisqu’il voit à l’écran une sémiotisation de 
son action : le texte s’écrit sous ses doigts, la 
« petite forme » cliquable de l’envoi change 
souvent d’état et, dans certains cas, c’est 
l’écran lui-même qui se transforme visuelle-
ment, validant son action.
 
La mise en spectacle de la réponse, de son 
écriture et de son envoi (et même de son ac-
cusé de lecture), instancient et sémiotisent 
la présence de l’utilisateur dans la scène 
d’énonciation. L’avatar (ou Bitmoji, por-
trait personnalisable de l’usager) incarne 
même, dans Snapchat, de façon iconique sa 
présence [Fig. 5]. En outre, le « petit geste » 
de tap associé à un clavier numérique (et à 
des lettres, des émoticônes, des dessins) est 
une forme familière pour l’utilisateur : elle 

Fig. 1
La messagerie de Twitter

Fig. 2
L’espace de réponse à un commentaire 
dans Facebook

Fig. 3
Un sondage posté dans un contenu 
dans Instagram

Un « petit geste » vaUt mieUx qU’Un long discoUrs Inès Garmon
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provient du smartphone ; tandis que le tap 
associé à une « petite forme » pour l’envoi 
du message est un geste de manipulation 
basique pour valider une action. La conti-
nuité enfin entre l’œil, la main et l’écran 
de l’utilisateur contribue à consolider sa 
place d’énonciateur sujet de l’action. Grâce 
à divers jeux sémio-techniques, la réponse 
semble donc aller de soi : ceux-ci visent à 
rendre indolore et à normaliser le passage 
de modes de faire ancrés dans les pratiques 
à ceux possibles dans le numérique.

mais un renouvellement 
des impensés de la réponse 

Force est pourtant de constater que, malgré 
cette prétention de l’interface à mettre en 
œuvre une réponse transparente, compa-
rable à ses pratiques non numériques, les 
façons dont elle s’actualise redéfinissent 

ses impensés. D’une part, la digipula-
tion paraît dynamiser sa représentation. 
Répondre prend plusieurs sens (alimen-
ter une discussion, répondre à un sondage 
ponctuel, etc.) mais surtout peut s’actuali-
ser de bien des façons : par un énoncé lin-
guistique, par une émoticône ou des GIFs 
reproduisant des émotions ; par une petite 
forme de jugement (un like ou une réac-
tion), par un gradient visuel etc. Dans la 
plupart des cadres observés, le processus de 
production de la réponse est même donné à 
voir à l’interlocuteur : au moment où l’autre 
écrit, une « petite forme » avec des points 
en surbrillance – comme dans la message-
rie d’iOS – vient signaler l’écriture d’un 
texte en cours. Il arrive même que l’interac-
tion se passe de validation, comme dans la 
messagerie de Facebook, dans les sondages 
sur Instagram ou dans la manifestation de 
son intérêt via un pouce levé, sur un énoncé 
ou un post [Fig. 3]. Ces formes de commu-
nication participent à créer des hybridités 
inédites entre verbal et non verbal, entre 

Un « petit geste » vaUt mieUx qU’Un long discoUrs

écrit et oral, et enrichissent les manières de 
communiquer. Elles font de la réponse une 
expérience ludique, érotique et plaisante.

Classiquement, d’autre part, écrire une 
réponse et la faire parvenir à son destina-
taire ou formuler une réponse à l’oral sont 
deux actions différentes (communication-
nelle et technique, ou une performance). 
Ici pourtant elles sont médiatisées par le 
même « petit geste » qui permet l’écriture 
et sa validation. Il permet ainsi les deux 
actions analytiquement inhérentes à la ré-
ponse (la formuler et la faire parvenir, à 
l’oral ou sur un support écrit). C’est donc 
la communication elle-même et ses sché-
mas qui semblent se condenser en un geste, 
un même tap sur l’écran qui, répété, pro-
duit successivement deux actions concep-
tuellement différentes. C’est presque 
une contraction et une constriction de la 
communication qui s’opère par cette mi-
cro-procédure. Ce faisant, le « petit geste » 
fixe la réponse – produit une trace –, et la 
banalise : encouragée à être reproduite par 
sa facilité, elle perd de ce fait en puissance 
et en unicité.

Plus encore, au moment où l’utilisateur 
formule ou choisit le texte de sa réponse et 
l’envoie, d’autres textes s’élaborent dans la 
machine. Il s’agit de considérer, à la suite 
de Dominique Cotte, le texte numérique 
comme un ensemble de strates techno-
sémiotiques, allant de l’écran au calcul 9. 
Lorsque l’utilisateur écrit un texte pour un 
destinataire, cette réponse, captée par le 
dispositif, est encodée et transformée par la 
machine pour être opératoire, puis enregis-
trée sous la forme de plusieurs données. Elle 
est même, par les dispositifs, transformée 

en traces d’usage 10 interprétables et ainsi 
en documents 11, des enregistrements qui 
circulent et sont exploités économiquement 
par ces plateformes.

La réponse ainsi condensée, s’écrivant dans 
plusieurs couches et de façon discontinue, 
est moins une écriture produite par l’utili-
sateur qu’une mise en forme et une édition 
des textes proposés qu’est capable d’enco-
der et de lire la machine. Entre les couches 
sémiotique et calculatoire s’opère ainsi une 
forme de neutralisation symbolique et tech-
nique de la réponse qui permet à tout utili-
sateur de produire son texte propre tout en 
assurant que celui-ci soit interprétable par 
le dispositif. 

un geste qui est une source 
de valeur et qui préfigure 
la communication

À partir d’un seul énoncé, linguistique ou 
iconique, et d’un minimum de tap, la ré-
ponse produit donc plusieurs textes per-
mettant le profilage de l’utilisateur. Les 
« petits gestes » sont en effet intégrés aux 
stratégies de captation des données des 
usagers, nécessaires au fonctionnement de 
ces plateformes. Souvent, elles sont reven-
dues à des annonceurs en vue de pratiques 
marketing de ciblage. D’une part, ils per-
mettent la discrétisation en données des 
diverses informations captées : de géolo-
calisations mais aussi de prédilections 12, à 
travers, par exemple, l’enregistrement des 
likes et ainsi la constitution de profils statis-
tiques. La possibilité de poser une question 

9. D. Cotte, « Écrits de réseaux, écrits en 
strates. Sens, technique, logique », Hermès, 
La Revue, vol. 39, no. 2, 2004, p. 109-115.
10. Y. Jeanneret, Critique de la trivialité. 
Les médiations de la communication, 
enjeu de pouvoir, Paris, Éd. Non Standard, 
2014.

11. M. Ferraris, Mobilisation totale, Paris, 
PUF, 2016.
12. E. Candel, G. Gomez-Mejia, « Le 
bouton’like : poétique du clic, vertige des 
discours », Semen [En ligne], vol. 42, 
2017 [http://journals.openedition.org/
semen/10623].

13. C. Alloing, J. Pierre, Le web affectif, 
l’économie numérique des émotions, Paris, 
INA Éditions, 2017.

Fig. 4
Exemples de sémiotisations de réponses 
dans  la messagerie de Facebook

Fig.5
Exemple de la sémiotisation de 
l’énonciation dans la messagerie de 
Snapchat

Inès Garmon
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à sa « communauté » dans les stories d’Ins-
tagram est, de ce point de vue, une aubaine 
pour les marques qui peuvent obtenir direc-
tement par un choix binaire les préférences 
des usagers. On peut même imaginer que 
les choix des visuels, des émoticônes ex-
pressives et l’analyse des échanges linguis-
tiques permettent une analyse et une mo-
nétisation de l’humeur et des émotions de 
l’utilisateur 13.

D’autre part, les « petits gestes » se dis-
tinguent par leur capacité de séduction qui 
assure une actualisation fréquente. La ca-
pacité du tap à opérer différentes actions 
(écrire un texte, choisir et envoyer un des-
sin, transmettre un message) constitue un 
motif de fascination pour un utilisateur 
posé en situation de maître de la technique 
et des relations sociales. Sémiotiquement et 
physiquement, il est en effet en position de 
surplomb au-dessus de son écran et sym-
boliquement des personnes qui s’adressent 
à lui. L’outillage de la réponse par ce seul 
« petit geste » vient ainsi le flatter et « en-
chanter 14 » son expérience. En outre, la ten-
tation de découvrir les formes de ces écrans 
est vive pour lui, autant amené à jouer avec 
les différentes écritures numériques qu’à 
répondre. Celles-ci assurent donc sa réten-
tion sur la plateforme et provoquent leurs 
propres actualisations. La forme gestuelle 
de son côté, une pulsion sur un écran, en-
gage à la répétition et à une pratique com-
pulsionnelle des formes de réponses pré-
vues qui parcourent l’écran de ces réseaux : 
réactions, likes, émotions, etc. Enfin, la pré-
sence de gratifications symboliques, telles 
que la mise en spectacle euphorique de la 
réponse [Fig. 5], ou des résultats du son-
dage [Fig. 6], enchante davantage encore 

l’expérience tout en rendant invisibles les 
calculs sous-jacents.

Finalement, ces interfaces et leurs petits 
gestes de digipulation engagent à une com-
munication plus analogique que digitale, au 
sens de l’École de Palo Alto 15. Les modalités 
énonciatives disponibles pour l’utilisateur 
sont multiples : il peut produire un énoncé 
linguistique avec le clavier numérique ou 
utiliser une communication de type ico-
nique qui permet de couvrir toute une palette 
d’émotions. Cependant, d’un point de vue 
sémiotique, l’espace d’écriture linguistique 
entre en concurrence avec les écritures ico-
niques diverses de l’écran. Stimuli visuels 
séduisants, elles sont également attrayantes 
par leur capacité à parer au manque de 
dimension non verbale de l’échange lin-
guistique. Il semble bien plus facile, plus 
ludique et plus efficace de choisir une émo-
ticône, un like, ou un visuel pour répondre 
à un rapide échange qu’écrire une réponse 
qui risque d’être mal interprétée. L’échange 
écrit se caractérise par son caractère limité, 
et notamment concernant les émotions. 
L’absence de non verbal dans ce type de 
communication (intonation, expression du 
visage, langage corporel, etc.) ne fournit que 
peu d’indices à l’interprétation du message. 
À l’inverse, un GIF ou un dessin permet de 
moduler sa réponse et de se passer de rédac-
tion. Mises en valeur par les plateformes, 
ces types de réponse promettent ainsi une 
communication expressive, claire et ludique 
pour le locuteur qui n’a pas conscience de 
servir les intérêts de ces plateformes.

14. Y. Winkin, « Propositions pour une 
anthropologie de l’enchantemen », 
dans P. Rasse, N. Midol et F. Triki (dir.), 
Unité-diversité : les identités culturelles 
dans le jeu de la mondialisation,
L’Harmattan, 2002, p.169-179.

15. Le 5e axiome de Paul Watzlawick 
affirme ainsi deux modes de
 communication, le digital, qui passe par 
le langage, et l’analogique, qui passe par, 
pour le dire rapidement, le non verbal.

une idéologie de la 
communication qui s’incarne 
dans un style de réponse

Préfigurant une réponse de type iconique 
et analogique, l’utilisateur fait face à une 
idéologie de la communication qu’on pour-
rait formuler ainsi : « un ‘petit geste’ vaut 
mieux qu’un long discours ». Ces interfaces 
et modalités de réponse engagent à utili-
ser un minimum de « petits gestes » plutôt 
qu’à taper une longue réponse. Ce que ces 
plateformes proposent ou suggèrent, c’est 
qu’il est plus économique et plus ludique 
de répondre par un geste associé à une « pe-
tite forme », de sélectionner un texte pré-
écrit que de produire le sien propre. Cette 
idéologie repose sur divers régimes discur-
sifs dans lesquels est pris l’usager 16. Cette 
culture se diffuse via des discours produits 
par la conception, des « bonnes pratiques » 
et des Guidelines, qui produisent un sys-
tème discursif de directives où la fluidité, 
la transparence, le ludique, l’iconique, l’en-
chantement sont des idéaux de conception 
qui s’incarnent dans les « petits gestes » de 
réponse qui nous intéressent.

D’une part, cette idéologie de la conception 
se déploie dans la réalisation de la gestuelle. 
Lorsque l’utilisateur produit une réponse au 
sens large, il manifeste cette idéologie. Ces 
discours se déploient donc dans le style de 
réponse de l’utilisateur qui au sens phéno-
ménologique est entendu comme « parole 
pensante 17 ». Cela se manifeste notam-
ment dans le régime de communication in-
duit par ces plateformes, par leurs normes 

techniques ou dans les types de sociabilités : 
deux utilisateurs sur LinkedIn parleront da-
vantage de leurs activités professionnelles, 
et tenter de séduire sur la plateforme est 
perçu comme malvenu. Comme l’affirme 
Serge Bouchardon : « dans une création 
interactive, le geste semble acquérir un 
rôle particulier, contribuant pleinement à 
la construction du sens 18 ». Autrement dit, 
les gestes produisent un sens et le donnent 
à vivre à celui qui l’effectue. Ces réseaux 
imposent ainsi un style qui s’actualise dans 
les pratiques : des manières de faire et de 
considérer la réponse qu’incorpore et rend 
visibles l’utilisateur.

D’autre part, ce style est marqué par une 
forme de décomplexion : le « petit geste » 
opère un brouillage avec l’action de ré-
pondre pour l’utilisateur. Il induit une dis-
tance avec ce qui est dit et écrit : du fait 
de sa facilité, de sa récurrence possible et 
de son caractère ludique, la réponse semble 
s’effacer comme telle pour celui qui la pro-
duit. Il n’a pas l’impression de produire 
un texte, une réponse – notamment quand 
il répond à un sondage ou attribue un like, 
et encore moins un document. Cette façon 
de répondre légitime un mode de relation 
à l’humain, marqué par la prétention à la 
fluidité, à l’immédiateté, à l’euphorie et à 
la pulsion, et largement soumis aux intérêts 
économiques et marchands des plateformes.

Enfin, bien qu’éditées plus que produites, 
les différentes réponses opérées constituent 
un ou des textes qui sont propres à l’utilisa-
teur. En passant ainsi à un niveau plus micro 
du geste, celui-ci peut être pris comme un 
stylème, une mise en visibilité d’un trait de 
personnalité de celui qui l’effectue. Selon 

16. E. Candel, « Autoriser une pratique, 
légitimer une écriture, composer une 
culture : les conditions de possibilité 
d’une critique littéraire participative 
sur Internet : étude éditoriale de six 
sites amateurs », thèse de doctorat 
en Sciences de l’Information et de la 

Communication, Paris 4, sous la direction 
d’Yves Jeanneret, 2007.
17. D. Combe, « Penser et langage dans 
le style », dans P. Cahné, G. Molinier (dir), 
Qu’est-ce que le style ? Actes du colloque 
international, Paris, P.U.F., 1997.

18. S. Bouchardon, « Manipulation de 
médias à l’écran et construction du sens », 
Médiation Et Information, n° 34 (MEI), 
Paris, L’Harmattan, 2012, p. 79-91.

Un « petit geste » vaUt mieUx qU’Un long discoUrs Inès Garmon
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les choix de textes ou d’images, leur fré-
quence, leur visibilité, l’absence même de 
réponse, etc., chaque « petit geste » parti-
cipe à la constitution d’un modèle d’inter-
prétation et de compréhension de l’humain 
qui le réalise. Un « petit geste » de l’utilisa-
teur serait ainsi susceptible d’en dire plus 
sur lui qu’un long discours, pour l’industrie 
du moins.

le petit geste de réponse : 
un lieu de pouvoir
pour l’industrie

Il y a donc une tension entre les promesses 
d’action et d’expression de la réponse et 
leur dimension pragmatique, les contraintes 
techniques qu’elles imposent et les discours 
qui les traversent. Alors qu’ils prétendent 
traduire fidèlement des modes de réponse 
socialement et culturellement ancrés, ces 
dispositifs renouvellent le concept même de 
réponse. En outre, les « petits gestes » pré-
sentent un intérêt certain pour l’industrie : 
non seulement ils sont intégrés au modèle 

économique de ces dispositifs, mais en plus 
ils provoquent certains modes de faire et de 
communiquer. Enfin, c’est une idéologie 
de la communication et de la réponse qui 
est ancrée entre les couches sémiotique et 
calculatoire et qui se révèle dans un style 
façonné par des enjeux industriels.

Pour conclure, alors que l’engagement cor-
porel de l’utilisateur dans l’interaction fa-
vorise une adhésion aux discours qui y sont 
encapsulés et participe à l’incorporation de 
la norme technique, c’est à un engagement 
minimum comme auteur de réponse qu’in-
citent ces « petits gestes », et à une automa-
tisation de son actualisation.Il en résulte 
une standardisation et une stéréotypisation 
des réponses, de ses formes et de ses modes, 
passant de forme fixée par les concepteurs 
– du fait du fonctionnement de l’écriture 
numérique – à forme sociale signifiante et 
circulante qui textualise les relations. Les 
« petits gestes » de réponse sont donc un 
lieu de pouvoir pour ces plateformes : il 
s’agit de gestes qui viennent équiper l’es-
prit, outiller les pratiques, médiatiser les re-
lations et mettre l’utilisateur à contribution. 

Inès Garmon est doctorante en Sciences 
de l’information et de la communication. 
Elle rédige une thèse intitulée Les petits 
gestes : la normalisation du swipe et des 
gestes qui l’accompagnent dans les dispo-
sitifs de communication informatisée et sa 
valeur sociale, sous la direction d’Étienne 
Candel et d’Emmanuël Souchier, GRIPIC 
(Celsa – Paris Sorbonne).
Contact : inesgarmon@hotmail.com

Lorsque j’ai découvert les Liaisons dan-
gereuses pour la première fois en 2006, 
c’était par un biais assez inhabituel : un site 
qui transférait les lettres des protagonistes 
sur ma boîte email. Suite à une inscription 
initiale, j’ai reçu les deux péritextes limi-
naires ensemble, suivis immédiatement de 
la lettre I, de Cécile à Sophie. Le site res-
pectait ensuite la temporalité diégétique, 
échelonnant la lecture sur presque six mois 
(l’incipit date du 3/8/17..., la dernière, du 14 
janvier suivant). L’expérience était immer-
sive, dramatique et intense : lorsqu’un billet 
laissait présager un retour dans la journée, 
j’attendais des heures devant le vieil ordi-
nateur familial, guettant nerveusement la 

complaisance de Danceny ou les contre- 
attaques de Merteuil ; dès qu’une réponse 
tardait à apparaître, je ressassais la dernière 
missive, cherchant à comprendre comment 
elle ou son auteur aurait pu se fourvoyer...

De tels frissons ne sont pas la seule joie de 
ce format d’édition inhabituel, expérience 
de pensée dont l’intérêt reste entier même 
si toute trace du site est aujourd’hui perdue. 
En interposant entre les liaisons périlleuses 
Valmont – Volanges et Laclos – lecteur celle 
qui relie la machine à moi-même, l’édition 
numérique met sous la loupe une disjonc-
tion entre ces deux premiers modèles –  
la destination intradiégétique, épistolaire, 

trois modèles de destination dans 
les liaisons dangereuses

numériques

1. Mme de Staël, De L’Allemagne [1813], 
Paris, Firmin Didot, 1845, p. 140.
2. Marc Escola résume succincte-
ment cette idée : « Parce que toute 
lettre s’écrit dans cette conscience 
de l’absence et dans une fiction de 
l’immédiateté, parce qu’elle sait en 
outre devoir être lue à distance dans 
l’espace comme dans le temps, elle 
met en jeu les données fondamentales 

de la communication littéraire. » (M. 
Escola, « De la lettre aux belles-
lettres », 2010, article en ligne, consulté 
le 8/4/2010 ; disponible à l’URL : http://
www.fabula.org/atelier.php?De_la_
lettre_aux_belles-lettres). L’idée est 
commentée plus longuement chez J. 
Altman, Epistolarity. Approaches to a 
form, Columbus, Ohio State University 
Press,1982, p. 212.

3. Ces éléments ont eu du mal à émerger 
d’une masse de réflexion théorique sur 
le roman épistolaire polyphonique, qui 
souvent pouvait se permettre de supposer 
que la définition de la lettre allait de soi. 
Leur développement et leurs nuances 
font l’objet d’un chapitre de ma thèse : 
Katherine Doig, Correspondances avec 
l’absence, thèse soutenue le 6/12/2017, 
Université Paris-3, sous la direction de 

Fig. 6
Exemple de sondage lancé par une 
marque sur Instagram et questionnant la 
préférence de l’utilisateur

Toutes les captures d’écran ont été 
réalisées avec un Iphone 7 à partir des 
versions : 17 5.00 de Facebook  ; 79.00 
d’Instagram  ; 
10.34.1.1 de Snapchat ; 7.25 de Twitter.

« Il y a souvent dans le vrai génie une sorte de maladresse. »
Mme de Staël 1

Katherine
Doig



16

ciblée, et celle, plus ouverte et aléatoire, 
du roman lui-même – qui hante toute fic-
tion en forme de lettre(s). Ce faisant, il ré-
vèle une limite de l’utilisation courante (à 
l’écriture comme à la lecture) de la lettre 
fictionnelle comme mise en abyme de 
la textualité littéraire 2 ; il fait également  
résonner, me semble-t-il, une réponse à 
cette difficulté que cherchaient déjà à appor-
ter Les Liaisons dangereuses elles-mêmes.

l’adresse

La lettre fictionnelle se définit, parmi 
d’autres éléments, par la spécificité de sa 
destination : l’adresse ininterrompue à une 
instance-allocutaire (simple ou multiple) 
précise, intradiégétique et stable 3. Les mis-
sives des Liaisons dangereuses sont clas-
siques à cet égard : les épistoliers principaux, 
Valmont et Merteuil, respectent scrupuleu-
sement la directionnalité et l’exclusivité de 
l’échange écrit qu’ils partagent, par crainte 
autant que par confiance. L’adresse est 
d’ailleurs leur préoccupation principale en 
tant que libertins aussi bien qu’épistoliers, 
une forme de ruse et de finesse consistant 
à savoir à qui parler, de quoi et dans quel 
contexte. Merteuil est ainsi maîtresse d’une 
nuance insidieuse de ce que les études sur 
l’épistolaire nomment l’aptum 4, l’adapta-
tion de sa parole à son destinataire (« quand 
vous écrivez à quelqu’un [...] vous devez 
[...] moins chercher à lui dire ce que vous 
pensez, que ce qui lui plaît davantage », 
lettre CV). La catastrophe finale sera en 
effet une conséquence d’une erreur de 

jugement dans la destination – d’un instant 
de maladresse...

L’édition numérique donne au roman une 
fonction épistolaire externe qui semble le 
miroir de cette forme épistolaire interne. 
Son adresse singulière est certes quelque 
peu illusoire (le site requiert une inscrip-
tion, et devrait-on même parler d’adresse 
lorsque c’est un algorithme qui s’occupe de 
l’envoi ?), mais, comme toute illusion artis-
tique, celle-ci a son impact sur l’expérience 
de lecture. L’envoi numérique conserve, 
grâce à la porosité entre lettre et courriel, 
un caractère écrit (contrairement à d’autres 
adaptations : films, livres audio, mises en 
scène, opéra – même récemment une co-
médie musicale 5). Il reproduit également 
les apparences de l’exclusivité, arrivant sur 
une adresse personnelle, se distinguant du 
feuilleton par les dates d’envoi particulières 
à chaque abonné. Enfin, tout cela parvient 
sans effort de la part du lecteur, confondu 
aux arrivages quotidiens de la part d’acteurs 
réels de sa vie.

Benjamin épinglait la perte de l’aura de 
l’œuvre plastique, son hic et nunc 6 situa-
tionnel, mais la spécificité de l’adresse 
dans cette mise en scène semble les res-
tituer voire les amplifier. Le lecteur s’ap-
proprie le déroulement de l’intrigue par le 
même mécanisme que ses protagonistes, 
se sentant en permanence in mediis rebus : 
il est invité symboliquement dans le dia-
logue des personnages, et concrètement à 
construire les parties toujours manquantes, 
participant ainsi à l’autre polyphonie du 
texte, celle qui relie l’écriture à la lecture. 
Une telle personnalisation apparente ré-
sonne avec l’adresse qui est au cœur des 

Tiphaine Samoyault ; disponible uniquement 
sur l’intranet de Paris-3.
4. Par exemple, G. Haroche-Bouzinac, 
« La lettre et son destinataire : essai 
d’inventaire », dans, S. Crinquand (éd.), De 
vous à moi (Le destinataire dans les écrits 
intimes), Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2001, p. 197-208.
5. Nous en citons ici quelques-uns : Film : 
Les Liaisons dangereuses [105 min], 

R. Vadim (réal.), Paris, Ariane, 1959. 
Livre audio : Les Liaisons dangereuses 
[livre audio, abrégé, avec K. Viard, T. de 
Montalembert et al.], Paris, Gallimard, 2004. 
Théâtre : Les Liaisons dangereuses, adap-
tation et mise en scène par C. Hampton, 
1985 [première représentation : The Other 
Place, Stratford-on-Avon, avec L. Duncan, 
A. Rickman et al.]. Opéra : The Dangerous 
Liaisons, livret P. Littell, musique C. Susa, 

1994 [première représentation : San 
Francisco Opera, San Francisco, avec 
T. Hampson, F. von Stade, et al.]. Comédie 
musicale : Les Liaisons dangereuses, 
adaptation et mise en scène par G.  Garrell 
et K. Meunier, 2018 [première représenta-
tion : Théâtre Mogador, Paris, avec 
M. Glorieux, B. Jacquemart, et al.].
6. W. Benjamin, Œuvres, éd. et trad. 
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 
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Liaisons dangereuses : l’œuvre de fiction 
ne devient-elle pas pleinement épistolaire 
en quelque sorte, bénéficiant parfaitement 
de sa reproduction technique ?

la diffusion

L’amplification de l’aspect épistolaire de 
l’œuvre par l’édition vient toutefois aux 
dépens de ses qualités romanesques : si 
l’art du libertin réside dans l’adresse par-
faitement ciblée, l’une des libertés de l’art 
consiste au contraire à accepter toute ten-
tative de lecture. L’édition nous rapproche 
peut-être du modèle mandelstamien de la 
nature épistolaire de toute littérature, dont 
le lecteur serait un destinataire « secret », 
« providentiel7 », s’étant d’ailleurs auto-dé-
signé comme tel grâce à l’inscription. On 
répète souvent que Laclos visait une œuvre 
« qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la 
Terre quand [il y aurait] passé 8 ». Le sous-
titre des Liaisons dangereuses (Lettres re-
cueillies dans une société et publiées pour 
l’instruction de quelques autres) rappelle 
cette ouverture. Laclos préfacier renforce 
le message, recommandant le texte « aux 
jeunes gens de l’un et de l’autre sexe », 
avant de renier même cette maigre préci-
sion par un désaveu apophatique : de toute 
façon, l’œuvre n’intéressera personne.

Ces déclarations d’ouverture font appa-
raître un conflit commun à la majeure partie 
de la fiction épistolaire, dont Les Liaisons 
dangereuses. Le moindre élargissement vi-
sible de sa destination fictive (métalepse, 
adresse universelle) risquant de nuire à 

l’effet de réel des lettres, elle garde une dis-
tinction assez hermétique entre les univers 
intradiégétique et réel : Laclos « éditeur » 
refuse même d’admettre que des person-
nages tels que les siens puissent appartenir 
au « siècle de philosophie » qu’il partage 
avec le lecteur ! La fiction épistolaire se 
fonde ainsi sur un transfert par-dessus cette 
frontière séparant diégèse et réalité, notion 
qui acquiert son éclairage le plus célèbre 
grâce à Jean Rousset : il qualifie le lecteur 
d’« indiscret 9 », désignation non sans per-
tinence à propos d’un roman libertin. Le 
lecteur ainsi exclu est devenu un topos : il 
serait « intrus », « voyeur », lisant « par ef-
fraction10 », écoutant devant une porte dans 
le quatrième mur.

L’individualisation inhérente dans l’envoi 
numérique sert de contrepoids à l’hypo-
thèse pourtant convaincante de Rousset, 
car le lecteur ne se sent plus (ou plus uni-
quement) intrus, mais dépositaire, dans une 
relation de confiance et de confidence. La 
capacité de ce format à mettre le lecteur 
dans une posture de destinataire ne se ré-
sume toutefois pas à l’envoi automatisé, 
mais a également des conséquences hermé-
neutiques. Là où le roman épistolaire joue 
de l’alternance des rôles afin d’empêcher le 
lecteur de savoir avec qui s’identifier (non 
seulement par sympathie, mais au niveau 
de la grammaire littéraire : identification au 
je-narrateur, ou à « celui qui est à la même 
place que moi11 », le destinataire avec qui 
on découvre la lettre ?), la réception de la 
lettre finie entrave une interprétation dans 
laquelle on accompagnerait la rédaction, et 
encourage plutôt une identification avec le 
destinataire de l’instant. Ces considérations 
éloignent le format de l’œuvre de Laclos, 

tome 3, Paris, Gallimard, 2000. Les conclu-
sions qu’il en tire sont moins pertinentes 
pour nous que cette hypothèse de départ.
7. O. Mandelstam, De l’interlocuteur 
[1913], texte reproduit et traduit dans 
J. Blot, Ossip Mandelstam, Paris, Seghers, 
1972, p. 175.

8. La citation est rapportée : A. Tilly, 
Mémoires (tome 1) [1828], Paris, 
Jonquières, 1929, p. 223.
9. J. Rousset, Laclos et le libertinage, 
Paris, PUF, 1983, p. 89-96.
10. Respectivement G. Haroche-Bouzinac, 
dans S. Crinquand (éd.), De vous à moi (Le 
destinataire dans les écrits intimes), 

op. cit. p. 202 ; F. Calas, 
Le roman épistolaire [1996], Paris, 
Armand Colin, 2005, p. 64 ; P.-J. Dufief, Les 
écritures de l’intime. La correspondance 
et le journal. Actes du colloque de Brest, 
23-24-25 octobre 1997, Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 11.
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et c’est donc sans doute grâce à elles que 
l’édition acquiert son identité artistique 
propre, mais en s’écartant de certains prin-
cipes du roman, elle finit par les souligner.

la déviation

Cette réinvention de l’œuvre revendique, 
puis fait résonner chez Laclos, une troi-
sième modalité de transfert, distincte de 
celles qui s’associent typiquement à la lettre 
ou au roman : il s’agit de la déviation. Outre 
le transfert d’une part de légitimité aucto-
riale et le cheminement de l’œuvre par des 
moyens qui ne sont aucunement d’époque, 
elle instaure une adresse individualisée 
curieusement hybride, qui effectue deux 
transferts en même temps : dans l’univers 
réel, elle ajoute une précision qui ne pou-
vait être du fait de Laclos ; dans le monde 
intradiégétique, elle détourne chaque lettre 
de l’adresse voulue, par-delà la frontière 
entre fiction et réalité. Elle met en lumière 
à la fois l’importance de tout acte éditorial 
et le rôle actif du lecteur (la seule adresse 
fiable étant, in fine, de moi-même à moi-
même via la machine). La littérature épisto-
laire s’est longtemps intéressée aux dicho-
tomies destinateur / destinataire et auteur / 
lecteur ; le détournement des lettres des 
protagonistes introduit dans cette équation 
la possibilité d’habiter un rôle de tiers.

Cette valorisation du transfert, qui paraît 
initialement étrange, fait résonner la même 
préoccupation dans l’œuvre de Laclos. 
Merteuil et Valmont n’hésitent pas à s’of-
frir l’un à l’autre les lettres des tiers qu’ils 

manipulent (par exemple, le billet CLVI, 
que Valmont dicte à Cécile puis transmet 
à Danceny), détournant du droit chemin 
les missives aussi bien que les victimes 
humaines. Cette démarche multiplie le po-
tentiel littéraire des lettres ainsi dévoyées, 
car elles peuvent désormais être perdues, 
dérobées, interceptées, non livrées : autre-
ment dit, à côté du plan narratif instauré 
par l’épistolier, elles acquièrent une place 
dans un plan dramatique plus large, dont 
l’épistolier et la lettre elle-même sont des 
acteurs 12. La machine actualise l’une de 
ces possibilités : on pourrait même la voir 
comme un joyeux entremetteur ou un ma-
nipulateur libertin, s’emparant de chaque 
texte pour le remettre à la destinataire ini-
maginable que je suis…

Le modèle de ruptures ou d’élargissements 
de l’adresse n’est toutefois pas porté uni-
quement par ces protagonistes plus qu’am-
bigus : même Mme de Rosemonde, dé-
positaire-secrétaire de la liasse, ne peut 
empêcher sa publication. Il n’est donc pas 
une seule lettre qui finisse chez son des-
tinataire : Laclos fait ainsi du transfert le 
mécanisme même de la diégèse. Le rôle 
de Mme de Rosemonde, celui de caution 
morale du récit – adoubée à l’unanimité 
par les personnages survivants – sou-
lève la question de l’indirection comme 
enjeu non seulement métapoétique, mais 
éthique. L’hypothèse d’une moralité des 
Liaisons dangereuses véhiculée par ce 
renouveau du format épistolaire reste pi-
quante ; toujours est-il que l’édition numé-
rique revendique la déviation, qui, depuis 
Rousset, était entachée de voyeurisme. 
Elle souligne ainsi la valeur métapoé-
tique et éthique que lui accordait le texte 

11. R. Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, cité par V. Jouve, L’effet-person-
nage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
12. Cette particularité était déjà signalée 
par T. Todorov, Littérature et signification, 
Paris, Larousse, 1967 ; les termes sont 
les miens.
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de Laclos – et invite ainsi à une lecture 
plus généreuse des autres déviations des 
protagonistes.

S’intéresser au détournement est un choix 
aussi effrayant que fascinant pour une revue 
intitulée Missile, mot dont les résonances 
épistolaires avaient été remarquées déjà 
par Derrida 13. Les Liaisons dangereuses 
sont un terrain de jeu idéal pour une telle 
réflexion, avec leur problématique intégrée 
de l’adresse et de la place du lecteur dans le 
roman épistolaire. L’expérience de lecture 
fournie par l’édition numérique reste bien 
étrange – à ma connaissance, aucun autre 
texte littéraire n’est disponible précisément 
dans ce format, même si les podcasts pour-
raient fournir un exemple comparable. Elle 
invite à une analyse rapprochée des diffé-
rentes maquettes de destination que super-
pose nécessairement le roman épistolaire, 
et fait ressortir avec Laclos la valeur du 
transfert comme modèle de communication 
à la fois poétique et éthique.

Katherine Doig est docteure de l’Univer-
sité Paris-3. Elle a soutenu une thèse intitu-
lée Correspondances avec l’absence, sous 
la direction de Tiphaine Samoyault. Elle 
est  actuellement ATER à l’Université de 
Lorraine.
Contact : katherine_doig@yahoo.com.au

13. J. Derrida, « No Apocalypse, Not 
Now : à toute vitesse, sept missiles, sept 
missives », 1984, dans J. Derrida, Psyché, 
Paris, Galilée, 1987, p. 395-418.
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Youloune est une illustratrice française 
vivant à Montréal. C’est en février 2018, 
au cœur d’un hiver québécois plutôt rude, 
qu’elle entame une série de portraits inti-
tulée Écran total. En guise de point de 
départ, un constat en forme d’hypothèse : 
puisque le froid et la neige imposent les 
gants, les écrans tactiles sont quasi inu-
tilisables à l’extérieur. Aussi, en entrant 
dans le bus ou le métro, comme un réflexe 
de reconnexion, les habitant.e.s de la ville 
consultent compulsivement leur smart-
phone – ou « téléphone intelligent », en bon 
français québécois.

Elle troque alors son propre téléphone pour 
des outils qu’elle maîtrise tout autant : 
son carnet et son crayon. Des dizaines de 
modèles vivants gratuits, volontaires par 
défaut, s’offrent en effet à elle, puisque 
évidemment ils et elles ne la regardent 
pas… Naissent alors plusieurs dizaines 
de portraits réalisés furtivement dans les 
transports en commun. Ils mettent en scène 
ces personnes, voyageurs et voyageuses, 
inconnues, penchées, happées, absorbées 
par ces écrans lumineux.

Écran total interroge notre rapport aux 
écrans et au monde, entre déliaison et dia-
logue. Sans naïveté, Youloune documente 
de près cette addiction aux écrans, immer-
sion technologique qui lui permet, par 
exemple, de tirer un portrait « À quelques 
centimètres du voyageur inconnu ». Sans 
pessimisme néanmoins, elle capte aussi 
des moments d’échange, souvent drôles, 
parfois troublants, comme ces deux adoles-
cents reproduits en couverture de la revue. 

Qui parle, qui répond, à qui s’adressent 
les messages de ces inconnu.e.s, que 
contiennent-ils ? Et d’ailleurs, où vont 
ces personnes, pourquoi sont-elles dans 
le métro, à quel arrêt cessera la séance de 
pose – et le croquis sera-t-il terminé ? Les 
dessins ne le disent pas. Mais ces questions 
sont bel et bien ouvertes. Car du « fil » du 
téléphone à la « ligne » de bus, en passant 
par le « trait » du crayon, tout est bien ici 
une affaire de vecteurs. 

Après tout, les transports en commun, 
comme les smartphones, ne sont-ils pas 
des espaces de liaison entre les lieux et les 
êtres ?

Site : http://youloune.blogspot.com/
Contact : youloune@gmail.com

écran 
total

Youloune

 « Comme greffé à nos mains »



 « La source de chaleur »  « À quelques centimètres du voyageur inconnu »



« La contagion cellulaire »



In the years before the abolition of slavery 
(1888) Brazil represented a driving power 
among other Latin American colonial 
exploitation models. Imperial Brazil was 
recorded through the lens of the Brazilian-
Swiss photographer Wilhelm Gaensly 1 
(1843-1928) through the photographic 
medium of carte de visite. This genre ser-
ved to portray various images of the period: 
bourgeois portraits, native landscape, and 
slave work in plantations. Indeed, slavery 
photography contributed to the Imperial 
propaganda of modern Brazil.

The carte de visite 2, a French format adop-
ted by Wilhelm Gaensly, consisted of 
copies of 6x9 cm negatives developed and 
multiplied with four lensed cameras. Each 
lens would capture the image, meaning 
four duplicate photographic images could 
be created simultaneously. This type of 
camera, invented by French photographer 
Adolphe Gustave Disdéri (1819-1889), 
was so popular that new cameras added up 
to twelve lenses, allowing the proliferation 

of “cartes” in Europe by postal mail. This 
medium was particularly adaptable to the 
Brazilian Empire’s desire to render visible 
a national and modern Brazilian identity 
to a “civilized Europe”. Christiano Júnior 
(1832-1902) and Augustuo Malta (1865-
1957), iconic photographers of the 2nd 
Brazil Empire, are particularly associated 
with this medium. 

In Imperial Brazil the carte de visite had 
two variants: the reproduction of illus-
trious people like the generals of The War 
of Independence vs. Portugal and the racial 
models classified in the series tipos de pre-
tos 3 (literally, types of blacks).

Due to its very small size, the carte de 
visite facilitated the distribution of images 
that extended the Brazilian colonial power 
overseas. Those nostalgic for Imperial glory 
could obtain copies of noble and bourgeois 
portraits as part of an Imperial collection 
and tourists traded images of a racialized 
Brazil for what would be a proto-postcard 4.

spectral visions of the império : 
labor photography 
and spectrality within 
carte de visite 

during the 2nd brazilian empire

1. N. Brizuela, Fotografía e império: 
paisagens para un Brasil moderno, São 
Paulo, “Companhia das letras”, 2012, 
p. 124.

2. N. Brizuela, Fotografía e império, 
op. cit., p. 132.

3. Ibid., p. 56-58, 124
4. Ibid., p. 132-135..
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In this way, through the conservation of 
these images of race, the carte de visite 
would contribute to building up a specific 
idea of slave labor in the second half of 
nineteenth century modern Brazil. Labor 
photography effectively, enabled the visual 
foundations of a Nation-State project. This 
trend began in the same era as of industrial 
modernity industrialization and the transi-
tion to the abolition of slavery.

Photography of slave labor articulated, 
rearticulated and importantly, mapped out 
the territories of a Brazilian Empire that 
lingered from a colonial-slavery system 
before the transition to a more modern 
pre-capitalistic nation lead by paid labor: 
there was a direct connection between the 
political classification of race and its visual 
forms, which place the portrait as an artifact 
to enable a touristic trade of race types 5.

The conventions of landscape and bourgeois 
portraiture influenced Gaensly and Júnior, 
author of the 1st carte analyzed here. In the 
carte de visite, these motifs are key elements 
that recreate the context of slave activity 
through an idealistic imagery of plantation, 
yet not veiling the subjection of bodies to 
slavery. During the years of the 2nd Empire 
photography also imagined a process that 
combined the modernization and distortion 
of the individuality of humans portrayed, 
since carte de visite industrially reproduced 
multiple images compared to the slave bo-
dies reduplicated in plantations. Here it 
is crucial to compare the conventions of 
bourgeois portrait with landscape and slave 
labor photography. Contrary to the former, 
labor photography reinterpreted the factual 
powers of the Imperial-colonial state and its 
anxiety to accumulate a conquerable space. 

Furthermore, the commercial reduplication 
of enslaved bodies through the carte de vi-
site reflects the consumption of these sub-
jects beyond the photographic framing 6.

The bourgeois conventions of modern 
portrait that Gaensly and Júnior mastered 
included nature, pose and the direction of 
the gaze. These elements contributed to the 
manipulation of the vision of slave labor 
within the cartes de visite: through them,  
the images of Brazil exposed in the 
International Exposition in Paris (1889) 
revealed the paradoxical vision of a 
“modern” colonial Empire close to its 
decay 7. Like modernity and decadence, 
labor and slavery also contrasted and par-
ticipated in the visualization of Imperial 
Brazil. Ironically, the creation of slavery 
photographs involved yet another abuse – 
the reproduction of images of slave bodies 
within the conventional poses of bourgeois 
portraiture.

Once the context of slave labor on the 
2nd Brazilian Empire is separated from the 
bourgeois photographic conventions, what 
I call “a spectral vision of the Empire” 
emerges revealing the staging of the 
repressed colonial subject in the photo-
graph. In effect, the creation of these series 
of images responds to an Imperial project 
whose background I will now deconstruct. 
The production of images to promote 
the Imperial glory is part of the farce of 
Empire. In this Empire, subjects themsel-
ves are as consumable, interchangeable 
and disposable as their photographs. The 
success of the Empire depended on the 
obsolescence and precariousness of these 
subject-objects, easily exchangeable with 
others. The two images presented in this 

5. Ibid., p. 20. 6. Ibid., p. 14-19
7. Ibid., p. 56.
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article represent the mission of Imperial 
propaganda in Brazil, while they promote 
the illusion of modernity and Imperial 
glory towards the abolitionist “civilized” 
European powers. While they were taken 
just before the years of abolition (1888), 
they displayed the performance of labor 
as a photographical pose which could 
not evade the real violence of the slavery 
apparatus.

Before analyzing the images that are the 
focus of this essay, I will first illustrate what 
I mentioned as parameters of bourgeois 
photography with some examples. These 
parameters include the framing, the nature 
motifs and the pose of the subjects repre-
sented in the carte de visite. With regards to 
nature, the essential motif was a respect for 
the panoramic and lineal framing, where 
the geometry dominates and frames the 
appearance of the individual.

Secondly, the pose and gaze of the subjects 
portrayed expressed particular taxonomies 
of race and class. At times the gaze is jux-
taposed with that of the photographer’s lens 
and then with the eyes of the image’s viewer; 
or it is displaced from this track, as we 
appreciate in anonymous daguerreotypes, 
like one assigned to Dna. Catarina Gomes 
de Vasconcelos; and portraits of black types, 
such one by Augusto Stahl 8. In these two 
models of manipulations of the gaze, there 
are divergences resulting in the representa-
tion of the bourgeois subject vs. the slave. In 
the case of Dna Catarina, her bourgeois pose 
creates a visual nexus between photographer 
and viewer, emerging as active observer and 
observed subject 9. The frontal pose and the 
powerful gaze execute an optical power on 
those who codify the image. With the black 

subject in the next photograph, portrayed 
in a lateral pose, who almost escapes the 
viewer’s gaze and the photographer’s focus, 
we anticipate in her gaze a vision that is cap-
tured, not one that controls and dominates 
the scene outside the image’s frame, as in 
the previous example.

This radical opposition between passive and 
active gaze decodes the totalitarian powers of 
colonial repression 10: the differences between 
both images discuss the tensions evolved in 
the historical process of portrait photography, 
resulting in a complex of the loss of the iden-
tity and the deception for the past 11.

This essential element, the gaze, is the ena-
bling power of the Benjaminian “aura”, or 
the inimitable trace of the here and now 
emanated from the piece of art. It marks the 
artistic “authenticity” opposed to the tech-
nical reproduction 12, located in the core 
or “quintessence” in the art piece13. Thus, 
once captured, the photographed subject 
seems mummified in a perpetual present 
time14, where the direct contact with the 
eyes, the lens and spectator, invokes the 
bourgeois desire for modernity and pre-
serves a perishable future: “[…] for photo-
graphy does not create eternity, as art does, 
it embalms time, rescuing it simply from 
proper corruption”15.

Indeed the bourgeoisie, nostalgic for a pre-
sent that belongs to a future past, cultivates 
its obsession for the reduplication of the 
cartes de visite by collecting and rescuing 
them from the passage of time. This contra-
diction between the nostalgia of the past 
and desire for the future renders an image 
of a slave encrypted in a constant loss of 
the aura. However, what happens when 

8. Ibid., p. 121
9. Ibid., p. 117-123.
10. Ibid., p. 53.

11. Ibid., p. 109-110.
12. W. Benjamin, La obra de arte en la 
era de la reproducción mecánica, México, 
Ítaca, 2003, p. 42-46.

13. Ibid., p. 20.
14. A. Bazin, “The ontology of the photogra-
phic image” in What is cinema?, Oakland, 
University of California Press, p. 14.
15. Ibid.
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the enslaved individual must overcome, as 
a subject exploited amid the savage wil-
derness, a place in the photograph for the 
sake of posterity? What is the focus and 
the setting of these subjects, apparently 
unaware of the action of the landscape over 
their actions? To where does the spectral 
position of the subject project and what 
elements regulate it?

Let’s observe our first image (fig. 1). In 
this image, nature creates an imaginary 
line between the horizon and workers, 
engrossed in the task of plantation labor. 
This line oppresses them horizontally. In the 
foreground, the line is broken by the figure 
of the main foreman, the taller man in white 
holding a stick in his hand. It is he who 
supervises the scene from a central position 
with his back to the spectator, whereas the 
other foreman on the left, in the absence 
of a stick — possibly the patron — simply 
stands and strengthens the power of the first 
man. The focus of the photographer and the 
viewer are aligned with him, mirroring the 
figure of the owner of the plantation, who 
does not appear in this picture, therefore his 
gaze is unrepresented but he represents the 
master’s force beyond the limits of indivi-
duality of the workers. More signs stress 
the violence of the intervention of the fore-
man and his panoptical surveillance: the 
visual contact between the patron and the 
workers, who apparently perform a bucolic 
time-space, is evaded. Hence, what may be 
an apparent documentary image, appears as 
a carefully constructed idealization of an 
exploitable product under the conditions of 
a capitalist state’s industrial machinery.

The panoptical-spectral force of this fore-
man is confirmed precisely because he is 

the central figure that stands out and reorga-
nizes the scene, and he directs the power of 
its mechanical construction. He reveals the 
gravitational force of the Barthian “punc-
tum”16 of this visual composition in which 
the energy of the overall composition is 
composed. By the revelation of the spec-
trality displayed in this performed image 
of plantation, the abhorrence and evidence 
for the system of slavery is disclosed. But 
at the time, through the dissemination of 
such photographs, the mechanisms which 
activate this slavery-based capitalist eco-
nomy were presented as exemplary to the 
European powers.

When referring to spectrality I want to recall 
the alienated individuality that Derridean 
specters share with the subjects above por-
trayed17. This feeling of alienation propels 
the subject not only to a space of dehuma-
nization but also to a temporal dislocation: 
“[the specter] is something that one does 
not know […] and one does not know if 
precisely it is, if it exists, if it responds to 
a name and corresponds to an essence. […] 
This non-object, this non-present present, 
this being-there of an absent or departed 
one no longer belongs to knowledge” 18.

In this case, the human gaze is depersona-
lized in the photography, and their stiff pose 
also presents them simultaneously being 
in and escaping the scene. This rigidity 
pictures domestic labor according to the 
patterns of the bourgeois portraiture19. In 
this sense, they participate in the bourgeois 
photographic tradition, while projecting 
an image disjointed from time and space. 
Thus, they are perpetually condemned to 
never intervene in the historical progress 
by the alienating pose that transforms them 

16. R. Barthes, Camera Lucida, New York, 
The Noonday Press, 1981-1988, p. 25-28

17. J. Derrida, Specters of Marx, 
op. cit., p. 5.
18. Ibid., p. 5.

19. N. Brizuela, Fotografía e império, 
op. cit., p. 125..
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into specters subjugated to the capital’s 
mechanisms.

Spectrality also operates as a totalitarian 
power in the second image (fig. 2). Here 
spectrality stimulates the displacement and 
fragmentation between the females, in the 
middle and left side of the picture, and the 
men, in the right. This horizontal image fra-
med by the plants focuses on the active labor 
of the female workers, dominating the first 
plane of the scene. In this carte the energy of 
the punctum contrasts the central female with 
a ghostly figure on the right. This woman 
spectrally reorganizes the rest of the subjects 
actively working in the boiling of a pot, in a 
rigid pose repeated by the other female on 
her left. The steam potentiates the spectra-
lity of the male directly above. Although this 
male figure is not observing us, his gaze is a 
panoptical focus that projects a diagonal line 
on the right, stressing the marginalized loca-
tion of the other subjects, isolated and scat-
tered. With the absence of the contrast of the 
work performed by the female and the pas-
siveness of the male sitting characters, the 
slavery scene would remain as an illusion of 
domesticity regardless of any spectrality20.

Consequently, thanks to the spectral qua-
lity found in labor photography, the sub-
jects portrayed in these images act as 
Derridean specters returned from the world 
of death, reminding us of the evanescence 
of our existence: they are the shadows of a 
past that relives a future death, but also a 
“simulacrum” 21 or an auratic copy out that 
escapes the core of modernity. 

Moreover, the imperial specter suffers from 
a feeling of otherness caused by the capital: 
removed from the time and space, it faces 

the alienation of one that is produced to be 
reproduced and exchanged by the medium 
of photography. This fact makes them 
different from the rest of the beings: it is an 
object among other objects22. In this way, 
the main focus of the camera in these pic-
tures is not to capture the material produc-
tion in plantation, but to objectify humans 
and their reality, reducing them to passive 
products of the slave-based economy. As 
an object, they are fossilized and rewritten 
by the photograph. Perhaps these cartes 
show the impossible task of portraying the 
individuality of those who are perpetually 
excluded from any space-temporal agency.

To conclude, by means of the photographic 
representation of slave labor, a glorious 
vision of empire was promoted to Western 
powers, whilst simultaneously, a scenogra-
phy of colonial slavery was codified. Thus, 
the images of the slaves project their own 
mortality, a spectral mortality which is fra-
med in the exercise of power through the 
19th c. Brazilian Imperial capitalist-slavery 
project.
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Contact : mpaivame@uoregon.edu

20. A. Cuarterolo, “Fotografía y teratología 
en América Latina, una aproximación a la 
imagen del monstruo en la retratística de 
estudio del siglo xix”, A Contracorriente: 
Revista de Historia Social y Literatura en 
América Latina, t. 7, nº 1, 2009, p. 119-145.

21. R. Barthes, Camera lucida, op. cit., 
p. 30-37.

22. M. Blanco and E. Peeren, The spec-
tralities reader: ghosts and haunting in 
contemporary cultural theory, op. cit., p. 9.
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Fig. 1. Carte de visite : view 
of a group of laborers at work in 
the field as a foreman watches 
them, Brazil, ca. 1865, still image, 
7x10cm, New York Public Library 
Digital Collections, New York , 
Christiano Júnior.

Fig. 2. Carte de visite: view of a 
group of men, women and boys 
seated around pots and tubs, 
Brazil, ca. 1860-1890, still image, 
7x10cm, New York Public Library 
Digital Collections, New York, 
anonymous.
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Les tragédies d’Eschyle et d’Euripide, 
respectivement intitulées Les Choéphores 
et Électre, représentent toutes deux un 
épisode de la légende des Atrides, les re-
trouvailles entre Oreste et sa sœur 1. À son 
retour de Troie, Agamemnon est assassiné 
par son épouse Clytemnestre, secondée 
par son amant Égisthe. Leur fils Oreste est 
envoyé en exil tandis que sa sœur Électre 
demeure auprès des nouveaux régents du 
palais. Devenu adulte, Oreste revient dans 
sa terre natale pour se faire reconnaître 
de sa sœur Électre et venger leur père. Le 
jeune homme tue alors Égisthe et sa mère 
Clytemnestre, qui le maudit en lançant les 
Érinyes à sa poursuite. 

Dans son ouvrage Euripide, héritier 
d’Eschyle, Rachel Aélion 2 souligne la fi-
liation entre le théâtre d’Euripide et celui 
d’Eschyle, et étudie à ce titre le rapport 
étroit entre les deux tragédies qui nous oc-
cupent. De fait, Euripide ne se contente pas 

de reprendre quelques années plus tard, sous 
couvert d’un cadre légendaire commun, 
l’intrigue mise en scène par Eschyle. Car au 
sein même de sa scène de reconnaissance, 
il réutilise très spécifiquement les trois in-
dices qui, dans les Choéphores, donnent à 
Électre les preuves du retour d’Oreste : la 
boucle de cheveux qu’il a déposée sur le 
tombeau de son père en offrande, les traces 
de pas qu’il a laissées à proximité et le vê-
tement brodé par Électre qu’il portait lors-
qu’il avait été envoyé en exil. Mais alors 
que ces trois preuves sont efficaces chez 
Eschyle, elles se révèlent inopérantes pour 
Euripide. Électre oppose ainsi au vieillard 
qui veillait sur les deux enfants lorsqu’ils 
étaient petits un scepticisme et une logique 
absolus qui soulignent l’invraisemblance 
des preuves énoncées. Au point qu’Euri-
pide introduit finalement un quatrième in-
dice, la cicatrice d’Oreste, pour permettre 
la reconnaissance du frère par la sœur. Si ce 
phénomène de reprise n’était pas rare dans 

1. Nous ne mentionnons pas dans cet 
article l’Électre sophocléenne relatant 
le même épisode mythique afin de ne 
pas alourdir notre propos par les diverses 
suppositions concernant sa datation, 
et donc sa chronologie vis-à-vis de 
l’Électre d’Euripide.

2. R. Aélion, Euripide, héritier d’Eschyle, 
Paris, Les Belles Lettres, 1983.

euripide héritier d’eschyle : 
transfert parodique 
du motif de la reconnaissance 
dans l’électre ? Émilie Ruch

le contexte agonistique propre au théâtre 
athénien du ve siècle av. J.-C., nous vou-
drions revenir sur l’interprétation de la ma-
jorité des commentateurs 3 qui voient dans 
la scène euripidéenne une parodie et une 
critique de celle des Choéphores. Plutôt 
que d’opposer les styles des deux poètes, 
nous voudrions interroger la nature de la 
dérivation qui existe entre les deux scènes 
grâce aux outils propres à l’analyse drama-
turgique. En effet, à la suite de l’ouvrage 
majeur d’Oliver Taplin, The Stagecraft of 
Aeschylus 4, ce courant critique vise à étu-
dier les tragédies antiques pour mettre en 
lumière leurs spécificités en tant qu’œuvres 
théâtrales. La prise en compte de la récep-
tion des spectateurs est en ce sens essen-
tielle pour ne pas seulement lire le texte 
tragique, mais l’interpréter dans toutes ses 
dimensions. C’est pourquoi nous faisons 
le choix de ne pas discuter ici de reprises 
textuelles ou de problèmes d’interprétation 
du vocabulaire grec employé. Nous nous 
plaçons en effet dans la position des spec-
tateurs, qui ne devaient pas remarquer ces 
détails d’ordre lexical lors de la représen-
tation théâtrale ; ceux qui avaient en tête le 
texte exact d’Eschyle devaient par ailleurs 
être très peu nombreux. En outre, l’examen 
de la situation d’énonciation, dans le rap-
port entre la scène et le public, mais aussi 
dans la relation des personnages entre eux, 
apporte un nouvel éclairage sur la construc-
tion singulière de ce passage. C’est dans ce 
cadre que nous nous proposons d’étudier 
le rapport hypertextuel 5 à l’œuvre entre 
l’Électre et le texte d’Eschyle, afin d’identi-
fier de quelle manière Euripide s’en joue et 
se le réapproprie pour créer sa propre scène 
de reconnaissance.

une reconnaissance 
parodique ?

Il nous faut d’abord examiner le déroule-
ment des deux scènes de reconnaissance 
afin de comprendre la nature du transfert 
opéré par Euripide. Dans les Choéphores, 
Électre éprouve une intuition presque inex-
plicable en identifiant les trois indices au 
retour de son frère. Elle tente ensuite d’en 
convaincre le Coryphée, qui doute sérieu-
sement de la véracité de ses propos. Dans 
l’Électre en revanche, c’est le vieillard qui 
suppose qu’Oreste est de retour et qui essaie 
d’en persuader sa sœur. Euripide nous donne 
alors à voir une Électre qui suit une méthode 
systématique et implacable pour détruire 
les soi-disant indices trouvés par le vieil-
lard, s’en remettant uniquement à la logique 
et au bon sens. Euripide inverse le rapport 
entre les deux personnages en scène tout en 
conservant l’opposition entre celui qui émet 
des suppositions et celui qui en doute. Les 
tonalités de ces deux scènes de reconnais-
sance sont-elles pour autant si différentes ?

Dans la reconnaissance euripidéenne, la 
situation d’énonciation joue sur un qui-
proquo entre Électre et le vieillard : à la 
mention successive des indices par le vieil 
homme, l’héroïne fait preuve d’une op-
position nette et répond presque mot pour 
mot aux propos de son interlocuteur. Mais 
plutôt que de revenir sur la légitimité des 
arguments d’Électre, il nous faut insister 
sur la structure répétitive du dialogue entre 
les deux personnages 6. De fait, à chaque 
fois que le vieillard suppose qu’un élément 
pourrait être un signe distinctif d’Oreste, il 

3. Voir par exemple : R. Aélion, Euripide, 
héritier d’Eschyle, op. cit. ; D. Conacher, 
Euripidean drama: myth, theme and 
structure, Toronto, 1967, p. 199-212 ;  
G. Bond, « Euripides’ parody of Aeschylus », 
Hermathena, n° 118, Dublin, 1974, 
p. 1-14 ; G. Roux, « Commentaire à 
l’Orestie », Revue d’Études grecques, 
n° 87, Paris, 1974, p. 42-56  ; M.-P. Noël, 

« La reconnaissance d’Oreste et d’Électre 
chez Eschyle, Sophocle et Euripide : enjeux 
esthétiques et dramaturgiques », Arrêt sur 
scène / Scene focus, 2013.
4. O. Taplin, The Stagecraft of Aeschylus: the 
dramatic use of exits and entrances in Greek 
tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1977.
5. G. Genette définit l’hypertextualité 
comme une dérivation, qui est une 

« opération d’imitation ou de transformation 
qui conduit d’un hypotexte à un hypertexte » 
(S. Rabaud, L’intertextualité, Paris, 
Flammarion, 2002, « Vade-mecum », 
s.v. « Coprésence », p. 231 ; voir aussi 
G. Genette, Palimpsestes : la littérature 
au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 
1982).
6. Él., v. 513-544.
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invite Électre à faire la comparaison, avec 
ses cheveux ou son pied, par exemple. De 
son côté, la jeune fille suit le même procédé 
dans ses réponses : tout en formulant des 
hypothèses pour étayer l’idée du vieillard, 
elle interroge puis invalide la possibilité 
d’une telle similarité entre son frère et elle. 
On retrouve encore la même structure pour 
le troisième indice, alors qu’il n’est pas vi-
sible sur scène et qu’il est entièrement ima-
giné par le vieil homme. Tandis que le vieil-
lard interroge la capacité de la jeune fille 
à reconnaître le vêtement qu’elle a brodé 
pour son frère, Électre affirme que ses di-
mensions ne seraient plus adaptées au corps 
d’Oreste après tant d’années. L’argument 
logique employé ici montre l’ironie d’Euri-
pide, qui, tout en questionnant le rôle des ac-
cessoires théâtraux, ne pouvait pas sincère-
ment imaginer que l’Oreste des Choéphores 
apparaissait sur scène en étant vêtu de ce 
tissu. Car Euripide lui-même emploie ce 
procédé dans la scène de reconnaissance à 
la fin de sa tragédie intitulée Ion 7. Dès lors, 
on constate que la scène euripidéenne ne 
concerne pas tant la vraisemblance de tel 
ou tel indice, mais davantage la recherche, 
par les personnages eux-mêmes, de moyens 
propres à opérer la reconnaissance. En ce 
sens, la scène de l’Électre est moins une pa-
rodie des Choéphores qu’une réflexion sur 
les outils du théâtre pour représenter une 
telle scène.

En outre, si le quiproquo qui constitue la 
situation d’énonciation de la scène pourrait 
donc être interprété comme un outil co-
mique, la prise en compte du point de vue 
du spectateur nuance cette première impres-
sion. En effet, lorsqu’Électre se moque du 
vieillard ou l’accuse de folie, le spectateur 

sait pour sa part qu’il a raison et que l’erreur 
se trouve du côté de l’héroïne. Dans cette 
succession de vraies preuves et de réfuta-
tions qui n’en sont pas moins logiques, le 
spectateur assiste ainsi, impuissant, à l’en-
fermement d’Électre dans son aveuglement 
et dans son erreur. Ainsi, afin d’accentuer la 
tension dramatique et la dimension pathé-
tique de la scène, Euripide utilise le point de 
vue surplombant du spectateur qui connaît 
l’identité des personnages en scène depuis le 
prologue. Dans cette perspective, le lexique 
du savoir employé par Électre se charge 
d’une saveur amère face à la tragique inef-
ficacité des indices apportés par le vieillard, 
qui appelle sans cesse la jeune fille à voir la 
réalité. Enfin, ce n’est plus seulement un per-
sonnage secondaire de la tragédie qui doute 
du retour d’Oreste, mais Électre elle-même,  
dont le destin dépend entièrement de celui 
de son frère. Selon nous, le transfert à 
l’œuvre entre les Choéphores et l’Électre ne 
se fait donc pas sur un registre comique, et 
l’intention d’Euripide n’est pas de moquer 
son modèle. Le dramaturge s’emploie plutôt 
à souligner sa propre habileté à accroître le 
pathétique de la scène en représentant toutes 
les étapes de la reconnaissance, dont le doute 
et la difficulté d’Électre à admettre le retour 
de son frère.

transfert d’un motif 
aux sources plurielles

Si le transfert des trois indices utilisés 
dans les Choéphores permet à Euripide 
de montrer très clairement à son public 
qu’il connaissait la tragédie d’Eschyle, le 

7. Ion, v. 1417-1425.

EuripidE héritiEr d’EschylE

procédé indique également qu’il n’avait 
pas peur de se mesurer à son modèle. 
Dans un très bon article où elle remet en 
cause l’interprétation comique du pas-
sage, I. Torrance relève ainsi les marques 
de la confrontation consciente d’Euripide 
à ses prédécesseurs 8. Par l’insertion d’un 
quatrième signe, le dramaturge fait repo-
ser l’efficacité de la reconnaissance sur 
une autre référence littéraire : l’Odyssée. 
En effet, la reconnaissance par l’intermé-
diaire d’une cicatrice ne peut qu’évoquer, 
pour nous et plus encore pour les Grecs 
du ve siècle, la célèbre scène entre Ulysse 
et son ancienne nourrice 9. Ainsi, le poète 
tragique ne se contente pas de reprendre et 
de se réapproprier le modèle eschyléen : il 
remonte à un modèle encore plus ancien, 
porteur d’une plus grande autorité. Cette 
remarque, qui pourrait sembler anodine, 
révèle en réalité toute la complexité du 
rapport intertextuel dont Euripide charge 
son œuvre. Le fait que le signe apportant 
la résolution du problème tragique soit lié 
au référent épique achève la démonstration 
de la supériorité euripidéenne en matière 
de théâtre et, surtout, prépare l’apogée tou-
chante de la scène dans la réunion du frère 
et de la sœur. 

Par ailleurs, si l’on se place dans la pers-
pective de la réception de l’œuvre, l’identi-
fication des divers niveaux de lecture de la 
scène par les spectateurs devait participer 
au plaisir éprouvé lors de la représentation. 
On peut en effet penser à notre propre ex-
périence de spectateur, qu’il s’agisse de 
théâtre ou même de cinéma : identifier une 
référence ainsi que l’écart qu’introduit la 
reprise procure du plaisir au public capable 
d’en reconnaître la source. Toutefois, cette 

forme de réception n’annule pas la tonalité 
initiale du passage, mais s’y superpose. 
Autrement dit, même un spectateur qui ne 
connaîtrait pas l’hypotexte appréciera la 
scène au premier degré, pour son rôle au 
sein de l’intrigue et dans la peinture des 
personnages. Dès lors, si l’on revient à la 
scène de reconnaissance de l’Électre, il 
semble qu’Euripide se soit attaché à créer 
deux compréhensions concomitantes de 
la scène. Tout d’abord, pour les specta-
teurs qui ne saisissaient pas la référence à 
Eschyle 10, la scène se devait de mettre en 
lumière toute l’ironie tragique du moment 
où Électre refuse d’admettre qu’elle a re-
trouvé le frère qu’elle attend depuis tant 
d’années. Ensuite, et sans pour autant lui 
retirer son effet pathétique, la scène devait 
offrir au public averti le plaisir d’identifier 
les références aux œuvres littéraires anté-
rieures afin de souligner toute l’innovation 
dont était capable Euripide dans une scène 
aussi traditionnelle que celle de la recon-
naissance. 

Dès lors, il apparaît que la scène de recon-
naissance de l’Électre d’Euripide ne peut 
se réduire à un moment parodique, ni à 
un jeu littéraire adressé à un petit nombre 
d’érudits 11. Les retrouvailles entre Électre 
et Oreste permettent plutôt à Euripide de 
réactualiser et de renouveler une scène tra-
ditionnelle de la tragédie, témoignant ainsi 
de sa parfaite connaissance de l’héritage 
littéraire, mais aussi de sa capacité à le 
fondre dans son œuvre. Or, la reprise de la 
scène eschyléenne orchestrée par Euripide 
lui permet de souligner son originalité en 
matière de traitement théâtral, notamment 
dans l’exploitation du point de vue des 
spectateurs ou des accessoires. En outre, 

8. I. Torrance, « In the footprints of Aeschylus: 
recognition, allusion and metapoetics in 
Euripides », The American Journal of 
Philology, vol. 132 n°2, 2001, p. 177-204.
9. Od., xix, v. 386 sq.

10. Par exemple parce qu’ils étaient trop 
jeunes pour avoir assisté à la représen-
tation de l’Orestie en 458 av. J.-C. ou 
parce qu’ils n’étaient pas érudits au point 
de posséder une version écrite du texte 
eschyléen.

11. Voir notamment G. Roux, 
« Commentaire à l’Orestie », art. cit., p. 46, 
qui mentionne « un jeu de lettré proposé à 
des lettrés, un divertissement littéraire ».

Émilie Ruch
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grâce au renvoi concomitant à Homère, il 
nuance la critique adressée à l’auteur des 
Choéphores et revalorise la scène eschy-
léenne en tant qu’autorité littéraire. Ainsi, 
l’intention d’Euripide semble moins de 
mettre en cause le modèle eschyléen que de 
revendiquer sa propre capacité à créer une 
œuvre nouvelle. Le traitement qu’il fait de 
la scène de reconnaissance dans son Électre 
devient alors une affirmation en actes, sur 
la scène théâtrale, de son innovation et de 
son génie poétique.

Émilie Ruch est doctorante en Lettres 
classiques et rédige une thèse intitulée 
Dramaturgie euripidéenne : une poétique 
singulière dans les tragédies de la recon-
naissance chez Euripide ?, sous la direc-
tion de Michel Fartzoff, à l’Université de 
Bourgogne Franche-Comté – ISTA (EA 
4011).
Contact : emilie.ruch@univ-fcomte.fr
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Traverser une journée seul. Mais seul 
vraiment seul. On ne voit pas d’ami pour 
boire un verre. On ne sort pas pour danser. 
On fait ses trucs : les trucs sont finis. On se 
trouve d’autres trucs à faire. Personne n’est 
là, personne n’est disponible. Ils sont tous 
tombés dans un trou mystérieux. Personne 
ne répond. On sort pour sortir, pour la 
poubelle ou le courrier. Manger, faire sa 
vaisselle. Dire à voix haute : « je profite de 
ma solitude ». Se coucher. Dormir. On se 
lève seul. On traverse une autre journée. 
Mais seul vraiment seul. Marcher dans 
la mélasse de l’appartement. Réaliser 
soudain l’infinité du temps mou. On sort 
pour sortir, pour le verre ou le pain. On 
est une personne âgée qui parle à tout le 
monde. On veut retenir les gens. Il fait très 
chaud non en ce moment ? On se rappelle 
qu’on a connu des amis : où sont-ils ? Dans 
le trou mystérieux. Personne ne répond. 
Ça ne fait que deux jours. J’avais encore 
une mère avant tout ça : je peux l’appeler. 
J’avais une voix. On n’a plus de trucs à 
faire. On n’a pas tant de trucs en fait. La vie 
apparaît tout à coup pour ce qu’elle est : 
du chewing-gum chaud étiré sur du bitume. 
Vivement que le cycle reprenne. Personne 
alors n’aura vu cette micro-catastrophe 
sanitaire de ta solitude sur 48h. 

Le rythme de vie, l’autodiscipline, la 
solitude imposées par la thèse que j’ef-
fectue depuis septembre 2015 ont été les 
premiers ferments d’un questionnement. 
Comment maintient-on sa cohérence de 

sujet psychologique sans l’écho de l’autre, 
dans l’étirement du temps, et lorsqu’à 
l’extérieur tous ignorent la trame absurde, 
étrangement régulée, de cette solitude choi-
sie ? Ces réflexions ont rencontré de plein 
fouet la lecture de The Catcher in the rye 
[L’Attrape-cœurs] (Salinger, 1951) que j’ai 
faite à ce moment-là. Holden Caulfield, 
renvoyé de son lycée, n’ose pas rentrer 
chez ses parents et dérive dans New-York. 
Ce qui me fascinait c’était, dans cette 
errance solitaire, son projet récurrent de 
téléphoner : à sa sœur Phoebe, son amie 
Sally, ou même à Carl Luce qu’il n’aime 
pas tant que ça. Mais ce projet n’aboutis-
sait jamais ; il finissait toujours par y renon-
cer. Et pourtant il continuait à chercher des 
cabines téléphoniques, comptant ses pièces 
pour appeler. C’est peut-être un détail du 
livre mais pour moi, qui n’ai jamais été à 
l’aise au téléphone et qui souffre cependant 
d’un sentiment de solitude excessif, c’était 
un leitmotiv obsédant. Qui peut-on appeler 
dans la dérive ? 

Puisque de dérive il était question, je me 
suis donc laissée aller à cette dramaturgie 
qui raccorde les choses par la sensibilité, 
le flair ; une passion d’enquêtrice sans 
objet défini. J’ai entrepris des recherches 
documentaires sur SOS Amitié. J’ai fouillé 
leur site Internet, leurs archives, notam-
ment l’ « Observatoire des souffrances 
psychiques » qui synthétise, en données 
statistiques, les activités observées sur les 
plateformes téléphoniques de la fédération 

qui 
parle ?

pauline picot
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pendant un an. Là, au contraire du texte de 
Salinger qui dilate la solitude jusqu’à la 
sensation du néant, il y avait cette forme 
très étrange qui met en pourcentages, pour 
des raisons pratiques, les différentes rai-
sons du mal-être : souffrance psychique 
43,2%, solitude 40,7%, souffrance phy-
sique 15,7%, relationnel 14,6%, sexualité 
12,2%, problèmes matériels 9,0%, pro-
blèmes moraux, juridiques, existentiels 
5,8%... Cette sécheresse était fascinante. 
Et cette donnée : 17 minutes est la durée 
moyenne d’un appel diurne à SOS Amitié, 
et 22 minutes la durée moyenne d’un appel 
nocturne. Ces 5 minutes d’écart m’ont fait 
l’effet des 21 grammes que l’on perd quand 
on meurt : le poids invisible de la nuit ? 

Nous travaillons beaucoup, avec l’en-
semble L’ÉCROU, créé en 2013, par des 
improvisations dirigées. J’ai une intuition : 
je donne un cadre, quelques consignes ; 
nous explorons ensuite avec les acteurs 
dans beaucoup de directions ; puis je 
referme nos hypothèses sur ce qui me 
semble le plus fort, et j’écris un texte iné-
dit dont nous ferons ensuite quelque chose. 
Avec Sarah Kristian, comédienne, nous 
nous sommes ainsi téléphoné dos à dos, de 
près, de loin, de jour, de nuit, nous avons 
réfléchi aux situations bizarres générées 
par les faux numéros, imaginé des gens 
qui appellent n’importe qui rien que pour 
entendre une voix… Nous nous sommes 
demandé quelle patience une personne 
aurait pour quelqu’un qu’il ne connaît pas, 
mais dont il perçoit la détresse par la voix. 
Et nous nous sommes aperçues qu’il était 
facile, à travers ces échanges, de brosser 
le portrait d’une humanité froide, pressée ; 
qui raccroche facilement, qui ne laisse rien 
naître. Mais qu’il était aussi très beau – et 
un vrai parti pris – d’aller contre cette ten-
tation et de laisser un lien s’établir entre 
deux personnes qui ne se voient pas, ne se 
connaissent pas, et ne se reparleront sans 
doute pas. 

Répondre / Transférer : une des questions 
à creuser était en effet celle, inévitable sur 
ce genre de plateformes, des interlocuteurs 
instables. Si vous appelez SOS Amitié le 
matin, vous parlerez à quelqu’un. Si vous 
rappelez la nuit, vous parlerez à quelqu’un 
d’autre. Cette fragilité est à la fois fertile en 
libres débordements (vous pouvez tout dire 
à un anonyme) et en même temps source 
d’angoisses profondes : pourquoi la voix au 
bout du fil n’est-elle plus la même ? Où est 
la personne de tout à l’heure ? Où sont tous 
ces gens ? Dans la même pièce ? À des mil-
liers de kilomètres ? Est-ce qu’ils se parlent 
de toi ? Est-ce qu’ils existent ? Et est-ce que 
tu existes encore, toi, quand tu n’es qu’une 
voix qu’on se balance comme une balle ?

Ces travaux de recherche, d’improvisations, 
ces discussions et réflexions ont amené à la 
création de 17/22, installation interactive 
qui fait partie du parcours Témoins, créé en 
2018 à la Ferme du Vinatier, et dont vous 
allez lire un extrait. Quatre téléphones. 
Quatre compteurs qui défilent. Quatre situa-
tions dans lesquelles les visiteurs peuvent 
simultanément s’immiscer, s’inviter, s’ins-
crire. Qui parle ? Et qui est là pour écouter, 
là, maintenant, tout de suite ? 

Pauline Picot est doctorante en Arts de 
la scène. Elle rédige une thèse intitulée 
Magnétisme, électricité, spiritisme : l’ima-
ginaire des fluides dans le théâtre du xixe 

siècle, de la fin du xviiie aux avant-gardes, 
sous la direction de Mireille Losco-Lena, à 
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a publié plusieurs livres : Les possibles de 
son corps, Quartett, 2012 ; Ian, Quartett, 
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GRANDE LOTERIE (du monde contempo-
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QUI PARLE ?

»« - Je vous écoute, dites-moi 
un temps

 - est-ce que Je suis touJours une 
personne ?
 - mais – oui bien sûr que vous 
êtes une personne. 

Extrait de 17/22
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–   Bonsoir c’est encore moi – 
–   Bonsoir monsieur 
–   Ce n’est pas à vous que je viens de parler ?
–   Non monsieur, nous sommes plusieurs à prendre les appels 

simultanément
–   Ah d’accord. Je venais juste de parler avec quelqu’un. J’ai 

eu une longue conversation avec une femme. Ce n’était pas 
vous ?

–   Non ce n’était pas moi monsieur…
–   Bon. C’est bizarre mais bon. D’accord. Vous êtes en France 

au moins haha ? 
–   Oui monsieur… Nous sommes tous dans le même bureau. 
–   Bon d’accord excusez-moi. Ça n’a pas tant d’importance de 

toute façon. 
–   Mais vous aviez raccroché tout à l’heure… ?
–   Oui j’avais raccroché oui – ça allait
–   Et maintenant monsieur, qu’est-ce qui se passe ? 
–   Maintenant… Maintenant… 

Un temps
–    Dur de rester du bon côté de la vie hein ? On croit qu’on est 

stable, on dit « c’est bon je suis stable », on raccroche, on se 
sent serein, on se sent solide, on se met un morceau d’Oasis 
qui vous rappelle votre jeunesse, on se trémousse un petit 

17/22
extrait

peu parce qu’à cet instant précis on peut dire qu’on va bien, 
on ouvre un livre de cuisine, « tiens si je me faisais ça »… 
Et puis sans raison, pour un rien, ça dérape de nouveau. On 
lâche la rampe et on se retrouve du mauvais côté, là où tout 
s’effondre. Y’a pas de garantie de non-dilution du réel, les 
choses peuvent se dissoudre à tout moment et devenir de la 
purée devant vos yeux ébahis, plus rien ne tient et alors à ce 
moment il faut – il faut –  

–   Qu’est-ce qu’il vous faut, dans ces moments-là ?
–   Alors attention c’est très con
–   Rien n’est « con » comme vous le dites, ne vous inquiétez 

pas. Je ne suis pas là pour juger mais pour écouter ce que 
vous avez à me dire. 

–   Oui je sais, je sais bien… Mais votre jugement à la limite 
je m’en fiche un peu… J’imagine que vous devez entendre 
bien pire toute la journée, toute la soirée, toute la nuit… Si 
vous croyez que j’en suis à un jugement près… Je vous di-
rais bien Only God can judge me mais je ne suis pas amé-
ricain… Et je crois pas en Dieu… Ce qui fait deux bonnes 
raisons de ne pas me faire tatouer ça. 

Un temps
–   Vous voulez me dire ce que vous faites quand vous sentez 

que ça ne va pas ?
–   Qu’est-ce que je fais ? Je bois, bien sûr
–   Vous buvez… Ça fait longtemps ?
–   Ouhla ! J’ai déjà fait plusieurs cures… Je suis un cas déses-

péré voyez-vous.
–   Il n’y a pas de cas désespéré… Si vous souhaitez arrêter on 

peut vous fournir de l’aide ; c’est vrai que ces petites discus-
sions sont plutôt là pour soulager les gens à court terme et 
les aider à traverser un moment de crise, mais si vous sou-
haitez être aidé sur le fond on peut aussi – et ce n’est pas du 
tout un moyen de couper court à cette conversation, les deux 
peuvent se conjuguer – vous rediriger vers des organismes 
qui vous apporteront une aide de fond… 

–    C’est gentil de prendre tout ce temps pour me dire ça… Mais 
je sais tout ça, j’ai déjà entendu ça tellement de fois… C’est 
pour ça que c’est tellement gentil, et profondément triste. 
Merci d’y croire pour moi, ça fait toujours plaisir.

–   Bon, je vois que vous êtes un cynique… Pourquoi appe-
lez-vous, dans ce cas ?



42 43–   Je vois que vous êtes une personne franche… Pour parler avec 
des personnes qui ne savent pas ce que c’est ? Qui ne savent 
pas ce que ça fait ? Qui s’en foutent ? Qui ne connaissent pas 
de glissements de terrain. Ce sont des moments agréables. 

–   Bon, c’est bien si vous trouvez ça agréable. 
–   « Et quand il fait ça il fait pas autre chose ! ». C’est mon père 

qui disait ça.
Un temps

–   Quel connard n’empêche
–   Et d’Oasis, c’est laquelle votre préférée ?
–   … Tiens donc. Je m’attendais pas à celle-là. Attendez je 

réfléchis.
Un temps

–   Je sais pas moi ! Je dirais Champagne Supernova.
–   Ah oui ? Pourquoi ? C’est les paroles, l’air… ?
–   Les paroles ouais, Where were you while we were getting 

high? … J’ai l’impression qu’il me parle à moi, il me de-
mande ce que je foutais pendant que tout le monde s’amu-
sait… J’étais dans mon petit studio et je buvais. La fumette 
c’est un truc de gens sociables ! Faut connaître des gens. Y’a 
toute une mise en place. Par contre quand il dit Someday you 
will find me / Caught beneath the landslide / In a champagne 
Supernova in the sky là c’est moi qui parle, et je dis allez 
salut tout le monde, je file dans l’espace où je vous rendrai 
plus aucun compte, en orbite avec ma bouteille de champ’… 

–   Je vois l’idée... je vois l’image.
–   Sympa hein… J’aime bien rêver à ça. Mais j’y rêve jamais 

aussi clairement que justement quand je n’ai rien bu. Alors 
je vois très net, j’ai l’impression que mes yeux peuvent per-
cer jusqu’à la voie lactée.

–   Qu’est-ce que vous espérez pour cette nuit ? Ne pas boire ?
–   C’est aussi simple que ça. Je vous appelle pour traverser la 

nuit. 
–   J’ai l’impression que vous êtes en bonne voie ? Vous me 

semblez plutôt lucide sur la situation.
–   C’est bien ça le problème… Je vous « semble » lucide. Mais 

est-ce que je suis lucide ? Est-ce que je n’ai pas juste une 
grande habitude de débiter ce genre de trucs et d’embobiner 
les gens dans mes raisons ?

–   Vous ne m’avez pas donné vos raisons…
–   C’est vrai, je ne vous ai pas donné mes raisons. 
–   Vous devriez peut-être arrêter de vous juger comme ça… 

Je trouve que pour l’instant vous vous en sortez très bien, 
même si vous avez appelé plusieurs fois.

–   Merci. 
Un temps

–   Le problème c’est que la musique ça donne souvent envie 
de boire. Les films aussi. Dans les bouquins aussi, qu’est-ce 
qu’ils s’envoient… C’est terrible cette hypocrisie… Ça c’est 
vraiment un truc que je peux pas supporter… 

–   Je vous comprends. C’est vrai que moi aussi ça m’étonne 
beaucoup. Comme la cigarette d’ailleurs… Mais bon les ar-
tistes vous diront qu’ils ne font pas œuvre de santé publique 
et que c’est à nous de faire la part des choses…

–   Ils me diront ça et moi je leur enverrai mes factures de cures… 
Un temps

–   Je sens que je me répète un peu, là. Je tourne en rond. Je dois 
pouvoir faire mieux !

–   Il faut peut-être éviter de trop tourner autour du sujet… Vous 
avez un emploi ?

–   J’en avais un, oui.
–   Vous avez quelqu’un dans votre vie ? 
–   Pareil, j’avais.
–   C’est votre situation avec la boisson qui… ?
–   Bien sûr. « Il faut aimer les gens avec leurs défauts, comme 

ils sont, inconditionnellement, c’est ça l’amour, ne pas juger, 
tout accepter. » C’est le principe normalement… Mais les 
gens ne sont pas super résistants. Ils se fatiguent vite. Ils ont 
peu de réserves aussi. 

–   Et à part l’idée de partir boire du champagne sur une 
Supernova, il y a quelque chose qui vous ferait envie ? 

Un temps
–   Et qui n’implique pas de boire…

Un temps plus long
–   Je voudrais pouvoir partir en Angleterre. À Londres. Manger 

des scones et rencontrer Liam Gallagher. 
–   Trop bien ! J’envie votre envie. Ça semble faisable en plus ! 

En bricolant un peu par-ci par-là, avec les ouibus, les flixbus 
et tous ces genres de choses… Maintenant c’est moins cher 
de bouger, quand même.

–   C’est vrai que c’est devenu moins cher.
–   Vous voyez, quand je vous ai demandé de quoi vous aviez 

envie vous avez pu me répondre.
–   J’ai pris le temps quand même…



44 45–   Mais ça on s’en fiche. Vous m’avez répondu. Vous m’avez 
dit que vous vouliez partir en Angleterre. Pour ça il faut un 
esprit clair, il faut être en forme. Vous pourriez rester en 
forme jusqu’à ce que vous partiez ?

–   Ça serait pas infaisable. Mais vous trouvez pas que c’est 
ridicule mon histoire de scones ?

–   Pourquoi ce serait ridicule ? 
–   Non je sais pas. J’en sais rien. Rester sobre pour pouvoir 

manger des scones dans un autre pays. 
–   Et Liam, alors ?
–   Liam il paraît que c’est un connard.
–   Si ça se trouve tout vient de son frère.
–   Ah vous pensez vous aussi ? Quel connard ce Noel.
–   Et puis vous parlez bien anglais ! Ne croyez pas que ça m’a 

échappé.
–    Haha, c’est vrai… J’ai été prof. J’ai arrêté parce que les fran-

çais sont déprimants, c’est vraiment des merdes…
–   Si on arrêtait d’insulter la planète entière depuis deux mi-

nutes, là ?
Un temps complice

–   Bon eh bien moi je crois que je vais aller me doucher.
–   Très bien ! Et vous allez faire quoi ensuite ? 

Un temps
–   Cette question me déprime d’un coup.
–   Mais non pourquoi ?
–   Parce que « je vais faire quoi ensuite », j’en sais rien, c’est 

ça qui est terrifiant, qu’est-ce qu’on fait ensuite ? Vous voyez 
bien qu’il faut que j’aie un truc à faire ensuite sinon c’est le 
glissement de terrain assuré… Vous êtes en train de poser 
les parpaings en me demandant ça, c’est ça qui me déprime. 

–   C’est vrai que vous n’êtes pas obligé d’avoir « quelque chose 
à faire ensuite »… Je demandais ça comme une formule, je 
voulais simplement savoir si ça allait, comment vous vous 
situez pas rapport à l’objet de votre appel.

–   Vous voulez savoir si je vais craquer de nouveau dans cinq 
minutes ?

–   Absolument pas. Parce que si vous craquez de nouveau nous 
serons toujours là pour répondre, moi ou un des écoutants. 
Je voulais simplement savoir si vous aviez prévu de regarder 
les prix des bus pour l’Angleterre. 

Un temps
–   Ah. Pardon. Les prix des bus. 

Un temps
–   Mais ouais. Je vais faire ça. La nuit est encore longue… Je 

vais me renseigner. 
–   Il y a de l’alcool chez vous ?
–   Il y en a partout vous savez.
–   Effectivement…
–   Mais je fais le difficile. J’ai compris votre question. Pas ce 

soir je pense. J’ai pas envie là. J’ai une énorme envie d’en-
glish breakfast par contre, un truc pas possible qui est en 
train de monter… De la bonne pisse marron d’english break-
fast sans sucre qui te râpe le palais ! Mmmmhhh !!

–   Bon… Je vous sens bien ! 
–   Oui… Ça va. Franchement ça va. J’espère que je ne vais pas 

trouver mon projet ridicule dès que je vais raccrocher, qu’il 
va tenir…

–   Je pense qu’il va tenir ! C’est un beau projet. 
–   That’s true. Faut que je check s’ils acceptent les chiens dans 

les bus.
–   Vous avez un chien ?
–   Un fox-terrier.
–   Il s’appelle comment ?
–   Blur.
–   Haha ! Parfait !
–   Si je l’emmène il va peut-être pisser sur Liam…
–   Encore mieux ! Ça fera du bien à son ego !

Un temps complice
–   Bon je ne vais pas occuper la ligne plus longtemps… Merci 

pour cette conversation, c’était très sympa. Je suis désolé 
pour tout à l’heure, ça m’a fait bizarre… 

–   Ne vous excusez pas, ça ne fait rien.
–   Merci en tout cas. Quand je serai devant mon scone je pen-

serai à vous et je me mettrai une double ration de confiture. 
–   Et vous boirez un thé à ma santé !
–    Ouais, je ferai ça. 
–   Je vais vous laisser raccrocher alors ! 
–   Si j’y vais je rappellerai et je vous ferai passer l’info ! 

D’accord ? Je peux faire ça ? 
–   Vous pourrez faire ça oui ! Sans problème.
–   Bon alors j’y vais. 
–   Bonne fin de soirée ! 
–   À vous aussi. Prenez soin de vous. Et la santé surtout.
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