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 Introduction. 
 

 

 

 

On connaît le rôle important de l’écrivain en Russie, depuis que la littérature 

russe existe, et peut être même avant. Il est la conscience de la Nation, il se fait la parole 

du Peuple adressée au Pouvoir, dont il est souvent le bouc émissaire. On évoque moins 

souvent le critique littéraire. Pourtant, depuis Belinski, la figure du critique en Russie 

est, elle aussi, auréolée de prestige et de gloire. Mais est-ce bien toujours le cas 

aujourd’hui ? 

Les revues littéraires en Russie ont joué, depuis l’époque de Catherine II, le 

rôle de plate-forme de l’opinion publique. Elles apparaissent au tournant des années 

trente du XIXe siècle. Destinées à un lectorat plus large que le cercle des aristocrates 

très éclairés des deux capitales, qui était l’auditoire des almanachs de salon des années 

vingt, elles n’excluent de leur champ d’intérêt aucun des domaines de la connaissance. 

Ce sont le Télégraphe de N. Polevoï, et le Télescope de N.  Nadejdine, à Moscou, la 

Bibliothèque de lecture, de Smirdine, puis le Contemporain, de Pouchkine, etc. Leur but 

est d’apporter à l’honnête homme (petit aristocrate de province ou lecteur plébéien 

instruit des capitales), le moyen de se tenir informé tant des événements littéraires que 

des découvertes de la science, des nouvelles méthodes dans l’agriculture, des progrès de 

l’industrie. On les appelle traditionnellement les « grosses » revues, car leur format 

atteint entre 16 et 40 feuilles d’imprimerie, soit jusqu’à 600 pages ! A titre de 

comparaison, Novy Mir aujourd’hui comporte 256 pages. Le profil de ces revues était 

très large et on peut même dire, encyclopédique. Toutefois, la plus grande place est 

accordée à la publication de la prose russe contemporaine, ou aux traductions, avec une 

rubrique assez importante réservée à la bibliographie, et à la critique littéraire.  

Dans les années 4O les « grosses revues » sont devenues la tribune des idées 

politiques, sociales et esthétiques. Ce sont de véritables forges, où prend naissance 

l’esprit public. On connaît le rôle de Nekrassov et de ses Annales de la Patrie, ainsi que 

les revues des frères Dostoïevski, Le Temps et L’Époque. À cause de la censure, les 

opinions politiques et sociales s’expriment principalement dans la critique littéraire. 

C’est la raison pour laquelle elle a depuis, en Russie, un caractère engagé. C’est N. 



 3

Dobrolioubov qui a formulé les principes de cette critique dite « réelle » dans l’article 

« L’empire des ombres » (1859). L’œuvre est considérée par le critique uniquement 

comme témoignage sur la vie, elle est un prétexte à l’analyse de la réalité. Toute la 

critique démocrate révolutionnaire (Dobrolioubov, Pissarev, Mikhaïlovski) utilise ainsi 

sa lecture de la littérature russe pour condamner le régime tsariste. En face d’elle, la 

critique nationaliste suit la même méthode, en s’appuyant sur l’idéologie « du sol », 

celle de la terre-mère-matrice, et en développant « l’idée russe ».  

Le XIXe siècle a été l’époque où s’est développée la critique essayiste, une 

spécificité russe, où le critique tend à d’autres buts que l’étude strictement littéraire. Il 

prétend résoudre, dans ses articles, des problèmes sociaux et idéologiques, voire 

philosophiques. Au début du XXe siècle, la critique religieuse, dans les revues telles que 

La Voie, La nouvelle Voie, (Rozanov, Berdiaev, Boulgakov, Merejkovski), conserve la 

même fonction. C’est la critique littéraire qui donne sa physionomie à une « grosse 

revue ». 

 

A l’époque soviétique, cette fonction a gardé toute son importance. Le critique 

a, comme par le passé, une mission autre que l’évaluation des qualités littéraires de 

l’œuvre. Il doit mesurer la netteté des opinions de l’auteur par rapport à l’idéologie 

dominante. En un mot, il doit surveiller l’auteur. Même dans les milieux libéraux ou 

dissidents, la portée morale et sociale de l’œuvre comptait beaucoup plus, pour le 

critique, que ses qualités littéraires. Et le public lui aussi cherchait, dans la littérature, 

des réponses aux problèmes sociaux, il traquait le moindre signe de désapprobation du 

régime soviétique.  

C’est Lounatcharski qui est à l’origine de la création des premières grosses 

revues soviétiques, parmi lesquelles Novy Mir, en 1925, et Znamia en 1932 (qui était, à 

l’origine, la revue littéraire et sociale de l’Armée rouge). Elles poursuivent la tradition, 

en gardant les structures de leurs aînées. Puis en 1932, l’État prend le contrôle 

économique et idéologique de toute la vie littéraire, qu’il place sous la tutelle de l’Union 

des Ecrivains. Le critique littéraire devient un censeur, chargé de vérifier la conformité 

de l’œuvre aux canons du réalisme socialiste.  

Ce n’est qu’avec le Dégel, à l’époque de Khrouchtchev, que se produit une 

véritable différenciation des revues. A côté de l’idéologie officielle apparaissent 

timidement des idées nouvelles. A cette époque, Novy Mir connaît son heure de gloire, 

d’abord comme soutien des réformes de Khrouchtchev, puis après 1964 comme 
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principal opposant à la politique du gouvernement, jusqu’à la destitution de son 

rédacteur en chef, A. Tvardovski, en 1970. Le dernier bastion légal de l’intelligentsia 

progressiste venait alors de tomber. Le rôle de Novy Mir pendant le Dégel constitue 

aujourd’hui un héritage fortement revendiqué par la rédaction et par les critiques 

littéraires publiant régulièrement dans la revue. 

L’émigration avait conservé et expatrié la tradition des « grosses revues ». Le 

nombre de celles publiées entre les deux guerres à Berlin, Prague, Paris, est 

impressionnant. Dans les revues des années 70, la polémique fait rage entre les exilés, 

libéraux (A. Siniavski) et patriotes (A. Soljenitsyne), à Paris (Syntaxis, Kontinent), ainsi 

qu’en Allemagne ou aux Etats Unis. Mais en Russie, ce n’est qu’avec l’avènement de 

Gorbatchev et sa politique de perestroïka et de glasnost’ que les revues vont retrouver 

pleinement leur rôle socio-politique. Gorbatchev était conscient du rôle que pouvaient 

jouer la littérature et les revues littéraires, un rôle de détonateur, pour réveiller la 

conscience des élites, libérer les idées et les paroles, sortir la société de sa léthargie et 

l’inciter à participer activement aux processus de changement.  

Pour la première fois, la littérature, tout en conservant un rôle social à remplir, 

peut être en même temps elle-même, il n’y a pas de recommandations ou de blâmes, de 

punitions, de destitutions. En 1986, lors du huitième (et dernier) congrès de l’Union des 

écrivains, plusieurs revues importantes sont confiées à de nouveaux rédacteurs en chef. 

Ainsi, l’écrivain S. Zalyguine prend la charge de Novy Mir, et G. Baklanov celle de 

Znamia, organe moribond depuis de nombreuses années, dont il fait le fer de lance de la 

nouvelle littérature. Znamia est la première revue à revendiquer, en 1990, son 

indépendance vis à vis de l’Union des Ecrivains, ce qui ne se fera pas sans un procès 

retentissant. C’est dans Znamia que sont publiées les premières œuvres de Pélévine. G. 

Baklanov est remplacé, en 1994, par S. Tchouprinine, qui poursuit son action dans un 

même esprit d’ouverture aux idées nouvelles. Ainsi, l’actuelle revue Znamia est liée à 

ce nouveau dégel qu’a représenté la perestroïka de Gorbatchev.  

 

La Perestroïka a été un aboutissement pour les intellectuels, c’était avec la 

glasnost’ la parole enfin retrouvée, l’heure de gloire de l’écrivain, et tout 

particulièrement des « soixantards », ceux qui avaient fait le dégel des années soixante. 

Les années quatre-vingt ont été celles d’une intense activité de mémoire, il s’agissait de 

combler au plus vite les lacunes, les taches blanches de l’histoire, de publier les œuvres 

censurées et interdites par le régime soviétique. Les revues littéraires ont été 
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l’instrument de cette entreprise. Elles ont gagné un nombre inouï de lecteurs, leurs 

tirages ont été fortement augmentés, et elles ont joui d’un prestige inégalé.  

Mais cette situation était éphémère, et la crise économique qui a suivi, en 

1992, a entraîné la chute du nombre de lecteurs, ainsi que le renchérissement des 

matériaux, de nouvelles difficultés d’acheminement et de distribution, de sorte qu’on a 

pu croire que les revues n’y survivraient pas. En outre, la faillite de l’Etat et la 

disparition de l’URSS engendraient une crise morale et psychologique non moins 

importante. Il s’agissait d’une perte des repères identitaires, d’un bouleversement 

important du système de valeurs.  

 

Or, aujourd’hui, on peut dire que, si parmi les revues fondées à l’époque 

soviétique, toutes n’ont pas survécu, certaines, malgré le rétrécissement de leur 

auditoire, se portent bien et semblent toujours faire autorité dans la sphère littéraire, où 

elles drainent et conjuguent les énergies des écrivains, comme des critiques. 

L’apparition de nouvelles revues littéraires spécialisées, comme Novoe Literaturnoe 

Obozrenie, Neprikosnovenny Zapas, Lepta, à côté de celles qui existaient déjà, n’a pas 

signé l’arrêt de mort des revues généralistes. Novy Mir, Znamia, Druzhba Narodov, 

Oktiabr continuent de présenter une vitrine de la littérature et de la pensée culturelle 

contemporaine1. D’autres, comme Nash Sovremennik ou Zavtra, passent au second plan 

dans les années 902. En devenant les porte-parole des nationalistes patriotes, opposés 

aux réformes et au libéralisme, elles se régionalisent et sombrent souvent dans un 

conservatisme réactionnaire, dans une nostalgie du passé qui leur laisse peu de prise sur 

l’actualité littéraire de la décennie. La violente polémique qui les opposait aux revues 

« démocrates », et qui faisait l’actualité littéraire des premières années post-soviétiques, 

s’est éteinte dans le courant des années 90. Le champ bipolaire s’est éclaté en une 

multitude de centres d’intérêts.  

 

Nous appelons donc « critique essayiste » la critique des grosses revues 

traditionnelles, en la distinguant bien des autres formes de critique littéraire qui sont en 

cours d’émergence dans les années 90. Il s’agit, d’une part, de la critique de type 

universitaire, qui revendique un haut niveau de professionnalisme, telle que celle de 

                                                 
1 Cela malgré les menaces économiques qui pèsent sur elles, et qui ont causé la disparition en 2000 de la 
meilleure revue de province, Volga. 
2 Mais elles reviennent sur le devant de la scène en ce début de XXI siècle 
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l’excellente revue, véritablement littéraire, Novoe Literaturnoe Obozrenie, fondée en 

1992. D’autre part, l’éclatement du paysage littéraire a donné naissance à un certain 

nombre de cercles, qui souvent ont leur propre organe médiatique. Il s’agit la plupart du 

temps d’almanachs, à la durée de vie plus ou moins importante, et que les difficultés 

financières peuvent conduire à choisir le support en ligne3. Le réseau est, d’autre part, le 

vecteur de l’apparition d’une critique d’amateurs, celle des lecteurs eux-mêmes, qui 

réagissent en direct à la lecture des œuvres. Une autre forme nouvelle de critique est la 

critique commerciale, celle des éditeurs. Et enfin il faut citer la critique journalistique, 

celle qui est peut être la plus proche de la critique essayiste.  

En effet, les frontières sont parfois minces entre les différents types de 

critique, les mêmes auteurs pouvant choisir tantôt un support, tantôt un autre, comme 

nous le verrons dans le cas de S. Kostyrko ou de A. Nemzer. Le support médiatique 

détermine le genre de l’article critique. L’article-essai se caractérise par une longueur 

relativement importante (une dizaine de pages). Il réunit souvent l’examen de plusieurs 

œuvres dans l’étude d’un phénomène ou d’une tendance plus générale. Il suppose une 

langue plus ordinaire, plus accessible que la critique professionnelle, mais moins 

relâchée que la critique de presse ; un style plus personnel, voire plus littéraire, que la 

critique universitaire, mais néanmoins plus distancié et objectif que la critique 

journalistique. Enfin, le genre de l’article-essai s’adresse à un lectorat à la fois plus 

large que celui des revues professionnelles ou spécialisées, mais plus restreint que celui 

de la critique journalistique. La recherche d’un lectorat devient l’un des principaux 

enjeux pour les grosses revues dans les années 90.  

Dans les années 80-90, les grosses revues ont perdu leur lectorat traditionnel. 

Selon Doubine, elles n’ont pu survivre financièrement, comme des pans entiers de la 

culture et de la science russe, que grâce au soutien du Fond Georges Soros, par 

l’intermédiaire des abonnements des bibliothèques de tout le pays. La reconquête du 

lecteur au début des années 90 ne pouvait se faire que par une ouverture des points de 

vue et des centres d’intérêt, quitte à prendre en considération même la littérature à 

succès facile, la littérature de masse. Il s’agissait de suivre les nouveautés, au risque de 

perdre en qualité et en identité.  

                                                 
3 On peut citer ainsi Vavilon, almanach de la jeune littérature, Strelets, l’almanach des post-modernistes 
(V. Erofeev, D. Prigov), ou des projets littéraires très spécialisés comme Dialogue. Carnaval. 
Chronotope, revue des héritiers et opposants à Bakhtine.  
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Comment, par la confrontation des idées, par la polémique ou le dialogue, la 

critique littéraire de Znamia et Novy Mir retrouve-t-elle une orientation, un style, un ton 

propre, comment parvient-elle à se différencier des autres formes de discours critique ? 

Tel sera l’objet de notre étude. 

 

A la fin des années 80, la critique dite littéraire restait, de fait, une critique 

socio-politique. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle s’intéresse aux chefs d’œuvres 

rendus à la culture russe après plusieurs décennies, tels que les romans de Platonov ou 

de Nabokov. Mais c’est à des œuvres dont l’importance est davantage politique 

qu’esthétique, qu’elle s’attache4. 

Les « grosses » revues demeurent le lieu d’expression d’une certaine opinion 

publique, celle de l’intelligentsia traditionnelle, qui se trouve, dans les années 90, en 

plein désarroi. De fait, à l’époque soviétique, l’intelligentsia était une sorte de caste, qui 

avait le monopole de la culture, voire de la pensée russe contemporaine. A la fin des 

années 80, elle avait été amenée à jouer un rôle politique important. Comme dans 

d’autres pays de la nouvelle Europe, de nombreux écrivains avaient été invités à 

participer à la construction de la société nouvelle, en prenant des responsabilités 

politiques (beaucoup d’entre eux sont élus députés). Mais ils disparaissent bien vite de 

la scène politique. 

Les causes de la crise de l’intelligentsia dans les années 90 sont multiples. La 

dévalorisation objective du statut de l’intellectuel (y compris la détérioration matérielle 

de ses conditions de vie.) s’accompagne du sentiment d’inutilité de l’activité 

intellectuelle. Ce sentiment n’est qu’avivé par la disparition de la censure, qui jouait le 

rôle d’un adversaire fédérateur, ainsi que par la multiplication des maisons d’éditions, 

des médias de toutes sortes… Dans le brouhaha général, la voix de l’intellectuel lui 

semble devenir inaudible. 

D’autre part, les principes intangibles de l’intelligentsia, tels que la valeur du 

savoir, le mépris de l’argent, la supériorité de la morale (le Bien et le Mal), de la 

spiritualité, la foi dans l’Homme et le respect d’autrui, la vénération des classiques 

(Pouchkine, Dostoïevski) semblent remis en cause par la nouvelle société, où l’on 

valorise l’enrichissement personnel rapide, où le savoir et le travail intellectuel 

                                                 
4 Les enfants de l’Arbat de A. Rybakov (1986), Le général et son armée de G. Vladimov (1994), Une 
saga moscovite, de V. Aksionov (1993)… 
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deviennent objets de consommation, où la corruption et l’impunité deviennent la norme, 

où le crime se généralise. 

Le sentiment est celui d’un désordre chaotique infernal, celui de la perte du 

Sens, des repères et des critères. On ne croit plus à rien. La culture s’est arrêtée. Avec le 

progrès, l’histoire a pris fin. En un mot, la situation est post-moderne. 

 

L’intelligentsia traditionnelle se mobilise, dans un sursaut de révolte, contre 

cette situation, vécue comme une catastrophe nationale. Pour d’autres, en revanche, en 

particulier pour les jeunes, le postmodernisme est exaltant. Il représente la révolte 

contre l’ordre établi, il incarne le romantisme de l’ancien milieu semi-clandestin et 

dissident de l’underground, la rupture avec l’époque soviétique, la réunification avec 

une culture globale, la culture occidentale5.  

Dans les années 90, les débats entre les critiques réinvestissent le champ 

littéraire. En effet, on assiste à l’émergence de l’ex-underground, néo-avant-gardiste ou 

déconstructiviste. Le début de la polémique est marqué par un article de Viktor Eroféev 

intitulé « Hommage posthume à la littérature soviétique », paru dans la Gazette 

Littéraire en 19906, où il annonce l’avènement d’une littérature nouvelle, sortant 

résolument du cadre étroit socio-politique, cherchant une vérité non morale, mais 

esthétique. Cet article enclenche, d’une part, une remise en cause du rôle des 

« soixantards », ces intellectuels qui ont été les moteurs du Dégel littéraire de l’époque 

de Khrouchtchev. On leur reproche leur compromission et leur aveuglement vis-à-vis 

du pouvoir soviétique, leurs illusions sur la possibilité d’un « réalisme socialiste à 

visage humain ». Deux camps se dessinent, l’un est celui des adeptes fervents du 

réalisme traditionnel, l’autre celui des défenseurs d’une autre esthétique. D’autre part, 

cette discussion se double d’un débat sur la possibilité d’un postmodernisme russe.  

 

Nous avons fait le choix, discutable, car restrictif, de nous concentrer sur 

l’étude de la critique dans deux revues, Novy Mir et Znamia, qui nous paraissent 

représentatives des grosses revues, comme porte-parole de l’intelligentsia. Plus ouverte 

aux innovations, la revue Znamia publie plus volontiers les articles essais des 

théoriciens du postmodernisme, tels que Epstein, ou Kouritsyne, tandis que Novy Mir 

                                                 
5  C’est comparable au mouvement des stiliags, dans les années 60, qui portaient des jeans et se 
passionnaient en cachette pour le rock. 
6 «Поминки по советской литературе», Литературная Газета, 1990, №2 



 9

défend le point de vue traditionaliste des défenseurs du réalisme. Mais cette opposition 

n’a pas le caractère d’une guerre ouverte déclarée. Certes, N. Ivanova est attachée à 

Znamia, dont elle est un des plus fidèles collaborateurs, tandis que le point de vue de 

I. Rodnianskaïa est celui de Novy Mir, où depuis 1988 elle occupe le poste de 

responsable de la rubrique « critique ». P. Basinski est publié presque exclusivement 

dans Novy Mir, tandis que K. Stepanian est un fidèle de Znamia. Mais M. Remizova, 

O. Slavnikova, et beaucoup d’autres critiques publient indifféremment dans l’une ou 

l’autre revue. Il ne nous a donc pas paru indispensable de distinguer par principe, dans 

cette étude, les points de vue des deux revues.  

Le choix de la période de notre étude se justifie par les événements 

socioculturels et politiques. L’époque étudiée (1992 – 2002) est celle des années 

Eltsine, celle dont Nemzer écrit que c’est « une décennie remarquable ». Elle est bornée 

d’une part par le putsh avorté d’août 1991, qui, avec les barricades, la défense armée de 

la Maison blanche, a été vécu par les Russes comme une reprise en main de leur destin. 

D’autre part, 2002 est l’année de l’action du groupe semi-officiel de soutien au 

président Poutine, les « Marchons ensemble », contre les romans de Pélévine et de 

Sorokine, qui aboutit en juillet au procès de Sorokine et de son éditeur, accusés de 

diffusion d’œuvres à caractère pornographique. On peut y voir la tentative de reprise en 

main, par le pouvoir, de la littérature (comme cela s’est passé pour la télévision), dont 

on peut se demander si c’est le triomphe de la moralité sur l’esprit de liberté, ou bien la 

restauration de l’ordre, dans le chaos de l’existence. Ce qui est certain, en tout cas les 

critiques essayistes l’ont ressenti, c’est que les années 90 sont une période bien 

spécifique dans la vie littéraire du pays, c’est la décennie post-moderniste.  

 

Dans une première partie, nous verrons comment s’organise, dans la première 

moitié de la décennie, le débat sur la possibilité d’un postmodernisme en Russie, et ses 

spécificités, puis comment la critique des grosses revues constate, de façon quasi 

unanime à la fin de la décennie, que le postmodernisme est dépassé, et propose diverses 

sorties de crise, en particulier vers un nouveau réalisme. 

Dans la seconde partie, nous montrerons comment la critique des grosses 

revues cherche, dans les œuvres littéraires contemporaines, la figure du héros de 

l’époque post-moderne, en se référant à une grille de lecture traditionnelle, celle de la 

littérature classique, et en particulier Lermontov et Dostoïevski. 
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La polémique sur le postmodernisme est remplacée dans les grosses revues par 

un débat sur le rôle de la critique littéraire, suscité en partie par la constatation de la 

différenciation de celle-ci. La critique traditionnelle réaffirme les valeurs éthiques et la 

nécessité de croire en un absolu, moral et religieux. 

Enfin nous verrons comment, à travers le débat, se dessine la figure du critique 

idéal, à la fois objectif et subjectif, lecteur et écrivain, médiateur et interlocuteur. C’est 

la figure de A. Nemzer qui s’impose pour incarner ce « héros » de la critique russe 

postmoderne. 



Première partie : critique du postmodernisme.
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I - Les discours critiques sur le postmodernisme. 

1 – Les partisans et théoriciens. 
 
Le débat sur le postmodernisme en Russie donne lieu à un grand nombre de 

malentendus, dans lesquels on peut reconnaître la trace de débats et de déchirements 

plus profonds et plus anciens. En effet, le postmodernisme n’est pas une école, avec un 

manifeste et des maîtres à penser. Ce n’est pas davantage une méthode, avec des critères 

établis, un Ars poetica. Ce serait plutôt un état d’esprit, qui correspond à une 

« condition » dite post-moderne. Avant les années 90, on n’avait jamais songé à 

appliquer ce terme à la littérature russe. L’un des principaux promoteurs de l’idée de 

postmodernisme en Russie est sans conteste Mikhaïl Epstein.  

Après le futur. M. Epstein. 
M. Epstein a été, dans les années 90, le « gourou » du postmodernisme russe 

(selon l’expression de M. Lipovetski). Né en 1950, il vit aux Etats Unis depuis 1990. A 

la fois écrivain, penseur, philosophe et critique littéraire, il publie dès la fin des années 

80 des articles sur la poésie conceptualiste et méta-réaliste, qui commence alors à 

quitter l’underground pour apparaître au grand jour7. En 1991, dans le premier numéro 

de Znamia, il publie un article intitulé « Après le futur. De la nouvelle conscience dans 

la littérature » où, à la fin de l’essai, intervient pour la première fois la notion de 

postmodernisme. 

Il serait sans doute plus exact de traduire le titre de l’article de Epstein (et de 

son livre), non par « après le futur », mais par « après l’avenir », car cette expression 

renvoie en russe à « l’avenir radieux » que devait être le communisme. Celui-ci a été 

effectivement atteint, affirme Epstein de façon provocatrice - en 1980 ! Tout ce qui a 

suivi dans l’histoire de l’URSS (socialisme réel, accélération, perestroïka) n’a été que 

tentatives pour reculer la fin.  

Il s’applique ensuite à décrire le sentiment de fin qui caractérise la « condition 

post-moderne ». 

                                                 
7 En 1988, il publie un ouvrage intitulé Les paradoxes de la nouveauté. 
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Aujourd’hui, écrit-il, on est passé dans l’au-delà. Il n’y a plus d’horizon, ni 

devant, ni derrière. Seul subsiste un sentiment généralisé d’apocalypse, tout autour 

apparaît comme une vaste danse macabre, avec les pires excès. 

La littérature actuelle est la dernière, par nature, même si quelque chose vient 

après elle. Elle est fatiguée, elle ne peut plus se prononcer ni pour, ni contre quelque 

chose. Elle voudrait, comme dans les vers de Lermontov, « s’endormir pour les siècles » 

sans rien espérer, ni rien regretter. Elle n’exprime aucun pathos, elle est dépassée par la 

réalité : la ligne littéraire féconde de « l’homme de trop » s’est tarie, car c’est le monde 

alentour qui est devenu « de trop », inutile et absurde.  

Bien des œuvres littéraires expriment l’état contemporain comme un 

somnambulisme, où l’on vit en dormant, note encore Epstein. Tout le monde dort, 

même en courant, car c’est le sol qui court sous nos pieds, qui se défile, s’ouvre sur 

l’abîme, le vide.  

Epstein distingue ensuite deux tendances dans la nouvelle littérature, celle de 

la génération des années 80, incomprise de la critique contemporaine, qui ne s’intéresse 

qu’à la polémique entre « occidentalistes, libéraux » et « patriotes ». Ce sont la poésie 

méta réaliste et le conceptualisme. Pour Epstein, il y a un lien direct entre le 

conceptualisme moscovite et le postmodernisme russe. 

Afin de démontrer sur l’exemple russe, la validité de la théorie de la fin de 

l’histoire littéraire (et du progrès en général), Epstein esquisse alors une théorie des 

cycles de la littérature russe, depuis le 18ème siècle8. Il y fait alterner quatre phases : 

sociale, sentimentaliste, religieuse et esthétique. Il classe ainsi presque tous les courants, 

classicisme, sentimentalisme, préromantisme et romantisme pouchkinien, puis réalisme, 

« tolstoïsme », symbolisme, avant-garde, et enfin, culture prolétarienne ou réalisme 

socialiste, littérature du Dégel, néo-romantisme dans lequel se trouvent côte à côte 

Soljenitsyne, Aïtmatov et les méta réalistes d’aujourd’hui ( !) et conceptualisme, auquel 

il faut ajouter le phénoménisme de Brodsky, Sacha Sokolov, et d’autres écrivains de 

l’émigration. Le paysage littéraire actuel lui apparaît donc comme réparti autour de ces 

quatre pôles : à la phase sociale correspondent les « libéraux », à la phase 

sentimentaliste, les « néo-slavophiles ou patriotes », à la phase religieuse, les méta 

réalistes, et à la phase esthétique, les conceptualistes et phénoménistes. Les quatre 

« évangélistes » de ces quatre pôles sont, selon Epstein, Tchaadaïev (l’occidentaliste), 

                                                 
8 Remarquons que cette théorie cyclique de la littérature était celle des modernistes, en particulier de 
A. Blok. 
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Rozanov (le philosophe religieux), Soljenitsyne (le patriote), et James Joyce (le post-

moderne).  

C’est ainsi qu’il conclut qu’il n’y a plus actuellement de processus littéraire 

linéaire. A la place, il y a un espace, une scène, où les acteurs font irruption non pas par 

ordre chronologique, mais tous en même temps.  

D’autre part, la littérature s’est trouvée brusquement dépossédée de la 

politique, de la religion et de la philosophie (comme l’URSS de ses républiques), et elle 

est restée seule avec la langue. Fatiguée de coller à la réalité, qui va beaucoup plus vite 

qu’elle, ou de la précéder, la littérature reste à la traîne, elle s’affirme comme arrière-

garde, elle ramasse les déchets (Epstein y voit la justification d’une poétique du déchet, 

de l’excrément). Elle se garde de toute déclaration et préfère le balbutiement, les genres 

informes, inachevés, sans début ni fin, les mots sont libérés de tout sens, même la 

numérotation des pages peut être vécue comme une contrainte comparable aux miradors 

du Goulag. La nouvelle littérature sent planer l’ombre du post-communisme, elle 

voudrait se réduire en poussière. Elle est à l’opposé tant de la littérature « centrée » 

(Soljenitsyne, Grossman, Vladimov), où l’auteur est présent et sérieux, avec une voix et 

une position claire et déterminée, que de la littérature « excentrique » (A. Siniavski, 

V. Aksionov, Ven. Eroféev), où tout est inversé comme au carnaval, où le sens se cache, 

où il faut jouer. La « troisième prose » est décentrée, il n’y a pas de centre, pas plus que 

de hiérarchie, de structure, de sens. Elle refuse le style, jugé totalitaire. Finalement, fait 

remarquer Epstein avec humour, les écrivains ont là une quasi garantie de réussite à 

moindre effort, car lorsqu’il n’y a pas de règles, il ne peut y avoir de faute. Il ne reste 

plus que la langue à l’état pur, une écriture qui parle, mais pour ne rien dire, c’est le 

« degré zéro » de l’écriture.  

On aura aisément reconnu ici les principaux motifs du mythe post-moderniste, 

élaboré au cours du XXe siècle par les penseurs occidentaux, Derrida, Foucault, 

Barthes… Epstein veut faire la synthèse de toute la littérature russe, afin d’y mettre le 

point final. Il voit une différence essentielle de nature entre la littérature d’avant 1980 et 

celle des dernières années écoulées. Et c’est aussi la position d’un autre farouche 

partisan du postmodernisme en Russie, V. Kouritsyne.  
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Une nouvelle culture primitive. V. Kouritsyne. 

Le jeune critique (il est né en 1965) s’impose bientôt comme le plus ardent 

défenseur et l’emblème du postmodernisme en littérature, voire même comme le porte-

parole de toute une génération.  

C’est dans Novy Mir, en 1992, qu’il publie un article intitulé « Le 

postmodernisme : une nouvelle culture primitive »(Novy Mir, 1994, N°2), dont le ton 

apparaît comme volontairement provocateur, sans doute parce qu’il s’agit de faire sortir 

de l’ombre, et des revues confidentielles, les idées qui y sont exposées et qui sont 

comme un défi à la vision réaliste, un jeu de retournement des valeurs. Qualifier de 

geste post-moderniste la gigantesque reconstruction de l’Église du Saint Sauveur à 

Moscou, considérée comme un exploit de l’Église, et un symbole fort de la nouvelle 

Russie, est assez osé. Mais l’article a également une valeur informative pour les lecteurs 

de Novy Mir, qui sont parfois loin du monde branché de l’underground moscovite. 

Le critique est séduit par les nouvelles idées occidentales, et on sent qu’il 

cherche à partager son enthousiasme. Il est à noter que le critique ne se place pas dans 

une logique de recherche de la vérité. Pour lui, une idée n’a pas à être vraie, elle doit 

être féconde.  

Selon Kouritsyne, le passage du modernisme au postmodernisme est un 

changement cosmique, beaucoup plus important et plus radical encore que le passage du 

sentimentalisme au romantisme. Le postmodernisme est un tout simplement un nouvel 

âge de l’humanité. 

Kouritsyne n’hésite pas à renvoyer le lecteur à l’époque des mammouths, où 

l’homme ne distinguait pas la chose de sa représentation (les peintures sur les parois des 

grottes), le signifié du signifiant. Lorsqu’on a oublié l’influence que la représentation a 

sur la chose (art primitif), la culture est devenue plus réelle que le réel. L’homme a été 

la première forme de matière à être capable de se représenter elle-même.  

Aujourd’hui, la culture s’est complètement affranchie du réel, elle s’auto-

représente (au lieu de représenter le réel). On ne peut plus distinguer le sujet de l’objet. 

Le critique donne l’image du serpent se dévorant la queue, après avoir dévoré tout le 

reste. La culture s’auto-réfléchit, le monde a cessé d’exister pour elle. Bien sûr, la 

culture conserve ses autres fonctions (éthique, distractive, informative, 

ethnographique…), mais elles sont secondaires et négligeables.  
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Plus loin, Kouritsyne évoque U. Eco : l’art postmoderniste est un collage qui 

parle de ce qu’il représente, de comment il est fait, mais aussi de lui-même. Puis il 

reprend, sans le citer, l’image de R. Barthes : le monde est un Texte. Et inversement, le 

Texte est le monde. Le monde réel n’est qu’une part de la culture, une des réalités 

multiples. Le « texte » post-moderne n’est jamais achevé, il n’a pas de résultat, car c’est 

un processus, une interaction de l’artiste et du texte, mais aussi du texte et de la culture 

etc. 

Le postmodernisme en Russie. 
M. Epstein lui aussi fait allusion à Roland Barthes dans l’article que nous 

avons cité précédemment, et cela lui permet d’aborder la question du rapport du 

postmodernisme russe avec le postmodernisme occidental. Il constate, dans un premier 

temps, qu’on ne saurait parler de postmodernisme pour la littérature russe, car elle n’a 

pratiquement pas connu de modernisme (à l’exception des quelques années du 20ème 

siècle qui ont précédé la Révolution de 1917). La littérature soviétique était pré-

moderne, voire même pré-classique, car le poète était un aède, qui chantait la geste de 

son peuple et non sa propre histoire, il était « la voix de son maître ».  

Dans les années 70 s’est produit un passage accéléré du pré-modernisme au 

postmodernisme, et il s’est effectué avec un certain succès. En effet, la civilisation 

soviétique paradoxalement maîtrisait déjà les outils du postmodernisme, que sont le 

simulacre, la citation, la dissolution de la personnalité.  

Epstein constate donc que le postmodernisme a pu naître sur les ruines tant 

d’une technologie totalitaire (l’ère post-industrielle) que d’une idéologie totalitaire, là 

où avaient régné des techniques de l’information qui arrêtaient le temps, et là où avaient 

triomphé des idées remplaçant la réalité. 

Les civilisations russe et soviétique sont logocentristes, mais les mots, autant 

que les images de la télévision peuvent cacher la réalité, souligne Epstein, faisant 

allusion aux travaux de Baudrillard. Des causes différentes ont donc amené à des effets 

similaires. La seule issue pour la littérature russe est le silence, ce qui est la plus 

radicale des formes de postmodernisme. 

Epstein vient de désigner le malentendu, le quiproquo, qui sera repris et 

développé, et sur lequel vont s’appuyer les adversaires du postmodernisme, pour rejeter 

ce dernier comme non national.  
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Kouritsyne lui aussi, dans son article cité précédemment, confronte la culture 

russe à cette capacité d’auto-réflexion du texte, qui lui apparaît comme la caractéristique 

du postmodernisme en littérature. Des auteurs aussi divers que Nabokov, Mandelstam, 

Brodsky, Ven. Eroféev, G. Gazdanov, M. Aguéev, les Obérioutes sont convoqués, et 

versés dans le giron du postmodernisme russe.  

Le postmodernisme est le seul phénomène vivant dans la littérature russe 

actuelle, affirme-t-il. Il peut plaire ou déplaire, dit le critique, prévenant (et espérant) les 

attaques, mais il est actuel. La culture russe a cessé d’aller de l’avant, elle s’auto 

commente ou s’auto parodie. Kouritsyne donne pour exemples le fameux roman de 

A. Bitov, La maison Pouchkine, et les vers de D. Prigov, considéré comme chef de file 

du « sots-art ». 

Puis il décrit les caractéristiques de l’art post-moderniste, telles qu’on les 

connaît dans le postmodernisme occidental : syncrétisme et mélange des genres, crise 

ou mort de l’auteur, palimpsestes, collages… L’artiste post-moderne vit dans un musée, 

le musée de la littérature, ou de la culture. Et il accepte cet état de fait, ou il se résigne à 

cette situation. 

Kouritsyne souligne le goût du rituel de l’art post-moderniste, il décrit les 

« happenings », les « performances », ces actions– événements, qui sont le moyen 

d’expression artistique, par exemple, du groupe soviétique post-moderniste le plus 

connu, dénommé Actions collectives. Certes, souligne-t-il, cette démarche était aussi 

celle des avant-gardistes, mais la différence est que ceux-là agissaient pour le public, 

tandis que l’artiste post-moderniste agit dans son Texte, dont il est à la fois le sujet et 

l’objet.  

Il décrit la prédilection pour les listes, les catalogues, dans lesquels les choses 

énumérées perdent leur nature pour conserver uniquement leur fonction, et le rythme de 

l’énumération infinie, rythme qui finalement disparaît lui-même, tend à s’abstraire, par 

défaut d’échelle de mesure, pour se transformer en énergie pure…9  

Kouritsyne conclut son article par une réponse à l’argument de ses détracteurs 

potentiels, qui porterait sur la piètre qualité des œuvres du postmodernisme russe. Il 

esquive l’attaque en rétorquant que la qualité n’est pas un critère reconnu par les post-

modernistes, qui lui substituent l’adéquation. Il s’agit d’être en adéquation à la culture, 

au contexte, à soi-même… Mais Kouritsyne concède que même l’adéquation requiert 

                                                 
9 Lipovetski évoque Kouritsyne et sa conception d’une culture « énergétique », se passant du signe, dans 
son article « Elimination de la mort », voir plus loin. 



 18

un niveau technique, qui n’est pas très élevé chez les Russes, ce qui est à mettre sur le 

compte de leur isolement culturel. 

En 1992, Kouritsyne a publié un premier ouvrage, intitulé Le livre du 

postmodernisme, dans lequel il reprend et développe les idées de l’article. Puis en 1998, 

il publie un nouveau livre, intitulé cette fois Le postmodernisme littéraire russe, ce qui 

indique bien le cheminement de l’auteur, et avec lui des autres critiques russes, depuis 

l’universalité vers la spécificité russe du nouveau concept. 

 

Dans un premier temps, les critiques post-modernistes s’efforcent de faire 

tabula rasa de tout ce qui a précédé, afin d’affirmer la prise de conscience d’une 

véritable révolution dans les rapports de l’homme au réel. Il paraît invraisemblable, 

quand on songe à la richesse artistique de l’avant-garde russe, dont l’intérêt suscité en 

Occident est une preuve, que M. Epstein songe à nier l’existence du modernisme en 

Russie. 

Comme à l’époque du romantisme, le thème du retard culturel va devenir celui 

de l’exception culturelle russe.  

Postmodernisme et post-communisme. Un changement de paradigme. 

Avec le postmodernisme, en Russie, on a affaire à mouvement tectonique, un 

authentique changement de paradigme, selon Alexandre Guénis, autre critique exilé à 

New York, et qui publie dans Znamia en 1994 l’article « L’oignon et le chou ». Il 

associe, en effet, le postmodernisme à la démocratie. Sa vision est donc expressément 

politique : il lie définitivement le postmodernisme au post-communisme.  

Pour cela, il s’efforce de dégager l’essence même du communisme : un 

mouvement qui s’est construit non par le commencement, mais à partir de sa fin, de son 

But. Il ne laisse donc aucune place pour le hasard, l’arbitraire, le caprice ou 

l’expérimentation. Contrairement à Epstein qui estimait que le But avait été atteint en 

1980, Guénis affirme que le « point zéro » du communisme n’est pas dans le passé, ni 

même dans l’avenir, mais dans l’éternité, l’idéal, l’au-delà.  

A. Guénis s’efforce de définir une « métaphysique soviétique », qu’il oppose à 

l’idée démocratique. Dans ce paradigme, la vie/ réalité devient métaphorique. Elle n’a 

pas de sens, c’est à dire de valeur, en dehors de cette « marche vers le ciel ». Chaque 

mot a un sens figuré, chaque geste est double, chaque détail est un indice. Il existe deux 

plans, le sacré et le profane, et tout ce qui se déroule dans l’un se reflète dans l’autre. 
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Guénis lui aussi opère avec les concepts occidentaux de signifié/signifiant et de « degré 

zéro ».  

Contrairement au paradigme de la démocratie, où le rapport signifié/signifiant 

obéit à des règles établies, qui font l’objet d’une convention à laquelle on se reporte 

sans arrêt, (et qui est le « degré zéro »), il y a dans le paradigme soviétique un seul 

signifié pour des milliards de signifiants. Le rôle du Parti et de tout l’appareil de 

propagande est de trouver le lien entre chaque signifiant et cet unique signifié, c’est à 

dire de transformer le chaos en ordre.  

Mais ce signifié unique a fini par perdre lui-même son sens, pour se 

transformer en un Absolu, qui ne nécessite plus ni définition, ni explication. L’Absolu 

peut être « communisme », « vérité », « peuple », « patrie », le contenu n’est plus 

important, car l’Absolu est ce qui donne le sens aux mots et à la vie (et à l’histoire). 

Le communisme comme Absolu pouvait aussi faire fonction de Mal absolu, 

pour ses détracteurs, ce qui revient finalement au même, remarque justement Guénis. 

Les dissidents se référaient constamment au même « point zéro ».  

La réalité empirique n’existe que confrontée à cet idéal absolu, lorsqu’elle 

devient métaphore. N’est vraie que la réalité qui a été métaphorisée. Le reste n’est pas 

vu, n’existe pas. C’est la prétention de démiurge du réalisme socialiste qui, pour décrire 

le monde, veut s’y substituer. C’est la carte géographique de Borges, qui est si précise 

qu’elle recouvre le pays qu’elle veut représenter.  

Selon Guénis, l’avènement de Gorbatchev et la glasnost’ n’ont rien changé. 

C’était au contraire, pour reprendre un autre slogan de l’époque, l’accélération de la 

volonté de tout englober dans la métaphorisation littéraire. Il s’agissait de combler par 

la littérature tout le champ de la vie, tous les domaines non encore explorés. 

Pour Guénis, ce n’est pas la critique du régime qui a causé l’effondrement de 

la « métaphysique soviétique », mais l’ouverture des frontières. En effet, la censure 

garantissait la stabilité par la simple existence des tabous. Cela créait la tension 

nécessaire entre la « terre » et le « ciel », entre le bas et le haut, condition indispensable 

de l’existence et du fonctionnement du mythe. Tant qu’on pouvait enfreindre les tabous, 

affronter la censure, la « métaphysique soviétique » fonctionnait. Nombreux sont les 

écrivains qui ont feint de ne pas voir la levée des tabous, et qui ont continué à dénoncer 

un régime qui n’existait plus. D’autres ont cherché désespérément d’autres tabous, tels 

que le sexe, la drogue, la violence, le racisme… Pour que la réalité ne s’évapore pas, 
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pour ne pas voir s’effondrer la hiérarchie des valeurs, pour ne pas sentir le vide de 

l’existence. 

 

De même que la Réforme avait privé le monde des symboles traditionnels 

(selon Jung), la Perestroïka prive la société russe de ses symboles. La langue 

communiste meurt, mais il ne se crée pas une nouvelle langue, un nouveau jeu de 

rapports signifiants/signifiés. Les signes sont atteints de schizophrénie, ils signifient 

tantôt une chose, tantôt une autre. Guénis compare ce cataclysme à celui qu’a représenté 

le passage de la peinture représentative à la peinture abstraite. Selon le critique, 

l’écrivain V. Sorokine illustre bien cette schizophrénie, il utilise les anciens signes vidés 

de leur sens ou inversés, obtenant ainsi des jeux de mots qui vont plus loin que le simple 

jeu, la parodie, l’effet kitch ou comique, il opère le démontage et l’étude des 

mécanismes de la métaphysique soviétique.  

 

Guénis applique ensuite au cas de l’art russe la théorie de l’évolution des 

rapports entre la réalité et sa représentation par l’image. Au début, l’image reflète la 

réalité (réalisme), puis elle la déforme (avant-garde), puis elle masque son absence 

(réalisme socialiste), puis elle n’est plus qu’un simulacre (sots-art), elle singe une réalité 

qui n’existe pas. Ainsi, l’image « mange » peu à peu la réalité, si bien qu’il ne reste 

qu’une représentation qui ne renvoie plus à rien.  

 

Guénis développe ensuite l’opposition ordre/désordre, ou chaos/cosmos, 

devenue traditionnelle pour expliquer le nouveau paradigme post-moderniste. Pour lui, 

le communisme se conçoit comme une force d’organisation du monde. Le But est la fin 

du désordre, c’est à dire l’organisation du chaos. C’est un processus de construction, 

mais dont le résultat s’écarte toujours davantage du plan initial, d’où la nécessité de 

combler l’écart, de camoufler le désordre.  

En Union soviétique, l’ordre est introduit à tous les niveaux dans l’art, 

l’intolérance vis à vis de l’art non organisé ne cesse d’augmenter. L’ordre est un des 

symboles les plus tenaces de la « métaphysique soviétique », et c’est encore, soit dit en 

passant, ce à quoi rêvent les Russes quand ils évoquent la nécessité de régulation du 

marché ou celle d’un pouvoir fort.  
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A l’ordre, qui est l’utopie soviétique, s’oppose le chaos. Il se trouve que les 

sciences exactes ont découvert l’existence du chaos dans l’univers, et que cela n’a pas 

manqué d’avoir une influence sur les sciences humaines. 

Le chaos apparaît comme la condition du mouvement, du développement. Il 

est donc nécessaire. En art, il suffit d’introduire un élément absurde pour créer le chaos 

au sein même de l’ordre, et c’est le genre fantastique qui est le mieux adapté à ce but.  

Guénis montre comment le cinéaste contestataire Tarkovski a utilisé les 

œuvres fantastiques des frères Strougatski pour créer un monde où il y a une place pour 

l’imprévisible, l’incompréhensible, où les lois habituelles ne fonctionnent pas. 

Tarkovski s’embarque dans l’exploration de ces mondes parallèles, périphériques. Dans 

son film le Miroir, Tarkovski fait de sa mère une œuvre d’art, mais pas selon les règles 

du réalisme socialiste, en en faisant un type, au contraire, en choisissant l’unique, 

l’individuel. C’est un nouveau rapport de la représentation à l’original, où l’art ne 

reflète plus la réalité, mais la produit (au sens des « producteurs » d’Hollywood). 

Guénis développe ensuite une opposition entre le paradigme du chou, celui du 

réalisme, et le paradigme de l’oignon. Dans le premier, le sens est caché au cœur de la 

réalité, il faut l’en extirper en ôtant les feuilles une à une. Ceux qui sont allés jusqu’au 

bout de cette quête ont trouvé non le sens, mais le vide.  

Dans le paradigme de l’oignon, le vide est générateur de toutes sortes de sens. 

C’est le point zéro, autour duquel s’organise l’existence. C’est un concentré du monde 

en expansion. Le vide est créateur (comme pour un récipient, dont le vide, et non la 

matière, détermine l’utilité). 

Guénis reprend alors l’opposition chaos/cosmos. Dans le paradigme du chou, 

le chaos est à l’extérieur, tandis que l’ordre est à l’intérieur. Dans le paradigme de 

l’oignon, le chaos est au cœur, et les couches froides et rigidifiées sont à l’extérieur. Le 

mouvement est centrifuge. La faiblesse et la fragilité sont la vie, la liberté, tandis que la 

force est la mort. D’où une prédilection pour les personnages faibles, les enfants, les 

« fols en dieu » ou simples d’esprit. Ven. Eroféev, (son personnage est humble), 

E. Limonov, (les balbutiements d’un raté, d’un grand enfant), S. Dovlatov (un regard de 

faible sur le monde), même D. Galkovski avec son Impasse infinie (rejet du monde 

adulte, fort et réel).  

Le communisme construit son propre monde. Cette expérience de création 

d’un monde, de colonisation des âmes et des pensées intéresse au plus haut point les 

auteurs, elle est intégrée dans le cadre du paradigme de l’oignon. Comme le montrent 



 22

les mystiques tels que Ouspenski ou Castaneda, la réalité n’est qu’une interprétation 

d’elle-même. Nous ne percevons le monde que dans la mesure où nous l’interprétons, 

où nous le concevons grâce à des catégories mentales, telles que le temps et l’espace. 

C’est donc bien nous qui le dessinons. Nous vivons donc dans un monde inventé, que ce 

soit par la religion ou par l’art, dans un mirage. 

 

Dans le paradigme du chou, le plus important est le temps, c’est à dire 

l’histoire, qui coule vers sa fin. Tous, jusqu’à Gorbatchev lui-même, veulent 

« l’accélérer ». C’est ainsi que les plans quinquennaux sont remplis en quatre ans au 

lieu des cinq planifiés ! L’espace au contraire est une catégorie neutre et indéterminée. 

A l’inverse, dans le paradigme de l’oignon, le temps est cyclique, il n’y a pas 

de fin, on est dans un présent perpétuel, qui grossit comme un arbre, au lieu de couler 

comme un sablier. L’espace, lui, est morcelé. Il est parcouru par une multitude de 

frontières (politiques, nationales, religieuses, culturelles, artistiques…). L’intéressant est 

la frontière elle-même, et non l’espace entre elles. Cette fragmentation permet en effet 

une intensification des contacts. Le monde devient varié, étroit, hétérogène. Les 

frottements (entre science et religion, entre art et vie, entre nature et culture) suscitent la 

méditation. 

 

Pour ses théoriciens russes, le postmodernisme représente une rupture 

qualitative avec la tradition. Les critiques évoquent une nouvelle ère, un nouvel âge de 

l’humanité. L’espace-temps est représenté de façon radicalement différente. Le temps 

n’est plus linéaire, mais immobile, ou en boucle. La culture revient sur elle même. 

L’espace est décentré, morcelé, hétérogène, chaotique. 

Dans le nouveau paradigme, la question du Vrai n’est plus liée à celle du 

Beau. On entre dans une époque relativiste de la culture, l’ère du pluralisme. Ce mot 

sera discrédité par Soljenitsyne, avec son article qui s’intitule de façon méprisante 

« Nos pluralistes ». D’autre part, Guénis lie le postmodernisme à la démocratie, et c’est 

bientôt précisément le terme « démocrate » qui sera discrédité, avec un jeu de mot sur 

démo et « dermo », les excréments.  

Peut-on parler de postmodernisme en Russie ? Oui, répond Epstein, parce que 

deux situations différentes ont abouti à des effets similaires. Oui, dit aussi Kouritsyne, 

parce que même si elle est de moindre niveau, la culture russe n’est pas 

fondamentalement différente de la culture occidentale. Oui, répond enfin Guénis, parce 
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qu’en plongeant résolument dans la démocratie, la Russie a rattrapé l’occident, elle est 

dans le même paradigme, dans la même condition.  

Malgré les conditions historiques de la Russie, son retard et son isolement 

culturel, les théoriciens russes concluent qu’il y a une possibilité pour la culture russe de 

retrouver l’esprit du temps, de réintégrer la civilisation universelle. 

 



 24

 

2 – Histoire et spécificité du postmodernisme littéraire 
russe. 

 
Epstein, Kouritsyne et Guénis considèrent le postmodernisme, moins comme 

un courant littéraire, que comme une révolution culturelle globale. Mark Lipovetski, lui, 

se consacre à l’étude littéraire. Il est moins sociologue, moins « culturologue », 

qu’historien de la littérature. Le critique P. Basinski dira de lui qu’il est le chronographe 

du postmodernisme en Russie.  

En réponse à Kouritsyne, qui regrette mais admet le bas niveau des œuvres 

post-modernistes en Russie, Lipovetski s’efforce de démontrer l’existence d’un 

postmodernisme spécifiquement russe de grande valeur. C’est le sujet de sa thèse, 

soutenue en 1992 à Ekaterinbourg. Par la suite, il obtiendra lui aussi la possibilité de 

poursuivre ses travaux universitaires aux États Unis. Mais depuis 1992, il publie 

régulièrement, souvent en tandem avec son père N. Leïderman, des articles de critique 

littéraire dans les « grosses » revues de la capitale.  

Dans sa thèse, et dans ses articles du début des années 90, Lipovetski effectue 

un grand travail de synthèse des différentes tendances de la littérature russe des années 

80 qui ne se rapporte pas au réalisme socialiste. Le grand apport de M. Lipovetski10 est 

d’avoir distingué des convergences entre la littérature de l’underground, une certaine 

littérature de l’exil, et une littérature officielle, mais expérimentale. C’est ainsi qu’il 

réunit trois noms, dans lesquels il voit les précurseurs et les pères du postmodernisme 

russe : Venedikt Eroféev, Sacha Sokolov et Andreï Bitov.  

Alors que le nom de A. Bitov était naturellement connu depuis longtemps du 

lectorat des grosses revues, que celui de Sacha Sokolov lui était encore totalement 

inconnu, celui de Ven. Eroféev venait d’apparaître au grand jour, après avoir été adulé 

dans les milieux anti-conformistes et branchés. Le roman-poème de Ven. Eroféev 

symbolise la littérature de l’underground. Il est indissociable de la personnalité 

marginale de son auteur, mort précocement, et autour duquel s’est construit un véritable 

mythe fondateur de l’identité de l’underground des années 70, de la bohème, de l’art 

alternatif, qui se confond au début des années 90 avec le postmodernisme. C’est 

                                                 
10 Il faut bien se souvenir qu’en 1992, la réunification littéraire n’était pas une chose qui allait de soi. Il 
était difficile alors d’imaginer qu’un historien de la littérature classerait un jour dans le même courant 
esthétique Cholokhov et Soljenitsyne 
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pourquoi, il n’est pas anodin de le ranger parmi les classiques, comme le fait Lipovetski 

dans l’article « Apothéose des particules, ou Dialogue avec le chaos. Remarques sur un 

classique : Ven. Eroféev, le poème Moscou-Petouchki, et le postmodernisme russe » 

(Znamia 1992, N°8). 

 

L’impasse. 
 
Dans cet article, Lipovetski montre que les critères occidentaux de définition 

du postmodernisme ne s’appliquent pas à la littérature russe, et tout particulièrement à 

une œuvre qui dit-il, est placée unanimement au rang de prototype du postmodernisme 

russe, le poème de Ven. Eroféev, Moscou-Petouchki. Ainsi en est-il du critère de la 

« mort de l’auteur », qui selon Lipovetski peut s’appliquer au roman Palissandria, de 

Sacha Sokolov, ou à de nombreuses autres œuvres du postmodernisme russe, mais 

certes pas à Moscou-Petouchki, de Ven. Eroféev, dont le personnage est indéniablement 

un alter ego de l’auteur. C’est sa personnalité qui fait l’unité du texte. Le regard original 

de Venitchka est le gage de l’intégrité de l’œuvre, malgré l’abondance des citations, on 

n’a pas le sentiment de la dissolution de l’auteur.  

Mais quel personnage ? Celui d’un faible, d’un enfant, d’un simple d’esprit. 

Ven. Eroféev poursuit ainsi une vieille tradition littéraire russe, observe le critique. Elle 

va de Rozanov à Zamiatine, en passant par Dostoïevski. C’est celle de l’éthique du 

« smirenie », le renoncement, la douceur, l’humilité, qui s’accompagne de la fierté, de la 

non-soumission, de la révolte morale. La désacralisation de l’auteur n’est donc ici 

qu’une apparence. Le critère occidental coïncide (presque par hasard) avec la tradition 

russe.  

Autre trait habituellement attribué au postmodernisme de tous les courants : la 

polyphonie, non seulement des voix individuelles, mais des cultures, des styles, des 

époques. Lipovetski cite Epstein (Les paradoxes de la nouveauté, 1988) : « Toute voix, 

tout code n’est qu’un signe parmi les autres de ce nouveau métalangage », et en 1991, 

Epstein constate que ce métalangage n’est finalement que le silence esthétique. 

L’énumération, le collage, l’écriture tautologique sont quelques-uns uns des procédés 

par lesquels se manifeste ce trait.  

L’énumération (la liste, le catalogue) gomme les frontières entre la forme et le 

contenu pour ne garder que le rituel, dit Lipovetski, qui cite Kouritsyne. Et il ajoute que 

le rituel n’est que la tentative de créer du lien sémantique, d’affirmer le caractère 
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inébranlable, stable, cyclique, éternel de l’existence. Ce souci post-moderniste doit être 

rapproché de l’esthétique baroque, ce désir de créer une œuvre la plus adéquate possible 

au monde dans sa diversité (catalogues, encyclopédies, etc.). Lipovetski crée donc ici un 

lien historique entre l’esthétique post-moderniste et l’esthétique baroque, ce qui ancre le 

postmodernisme dans une continuité historique.  

Mais Lipovetski montre aussitôt l’échec du postmodernisme avec cet autre 

exemple de la poétique de l’énumération, La queue, de Sorokine. Dans cette œuvre, la 

tentative de créer du lien sémantique est sans cesse déjouée. Il n’existe aucun lien entre 

les personnages Même la file d’attente perd son sens. Sorokine a libéré le procédé de 

l’énumération de sa mémoire culturelle. Ni rituelle, ni baroque, l’énumération ici ne 

crée que des apparences de liens, des sens annihilés, elle n’engendre que le chaos. 

Ainsi, pour Lipovetski, l’échec du postmodernisme par rapport au baroque est lié à 

l’absence du sens. 

Autre procédé, le collage, qui n’est qu’un aspect de la poétique de la 

fragmentation. Celle-ci est un rejet de toute « totalisation », de toute forme de synthèse. 

Et pourtant tous les grands auteurs du postmodernisme, tant russe qu’occidental, 

V. Nabokov, Ven. Eroféev, I. Brodsky, et Eco, Borges, Cortázar, synthétisent une vision 

du monde. Peut être sont-ils tous sortis du cadre du postmodernisme, qui serait trop 

étroit pour eux, s’interroge Lipovetski ? Le postmodernisme serait-il trop petit pour la 

littérature contemporaine ? Par ces interrogations, le critique suggère que le 

postmodernisme doit être dépassé, qu’il faut envisager une sortie de ce qui n’est plus 

une « nouvelle ère », mais une crise passagère.  

Et il poursuit en affirmant que le collage, le montage, tous ces procédés sont 

« ingénieux », mais ce ne sont que des jeux. Quand se pose la question : à quoi bon ? on 

ne trouve pas de réponse satisfaisante. Ce n’est ni passionnant pour le lecteur, ni 

étonnant, ni dérangeant. Aujourd’hui, ces jeux sont accessibles à tout le monde. Ils ne 

demandent pas de prise de risque. Ils n’opposent pas de résistance du matériau. 

 

Mais pour sortir de la crise, il faut parvenir à l’extérioriser, à la désigner en 

montrant ses contours et ses limites. Et c’est l’œuvre à laquelle s’attèle le critique. Il 

relève parmi les procédés, enfin, l’écriture tautologique. L’exemple donné est celui de 

Valeria Narbikova. Son écriture, selon le critique, n’est qu’un succédané du silence, elle 

parle pour ne rien dire et ne produit qu’une sorte de logorrhée. Si un mot surgit, gardant 

un peu de son sens, les autres mots accourent pour le cerner et le presser jusqu’à ce qu’il 
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ne signifie plus rien. Il ne reste que l’affirmation de celui qui parle, c’est à dire du 

« moi » lyrique. Il ne reste qu’une impression de béance à la place de la vie, de la 

poésie, de la langue.  

Précisément, la nouvelle littérature est sincèrement médusée par la féerie du 

chaos, du vide. L’attirance actuelle en Russie pour la philosophie bouddhiste n’est pas 

une coïncidence. Le roman de Ivantchenko Monogramme11, tout entier consacré à cette 

attirance, peut être considéré, d’après le critique, comme l’épilogue (ou du moins un des 

premiers épilogues) de la post-modernité littéraire russe, dont le principe est de ne pas 

penser au bien et au mal, de s’efforcer de garder son esprit et sa conscience parfaitement 

vides.  

Et Lipovetski conclut qu’il est grand temps de sortir du postmodernisme, car la 

post-modernité s’est exprimée largement en Russie, non pas tant dans les œuvres 

littéraires, que dans la réalité et dans la situation de la pensée russe. En outre, le projet 

post-moderniste lui-même a échoué, puisque le seul métalangage capable de réconcilier 

tous les langages est le silence, qui accompagne la philosophie du chaos et du vide.  

 

Pourquoi cet échec ? s’interroge alors Lipovetski. Il faudrait, lui semble-t-il, 

analyser les possibilités non réalisées qui se trouvaient dans les classiques du 

postmodernisme russe. Et il revient à l’objet de son article, Moscou-Petouchki. Selon 

Lipovetski, Ven. Eroféev avait su éviter les écueils énumérés ci-dessus. Et cela d’abord 

grâce au principe du dialogue, qui est le noyau de toute l’œuvre, et sans doute de la 

vision du monde de Ven. Eroféev, qui affirmait volontiers sa haine pour les héros, pour 

les « Justes », les exploits… Seules l’erreur, la faiblesse, la couardise permettent 

l’ouverture à autrui, le dialogue moral, l’aveu de son imperfection et le désir de se 

changer, d’évoluer.  

Venitchka est, certes, confronté au chaos, mais il n’éprouve aucune fascination 

pour celui-ci. C’est par la méthode du dialogue qu’il s’efforce de lui faire face. Et si le 

Chaos a finalement raison de lui, cela n’ôte rien à l’exploit de Venitchka, à la beauté et 

à la grandeur de sa tentative tragique et désespérée.  

Ni Sacha Sokolov, ni Tatiana Tolstoï, ni Viktor Eroféev n’ont justifié dans 

leurs œuvres postérieures, selon Lipovetski, les espérances suscitées par leurs premières 

œuvres. Là où les post-modernistes contemporains capitulent d’avance et jouent dans le 

                                                 
11 Иванченко А., Монограмма, Екатеринбург, 2000 
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chaos comme dans l’eau tiède de la baignoire, Venitchka, lui, ne reculait pas au moment 

d’affronter le vide de l’existence.  

 

Frontière et périphérie. 
Dans un article de 1995, « Elimination de la mort. Spécificité du 

postmodernisme russe » (Znamia, 1995, N°8), Lipovetski explore les différences qui 

opposent le postmodernisme russe au postmodernisme occidental, et il émet l’hypothèse 

d’une ressemblance entre les postmodernismes russe et latino-américain, affirmant que 

ce qui les unit, c’est la nostalgie d’une culture mondiale, leur sentiment de se trouver à 

la périphérie par rapport à l’occident. Ce complexe d’infériorité, cette peur de 

l’isolement culturel a produit, selon Lipovetski, le génie de Borges, Cortázar, Marquez 

et d’autres. 

Comme le postmodernisme latino-américain, le postmodernisme russe se 

caractérise par l’écriture de la frontière, mais si pour le premier, la frontière est souvent 

spatiale, pour le second elle est temporelle. Les Russes souffrent principalement de leur 

isolement dans le temps, de cet éternel retard culturel. C’est le décalage que Deleuze et 

Guattari appellent la déterritorialisation, où chaque phénomène culturel renie son 

contexte, se voit transplanté dans un milieu étranger, et aspire à retrouver son contexte 

d’origine, éloigné dans le temps (variante russe) ou dans l’espace (variante latino-

américaine). La critique du contexte ambiant fait naître l’espace post-moderne, où le 

faux et le semblant, destinés à remplacer l’original perdu, acquièrent une nouvelle 

authenticité. 

À côté des grands noms latino-américains, Lipovetski affiche celui de 

Nabokov, qui a connu cet exil, d’un pays à l’autre, mais surtout d’une langue à l’autre. 

C’est aussi ce qui explique dans le postmodernisme russe les jeux avec le réalisme 

socialiste (sots-art), comme avec l’Age d’Argent, en tant que contexte originel perdu… 

On trouve chez bien des écrivains russes dits post-modernistes une mythologie de la 

création qui est profondément moderniste. Le postmodernisme russe n’est pas en guerre 

contre le contexte, au contraire, il s’efforce de le produire, par l’écriture. Si les post-

modernistes s’efforcent de mettre leurs textes au présent le plus immédiat possible, c’est 

pour combler la béance entre le passé et le futur, l’exil temporel, le retard culturel. Ils 

obtiennent la formation d’un champ culturel propre (une sémiosphère comme dirait 

Ju. Lotman), au sein duquel sont réanimés des discours de toutes sortes, y compris ceux 
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que la littérature russe n’a pas connus, comme celui de la Renaissance, ou du 

surréalisme, de l’existentialisme. Mais il n’y a pas de « voix de l’auteur », car toutes les 

voix sont étrangères, ou plutôt, l’auteur est étranger à son propre texte.  

C’est ainsi que Lipovetski interprète l’idée de M. Epstein qui parle d’une 

« transculture » où l’auteur serait libéré de l’appartenance à une unique culture, il 

aboutirait à une autre dimension, où ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ont la même 

valeur et ne s’excluent pas. Le mythe russe et latino-américain de recherche d’une unité 

interne et de sortie de la dé-territorialité, de « l’exil », est contraire au mythe occidental 

de la fin de l’Histoire, ou de l’impossibilité de la fin de la fin, de l’Apocalypse 

(Derrida). Ce que Epstein appelle « trans-culture » est un nouveau stade de l’Histoire, et 

non sa fin, affirme Lipovetski. Elle est à mettre en rapport avec l’image du rhizome, de 

Deleuze, c’est à dire, avec un système fait de ruptures, de fractures de tous les liens 

structurels.  

C’est donc une fracture dans le temps que la culture russe doit surmonter. Pour 

cela, selon Lipovetski, elle use d’un stratagème, celui de la « petite mort ». 

La mort. 
Depuis toujours, dans tous les rites initiatiques, dans toutes les religions, la 

mort est mise en scène, comme passage vers une autre forme d’existence. Ce passage, 

cette « petite mort » provisoire, se fait à travers les forces du chaos, du désordre, par 

l’exil et l’isolement. Et c’est un peu la fonction du postmodernisme dans la culture 

mondiale. En Russie aussi, le choc des différents systèmes artistiques ou culturels 

nécessite un dénominateur commun, un lieu de métamorphoses, de passages. Le 

sentiment de l’impasse de la civilisation soviétique nécessite d’avoir recours à cette 

« petite mort », cette mort provisoire de la culture.  

Comme ses homologues occidentaux1, le critique russe n’hésite pas à 

effectuer des rapprochements tant avec les lois de la physique (théories du chaos), 

qu’avec le domaine de la médecine (les états de coma profond). Dans les systèmes 

chaotiques, chaque élément est indissociable de l’ensemble, et se trouve en interaction 

directe avec tous les autres ; les spécialistes de ces états encore mal connus de « mort 

provisoire » affirment qu’il peut se produire un effet holographique, où le fragment 

                                                 
1 On pense à la polémique autour de l’affaire Sokal, où des physiciens avaient mystifié un penseur post-
moderniste. 
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permet de reconstituer le tout. Ces découvertes récentes stimulent l’imagination des 

critiques et des théoriciens.  

Plus intéressant encore est le rapprochement opéré par Lipovetski avec 

l’acméisme. La culture russe présente des ruptures, une hétérogénéité, qui semblent 

insurmontables, des trous béants impossibles à combler. Comment comprendre, 

concevoir ces tranches culturelles dans un ensemble qui puisse donner un sens à une 

identité culturelle nationale ? 

Le postmodernisme parvient à faire coexister sans cacophonie des signes 

culturels empruntés à des époques complètement différentes, voire contradictoires, 

parce qu’il les présente comme un corps mort. Les post-modernistes ont une conscience 

aiguë de l’unité organique de la culture, mais c’est seulement le souvenir de la vie que 

conserve ce corps mort. 

En fait, admet le critique, il s’agit d’un simple stratagème. La culture feint la 

mort, pour mieux prendre conscience de son corps, et renaître. Le critique s’inspire ici 

du mythe d’Orphée et de Jésus Christ. « Par la mort, il a vaincu la mort ». 

Lipovetski conclut : cette tactique est une réponse de la culture russe à une 

situation locale, celle d’un état qui lui est propre, lié son histoire, à l’époque soviétique 

et post-soviétique. Mais il se trouve que, presque par hasard, cette situation coïncide 

avec la situation occidentale post-moderne. La culture russe met en scène, « joue » sa 

propre mort. Et en faisant cela, elle se synchronise avec la culture occidentale. 

Lipovetski reprend l’idée d’Epstein sur la coïncidence fortuite des variantes 

occidentale et orientale du postmodernisme. Depuis les années 60, les postmodernismes 

américain et russe ont des mouvements contraires, des directions opposées. Le premier 

va du monolithisme vers la différenciation, tandis que le second va de la ruine vers une 

paradoxale et virtuelle unité. A la fin des années 80 – début des années 90, aboutissant à 

une impasse, ils se rencontrent dans leur tentative d’autodestruction, leur « petite 

mort ».  

 

La liberté. 
Une autre divergence importante évoquée par Lipovetski dans son article de 

1995, entre le paradigme post-moderniste occidental et celui de la Russie, est la notion 

de liberté. Pour le premier, elle est un des éléments du mythe moderniste à déconstruire. 
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Tandis que pour le postmodernisme russe, l’espace de liberté est un ailleurs qui reste à 

trouver, un plan culturel étranger à conquérir.  

En adoptant la technique de déconstruction de tout discours faisant autorité, 

Sorokine renoue avec un certain avant-gardisme, en particulier avec le « zaoum » 

narcissique. Mais dans le contexte post-moderniste, cette liberté ne peut pas être celle de 

l’auteur (contrairement à celle de l’auteur de l’avant-garde), puisque lui-même reste 

sans discours, dans le silence. C’est la mort de l’auteur, annoncée par Barthes et 

Foucault. Ce n’est pas non plus la liberté du héros, transformé en une ombre, dont 

l’existence est d’emblée un simulacre. Sa liberté ne pourrait être qu’une fiction, une 

auto-parodie. La déshumanisation de l’art apparaît comme une impasse culturelle.  

Dans un article de 19931, sur le réalisme, Lipovetski affirmait déjà que la vraie 

liberté est celle des post-réalistes, qui cherchent le Sens, sans avoir la certitude qu’il 

existe, en acceptant l’éventualité qu’il n’existe pas. C’est celle de Nietzsche, qui le 

premier s’est exclamé « Dieu est mort ! », mais a vu aussitôt l’horreur du néant.  

Depuis l’Age d’Argent, disait-il, la littérature russe n’a pas d’autre contenu 

que la liberté, pas d’autre but. La liberté est la valeur suprême. Aujourd’hui, cette 

orientation « liberto-centriste » se trouve dans une impasse.  

La conscience de sa propre existence passe par l’abnégation de sa liberté, par 

une forme de dépendance. La vraie liberté, c’est l’auto-réalisation ontologique 

individuelle. Après Platonov et Mandelstam, Brodsky est arrivé à ce résultat, dit 

Lipovetski, mais seulement après être passé par le modernisme et le postmodernisme. 

Postmodernisme et modernisme 
 
Selon ses théoriciens, rappelle M. Lipovetski, le postmodernisme ne 

revendique pas le rôle d’un courant parmi d’autres dans le paysage pluraliste. Il 

s’affirme comme un autre paysage, fondamentalement une autre culture. Il proclame la 

fin de la culture par épuisement, condamnée à se répéter inlassablement, en ramassant 

les débris des traditions culturelles. Mais, dit le critique, aujourd’hui, dans les années 

90, les postmodernistes eux-mêmes reconnaissent le caractère utopique de ce projet 

                                                 
1 N. Leïderman et M. Lipovetski « La vie après la mort, ou Nouvelles données sur le réalisme », Novy 
Mir, 1993, N°7. 
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prétendument post-utopique. M. Epstein le dit2 : le postmodernisme, qui niait toutes les 

utopies, a été la dernière des utopies, celle de l’éternel présent, de l’éternelle répétition.  

Le postmodernisme est le résultat d’une crise d’identité de la culture dans son 

ensemble. La culture était depuis l’Antiquité, un générateur d’idéal, un mythe qui, vu de 

l’intérieur, semblait toujours universel et absolu. Un mythe, c’est à dire une 

modélisation de l’éternité. Même l’avant-garde, qui pourtant est parvenue à casser la 

frontière entre l’art et la vie, était un mythe qui s’est transformé en une utopie politique, 

écrit le critique, qui considère comme aujourd’hui prouvés les liens entre l’avant-garde 

russe et la culture totalitaire (stalinienne).  

A présent, l’utopie politique étant dépassée, on ne sait plus faire une 

modélisation de la vie grâce à l’idéal. Que reste-t-il alors de la culture ? Après 

Auschwitz ou la Kolyma, y a-t-il un art possible ? C’est la question que se posent des 

écrivains occidentaux et russes (Adorno et Chalamov). Et Spengler va dans le même 

sens en affirmant la mort de la culture au sein de la civilisation, qui n’est plus que 

société de consommation. 

En Russie, néanmoins, le postmodernisme n’est pas pur, s’y mêlent l’utopisme 

avant-gardiste, le surréalisme, et même, paradoxalement la dialectique Bien/Mal du 

réalisme. 

La question que se pose le critique porte sur les liens génétiques entre le 

postmodernisme et ce qu’on appelle le modernisme. Selon Lipovetski, les théoriciens 

russes du postmodernisme (M. Epstein, B. Groïs, M. Iampolski) limitent à tort sa portée 

au sots-art et au conceptualisme. Cela provient du fait qu’ils projettent sur la Russie le 

postmodernisme occidental, qui est né de la déconstruction de la culture monolithique et 

hiérarchisée du modernisme. C’est par analogie qu’ils considèrent la déconstruction du 

réalisme socialiste comme l’unique forme de postmodernisme russe. Mais le réalisme 

socialiste n’a pas en Russie le rôle et la place du modernisme en Occident, pour la 

raison essentielle que le modernisme était un phénomène naturel et spontané, tandis que 

le réalisme socialiste était artificiel et imposé. D’ailleurs, observe le critique, en Russie 

la culture « naturelle » a continué de vivre, plus ou moins activement, sous la chape 

soviétique : la poésie de l’Age d’Argent s’est prolongée chez Mandelstam, Pasternak, 

Akhmatova, Tsvetaieva, la poétique de l’avant-garde, chez Kazakov et Aïgui, le 

naturalisme chez Cholokhov et dans la prose paysanne… 

                                                 
2 Epstein Mikhail After the future : The Paradoxes of Postmodernism in Contemporary Russian Culture. 
Trans. By Agnes Miller-Pogacar. Amherst :Univ. of Massachussetts Press, 1994, p.332. 
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Pour le postmodernisme occidental, il est essentiel de pulvériser le 

modernisme, avec son mythe du sujet libre et créateur. Il faut « tuer l’auteur », en tant 

que centre, en tant qu’autorité toute puissante. En revanche, pour le postmodernisme 

russe, il faut répondre au sentiment de chaos et d’éparpillement du sujet, à la mort réelle 

(physique, parfois) des auteurs sous le rouleau compresseur de l’idéologie soviétique. 

Tout le postmodernisme russe est une tentative de réanimer l’unité organique du texte 

par le dialogue de langages culturels hétérogènes. La langue devient la seule réalité 

tangible, quoique illusoire.  

 

Dans un autre article de 1993, « Actualité d’autrefois » (Znamia, N°10), 

Lipovetski s’interroge sur la modernité russe. Le concept de modernité est né du 

contexte socioculturel occidental, le totalitarisme russe du XXe siècle en est à l’opposé, 

mais la civilisation soviétique, avec le règne de la forme, de la hiérarchisation verticale, 

de la centralisation, le mythe de l’histoire et du progrès, le sérieux, apparaît 

paradoxalement comme l’apothéose de la modernité. Le Dégel est une crise de la 

civilisation soviétique, qui coïncide avec la crise de la modernité occidentale (l’année 

68, les hippies, les sub-cultures, la « condition post-moderne »). On peut donc avancer 

que la civilisation soviétique était une variante paradoxale de la modernité.  

L’époque de la perestroïka a été celle de la rencontre de deux processus 

contradictoires, la modernisation à l’occidentale et l’effondrement des valeurs de la 

variante soviétique de la modernité, laissant apparaître la béance du vide et de l’absurde. 

On peut donc parler d’un postmodernisme russe, qui, même s’il ne brille pas par sa 

qualité, est né juste après le premier échec de modernisation de la civilisation soviétique 

qu’était le Dégel.  

Mais, conclut le critique, le postmodernisme russe est un phénomène négatif. 

C’est en apparence le triomphe de la liberté, mais en fait, c’est la paralysie, car c’est 

l’absence de tout but et de tout sens. Il ne fait qu’enterrer la modernité. 

 

Le débat sur le postmodernisme se focalise finalement sur l’avant garde et le 

conceptualisme. Le postmodernisme est-il le fossoyeur de la modernité ? Est-il dans la 

prolongation de l’avant-garde (en opposition au réalisme) ou au contraire en rupture 

avec elle ?  

Ce débat n’est que l’écho de celui de J. Derrida avec J.-F. Lyotard : le 

postmodernisme est-il vraiment en rupture par rapport au modernisme ? N’était-il pas 
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contenu dans ce dernier ? Le postmodernisme russe est-il en train de refaire en 

littérature les découvertes de l’avant-garde russe, qui avaient été occultées pendant le 

monopole de l’Union des Écrivains et du réalisme socialiste ? 

 

Lipovetski est amené à penser que le postmodernisme en Russie n’est que 

l’achèvement du développement naturel, resté inachevé, pour des raisons imposées de 

l’extérieur, du modernisme du début du siècle. Cette idée est celle que développe 

E. Ivanitskaïa, dans un article de Znamia (1994, N°9) « Postmodernisme = 

modernisme ? ». 

Pour l’auteur, il n’y a pas de rupture qualitative de principe entre le 

modernisme et le postmodernisme, qui était en fait inscrit, mais caché, dans le 

modernisme (c’est le point de vue de Lyotard). Elle choisit des œuvres de la littérature 

russe contemporaine, qu’elle rapporte au postmodernisme, et dont elle souligne la 

parenté avec des écrivains de l’Age d’Argent, en particulier Sologoub, mais aussi 

Brioussov, etc. Toutefois elle fait la remarque qu’avant de parler de postmodernisme, il 

faudrait pouvoir s’accorder sur la définition du modernisme. 

Qu’est-ce que le modernisme ? Pour certains (M. Lipovetski), il faut le 

distinguer de l’avant-gardisme, mais pour d’autres, les deux sont indissociables en tant 

qu’expression artistique ayant renoncé aux idéaux classiques, tandis que pour d’autres 

encore (Kouritsyne), le modernisme, c’est le réalisme socialiste ! 

Selon Ivanitskaïa, Mandelstam définissait l’acméisme comme une nostalgie de 

la culture universelle. Cette remarque s’applique à tout le modernisme, Brioussov et 

Balmont puisent dans tous les registres de la culture, et les post-modernistes aujourd’hui 

continuent, même si ce n’est prétendument qu’un jeu, une simple attitude ironique. 

D’ailleurs, remarque-t-elle, la pratique du jeu n’est pas non plus étrangère aux 

modernistes, par exemple aux futuristes. 

Ivanitskaïa s’applique à démontrer que les post-modernistes n’ont rien inventé. 

Il y a toujours une interaction entre une œuvre artistique et la réalité. L’œuvre doit la 

conquérir, y faire sa place. On ne sait pas si, à l’inverse, la littérature change la réalité. 

Mais la réalité change l’œuvre. C’est toute la question de l’histoire de la réception d’une 

œuvre, de son interprétation. Un siècle après le moment de l’écriture de la pièce de 

Griboïedov, l’image de Tchatski, par exemple, s’est enrichie de tous les événements qui 

ont eu lieu en Russie. On ne sait pas précisément ce qui était initialement dans le 

personnage, et parfois l’auteur lui-même ne le sait pas. (D’autres fois, il le sait trop bien, 
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comme c’est le cas de Léon Tolstoï, pour la Sonate à Kreutzer !) Ce sont les 

modernistes qui ont donné à l’auteur la liberté de ne pas savoir ce qu’il veut dire, et de 

ne pas répondre à cette question. Il s’agit tout simplement de remettre en question le 

pouvoir arbitraire et féroce de la critique dite « engagée ». C’est exactement la même 

position qu’adoptent les auteurs contemporains. Mais l’Age d’Argent a subi le polissage 

du temps et on commence aujourd’hui à comprendre ce que faisaient les poètes 

« décadents ». Le postmodernisme, par delà l’époque soviétique, redécouvre le 

modernisme. Les débats sur le postmodernisme sont les mêmes que ceux sur le 

symbolisme, dont se plaignait B. Eïkhenbaum dans les années 20. Quand les post-

modernistes évoquent le « moi éclaté du héros », on pourrait croire qu’ils parlent de 

Sologoub. Quand ils parlent de « banalité recherchée de la langue », c’est encore à 

Sologoub ou à Blok que l’on pense. Quand Kouritsyne remarque la tendance vers le 

syncrétisme et le mélange des arts, c’est Scriabine, Viatcheslav Ivanov, Andrei Bely, ou 

même le compositeur Wagner. C’est l’art total, où le spectateur – auditeur - lecteur est 

impliqué autant que l’artiste. L’énumération ? Le procédé est affectionné par 

M. Kouzmine. 

La décadence, c’est préférer le Style au Beau. L’idéal d’un unique style de 

l’époque est remplacé par la reconnaissance de l’existence de styles individuels. Les 

critiques contemporains3 lient le postmodernisme à la démocratie (les Russes, affirme 

Paramonov, ne sont pas post-modernes, parce qu’ils ne sont pas, et ne seront jamais, des 

démocrates). Pour les post-modernistes, la tyrannie de la norme morale ou esthétique est 

abolie, et seule la liberté d’autrui limite la liberté individuelle de l’homme. Substituer le 

droit à l’éthique (le Bien), c’est en cela que réside, selon Paramonov, la démocratie. La 

norme éthique, défaillante, doit être remplacée par le pouvoir absolu du droit, disait déjà 

Berdiaev. Et le philosophe Chestov affirmait qu’on est libre de changer d’opinions aussi 

souvent que l’on veut, mais qu’on ne doit pas le faire, par respect pour les autres, qui 

sinon ne peuvent plus compter sur vous.  

Ainsi, Ivanitskaïa démonte les arguments selon lesquels le postmodernisme 

constituerait une rupture radicale avec la modernité.  

Et surtout, souligne Ivanistskaïa, ce qui finalement rapproche indubitablement 

le postmodernisme du modernisme, c’est le désarroi que suscite auprès d’une partie de 

                                                 
3 Elle donne l’exemple de Paramonov et de son article-essai « Le postmodernisme. Fin du style », et nous 
avons vu que c’est aussi la thèse de Guénis. 
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la critique ce nouveau Satan. Il refuse les règles du jeu, ne reconnaît plus l’autorité des 

« grands prêtres » que sont les critiques, ni leurs valeurs éthiques et esthétiques.  

Toute grande œuvre littéraire est post-moderniste par la multiplicité de ses 

sens et interprétations. Les post-modernistes aujourd’hui rencontrent le même accueil 

réfractaire de la critique littéraire que Sologoub au siècle dernier. D’ailleurs on aperçoit 

souvent, dans le « labyrinthe » post-moderniste, les prototypes modernistes.  

La critique normative, anti-postmoderniste (I. Rodnianskaïa, A. Nemzer) 

semble toujours tout savoir, tandis que le lecteur aurait besoin qu’on reconnaisse avec 

lui ce qui dans l’œuvre est nouveau et incompréhensible. Si le postmodernisme permet 

tout, on devrait aussi se permettre de trouver de l’émotion, du sens, et même de 

l’humanisme, dans une œuvre post-moderniste.  

Ivanitskaïa applique ses recommandations à quelques œuvres d’actualité en 

reconnaissant ne pas comprendre, par exemple, le roman de M. Kouraïev, le Miroir de 

Montatchka. Elle pose néanmoins des questions qui peuvent faire surgir des réponses, 

semblant indiquer ainsi une nouvelle méthode pour la critique russe.  

Elle conclut que le postmodernisme est une étape du modernisme, caractérisé 

par le relativisme de la conscience esthétique, le refus de choisir à l’avance, 

l’acceptation, voire la revendication, de la subjectivité du goût.  

 

Vladimir Novikov va plus loin encore dans la minoration du phénomène post-

moderniste, dans un essai intitulé «Zaskok » (Znamia, 1995, N°10). Ce mot, qui désigne 

une absence, une défaillance, un arrêt soudain et momentané de la conscience, résume 

bien la façon dont Novikov considère le postmodernisme. 

Après un rappel de la discussion, des articles précédents, y compris ceux de 

E. Ivanitskaïa et M. Lipovetski, Novikov critique le raisonnement de ce dernier, qu’il 

trouve brumeux, dépassant le cadre strict de la philologie. La métaphore de la victoire 

sur la mort peut, dit-il, s’appliquer à tout texte. Les antithèses de type vie/mort, 

chaos/cosmos, bien/mal ne sont pas du registre de la théorie de la littérature, mais de 

celui de la philosophie, de la religion ou de la morale. Lipovetski impose un vocabulaire 

nouveau qui ne fait qu’induire en erreur. Il faut, dit le critique, savoir poser les bonnes 

questions, qui sont en général les plus simples.  

La littérature et l’art se développent-ils selon leurs lois propres, ou bien sont-

ils soumis aux circonstances extérieures à l’esthétique ? L’art est-il le reflet de la vie ou 

en fait-il partie ? Que deviennent les périodes littéraires ou artistiques révolues (les 
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différents « -ismes » : classicisme, romantisme, symbolisme) dans le développement 

ultérieur de l’art ? 

A ces questions, Novikov apporte ses réponses, exposant d’emblée sa théorie, 

son idéologie esthétique. Le modernisme s’est développé à l’intérieur du réalisme. En 

effet, l’art se développe indépendamment de l’Histoire et de la politique. La perestroïka 

n’a pas eu d’influence sur le développement de l’art, affirme-t-il.  

Novikov conteste donc résolument la théorie selon laquelle le postmodernisme 

serait né à cause de la fin du régime soviétique. Plus loin, survolant le XXe siècle, 

Novikov s’arrête sur l’époque du Dégel, et affirme que le dégel politique a plus ou 

moins coïncidé avec le dégel littéraire, sans qu’il y ait de véritable relation de cause à 

effet. Selon Novikov, le développement artistique est donc autonome et indépendant des 

contingences sociales et politiques. 

Seul le réalisme du XIXe siècle fait de l’art le simple reflet de la vie, écrit 

Novikov. Le modernisme, c’est avant tout la création d’une nouvelle réalité. On n’a 

toujours pas trouvé les outils appropriés pour lire correctement les textes modernistes, 

car on s’obstine à chercher en eux le reflet de l’époque ! 

 

V. Novikov va s’efforcer de montrer que le modernisme a été absorbé par le 

réalisme (qui est à distinguer du réalisme socialiste), et non hérité par le 

postmodernisme. Il remarque que les critiques soviétiques rapportaient le modernisme à 

un mouvement exclusivement occidental, alors que les spécialistes étrangers y 

rattachaient le symbolisme russe, l’acméisme, le futurisme. D’autre part, de nombreux 

écrivains du début du siècle se disaient modernistes, pour s’opposer aux « décadents ».  

Actuellement, le mot « modernisme » revient au devant de la scène, bien 

qu’on préfère évoquer l’Age d’Argent, expression qui est synonyme, ou presque, de 

modernisme. Toutefois, trop souvent on ne l’aborde pas sous un angle esthétique, mais 

sous un angle éthique : on lui fait le reproche de sa fascination pour le Mal. Pourtant, 

c’est bien naturel : Pouchkine n’était-il pas lui aussi fasciné par Pougatchev ? Le 

modernisme (1900-1930) n’est pas encore bien étudié, ni en Russie, ni en Occident, 

conclut le critique. 

Novikov conteste le lien qu’établit Lipovetski entre avant-garde et culture 

soviétique totalitaire. Il ajoute que l’utopisme ne lui paraît pas être une catégorie 

esthétique.  
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Pour Novikov, le développement littéraire est dialectique, c’est à dire qu’un 

« –isme » finissant laisse toujours une trace, une couleur, sur les époques suivantes. Le 

modernisme ne se borne pas aux années 30, mais se poursuit au-delà, jusqu’à nos jours. 

Le modernisme russe est contenu dans le réalisme qui l’a suivi. Trifonov, 

Choukchine, Iskander ne sont pas seulement des miroirs qui donnent un reflet de la 

réalité, car ils ne peuvent le faire en ignorant les modernistes. Chalamov revendique 

l’héritage de Bely et Remizov. Même Soljenitsyne n’aurait pas écrit l’Archipel du 

Goulag à l’époque pré-proustienne. Beaucoup d’œuvres modernistes ont été écrites non 

pas dans les années 1900-1930, mais dans les années 60 et 70, et n’ont été publiées que 

récemment. 

L’autre prose des années 70-80 (la prose non réaliste) peut s’appeler 

moderniste ou post-moderniste, pourvu qu’elle se démarque de la tradition réaliste. Elle 

lance un défi à tous les conservateurs, de Russie comme de l’émigration. Ces 

« modernes » sont Sacha Sokolov, Tatiana Tolstoï, Valeria Narbikova, Evgueni Popov, 

Viktor Eroféev, Ivan Jdanov, Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, et bien d’autres. Au début 

des années 90, ils sont publiés dans les grosses revues, sans véritablement y trouver la 

compréhension, affirme le critique.  

C’était le troisième essor du modernisme, mais il a manqué de générosité. Les 

auteurs sont individualistes, ils ne vont pas vers le lecteur, ils ne font pas leur 

autocritique, leur remise en question. Ils parlent plus qu’ils n’écrivent, ils font des 

déclarations, mais lorsqu’il s’agit de publier des œuvres, ils font triste figure. Ils n’ont 

pas de lecteurs. Néanmoins, le critique reconnaît que cette troisième vague moderniste a 

joué son rôle. 

Alors qu’en est-il du postmodernisme ? Novikov propose quatre réponses. 

Le postmodernisme russe est derrière nous (essentiellement représenté par 

Ven. Eroféev Moscou-Petouchki). Ce serait la réponse de M. Lipovetski. 

Boris Paramonov, lui, dirait que le postmodernisme est loin devant, avec la 

démocratie. 

On peut aussi répondre que nous sommes tous des post-modernistes, car nous 

vivons une époque post-moderne. Cette idée fait sourire Novikov, qui ne parvient guère 

à se représenter que les historiens de la littérature diront de Soljenitsyne ou de 

I. Rodnianskaïa qu’ils sont post-modernistes !  

Enfin, on peut répondre qu’il n’y a pas de postmodernisme en Russie, et qu’il 

n’y en aura jamais. Il n’y a qu’un modernisme tardif (attardé ?), une quatrième vague si 
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l’on veut. Ses représentants, M. Kharitonov, A. Slapovski, A. Korolev, Iu. Bouïda, 

V. Charov, T. Kibirov, S. Gandlevski, écrivent beaucoup, et des œuvres longues, 

contrairement à la troisième vague. Ils ont fait des efforts pour aller vers le lecteur, pour 

diversifier les genres, et pourtant, personne ne les lit. Leur technique reste à un niveau 

trop bas. Décidément, le XXe siècle est bel et bien achevé. 

On constate grâce à cet article de Novikov, à quel point le terme de 

« modernisme » est flou. Selon les critiques, il peut englober toute la littérature depuis 

la fin du XIXe siècle (symbolisme et acméisme) jusqu’aux années 30 du XXe. Pour 

d’autres il se limite à l’avant-garde (futurisme, constructivisme, cubisme, dadaïsme 

etc.). Pour d’autres encore, il comprend l’avant-garde et le réalisme socialiste. Pour 

Novikov enfin, il s’attarde jusqu’à la fin du XXe siècle, et le postmodernisme n’existe 

pas.  

A l’occasion du débat sur le postmodernisme, la critique entame enfin, dans 

les années 90, une réflexion sur la modernité et sur le modernisme, qui n’avait pas pu 

avoir lieu en temps et en heure, à cause de la confiscation de l’art par le pouvoir dans les 

années 30. Cette réflexion, qui intègre la réévaluation de toute la littérature russe du 

XXe siècle (Platonov, Zamiatine, Boulgakov, Nabokov, les différents courants poétiques 

de Moscou et de Leningrad…), est loin d’être aboutie.  

De la discussion sur le postmodernisme, il ressort trois points de vue : le 

premier est que le postmodernisme russe est différent du postmodernisme occidental, le 

second est que le postmodernisme n’est pas une rupture, car il s’inscrit dans la 

modernité, le troisième est que le postmodernisme n’existe pas. Il n’existe que des 

écrivains contemporains dont les œuvres sont de piètre qualité,  et qui n’intéressent pas 

les lecteurs. Comme Novikov, les critiques réalistes tirent l’alarme, et partent en guerre 

contre la déconstruction de la culture russe. 
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3 - La guerre contre le postmodernisme.  

L’esthétique post-moderniste sort de la clandestinité où elle était confinée 

depuis les années 70. Elle acquiert droit de cité dans les revues, en particulier dans 

Znamia, qui depuis la perestroïka se fait un devoir de s’ouvrir aux idées nouvelles. Mais 

bientôt se font sentir les limites de ce mouvement, les critiques se détournent des 

œuvres post-modernistes et plusieurs d’entre eux sentent la nécessité de réagir, contre ce 

que les uns appellent le virus, les autres la perversion du postmodernisme. C’est une 

véritable croisade qui est lancée par les plus attachés aux valeurs morales, chrétiennes et 

nationales, que dénigre la nouvelle littérature. 

. 

Postmodernisme et culture nationale  

Parmi les plus ardents combattants, on trouve Pavel Basinski, qui ne se résout 

pas à accepter le postmodernisme russe comme une nouveauté ou un jeu inoffensif. 

Dans un article de 1995, « Le pathos de la frontière » (Novy Mir, 1995, N°1) il dénonce 

vigoureusement la menace. Les post-modernistes refusent à la réalité le droit à 

l’existence, ils la désavouent, la tournent en simulacre. Ils mettent le Créateur dehors, 

comme on jette un marin ivre d’une taverne. Dieu n’est pas mort, on l’a simplement mis 

à la porte. Le conflit actuel dans la culture n’est ni moral, ni esthétique, ni idéologique, 

il est ontologique. Il y a d’un côté ceux qui refusent au Créateur le copyright sur sa 

Création, et qui s’en servent en la reproduisant en petits morceaux dans leurs collages. 

Et de l’autre, il y a ceux qui croient encore au monde comme création, et font la 

différence entre le haut et le bas, ce qui est le nerf de la culture russe, de la religion, de 

la philosophie et de l’art russe (le réalisme mystique). 

Les post-modernistes, ces « garçonnets de salons », considèrent le monde 

comme leur divertissement. Et cet état d’esprit progresse, à tel point que les gens 

normaux finissent par se sentir étranges. 

On croyait au début que ces post-modernistes seraient incapables de produire 

quoi que ce soit. Le défi leur en a été lancé tant à droite (V. Kouprine) qu’à gauche 

(V. Novikov). Et ce fut le déferlement. D. Galkovski à lui seul produit autant que dix 

« soixantards » ! 
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En Russie, le postmodernisme n’est ni une révolte, ni un nihilisme, c’est un 

anti-pathos, une perversion ontologique, poursuit le critique. Ce n’est pas comme en 

Occident (en France, par exemple, où est née l’école des pères du postmodernisme 

classique), où la réalité objective et normative, quoi qu’il arrive, n’est pas menacée, elle 

a toujours existé et existera toujours. Mais la culture russe n’est pas dans la condition 

post-moderne. 

Il faut répondre à la provocation des post-modernistes russes, qui salissent 

systématiquement, avec une volonté pathologique, ce qui dans la conscience nationale 

est le plus sensible et le plus douloureux, ce qui a le plus besoin d’être éclairé et purifié, 

ce qui fait l’âme de la culture nationale. Ils sont comme un Rushdie collectif, qui s’auto 

reproduit avec constance.  

Basinski donne l’exemple de D. Prigov qui, à son avis, salit Lermontov et 

Pouchkine, puis de V. Sorokine, qui pratique le choc scatologique, provoque 

l’indignation, et contre lequel on ne peut pas lutter avec les arguments de la critique. 

Quant à Pélévine, avec La vie des insectes, il a montré que pour lui l’homme n’est rien 

d’autre qu’un insecte répugnant, roulant devant lui ses excréments… On est tellement 

submergé d’exemples de ce type, qu’on en perd toute faculté d’indignation. C’est ainsi 

que le téléspectateur russe a cessé de s’émouvoir, plongé dans l’espace faux et trompeur 

de la publicité.  

Mais la conscience traditionnelle ne peut pas être réinitialisée comme un 

programme informatique. Et c’est là-dessus que jouent les post-modernistes. Mais dans 

quel but, s’inquiète Basinski ?  

C’est la guerre, dit le critique. Et les post-modernistes sont bien armés. Ils sont 

organisés, ils ont un cynisme pragmatique à toute épreuve. Et ils connaissent les 

faiblesses tant de la société occidentale bien structurée, que de la société russe en 

déconfiture. 

Les gens normaux, s’ils veulent survivre, doivent conserver le sens de la 

frontière, de la limite, qui a été fortement émoussé par dix années de thérapie de choc 

libérale. On a infligé aux Russes le complexe de leur passé stalinien, l’idée que toute 

limitation est une violence stalinienne. Pourtant la limite est une catégorie dont le 

monde ne peut se passer. Elle détermine la forme. Sans limite, pas de choix, car tout est 

possible. C’est du totalitarisme anti-totalitaire ! 

La culture est en danger ! On parvient de moins en moins à distinguer les 

frontières, les limites, les formes. Comment a-t-on pu, par exemple, s’indigne Basinski, 
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proposer pour le Booker à la fois Astafiev et Sorokine ? C’est véritablement créer une 

situation post-moderniste, dont Sorokine ne peut sortir que gagnant. Il faut, conclut-il, 

s’interdire absolument de publier ce qui sort des limites. 

Défense de la culture russe. 

Un autre texte nous paraît représentatif de ce rejet total et absolu des idées 

post-modernistes, au nom de l’intégrité du corps de la nation. 

V. Kouprianov, dans un courrier à la rédaction, « Je ne sais quoi de presque 

rien, ou encore une fois le postmodernisme » (Novy Mir, 1997, N°10) exprime un 

mouvement d’humeur contre le postmodernisme. Le titre reprend un article de Iouri 

Bouïda sur l’écrivain phare du postmodernisme russe, V. Sorokine, qui était paru dans 

Nezavissimaïa Gazeta (1994, 5 avril), intitulé « Je ne sais quoi sur Vladimir Sorokine ». 

Kouprianov estime que le postmodernisme est un virus, inventé spécialement 

dans les éprouvettes des culturologues mal intentionnés, pour empoisonner la littérature. 

C’est la maladie à la mode, et ses manifestations sont particulièrement affligeantes dans 

l’espace littéraire post-soviétique. 

En effet, on ne peut rien dire de ces œuvres post-modernistes, ni du point de 

vue de l’esthétique, ni de l’éthique, ni de la raison, ni de l’émotion, tout s’y refuse. Et 

les post-modernistes eux-mêmes (Lyotard) refusent d’être jugés. 

L’intérêt pour le postmodernisme est donc artificiel (comme l’était autrefois 

celui pour le réalisme socialiste). L’auteur en veut tout particulièrement aux slavistes 

occidentaux, à la Canadienne Serafima Roll, qui a publié en 1996 un recueil 

d’interviews d’auteurs post-modernistes russes4. Il estime que le succès de Sorokine en 

Allemagne ne s’explique que par l’impossibilité de traduire en allemand la grossièreté 

lexicale de l’auteur, qui est une injure à la langue russe, à laquelle les étrangers, même 

les slavistes, peuvent être insensibles. 

L’intérêt revendiqué des post-modernistes pour le corps et ses fonctions 

physiologiques, leur nécrophilie, leur assimilation du texte à un corps mort, et des mots 

à une poussière volatile, tout cela lui semble incompatible avec la culture. 

Les post-modernistes russes veulent déconstruire deux mythes : celui du 

communisme et celui de la supériorité spirituelle de la culture russe. Le communisme 

est tombé, ils s’attaquent maintenant à la spiritualité. Mais, estime l’auteur, ils se 

                                                 
4 Roll Serafima Postmodernisty o postkul’ture (Les post-modernistes à propos de la post-culture.), M., 
1996. 
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trompent lorsqu’ils pensent qu’elle est le propre de la culture russe. Sans spiritualité, il 

n’y a plus aucune culture, et mieux vaut alors devenir vétérinaire ou aller travailler à la 

morgue que persister à vouloir faire de la littérature ou de l’art… Basinski fait allusion à 

la prédilection de Pélévine pour les personnages animaux et les insectes, et à la 

nécrophilie de Sorokine.  

En aucun cas on ne peut placer les post-modernistes russes au même niveau 

que Gabriel Garcia Marquez, Umberto Eco ou Milorad Pavić, selon le critique. L’entrée 

de la culture russe dans l’espace occidental du postmodernisme, c’est moins une victoire 

territoriale qu’une perte de la culture nationale. Parler de post-culture, comme le font les 

slavistes occidentaux, poursuit l’auteur, qui a toujours en vue le livre de Serafima Roll, 

c’est avoir un point de vue non pas éthique mais éthologique sur le monde post-

soviétique, comme si la société russe était une société animale. Certes, on pourrait le 

justifier par l’héritage soviétique d’athéisme et d’amoralisme. L’auteur cite le 

philosophe contemporain Merab Mamardachvili qui constate, à propos de Kant et de 

son postulat de l’immortalité de l’âme comme fondement de la morale, qu’en Russie 

post-soviétique, ces fondements sont détruits et que la société a perdu les moyens 

d’organiser sa vie spirituelle et morale. On peut craindre que la nation russe ne se délite 

sous la poussée de ces nouveaux vandales venus de l’intérieur. Heureusement, se 

console le critique, le postmodernisme en Russie n’a pas d’audience, il n’est pas 

parvenu à atteindre les masses. 

 

On a pu constater à quel point est fort chez une partie de la critique le rejet du 

postmodernisme, perçu comme une menace d’impérialisme culturel occidental. Pour 

préserver son identité, son exception culturelle, la Russie doit, selon ces critiques, le 

rejeter. Elle doit retrouver son âme, sa spiritualité. En filigrane apparaissent ici les 

débats des années 90 sur la recherche d’une nouvelle « idée » russe. Celle-ci apparaît 

comme liée à la spiritualité, la morale, l’éthique et, pour beaucoup, en fin de compte, à 

la foi et la religion.  

Pour une partie au moins de l’intelligentsia russe, le postmodernisme, c’est 

l’absence de foi dans l’homme, dans l’avenir, dans la réalité, et il est naturel que la 

question de la foi soit au centre des discussions sur le réalisme. 
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II - La fin du postmodernisme 

1 – Le réalisme comme stade final du postmodernisme. 

Dès 1992, alors que le postmodernisme vient de faire son apparition dans les 

grosses revues, le critique Karen Stepanian, fait le pronostic que le postmodernisme 

reviendra nécessairement vers le réalisme.  

Dans son article « Le réalisme comme stade final du postmodernisme », 

(Znamia, 1992, N°9), il montre la pénétration d’éléments post-modernistes dans la 

poétique réaliste contemporaine. Alors que ces deux systèmes semblent contradictoires, 

sous l’effet de leur choc naît ce que le critique appelle le « néo-réalisme ». C’est la 

définition qu’il donne du style de V. Makanine, L. Petrouchevskaïa, M. Kharitonov… 

Les néo-réalistes se distinguent fondamentalement des post-modernistes, car ils n’ont 

pas perdu la foi. Ils croient en l’existence réelle de valeurs suprêmes. C’est finalement 

cette théorie qui sera adoptée, avec quelques variations, par la plupart des autres 

critiques des grosses revues. 

Le post-réalisme. 

N. Leïderman et M. Lipovetski dans l’article « La vie après la mort, ou 

Nouvelles données sur le réalisme » (Novy Mir, 1993, N°7) concluent sur la nécessité 

d’un post-réalisme, comme sortie de l’impasse du postmodernisme. Les auteurs réfutent 

le terme de néo-réalisme, estimant que le phénomène est une des formes du 

postmodernisme. C’est pourquoi, ils préfèrent parler de post-réalisme. 

Lipovetski place déjà le thème de la mort au centre de la condition post-

moderne5. Il s’agit ici de la mort de la réalité (et non de la littérature). Selon le critique, 

le philosophe Merab Mamardachvili a donné la « formule » du postmodernisme russe : 

une mutation de la conscience humaine vers l’envers du miroir, l’envers de l’imitation 

de la vie, son ombre. On y découvre l’«insoutenable légèreté de l’être », l’état tragique 

de l’apesanteur de l’esprit, et en même temps, à l’inverse, le plaisir du fardeau. Plus la 

charge est lourde, plus on est près de la terre, de l’existence, de la réalité.  

L’article fait d’abord le constat de la crise du postmodernisme, ou plus 

exactement, constate que c’est le postmodernisme qui, par définition, est une crise. 

                                                 
5 Il fera de même dans « Elimination de la mort… », Znamia, 1995, N°8. 
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L’homme (depuis le Christ) vit dans l’Histoire, mais il y a deux histoires, celle 

de l’Esprit, - et celle-là ne dépend pas de l’homme, elle est invisible comme l’herbe qui 

pousse -, et celle de la civilisation, celle des catastrophes humaines du XXe siècle, dues 

aux slogans tels que « rendre la vie meilleure », etc. Or, cette dernière est achevée. C’est 

pourquoi, on peut parler de fin de l’histoire. Le postmodernisme est la sortie de ce cycle 

infernal, après l’échec du Dégel des années soixante en Russie. Il a le rôle de Charron, 

le passeur vers le royaume des morts.  

En Russie, écrivent les deux critiques, c’est la crise de la culture qui fait naître 

la condition post-moderne, et non l’inverse. Par conséquent, les mots sont les mêmes 

qu’en Occident, mais ils signifient autre chose. Les débuts du postmodernisme russe 

sont un jeu gai, un carnaval, un festin pendant la peste. Ce n’est qu’après qu’apparaît la 

crise de la crise… 

Or, les post-modernistes sont les héritiers du modernisme, mais ils ne sont pas 

les seuls. L’Age d’Argent remplaçait Dieu par un autre « centre », un surhomme, une 

utopie religieuse. Constatant la fin des utopies, et se retrouvant à nouveau face au néant 

et au vide, les post-modernistes baissent les bras et préfèrent en rire, tandis que les post-

réalistes, parvenus aux même conclusions, choisissent l’exploit : il faut emplir le vide de 

soi-même, ne compter que sur soi, ne rien espérer, mais continuer à avancer.  

Le mot postmodernisme n’a pas tout à fait la même sémantique en russe et en 

français. En effet, qu’est-ce que la modernité en Russie ? Ce n’est pas le libéralisme et 

la démocratie, mais le réalisme socialiste et le totalitarisme, répond Lipovetski. 

Ainsi, dès cet article de 1993, il affirme la nécessité d’une sortie du 

postmodernisme, de la recherche d’une « troisième voie », le post-réalisme, qui permet 

de résoudre la contradiction entre postmodernisme et traditionalisme. 

Dans l’article «  Elimination de la mort. Spécificité du postmodernisme russe » 

(Znamia, 1995, N°8) déjà évoqué précédemment, Lipovetski reprend les mêmes 

arguments en faveur d’une synthèse du réalisme et du postmodernisme.  

Le postmodernisme est perçu comme une menace pour la culture par les 

critiques défendant les valeurs traditionnelles, tels que I. Rodnianskaïa6, parce qu’il 

renonce à l’idéal, ce qui revient à renoncer à la vérité et au caractère absolu du bon goût. 

Mais existe-t-il un étalon de mesure immuable pour le bon goût ? L’histoire de la 

littérature est précisément celle des modifications des critères de bon goût. Le 

                                                 
6 Il cite son recueil d’articles intitulé Literaturnoe semiletie (Sept années littéraires) (1995). 
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postmodernisme, en remettant tout en cause, ne fait qu’exprimer l’esprit du temps 

(Zeitgeist). Ce n’est ni par cynisme, ni par méchanceté, et on ne peut pas lui objecter 

l’argument du bon goût. D’ailleurs, Lipovetski reproche à I. Rodnianskaïa de placer au-

dessus du bon goût une valeur absolue qui est la foi religieuse, c’est à dire un absolu 

non plus esthétique, mais idéologique. 

A l’autre extrémité, poursuit le critique, Sorokine, dans son roman Le 

trentième amour de Marina, déconstruit le critère de l’absolu, il nie tout sens, le seul 

critère est le corps, le plaisir sexuel. Mais son écriture est plate, sans rimes intérieures, 

sans mémoire culturelle, le contraire d’un palimpseste. Le texte de Rodnianskaïa et 

celui de Sorokine sont chacun enfermés dans leur idéologie ou utopie. Il est nécessaire 

de chercher une troisième voie, celle du compromis entre réalisme et postmodernisme.  

D’ailleurs, dit Lipovetski, cela ne concerne pas uniquement le postmodernisme 

russe. Les critiques américains observent un certain retour vers la réalité, que ce soit 

chez Milan Kundera, G. Garcia Marquez (L’amour au temps du choléra), que certains 

ont qualifié d’actualisme, et, qui sans rien renier des découvertes et des procédés du 

postmodernisme, redonnent une place à l’humanisme. Il ne s’agit pas d’un retour au 

réalisme, car la quête du héros, dans le contexte post-moderne, reste absurde. 

Néanmoins, le sens naît en permanence du dialogue des diverses quêtes individuelles. 

De même que, en physique, dans la théorie du chaos, on a montré qu’un grain 

de sable introduit dans un système chaotique induit un effet d’entonnoir, un mouvement 

qui transforme, à terme, le désordre en ordre, l’immixtion de l’Homme dans le système 

post-moderniste y introduit un nouvel ordre, un logos au sein du chaos, qui le justifie 

ontologiquement. Lipovetski introduit ici un terme qui provoquera des réactions : on 

peut alors parler de « chaocosmos » !  

Le post-réalisme apparaît comme une issue et une continuation naturelle du 

postmodernisme. Aujourd’hui on tente de rétablir l’homme dans ce nouveau paradigme, 

non que la foi en l’homme ne soit absurde et illusoire, comme les autres, mais parce 

qu’il n’y a pas d’autre alternative. Et dans la littérature, tout recommence : 

autobiographies, sentimentalisme, sincérité, essais, post-réalisme… Toutefois, on ne 

croit pas à l’idéal d’une harmonie entre l’homme et la Création, mais seulement à un 

« chaocosmos », moment provisoire d’équilibre fragile, d’arrêt momentané de la 

logique absurde du chaos, un peu la situation des personnages du Décaméron lorsqu’ils 

se racontent leurs histoires, alors que dehors sévit la peste et règne la désolation. 
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Le phénomène n’est pas nouveau. D’un côté, le réalisme, pourtant donné 

comme mourrant depuis la fin du XIXe siècle, continue de fonctionner au XXe siècle, 

avec Cholokhov et Soljenitsyne. De l’autre, le « nouveau réalisme » est déjà celui de 

Remizov, Pilniak, Boulgakov, Zamiatine, et surtout de Mandelstam, Pasternak, 

Platonov… Ainsi, Zamiatine décrit dès 1924 les principes d’un art qui chercherait à 

décrire le lien homme – monde (réalisme), mais dans le système de coordonnées du XXe 

siècle (mouvement, vitesse, au lieu du statisme de Gogol, Tolstoï et Dostoïevski.). Il 

s’agit d’une réalité déformée, car en perpétuel mouvement. 

Dostoïevski le premier a éprouvé la crise du réalisme traditionnel russe, il a vu 

l’abîme, en lieu et place du cosmos ordonné. Et il s’est mis à chercher fiévreusement les 

sens et justifications. Jusque là, c’était le règne du monologue de l’auteur, avec comme 

position de principe, comme « idée » orientant toute l’œuvre, l’existence d’un sens à la 

vie. Le modernisme au contraire pose comme axiome que la vie n’a pas de sens.  

Enfin, les écrivains contemporains (un grand nombre d’entre eux) se 

contentent de poser la question : y a-t-il un sens ? De ce fait, « l’idée » de l’œuvre 

devient une question, et l’œuvre, une succession de réponses, possibles ou non. De là 

provient le principe de relativité, le dialogue interne, « l’absence » ou l’ouverture de la 

position de l’auteur. C’est le post-réalisme. 

Ce dernier ne doit pas être, selon le critique, une variante du réalisme. C’est 

une véritable esthétique nouvelle, dont on peut dire qu’elle a été découverte par 

M. Bakhtine.  

Avec les découvertes de Bakhtine, le carnaval, la polyphonie, le genre du 

roman (par opposition à l’épopée) deviennent les moyens d’expression de la réalité en 

développement. Au même moment, Mandelstam écrit un véritable Ars poetica, sa 

Conversation sur Dante, un essai dont les positions sont extrêmement proches de celles 

de Bakhtine.  

Cette nouvelle poétique relativiste permet de conceptualiser le monde comme 

un chaos (une entropie), aberrant et non motivé. Mais comment concilier l’esthétique du 

doute absolu avec la caractéristique de l’art, qui est de tendre vers l’ordre du cosmos, 

l’harmonie, l’aspiration à arrêter le temps, saisir l’instant pour le figer dans l’éternité ?  

S’il n’y a plus de continuité du temps, d’homogénéité du monde, n’est possible 

que l’esthétique de la rupture, de la brèche. Il n’y a plus de lien avec le passé, le présent, 

le futur, plus de responsabilité de l’homme. Cette philosophie cynique de l’alibi 

existentiel n’a rien à voir avec la position d’écrivains comme Akhmatova, Mandelstam, 
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Pasternak ou Platonov. Ils voyaient le chaos de l’existence, mais n’acceptaient pas le 

relativisme spirituel. Akhmatova sent malgré le chaos « un lien de tout ce qui est 

existant » qu’elle ne s’explique pas. Blok pense à une stratégie : le dialogue (de l’artiste 

créateur) avec le chaos de l’existence. Cette remarque permet à Lipovetski de renvoyer 

le lecteur à son article sur Ven. Eroféev « Apothéose des particules. Dialogue avec le 

chaos », que nous avons évoqué plus haut.  

Le post-réalisme arrive à ce dialogue par une autre voie que le 

postmodernisme, mais ces deux courants du XXe siècle ont des racines communes.  

Le postmodernisme a choisi la culture comme image du chaos, et il a perdu 

l’homme et son destin. Le post-réalisme, au contraire, choisit l’homme, pour 

comprendre et ordonner le chaos. Le déterminisme des post-réalistes se conjugue avec 

la recherche d’autres liens intuitifs tels que les métaphores sonores, les rythmes, etc. 

L’image, pour les post-réalistes, est ambivalente, d’où les réactions contradictoires des 

critiques, par exemple aux œuvres de Platonov. Dans les années trente, on recherche 

une représentation du monde comme dialogue entre le moderne et l’archaïque. C’est le 

cas de La fouille (Kotlovan) de A. Platonov, avec le motif de la construction de la tour 

de Babel. Et également du Requiem d’A. Akhmatova. Avec Tchevengour et Le poème 

sans héros, le post-réalisme crée un nouveau cosmos fondé sur les lois du chaos 

(relativité, choc des contraires, stabilité dans le mouvement perpétuel, etc.), un cosmos 

qui s’affirme comme résistance, non seulement à la pensée unique des cavernes, mais 

aussi au relativisme spirituel.  

Mais l’expérience est interrompue tragiquement par le stalinisme. Le 

processus n’a pu reprendre qu’après le Dégel. Les écrivains ont dû franchir à nouveau 

les chemins déjà parcourus par leurs prédécesseurs. C’est ce qu’ont fait Ju. Trifonov, 

V. Makanine, F. Gorenstein, J. Brodsky… 

Quelles réponses sont apportées aujourd’hui à la question du « sens » du 

chaos ?  

Certains écrivains post-réalistes contemporains choisissent la réécriture des 

Écritures Saintes. Ils affirment ainsi que le Sens est insaisissable par l’esprit humain, il 

existe mais on ne peut en apporter la preuve. On peut le montrer. Contrairement à 

Boulgakov et Pasternak (qui dans leurs romans en appellent également au mythe 

biblique), les romans contemporains (V. Charov, la Répétition7, F. Gorenstein, le 

                                                 
7 Шаров В., « Репетиция », Нева, NN° 2-3, 1992 г.  
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Psaume8, etc.) montrent l’homme à la fois comme digne d’amour, mais aussi dans sa 

petitesse et son caractère dérisoire face à l’Éternel. On n’y trouve ni l’image du Christ 

comme symbole, ni l’esthétisation du canon biblique, mais au contraire, une proximité 

maximale, qui tend à la simple citation. Le postulat post-moderniste « Le monde est un 

Texte » est ici repris, mais privé du principe de jeu qui l’accompagne habituellement. Si 

le monde est un Texte, il a donc un Auteur. Toutefois, les post-réalistes ont échoué dans 

la reconstruction des Écritures. La conscience contemporaine ne peut plus compter sur 

Dieu. L’homme est face à ses responsabilités. 

Une autre réponse, selon Lipovetski, est celle de L. Petrouchevskaïa. Elle 

donne une autre figure du chaos, une figure quotidienne d’horreur, un cri hystérique, de 

torture, de dysharmonie9. Mais en même temps, elle respecte curieusement les canons 

du genre de l’idylle : unité de lieu, succession des générations, philosophie de l’amour, 

en particulier de l’amour maternel, désintéressé, rythmes cycliques, enfance et 

vieillesse, naissance et mort. Tout cela est présent avec le chaos et l’horreur. Si dans le 

postmodernisme, le temps est annihilé, dans le post-réalisme au contraire, il est concret, 

matérialisé, décrit minutieusement, comme fragment de l’univers, de l’Éternité. 

Une autre approche est proposée par V. Makanine, une approche intellectuelle 

qui vise à trouver, dans les profondeurs de l’irrationnel, dans l’expérience individuelle, 

la foi malgré l’absurde.  

Enfin, la dernière tactique est celle du dialogue : comprendre les autres à 

travers soi, et soi à travers les autres. Il s’agit d’un dialogue avec le chaos qui suppose 

non pas de le faire taire en soi (par la foi), mais de s’y frotter douloureusement. La 

solitude unit les hommes, ils ne sont plus seuls dans leur solitude. Ainsi, dans le roman 

de M. Kharitonov, La mallette de Milachevitch, les billets épars collectés par le 

chercheur Anton Lizavine, qui veut reconstituer la vie et la personnalité de 

Milachevitch, sont le symbole du lien spirituel entre les époques et les hommes. Et les 

billets s’ordonnent finalement en lignes de destin. C’est le dialogue, c’est à dire la 

conjugaison du chaos intérieur de l’individu avec le chaos d’autrui, qui donne le sens. 

C’est un processus « d’autorisation » de soi-même : au sens d’être l’auteur de soi. Se 

voir par les yeux de l’Autre. C’est l’Autre qui vous fait exister.  

Dans l’article de 1993 déjà évoqué « La vie après la mort » (Novy Mir, N°7), 

Lipovetski esquissait déjà cette démonstration : l’affirmation de l’existence ontologique 

                                                 
8 Ecrit en 1986, publié en 2001. Горенштейн Ф. Псалом, роман. Эксмо-пресс, Москва, 2001.  
9 La poétique de L. Petrouchevskaïa dans les années 80 est souvent rattachée à la « tchernoukha ». 
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individuelle se fait par l’abnégation de sa liberté, par la dépendance d’autrui. Et il 

donnait l’exemple de l’héroïne de L. Petrouchevskaïa (Vremia notch). Lipovetski 

pressent l’apparition d’un nouveau paradigme, centré sur le Sens, et qu’il appelle le 

« néo-traditionalisme a-dogmatique ». Aujourd’hui, l’Absolu est partiel et relatif. Il est 

fait, soit du chaos, soit de l’homme individuel. 

Généalogie du post-réalisme 

Dans l’article « Actualité d’autrefois (regard sur la littérature de la 

stagnation) » (Znamia 1993, N°10), Lipovetski introduisait également la notion de post-

réalisme, comme une alternative, tant au réalisme socialiste qu’au réalisme « moral » 

traditionnel. Ce dernier est en particulier celui de la prose dite paysanne, dont l’échec, 

dit Lipovetski, a été un facteur très important pour le développement ultérieur de la 

littérature russe. A leur façon, Choukchine, Vyssotski, Vampilov ont pressenti que 

derrière l’idéologie soviétique de façade, il n’y avait que le vide. L’échec de la 

littérature paysanne, c’est, selon le critique, l’échec d’une théologie alternative, fondée 

sur les valeurs de la terre natale, de la nature.  

Une autre alternative était celle des valeurs des intellectuels libéraux, celles 

des « garçons des étoiles » des années 60. Cette littérature devient dans les années 70-80 

la littérature des « recherches morales », et dès la perestroïka, ces auteurs « moraux » 

sont aspirés par la politique (Granine, Aïtmatov, Bykov, Mojaev, Voznesenski, 

Evtouchenko). Comme écrivains, ils cessent d’exister. Pourquoi ? Parce que dans leurs 

œuvres, le politico-social était plus important que le contenu esthétique. L’exemple du 

roman d’Aïtmatov, Une journée plus longue que le siècle, est représentatif. Tout y est : 

le thème de la mémoire, de l’histoire, la confrontation de la guerre froide, la course à 

l’espace … C’est une véritable synthèse de cette littérature sociale. Mais du point de 

vue esthétique, le personnage est psychologiquement trop simple, trop mécanique. C’est 

le cas, selon le critique, de tous les héros de Rybakov, Mojaev, Aksionov, et il faut sans 

doute y voir l’influence néfaste du réalisme socialiste. Les personnages sont des 

poupées de carton évoluant dans un théâtre de marionnettes. Derrière, il y a le vide. 

Il convient, précise Lipovetski, de faire une place à part à Trifonov. Ce n’est 

qu’aujourd’hui, avec les « post-réalistes » (Makanine, Petrouchevskaïa, Kharitonov, 

Gorenstein) que l’on renoue avec le genre de la prose philosophique de Trifonov. C’est 

elle qui a rendu possibles les « post-réalistes », qui a introduit (réintroduit, pour la 

première fois depuis la guerre) la polyphonie. C’est une prose de la douleur, de la 
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souffrance, où il n’y a plus de place pour une hiérarchisation des valeurs, pour le bien 

ou le mal. Seule compte l’existence. Le petit et le grand, l’immanent et l’éternel, le 

quotidien et l’Histoire sont sur le même plan, les seuls liens sont horizontaux, le seul 

critère d’authenticité est la souffrance. Trifonov esquisse un nouveau modèle du monde, 

dans lequel il n’y a pas de verticale téléologique (ni communiste, ni religieuse), mais où 

l’homme n’est pas pour autant livré au vide, à la solitude d’une pseudo-existence. La 

souffrance existentielle unit tous les hommes, qu’ils soient Américains, Moscovites, en 

un destin commun (une fin fatale) et une catharsis possible, par la compassion et la 

peur. Trifonov est le précurseur de l’espace spirituel contemporain, avec ses liens 

horizontaux. Il a donné une indication pour sortir de l’impasse, il a esquissé la 

possibilité d’un logos non hiérarchisé, conciliant les valeurs libérales (liberté de la 

personne) avec un nouvel ordre spirituel. 

L’enjeu du post-réalisme tel que le décrit (et l’appelle de ses vœux) 

Lipovetski, est la synthèse de l’individualisme et de la sobornost’, de l’occidentalisme 

et du slavophilisme, du libéralisme et de l’esprit national ! Mais les critiques 

traditionalistes ne sont pas prêts à suivre Lipovetski sur ce terrain du croisement, selon 

eux contre nature, du réalisme et du postmodernisme. Ils défendent la pureté du 

réalisme traditionnel et rejettent le réalisme mutant. 

Le réalisme russe et sa dimension religieuse et nationale.  

Ainsi, Pavel Basinski, dans un article, dont le titre et l’exergue renvoient à un 

récit de Platonov10, « Remarques polémiques sur le réalisme et le modernisme. “Le 

retour” » (Novy Mir, 1993, N°11), répond à Leïderman et Lipovetski. Le critique ne 

peut accepter le postulat de départ, qui pose la mutation du réalisme comme obligatoire, 

à cause d’un changement du système de coordonnées éthiques et ontologiques de la 

culture dans son ensemble. Basinski constate que c’est l’image de la mort de Dieu qui 

s’est déplacée, du champ religieux ou philosophique, au champ esthétique. Mais, dit-il, 

les auteurs (Lipovetski et Leïderman) semblent ignorer que c’est le fondement même de 

l’existentialisme européen (Sartre, Camus), et que cette idée n’est donc ni nouvelle, ni 

originale. Et d’autre part, rappelle-t-il, depuis longtemps les penseurs religieux russes 

du XXe siècle ont proposé d’autres voies que la mort de Dieu.  

                                                 
10 Il s’agit du récit Возвращение écrit en 1946. L’action se passe après la guerre. L’atmosphère est triste 
et mélancolique. 
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Mais qu’entend-on au juste par réalisme, s’interroge Basinski ? A l’époque de 

Pouchkine, le terme n’existait pas, il apparaît avec Belinski. Et précisément en 1835, 

dans son article sur Gogol, où à la suite de Chevyrev, il distingue la littérature réelle de 

la littérature de l’idéal (romantisme). Simplicité du sujet, esprit national, vérité de la vie, 

originalité, inspiration comique compensée par une tristesse mélancolique, voilà 

comment, à propos de Gogol, Belinski définit le réalisme. Basinski en retient que les 

œuvres réalistes présentent toujours cette ironie mêlée de tristesse et de compassion 

qu’inspire l’amour pour le monde et pour la vie.  

Et selon Basinski, il n’y a rien à ajouter à cette définition. Belinski, qui par la 

suite a toujours revendiqué son athéisme, prête dans cet article un fondement spirituel 

au réalisme. Il dit que l’œuvre naît dans l’âme de l’artiste comme l’expression d’une 

force supérieure, secrète, spirituelle.  

Tchernychevski et Dobrolioubov ont ensuite utilisé grossièrement le réalisme 

russe, ils l’ont dévoyé à des fins politiques. Pire encore, le réalisme est devenu peu à 

peu l’examen anatomiste de la réalité, chez les écrivains de l’école naturaliste, comme 

dans la Physiologie de Pétersbourg, dont le rédacteur était Nekrassov. Déjà, le réalisme 

du XIXe siècle était réduit à l’examen de types sociaux. Gorki ira plus loin encore, 

puisque, avec le scalpel de l’anatomiste, il veut opérer l’ablation des défauts de la 

société. C’est ainsi que l’amour de la vie, qui définit le réalisme, est remplacé d’abord 

par son étude, son examen approfondi, puis par une véritable hostilité.  

Avec le critique Pissarev, le réalisme devient synonyme du nihilisme. Mais un 

autre critique de la même époque, N. Strakhov, a su garder, de la définition de Belinski, 

le caractère national du réalisme, et Basinski en veut pour témoignage son article 

consacré aux œuvres de Tolstoï.  

Selon P. Basinski, le réalisme russe est une notion spirituelle, c’est un degré de 

confiance dans la Création divine et dans son Sens profond. La mission du réalisme est 

de refléter fidèlement et avec reconnaissance et amour les projets et sens du monde. On 

pourrait le qualifier de « bête » ou de « naïf », mais c’est toujours ainsi qu’il a existé 

dans la tradition russe, depuis les odes de Derjavine et la Fille du Capitaine, de 

Pouchkine, et jusqu’aux récits de Choukchine ou au roman d’Astafiev, le Tsar-Poisson. 

Moins l’écrivain place sa confiance dans le projet suprême, (le dessein divin), moins il 

est réaliste. Et c’est bien là que passe la frontière avec le modernisme. 

Il apparaît nettement que, selon Basinski, le réalisme est inséparable d’une 

dimension religieuse et nationale. 
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Quels ont été, selon le critique, les avatars du réalisme au XXe siècle ? La 

réalité devient instable et changeante, et c’est pourquoi le vrai réalisme devient aussi 

rare que les lacs non pollués, les forêts vierges, les vieilles femmes croyantes et 

pratiquantes dans les villages russes… Basinski pousse la métaphore jusqu’à affirmer 

que la « mutation » du réalisme est comparable à l’effet d’une pollution radioactive…  

Toutes les recherches et expériences du début du XXe siècle, modernisme, 

avant-garde, sont une recherche de la réalité11, c’est à dire la prise de conscience du fait 

que le réalisme est l’unique valeur de la littérature nationale, une sorte de monnaie 

nationale. Cette recherche témoigne également de la perte de la foi immédiate, naturelle 

et simple.  

C’est toute la littérature russe (et non pas seulement Dostoïevski, que 

Leïderman et Lipovetski désignent comme précurseur du nouveau réalisme), qui avait 

pressenti le gouffre vers lequel se précipitait la Russie. Les Démons, certes, mais aussi 

le Ravin de Gontcharov, Pères et Fils de Tourguenev, et bien d’autres œuvres littéraires, 

en témoignent. Le père du symbolisme russe, Merejkovski, dans son article de 1892 

« Des causes de la décadence et des nouveaux courants dans la littérature russe », 

reconnaissait la supériorité de la littérature traditionnelle. Les symboles, écrivait-il, 

doivent sortir des profondeurs de la réalité, sinon ce sont des allégories mortes.  

P. Basinski pense que le symbolisme a sa place dans le réalisme, et non pas en 

opposition. Mais l’Age d’Argent est le grandiose crépuscule de la littérature russe. La 

suite ne sera qu’un appauvrissement incessant, que Basinski relie, et c’est intéressant de 

le souligner, à la démocratisation de la culture russe.  

En effet, poursuit Basinski, le début du XXe siècle est spirituellement et 

esthétiquement plus pauvre que le XIXe siècle, parce qu’il a perdu la simplicité, - la 

virginité, serions nous tentés de dire – que donne le sentiment de la perfection de la 

vérité de la vie. L’écrivain du XXe siècle perd sa responsabilité devant le sens-intention 

du monde, et la liberté authentique du créateur ou poète devient la fausse liberté de 

l’auto expression. Au lieu d’exprimer le mystère du monde, le dessein divin, l’artiste 

n’exprime plus que son ego.  

Avec Bounine, la prose réaliste russe s’est regardée dans le miroir, et elle a 

perdu son innocence. Toute la littérature réaliste du XXe siècle est, en fait, une 

polémique voilée avec les prédécesseurs. L’exemple le plus manifeste est le roman 

                                                 
11 Basinski cite une critique littéraire dont l’autorité est incontestée, Lidia Guinsbourg. 
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Petersbourg de A. Bely, qui dialogue avec toute la tradition littéraire. Basinski n’a pas 

une grande estime pour la prose du début du XXe siècle, et si on lui oppose l’argument 

que cette littérature était le reflet de son époque, il rétorque que la littérature doit refléter 

la Vie (dans la perfection de sa vérité).  

Nous devons en conclure que selon Basinski, la « Vie » dépend peu de 

l’époque, mais essentiellement de l’esprit du peuple et de sa religion. 

La « nouvelle vague » actuelle est probablement née des années 20, de cette 

atmosphère de fête et de liberté artistique débridée. La fête a eu lieu, son chronographe 

fut M. Lipovetski, le bilan est presque nul, affirme Basinski.  

Zamiatine, cité par Lipovetski, rappellant que le système euclidien est une 

convention, affirme que la réalité est dans un système de coordonnées mouvantes. Ces 

pensées naïves et scientistes s’expliquent par le contexte des années 20, affirme 

Basinski, qui n’admet pas non plus l’existence d’un réalisme fantastique, tel que le 

décrit Zamiatine. La prose fantastique est une fuite de la vie. D’ailleurs toute la prose 

des « compagnons de route » est tissée de haine de la vie, estime Basinski. Tout y est 

exagéré, grossi, les odeurs sont exaspérées, la sueur, le tabac, les poils mouillés du 

chien... Cet épaississement démontre un goût grossier pour la matière et un mépris pour 

les valeurs de l’esprit. Les écrivains des années 20 qui resteront dans la littérature sont 

uniquement ceux qui se sont nourris du réalisme traditionnel, tels Platonov, Boulgakov, 

ceux qui allaient contre la fête généralisée, ceux qui ne cessaient de rappeler les vérités 

humaines.  

Le destin de Platonov dépasse les époques littéraires, il est représentatif de 

l’itinéraire du réalisme au XXe siècle. Après les égarements du réalisme socialiste, 

saison morte pour la littérature russe, celle-ci revient au véritable réalisme, après la 

seconde guerre mondiale, avec la prose documentaire des années 40-50, avec la 

nouvelle de Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch, et la littérature paysanne. 

Dans toutes ces œuvres, il y a, selon Basinski, la respiration de la vérité. Bien que le 

modernisme soit dépassé depuis longtemps, la littérature, freinée dans son 

développement, n’a pas épuisé toute son attirance pour la fête, pour le jeu. On a appelé 

postmodernisme ces derniers soubresauts du modernisme, et ils ne sont pas inquiétants.  

Plus grave aux yeux de P. Basinski, est la soi disant mutation du réalisme. 

Peut-on sérieusement envisager un croisement, un mariage entre modernisme et 

réalisme ? Non, répond sans hésiter Basinski, car il y a une frontière infranchissable, du 

moins pour le réalisme, c’est la notion de « liberté » de la création artistique. 
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Le modernisme utilise le monde à ses fins propres, il n’y croit pas, ne l’aime 

pas, n’en connaît pas le sens, l’intention, et le craint. Le réalisme lui, connaît le sens, 

l’intention du monde, et il sculpte, non selon sa fantaisie, mais « à l’image et à la 

ressemblance de ». Tout calcul politique est exclu du réalisme, car l’artiste attend d’être 

éclairé de l’intérieur, par le « cœur » du monde, par son « âme », par son mystère.  

 

Cet article de Basinski est représentatif d’une certaine critique littéraire, la 

critique traditionaliste, morale, religieuse. Il n’est peut être pas habituel d’associer le 

réalisme à la pensée religieuse, mais il ne faudrait pas sous-estimer l’importance de la 

religion, dans toutes les sphères de la vie publique et culturelle en Russie, 

particulièrement dans les années 90, où la laïcité est souvent confondue avec l’athéisme 

(obligatoire sous le régime soviétique et honni), et à ce titre rejetée. L’idéologie 

marxiste laisse un vide qui est comblé par l’idéal chrétien. 

D’autre part, les années 90 sont celles de la recherche de « l’idée russe ». Pour 

ses partisans inconditionnels, le réalisme est national, profondément russe, car il établit 

avec la réalité un lien direct, immédiat, qui passe par le cœur, par la foi, et non par la 

connaissance rationnelle. La littérature réaliste dans sa continuité (depuis Derjavine !) 

est l’épopée du peuple russe. Le réalisme est inséparable de l’esprit, de l’esprit national, 

collectif, communautaire (de la sobornost’). A l’autre extrémité, le modernisme (et son 

stade ultime, le postmodernisme) est considéré comme une fantaisie, une utopie, une 

fête débridée, le paroxysme d’un lyrisme individuel et narcissique. Comment ne pas 

entendre ici un écho des débats de l’époque de Belinski : la littérature doit être 

nationale, elle doit refléter l’esprit du peuple. 

Le réalisme comme humanisme chrétien.  

Plus nuancé est E. Ermoline, qui réagit lui aussi dans l’article « Interlocuteurs 

du chaos » (Novy Mir, 1996, N°6) à l’introduction de la notion de post-réalisme. Bien 

que doutant de l’utilité d’introduire un terme supplémentaire dans le jargon de la 

critique ou de l’histoire de la littérature, Ermoline se déclare plutôt satisfait de constater 

qu’un des théoriciens les plus en vue du postmodernisme russe a esquissé un 

rapprochement avec le réalisme. Lipovetski ne se contente pas de faire de 

« l’équilibrisme verbal », il donne aussi son credo, il montre un vecteur d’évolution 

pour la littérature, reconnaît Ermoline, qui prétend vouloir l’encourager dans une voie 

qui présente de réelles perspectives.  
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Ermoline rappelle le contenu de la thèse de Lipovetski : dans une situation de 

crise spirituelle sans précédent, l’écrivain, ayant perdu l’héritage des traditions, 

manquant de confiance dans l’avenir, privé de l’harmonie et de l’ordre du cosmos, se 

contente de jouer avec le chaos. Puis l’écrivain se résout à faire une tentative 

désespérée : fabriquer au cœur même du chaos son propre monde, sa lumière dans les 

ténèbres. Il fait surgir dans le non-sens l’étincelle du sens, la faible lueur de l’existence 

dans la non-existence.  

Le mérite de Lipovetski est de reconnaître que, dans cette situation post-

moderne, l’infantilisme et le jeu avec les décombres ne sont plus les seules attitudes 

possibles. Même s’il n’y a pas de sens immanent, on peut néanmoins tenter de le 

construire. Ermoline salue le sérieux du ton de Lipovetski qui, dit-il, n’a rien à voir avec 

celui de la critique post-moderniste. Il a le courage de celui qui va affronter en duel, 

sans arme, le dragon du chaos. 

Le post-réalisme est davantage qu’une nouvelle méthode artistique, c’est une 

méthode de vie, dit Ermoline, semblant suggérer que c’est la méthode de vie de 

Lipovetski lui-même. L’expérience n’est pas nouvelle, elle renvoie à l’œuvre de 

Hemingway, de Camus, mais c’est une perspective intéressante. En effet, on est fatigué, 

dit Ermoline, de voir se multiplier et se reproduire à l’identique les œuvres inutiles du 

postmodernisme, et on ne peut qu’espérer voir apparaître autre chose.  

Mais Ermoline ne peut admettre l’affirmation de Lipovetski selon laquelle le 

post-réalisme serait, pour la littérature russe, la seule perspective. Ce serait condamner 

sans raison le réalisme traditionnel d’analyse sociale, ce serait accepter comme un 

axiome l’impossibilité d’un ordre pan-cosmique, d’une harmonie de l’univers. Mais qui 

donc a pu prouver que la Création est liée au chaos, qu’il n’y a aucun point d’appui 

(quel qu’il soit, Tortue, ou Baleine…) ? Pour un chrétien, ce pan-chaotisme est une 

aberration psychique, un égarement de la conscience esthétique, qui s’est laissée 

dévoyer par la « bohème ».  

Certains (par exemple, les auteurs antidémocratiques et nationalistes de la 

revue Moskva) sont tellement sûrs de la réalité et de la vérité qu’ils crient au complot. 

Ermoline, lui, pense qu’il ne faut pas diaboliser les théoriciens du post-réalisme, car ce 

n’est pas ainsi qu’on peut les amener à croire en Dieu.  

Certes, en cette fin du XXe siècle, la cacophonie et le chaos culminent, on 

ressent le caractère conventionnel et relatif de bien des traditions culturelles. On ne 

s’entend plus dans ce brouhaha, l’impression est qu’il n’y a plus d’harmonie, que Dieu 
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s’est tu. Lipovetski estime que l’on ne peut plus parler d’Absolu après les horreurs du 

XXe siècle, mais n’est-ce pas, au contraire, plus que jamais le moment d’en parler, alors 

que Dieu a été piétiné en chaque être humain exécuté, écrasé, anéanti ! 

Si on peut trouver au moins un point stable dans l’univers, alors toute la 

construction de Lipovetski, fondée sur la croyance dans le chaos total, s’effondre. Le 

chaos s’arrête là où commence l’éternité. Il faut trouver ce point. On peut le chercher, 

on peut aussi tenter de le construire soi-même, ce qui selon Ermoline, est aussi vain que 

vouloir construire Dieu. N’est-ce pas néanmoins vouloir retrouver Dieu que parler, 

comme le fait Lipovetski, de compassion, de bonté, de nouveau sentimentalisme ? 

Malheureusement, l’homme est impuissant à rétablir seul l’harmonie du 

monde. C’est comme si David, ayant accepté que Goliath soit invincible, cherchait à 

parlementer avec lui pour obtenir une paix provisoire et séparée. Mais avec le Chaos, on 

ne peut pas parlementer, car il n’a pas de raison ! 

Ce projet post-réaliste d’un humanisme post-moderne rappelle à Ermoline un 

mythe dostoïevskien (dans l’Adolescent) où errent les hommes devenus orphelins, 

emplis d’une immense pitié. Mais chez Dostoïevski, le Christ finit par apparaître. 

Lipovetski, lui, s’est construit une bien fragile religion sans Dieu.  

Mais pourquoi alors reproche-t-il aux autres critiques de se référer à un Absolu 

non esthétique (moral ou chrétien), comme s’il supposait l’existence d’un Absolu 

esthétique ? L’Absolu est absolu. La littérature en tant que telle, de façon autonome, ne 

peut pas être une valeur absolue et sacrée. On la mesure toujours à l’aune de critères 

non littéraires. Et si ceux de Dobrolioubov et Pissarev n’étaient pas les bons, cela ne 

signifie pas que l’on doive renoncer à tout jugement.  

Pour conclure, Ermoline souligne l’important : Lipovetski replace la littérature 

dans la sphère existentielle, celle des problèmes de l’homme, du sens de la Création, de 

la mission de l’artiste. Mais il regrette qu’il le fasse de façon si timide, comme à mi-

voix. 

Contrairement à Basinski, Ermoline admet la possibilité d’une critique et 

d’une littérature non chrétienne. Mais il estime que la foi dans l’homme (la position 

humaniste) doit nécessairement ramener au christianisme. 
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Le « héros », ou le postmodernisme comme déformation et 

perversion du réalisme.  

C’est aussi avec compassion et indulgence (qui sont des valeurs chrétiennes), 

que T. Kasatkina, dans « A la recherche de la réalité perdue » (Novy Mir, 1997, N°3) 

s’intéresse aux écrivains qui ont perdu Dieu et la Vérité-réalité. Elle s’appuie sur un des 

grands mythes de l’humanité pour esquisser une histoire des rapports entre l’homme et 

la réalité dans l’art. Voici comment elle interprète le mythe d’Œdipe. La résolution de 

l’énigme du Sphinx n’est pas sans rappeler les paroles de l’Evangile, « Ceci est 

l’Homme ». Dans le miroir déformant du Temps, que lui tendait le Sphinx, Œdipe a su 

se reconnaître. L’exploit d’Œdipe c’est d’avoir reconnu et accepté la réalité. Et la nature 

(le Sphinx) a été vaincue, elle a laissé la route libre à l’homme. En acceptant de se 

reconnaître différent de son image intérieure, il a conquis la réalité, car il a acquis un 

point d’appui. Œdipe, qui a accepté de se voir comme objet, est le premier des 

positivistes : l’homme n’est qu’un objet dans l’espace et dans le temps, rien de plus. 

Mais d’un autre côté, il a perdu l’unité originelle du sujet et de l’objet. C’est Adam 

chassé du Paradis. Il s’est coupé de la réalité dont il faisait partie.  

L’épreuve du miroir est le moment de la reconnaissance de soi. Mais c’est 

aussi la tentation narcissique de s’unir à soi-même. Et c’est alors, comme pour Narcisse, 

l’anéantissement. La réalité, c’est la surface du miroir, la frontière entre reconnaissance 

de soi (et de la réalité), et anéantissement.  

Kasatkina s’appuie ensuite sur l’exemple de la prose de A. Bitov, sacré par les 

théoriciens comme un des pères du postmodernisme russe, dans les romans duquel il 

s’avère souvent que les scènes décrites n’ont eu lieu que dans l’imaginaire des 

personnages. Ceux-ci n’ont pas besoin de la réalité, car leur imaginaire fabrique une 

réalité intérieure. Mais cette pseudo-réalité n’apporte que fatigue et sensation de vide. 

L’imaginaire n’engendre que des chimères. Peu à peu, le personnage (ou l’auteur) cesse 

de se battre pour trouver le contact avec la réalité, il ne trouve plus aucune résistance, ce 

qui serait pourtant la seule garantie d’authenticité et de vérité. Il n’a plus de point 

d’appui. Il cesse de se reconnaître dans le miroir, ses traits et expressions sont 

changeants, il perd l’unité de son être. Sa personnalité est éclatée, comme celle de 

Venitchka, le personnage de Ven. Eroféev. Kasatkina rapporte ensuite une légende 

tibétaine : celui qui va mourir doit bien se garder de prendre ses pensées pour la réalité, 

sinon il sera perdu, condamné à la souffrance éternelle, comme un homme endormi qui 
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se réveille brusquement, en ne sachant pas qu’il a rêvé, peut se perdre dans ses 

cauchemars. Mais s’il ne prend pas ses rêves pour la réalité, alors il sera libéré, et 

atteindra le nirvana. Une pseudo-réalité faite de rêves et de cauchemars qui cachent la 

vraie réalité, empêchant tout contact avec elle, transformant l’homme en zombie, voilà 

ce que décrit Bitov. La solitude de l’homme enfermé dans son propre monde mental, 

mis dans l’impossibilité de rencontrer l’autre, est aussi le sujet du roman de 

V. Makanine, Deux solitudes.  

Mais quand tout cela a-t-il commencé, s’interroge Kasatkina ? La réponse est 

surprenante : l’origine est à chercher au cœur même du réalisme du XIXe siècle, avec la 

naissance, dans le roman, du héros lyrique, quand au lieu de décrire la réalité, les 

romanciers ont voulu décrire la perception de la réalité par le personnage.  

Dans un premier temps, la réalité existait encore, grâce aux autres 

personnages, mais bientôt ils se transforment en taches blanches, ou même en 

projections du héros lyrique. Et peu à peu, celui-ci ôte le masque qui le séparait encore 

de l’auteur, et ce dernier se met en scène, dans une tentative, certes louable, de sincérité. 

Mais en abolissant la distance entre l’auteur et l’Autre, entre Narcisse et son reflet, il se 

condamne à sa propre perte. Il ne lui reste plus comme espace de réalité, que l’écriture. 

Et bien souvent c’est justement le processus de l’écriture du roman qui en devient 

l’objet. Ou plutôt, la non-écriture, le raturage consciencieux des variantes d’écriture, 

(comme Kasatkina l’observe dans la nouvelle de Makanine, Les Voix). Et c’est la réalité 

qui est raturée, effacée.  

Dostoïevski, qui refusait qu’on appliquât ce terme à son œuvre, pressentait 

déjà que le psychologisme était une altération du réalisme. C’est une représentation 

déformée de la réalité, une vision du monde qui, selon la théorie de Freud, est faussée 

par la transformation de la conscience sous l’effet de pulsions instinctives primaires. Et 

Jung, avec la théorie de l’inconscient collectif, préfigure toute la littérature du 

postmodernisme, dont les épigones font parfois semblant de dormir et de rêver, mais 

dont les chefs d’œuvres (comme Moscou-Petouchki de Ven. Eroféev) sont vraiment le 

fruit d’un réveil brutal, au milieu d’un rêve, de l’écrivain, qui ne sait plus où il est, ayant 

perdu la réalité. 

L’impressionnisme, le constructivisme, ont été des tentatives de sauver ce qui 

pouvait l’être (des instants fugitifs, ou au contraire la structure minimale, la carcasse) de 

la réalité anéantie par le psychologisme, ce narcissisme dévastateur. La personnalité 

(l’ego) enfle jusqu’à l’éclatement, on ne distingue plus rien, les proportions sont 
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brouillées, l’essentiel et l’anecdotique, le permanent et le conjoncturel sont confondus. 

Il ne reste que le moment présent, mais il ne peut pas garantir une assise ontologique. 

Le temps ne peut organiser le cosmos que s’il est orienté, s’il est mis en rapport avec 

l’éternité, sinon il disparaît, lui aussi.  

L’espace se trouve dans le héros. Tous les objets (les forêts, les rues, les trains) 

n’existent que dans le héros, comme des ombres. Et même le héros n’est pas certain de 

leur existence. « Peut-être suis-je un fabulateur », dit le personnage de Makanine, dans 

Deux solitudes. Et le monde dans Moscou-Petouchki est un monde de chimères et 

d’ombres. Cependant, le héros souffre de façon bien réelle, précise Kasatkina, reprenant 

l’idée du pouvoir de recréation de la réalité par la souffrance existentielle, grâce à 

laquelle Lipovetski caractérisait l’œuvre de Trifonov.  

Avec une réelle sensibilité, Kasatkina s’intéresse ensuite au roman post-

moderniste de Sacha Sokolov, L’école des idiots. Elle montre comment il met en œuvre 

la naissance du monde dans la conscience du héros. Pour cela, elle utilise la métaphore 

de la construction musicale d’une symphonie. Au début, c’est le chaos de la conscience, 

duquel émergent peu à peu des notes éparses, des thèmes, des mélodies, qui se 

constituent en ruisseaux, en rivières, pour s’unir à la fin en un splendide accord majeur. 

L’intime devient épique, c’est pourquoi on peut parler de symphonie. L’auteur apparaît 

comme le chef d’orchestre, qui parfois prend impatiemment le violon des mains du 

soliste (les inversions «tu » - « je » de l’auteur avec le héros). Le temps ne coule pas, il 

ruisselle tantôt dans tous les sens, ou s’étale goutte à goutte de façon désordonnée. C’est 

un monde étrange, qui émerge sous nos yeux, qui n’a pas de passé, qui est dans le 

présent éternel. Cette réalité naît au prix du dédoublement du héros (qui est 

schizophrène). Ce n’est que dans l’espace ainsi dégagé, gagné, qu’est possible cette 

création du monde, à partir du seul matériau brut de la conscience.  

Ce que propose Sacha Sokolov, c’est que Narcisse, en voyant son image et se 

reconnaissant soi-même, ne se précipite pas vers elle, mais s’en détourne effrayé 

(jaloux, haineux), qu’il se sépare de lui-même. Il conquiert alors de l’espace pour créer 

sa réalité, et tombe dans la folie. Il atteint l’autonomie absolue du fou enfermé dans son 

monde. 

Pour finir, Kasatkina s’arrête sur une étrange et forte nouvelle de Ju. Maletski, 

Lioubiou12 où l’auteur, grâce à un jeu typographique, parvient à créer trois espaces dans 

                                                 
12 Il faudrait traduire «Любью» par « Je t’aime et je te tue ». 
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le texte, celui de l’éternité (des textes de la Bible), celui du sujet (le vécu intérieur du 

héros lyrique) et celui de l’objet (la réalité objective). Si le héros est plongé dans la 

condition post-moderne, l’auteur, lui, s’en est sorti, grâce à ses efforts, et à l’aide de 

Dieu. L’espace subjectif n’est pas un gouffre pour lui, car il a un point d’appui, une 

référence morale et chrétienne.  

Des formes grotesques que fait naître le sommeil de la raison, le triomphe 

échevelé des émotions, la réalité finit quand même par apparaître, pourvu qu’elle soit 

baignée d’une lumière forte venant de tous les côtés à la fois. Une source unique 

d’éclairage ne fait surgir que des ombres et un univers fantastique. Pour ne pas se perdre 

dans ses propres mirages, il faut regarder non pas dans le miroir, mais dans les yeux des 

autres.  

 

Au désespoir existentiel, Lipovetski oppose une esthétique du doute 

existentiel, au relativisme esthétique et éthique, il oppose un réalisme relativiste, il 

distingue la possibilité, au sein même du chaos, d’une reconstruction de la culture sur le 

fondement d’un humanisme athée.  

Au contraire, pour Basinski, la culture russe est entièrement fondée sur la 

spiritualité. L’art russe, en tant qu’expression du sentiment de perfection de la vie, est 

nécessairement réaliste, mais le réalisme a été dévoyé, depuis sa définition, donnée par 

Belinski. Le réalisme authentique est le réalisme chrétien.  

Enfin, pour Kasatkina, le nouveau réalisme décrit la lutte du « héros » pour 

sortir de son enfermement psychologique, et retrouver la réalité, dont il a été coupé, 

pour sortir de l’espace subjectif et retrouver une existence objective.  
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2 - Bilans du postmodernisme 
Après 1997, dans les grosses revues, on ne trouve plus d’articles faisant la 

promotion du postmodernisme. Il semble admis que ce choix esthétique conduit à une 

impasse qu’il est nécessaire de surmonter.  

Désespoir existentiel. Le trans méta réalisme.  
Dans un article de 1998, « Ceux qui ont surmonté le postmodernisme » 

(Znamia, 1998, N°4), Natalia Ivanova explore les voies nouvelles du réalisme après le 

postmodernisme. Comme elle le dit avec humour : on connaît désormais le responsable 

de tous les maux, non seulement en Russie, mais aux Etats-Unis aussi, c’est le 

postmodernisme. C’est le ministre de l’intérieur qui l’a désigné ! Une armée de 

résistants se lève, celle des « nouveaux réalistes », dont l’unité ne réside que dans leur 

opposition au postmodernisme. 

Puis elle entame la polémique contre la critique réaliste, d’abord avec Oleg 

Pavlov13, auteur d’un article intitulé « Métaphysique de la prose russe », publié dans la 

revue Oktiabr’ (1998, N°1). Elle lui reproche son sérieux et son ton prétentieux. Pavlov 

est en guerre contre tout ce qui s’écarte du réalisme dans la littérature, et non 

strictement contre les post-modernistes. Tous les ennemis de la « Grande Littérature 

Russe » sont ses ennemis. Cette attitude reflète, selon Ivanova, une mentalité 

d’impérialiste. Pavel Basinski, autre valeureux défenseur du réalisme, fait l’objet des 

moqueries de N. Ivanova, car il annonce la mort de la critique littéraire en 1997. Elle 

trouve sa déclaration aussi risible que celle de Viktor Eroféev qui déclarait en 1991 la 

fin de la littérature russe. De même que Eroféev est toujours complexé par 

l’appartenance de son père à l’ex-nomenklatura soviétique, Basinski souffre, selon elle, 

du complexe du provincial qui se sent prisonnier à Moscou. L’un et l’autre, soupçonne-

t-elle, cultivent leur image, se créent un mythe.  

Ayant ainsi écarté les arguments des réalistes, N. Ivanova s’interroge sur la 

définition du terme « réalisme », qui est aussi difficile à donner que celle du 

postmodernisme. En effet, que revendiquent ses défenseurs ? Le Sérieux, la Fierté, la 

Tradition, la Sainte colère, la Vérité… Le réalisme est presque comme le 

postmodernisme, un grand sac qui peut contenir n’importe quoi. On sait bien que la 

                                                 
13 L’écrivain Oleg Pavlov recevra en 2002 le prix Booker pour sa trilogie consacrée à l’armée (Повести 
последних дней : Казённая сказка, Дело Матюшина, Карагандинские девятины). 
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peinture réaliste est aujourd’hui reléguée par la photographie à l’amateurisme, ou au 

simulacre post-moderniste. En littérature aussi, le réalisme socialiste a poussé le 

réalisme à l’idiotisme. On peut néanmoins distinguer une position esthétique commune 

à tous les non-postmodernistes, malgré leurs grandes différences. En fait, affirme 

N. Ivanova, c’est la polémique entre occidentalistes et néo-slavophiles, aujourd’hui 

vidée de son contenu idéologique, qui s’est déplacée sur le plan de l’esthétique.  

Mais N. Ivanova constate ensuite qu’aucune œuvre post-moderniste n’est 

parmi les favoris de la short list du prix Booker. Il faut dire que les gourous du 

postmodernisme, D. Prigov, V. Sorokine, n’ont rien écrit de nouveau. Tatiana Tolstoï ne 

publie que des œuvres déjà anciennes, Evgueni Popov se répète, Viktor Eroféev a 

renoncé à la prose. Le postmodernisme, de marginal ou alternatif, était devenu central. 

Aujourd’hui, il retrouve sa position périphérique. Il s’est épuisé, conclut-elle, il 

s’autodétruit en affirmant que la réalité n’est que simulacre, que l’humanisme est 

discrédité, que le lecteur a disparu.  

Comme Epstein l’avait prévu, la réaction se manifeste par une nouvelle 

sincérité, un néo-sentimentalisme, un retour à l’homo-centrisme. Les post-modernistes 

laissent tomber leurs masques et reviennent à l’Homme, à la recherche du sens de la vie.  

Et c’est ainsi que sur les ruines du postmodernisme apparaît un nouveau 

réalisme, où la voix du narrateur retrouve un statut particulier, où des genres tels que le 

journal intime, les lettres à un ami, le voyage, sont réactualisés, où se mêlent souvent 

fiction et documentaire. On n’a plus besoin des masques, on n’a plus envie de jouer. Au 

contraire apparaît le « roman sans mensonge » qui raconte des histoires sur l’auteur, sur 

son entourage, son milieu.  

L’écrivain ressent le besoin de créer une nouvelle mythologie, que ce soit son 

propre mythe, ou celui d’un groupe, ou d’une génération. Il s’agit d’exprimer une 

époque, et soi dans l’époque.  

Le nouveau réalisme consiste à renoncer au renoncement, à refuser les « fleurs 

du mal »14, l’anti-humanisme, en faveur d’un néo-sentimentalisme. Toute une 

génération d’auteurs, libérés du passé soviétique, et même du passé humaniste, aborde 

les problèmes existentiels, ontologiques. Et pour désigner cette littérature, N. Ivanova 

propose le terme de trans-méta-réalisme.  

                                                 
14 Allusion à une « Anthologie de la littérature russe alternative » Les fleurs du mal russe, publiée par 
Viktor Erofeev.(Ерофеев В., Русские цветы зла:антология, М., Подкова, 1999, 504 с.) 
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Qui sont ces auteurs ? Une partie de la critique (I. Zolotouski, P. Basinski, 

A. Nemzer, A. Arkhanguelski) considérait les post-modernistes comme de dangereux 

nihilistes, représentant une véritable menace pour la « Grande Littérature Russe » qu’il 

fallait protéger de ces égorgeurs. Et chacun de ces critiques à l’époque proposait les 

noms de ses propres « héros » pour la sauver. Néanmoins, parmi les trans-méta-

réalistes, N. Ivanova considère qu’on peut d’un commun accord retenir les noms de 

O. Ermakov, A. Dmitriev, V. Makanine, D. Bakine.  

Ils ont tiré les leçons stylistiques du postmodernisme. Ils ont recours à 

l’intertextualité, à l’ironie, au grotesque, mais toujours au service d’un but. Toutefois, 

ils se distinguent des réalistes par leur recherche d’une vérité qui dépasse celle de la 

simple réalité. Leur stratégie artistique peut être définie comme le désespoir existentiel, 

l’intensité de la souffrance, le métaphorisme, l’intellectualisation de la réflexion 

émotionnelle, la problématisation des « questions maudites » de la littérature russe 

(exemple : « La beauté sauvera le monde » de Dostoïevski). Selon N. Ivanova, le trans-

méta-réalisme est une troisième voie, entre la littérature de masse et la littérature « de 

l’existence ». 

Cette dernière, la plus osée et la plus risquée, toujours à la limite de la 

littérature, est issue de la poésie lyrique. N. Ivanova y rattache la prose des poètes 

I. Brodsky, S. Gandlevski et E. Reïn. La poésie aujourd’hui est dans l’ombre, elle ne 

retient pas l’attention des lecteurs, mais elle est le laboratoire de la prose 

contemporaine. Elle sert la construction du mythe individuel, du mythe du poète, du 

héros-auteur. C’est ainsi qu’après Akhmatova, puis Brodsky, Dovlatov a maintenant son 

mythe (grâce à E. Reïn et A. Guénis). Même le critique Basinski construit son propre 

mythe de provincial, et, comme pour plaisanter, il le compare à celui de Belinski et de 

Gorki. Le mythe de Viktor Eroféev, construit sur l’almanach contestataire MetrOpole, 

est plus fragile, tout comme celui des « soixantards » du Dégel. Quant au mythe 

construit par le poète Timour Kibirov, c’est un chef d’œuvre, affirme N. Ivanova. 

Au contraire de la prose de « l’existence », les trans-méta-réalistes vont vers la 

déconstruction du mythe. Si A. Bitov, I. Bouïda, O. Ermakov, V. Makanine ressuscitent 

le mythe (culturel, historique, littéraire), c’est pour mieux le démolir. C’est une 

littérature sans illusions, qui ne laisse pas d’espoir. Ceux qui ont surmonté le 

postmodernisme n’ont plus envie de jouer. La mascarade est terminée. 
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Ainsi, N. Ivanova considère que le postmodernisme appartient au passé. Dans 

la littérature contemporaine, elle distingue d’une part la littérature de l’existence, celle 

de la construction du mythe du sujet, et de l’autre celle du désespoir existentiel, c’est à 

dire de la déconstruction du même mythe.  

Postmodernisme et romantisme. Le bilan des lendemains de fête. 

S. Reïngold15 dans « La littérature russe et le postmodernisme » (Znamia, 

1998, N°9) annonce d’emblée que le bilan « non fortuit » qu’il tire des « innovations 

des années 90 » est négatif. Reïngold va s’appliquer à démontrer a posteriori que le 

postmodernisme n’a rien inventé d’original, que c’est plutôt la situation de la littérature 

russe, qui vivait encore à l’heure du romantisme, qui était anormale, et que, par le 

postmodernisme, la littérature russe s’est remise à l’heure européenne. Il semble 

confirmer ainsi l’hypothèse de Lipovetski, exposée plus haut. 

Selon Reïngold, le postmodernisme fait partie intégrante de la tradition 

culturelle européenne. Dès l’époque romaine, la littérature latine, qui « reflétait » le 

classicisme grec, avait un caractère de répétition, de citation, voire de parodie, ce qui 

n’en a pas diminué la valeur. Au Moyen Age, la littérature devient un véritable 

labyrinthe de citations. La Renaissance apparaît comme une récapitulation et Montaigne 

avec ses Essais, donne le ton « encyclopédique » à venir du savoir. Shakespeare 

retravaille les œuvres de ses prédécesseurs. Les œuvres de Rabelais, Don Quichotte, 

même les tragédies de Racine, qui emprunte tant à Sénèque et Euripide, Boileau qui 

répète Horace, tout n’est que reprises, variations sur des thèmes déjà connus. Le siècle 

des Lumières n’apporte rien de très nouveau non plus. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’on 

commence, dans la littérature européenne, à réclamer de l’originalité. C’est la 

révolution du romantisme, qui définit un nouveau type de créateur, type qui perdurera 

jusqu’à l’époque de l’avant-garde au XXe siècle. En Europe néanmoins, bien des artistes 

continuent de se nourrir de leurs prédécesseurs, par exemple Picasso et Dali.  

Le modernisme serait en rupture avec cette tradition de répétition permanente? 

Non, puisque ce sont les « modernes » (T.S. Eliot, J. Joyce, Virginia Wolf) qui ont posé 

la nécessité de renoncer au principe individuel, pour se replacer dans le contexte 

littéraire et historique. C’est en 1919 que paraît un essai de T.S. Eliot, « La tradition et 

le talent individuel », qui remet en question le type romantique. Il affirme que le poète 

ne peut rien inventer d’original, et ne peut avoir d’importance individuelle. Il ne peut 
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que faire vivre le passé. La pensée européenne se trouve en changement permanent ; 

sans cesse, elle retravaille sa propre expérience, conclut Reïngold. La culture 

européenne ne cesse de s’auto analyser, comme le montrent les travaux universitaires, et 

la perpétuelle remise en question des méthodes d’étude de la littérature et de la culture. 

Dans ce contexte, le postmodernisme européen apparaît comme le stade de satiété de la 

consommation culturelle. 

Le cas de la Russie est autre. Malgré ses 800 ans d’histoire, la littérature russe 

connaît un sommet avec le romantisme. Après 1917, la littérature russe du XIXe siècle 

devient un idéal inaccessible et reste un modèle, jamais remis en question, jusqu’à la fin 

du XXe siècle, comme le montre aujourd’hui encore le culte voué à Pouchkine et aux 

autres astres littéraires. Cette concentration sur les idéaux et les axiomes du XIXe siècle 

(l’originalité, le caractère « naturel » et « immortel » du « véritable » talent, qui est un 

don, un miracle, « le véritable talent, c’est le Bien », « personne ne peut juger l’artiste, il 

échappe aux règles communes », « Pouchkine est le Premier poète russe », etc.) a un 

caractère excessif.  

Avant les années 20 du XIXe siècle, rien de russe n’est jugé digne, par les 

Russes eux-mêmes, d’être repris ou imité. Le romantisme a, certes, été une chance 

historique pour la culture russe, mais on n’a jamais été en mesure par la suite 

d’envisager un autre type d’artiste que le génie romantique. Aussi, lorsque arrivent les 

conceptualistes, puis les post-modernistes, ils accusent de didactisme la littérature du 

XIXe siècle, et une grande part de la littérature soviétique, et ils les rejettent de façon 

maladroite. Un changement aussi rapide et radical comporte toutes les chances d’être 

superficiel et sans lien avec la culture réelle.  

Un défaut de la littérature russe est de trop aimer la réalité. Elle raconte la 

vérité, comme le lui a demandé Belinski. Elle a prouvé au XXe siècle qu’elle est capable 

de se démarquer de l’idéologie officielle, de jouer le rôle d’un contre-discours, mais 

quand le discours idéologique disparaît, le discours « réel » perd son utilité et son 

intérêt. C’est ce qui s’est produit avec la « tchernoukha »16, qui à l’époque de la 

perestroïka montrait la boue et l’idiotisme, la dégradation et l’absurdité de la vie.  

Le postmodernisme devient alors le thème à la mode, et on adopte comme 

infaillibles les théories de Barthes, Deleuze, Baudrillard, Lyotard, Foucault. Une 

compétition s’instaure entre Epstein, Kouritsyne, Lipovetski. Trop d’émotions et de 

                                                                                                                                               
15 Un critique plutôt favorable aux post-modernistes. 
16Traduction proposée par M. Weinstein : la sinistrose. 
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passions dans ces premières versions du postmodernisme russe ont conduit à des 

erreurs. Le postmodernisme occidental était alors considéré comme le stade suivant 

l’avant-garde, elle-même étant le stade ultime du modernisme, qui, en Russie 

soviétique, était réputé avoir pris la forme du réalisme socialiste. Par son pluralisme, 

son aspect ouvert et multiple, le postmodernisme serait opposé au modernisme, 

monolithique ? Mais, dit Reïngold, ce sont pourtant les modernistes qui ont montré 

qu’un texte littéraire offrait toujours plusieurs lectures. Le dialogue des cultures, des 

époques, était une caractéristique de l’Age d’Argent. Quant à la liberté artistique, le 

postmodernisme russe était loin d’avoir la liberté que garantit au postmodernisme 

européen une connaissance approfondie et séculaire de la littérature et de l’histoire. Les 

post-modernistes russes étaient fiers de leur absence d’agressivité, remplacée par 

l’ironie, mais les modernistes eux-aussi cherchaient à surmonter l’agressivité.  

A l’époque de la perestroïka, la « génération » ou « l’underground »17 

devaient trouver un moyen de se manifester. Ils voulaient signifier qu’ils étaient parmi 

les vainqueurs du régime, qu’ils avaient participé à sa mise à mort, et ils cherchaient un 

moyen de se faire connaître à l’étranger. C’est pourquoi ils s’employaient à ironiser 

indifféremment, tant sur le système, que sur ceux qui l’avaient combattu (vétérans de la 

guerre, « soixantards », dissidents, écrivains paysans, etc.).  

De ce postmodernisme russe, multiple et hétérogène, Reïngold retient qu’il a 

donné à la littérature russe la possibilité de se libérer du romantisme.  

Puis, Reïngold évoque dans un esprit polémique (il répond à Lipovetski à 

propos de Moscou-Petouchki), un certain nombre d’écrivains représentant le 

postmodernisme russe, depuis A. Bitov jusqu’à D. Galkovski (Sorokine, Ven. et Viktor 

Eroféev, Zalotoukha). Il conclut que les années 90 ont montré le caractère improductif 

de la pensée anarchiste, l’importance d’une intégration de la culture russe à la culture 

mondiale, la nécessité de réhabiliter et de restaurer les savoirs philologiques et 

humanitaires. Le postmodernisme aura posé la question de l’élargissement des types de 

création artistique, il aura montré la dépréciation de l’espérance d’une littérature idéale, 

la nécessité d’élaborer des valeurs. Enfin, il laisse des procédés littéraires nouveaux et 

assez productifs, auxquels mêmes les adversaires du postmodernisme ont recours 

aujourd’hui. Cette pratique permet un dialogue avec les contemporains, et avec la 

culture et l’Histoire dans son ensemble.  

                                                 
17 Le critique fait allusion aux œuvres de Pélévine Generation P et Makanine Underground ou Un héros 
de notre temps, qui font l’actualité littéraire de 1998. 
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Sécularisation de la culture. Le labyrinthe. 

C’est aussi le rapport à l’Histoire et au temps qui est le sujet de l’article 

T. Kasatkina « La littérature après la fin des temps » (Novy Mir, 2000, N°6). Quels sont 

les rapports entre le Mot et le temps ? Comment l’écrivain perçoit-il, consciemment ou 

non, le temps dans lequel il vit ? Souvent, ce n’est pas tant le contenu, que la structure 

de l’œuvre, qui indique dans quel temps évolue l’écrivain. Ainsi, les conflits de 

générations, décrits par la littérature des années 60, la sensation des jeunes d’être « de 

trop » dans l’écoulement du temps (décrite par Vampilov) s’expliquent par cette 

différence de perception. 

Alors que dans l’antiquité profonde, la culture était tournée vers le passé, il 

s’est produit en un peu plus de deux millénaires un retournement vers le futur. Dans la 

culture babylonienne, le temps est concret, empli d’événements, d’ancêtres, le futur est 

une projection du passé, ce n’est pas un ensemble de virtualités, mais une certitude, 

composée de ce que les dieux ont prévu, c’est ce qui deviendra le passé. C’est un temps 

linéaire et déterminé, à l’image du passé.  

L’expérience récente de la Russie a montré que lorsque le futur cesse d’être 

une certitude (l’avenir radieux du communisme), le passé lui aussi devient flou et 

incertain. La foi dans le progrès, qui a été le vecteur du temps européen depuis le XVIII 

siècle, suppose que l’on ne se tourne pas complètement vers le futur, afin de ne pas 

perdre de vue le passé et sa linéarité. Les futurologues ne peuvent décrire le futur 

qu’avec des éléments connus, du passé réalisé. Nous ne pouvons pas voir le futur sans 

regarder le passé. Se tourner complètement vers le futur, c’est se trouver face au vide, 

conclut Kasatkina. 

On pourra rétorquer que, dans l’eschatologie chrétienne, regarder le futur, ce 

n’est pas voir le vide, mais le regard chrétien n’est pas un regard vers le futur, c’est un 

regard vers l’éternité, réplique Kasatkina. C’est pourquoi, pendant tous les siècles où la 

culture était chrétienne, et non sécularisée, jamais le retournement complet vers le futur 

n’a eu lieu. Pour la conscience chrétienne, le seul progrès, c’est celui qui permet de 

sortir de l’emprise du temps, pour atteindre l’éternité.  

A partir de cette nouvelle situation par rapport au temps, on peut expliquer 

comment le Mot, qui est source de vie, qui est plein au moment de la Création (le 

Verbe), se vide peu à peu de sa substance. La réalité créée par le Mot échappe à notre 
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regard, elle est dans notre dos, nous ne voyons plus que des mots qui sont des 

enveloppes vides, des mirages, nous sommes dans l’invérifiable, ce qu’on appelle le 

« pluralisme ». Le temps devient post-eschatologique.  

Lorsqu’on travaille avec les mots, affirme Kasatkina, on ne peut manquer de 

constater ces changements, qui agacent ceux qui refusent de voir ce tournant radical 

vers le futur, et qui au contraire amusent les égoïstes qui se satisfont de ce temps et 

jouent à se fabriquer des semblants d’éternité personnelle, avec des instants arrêtés, 

enfermés, isolés. (Les joueurs égoïstes, selon Kasatkina, sont sans doute Sorokine et 

Prigov, c’est-à-dire les conceptualistes). 

Mais que devient le texte chez ceux qui sont sincèrement impliqués dans la vie 

du mot ? Chez Petrouchevskaïa, il se transforme en une glossolalie, une langue qui ne 

sait plus dire, mais seulement parler. Le mot pourrit par la racine. Il reste la forme, mais 

il n’y a plus d’âme. La voix du narrateur est mécanique, hors cadre, les personnages 

sont des silhouettes de carton, comme dans les textes post-modernistes venus 

d’occident. Parler pour ne rien dire, c’est aussi ce que fait D. Galkovski. Son Impasse 

infinie est un livre sur le silence, sur la sourde solitude du héros, entre la réalité et 

l’existence, c’est à dire nulle part.  

La littérature occidentale a conquis cette zone morte, ce labyrinthe du temps, 

ces impasses, où errent les héros post-modernistes. Mais la littérature russe ne peut pas 

faire l’économie de cette expérience malheureuse, car les époques littéraires ne 

communiquent pas entre elles, elles évoluent à l’intérieur d’une langue donnée, se 

trouvent un jour, avec la langue, devant le vide.  

Lorsque le mot se vide, il reste un monde à la Jérôme Bosch, des coquilles, des 

pelures, un lieu « d’absence de Dieu ». C’est le résultat d’un long processus de 

sécularisation de la culture, un mouvement centrifuge d’éloignement de la Lumière. Se 

tourner vers le futur, c’est regarder la mort, la fin de l’existence. Comme un vampire, le 

texte post-moderniste s’efforce d’attirer le lecteur, de l’impliquer, de le pénétrer 

(comme dans un récit de Milorad Pavić, où l’héroïne tombe amoureuse du lecteur) et de 

lui voler sa réalité. La littérature post-moderniste ne cherche pas à s’incarner, elle 

cherche à désincarner le monde réel.  

Kasatkina utilise pour décrire le postmodernisme, une métaphore proche de 

celle du serpent se mordant la queue1 : celle du tuyau d’arrosage transparent, enroulé 

                                                 
1 C’était l’image donnée par Kouritsyne (voir plus haut). 
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sur lui-même et rangé dans un tonneau. Au début, les spirales s’empilent les unes sur les 

autres, c’est le développement dialectique. Mais à un certain moment, par manque de 

place, les spirales se trouvent compressées et mêlées de façon arbitraire au centre du 

tonneau. L’eau qui coule dans le tuyau et qui représente le temps, « voit » avec 

étonnement des stades antérieurs du tuyau, qu’elle a déjà franchis. Enfin, elle arrive au 

bout du tuyau et se met à couler directement de façon désordonnée dans le tonneau, 

entre les spirales du tuyau. C’est la fin du temps. Si on imagine maintenant un homme 

se trouvant pris dans le flot, mais n’ayant pas conscience de l’existence du tonneau, ni 

même du tuyau, il est aisé de concevoir que, selon sa situation dans le tonneau, il aura 

une perception du temps très différente. 

L’art (et surtout le théâtre1) a joué un rôle capital dans ce détournement de la 

réalité, en installant un mur de verre entre les acteurs et les spectateurs, qui dispensait 

ces derniers de toute compassion réelle et active, remplacée par des sentiments et des 

émotions provoqués artificiellement. La vie de l’un est désormais séparée de celle de 

l’autre par ce mur invisible. L’art séculaire a été une « catharsis », il a permis à 

l’homme de se débarrasser de la vraie compassion. Le sentimentalisme était une 

compassion dévoyée, dirigée non pas vers autrui, mais vers soi. 

La disparition de la compassion ne pouvait qu’entraîner l’indifférence pour la 

vie dans son ensemble. On voit apparaître au XIXe siècle le type littéraire du rêveur, qui 

préfère rêver sa vie que la vivre. Ainsi, la situation que nous connaissons aujourd’hui 

était contenue dès l’origine dans l’art, dès qu’il a proclamé que sa fin était en lui-même, 

dès qu’il s’est sécularisé.  

La question de la liberté individuelle se ramène à celle de la goutte d’eau dans 

le tuyau dont il a été question plus haut. A ce propos, Kasatkina, après avoir évoqué le 

Labyrinthe de Robbe-Grillet, s’intéresse d’abord au roman de M. Boutov, la Liberté, 

puis à celui de I. Maletski La prose du poète, pour remarquer que l’espace/temps y est 

un labyrinthe, une absence de linéarité. Rien n’y est définitif, on peut toujours revenir 

sur ses pas pour essayer une autre variante, mais c’est sans résultat, sans issue. 

L’absence de linéarité est une parodie de repentir. Or, c’est le repentir qui élève 

l’homme à l’éternité. Ainsi, l’absence de temps du postmodernisme est une parodie 

d’éternité.  

                                                 
1 L’Eglise orthodoxe a longtemps maintenu le théâtre dans la clandestinité. 
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Du passage d’un état à un autre, d’une vie à l’autre, il ne reste que les rites 

initiatiques, ces simulations de la mort et de la résurrection. La mort n’est plus un 

événement unique dans la vie, elle dure toute la vie, comme si nous étions tous morts 

depuis longtemps. La vie devient un jeu, une initiation qui n’a pas de fin, ni de but. 

La lecture que fait Kasatkina du roman Underground, de Makanine, illustre sa 

thèse. L’auteur met en scène un labyrinthe, non pas temporel, mais éthique, où le héros 

se heurte à des situations morales sans issue (il commet successivement deux meurtres), 

il les traverse, sans être atteint, ni transformé, par la notion de pêché, de rédemption, etc. 

Son espace est a-moral.  

 

Selon Kasatkina, la sécularisation de la culture a vidé le Verbe de son sens, 

elle a jeté la confusion sur la vraie compassion, en la remplaçant par un sentimentalisme 

vain, elle a coupé le temps humain de son but eschatologique, ne laissant à l’Homme 

qu’une parodie d’espace / temps.  

 

Les dernières années du siècle voient la fin du postmodernisme, mais elles 

sont seulement le début de la post-modernité. L’après postmodernisme en Russie se 

caractérise par la fin du paradigme romantique, une réalité labyrinthique et sans issue, le 

désespoir existentiel. 
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3 – L’après postmodernisme russe. 

Un stade embryonnaire. Le protéisme. 

En 1991, M. Epstein affirmait que le postmodernisme était le stade ultime de 

la culture, qu’il ne pourrait jamais rien y avoir après, et pourtant, dès 1996, il se 

contredit, dans l’article « Proto- ou la fin du postmodernisme » (Znamia, 1996, N°3), en 

déclarant que le postmodernisme n’est qu’une étape dans la succession des temps 

historiques. Cette étape est désormais franchie, et s’ouvre maintenant « le futur d’après 

le futur ».  

Pour la première fois, peut-être, dit Epstein, le futur est opaque parce 

qu’ouvert, vide. Il est sombre, quoiqu’il ne cache rien. A l’époque des utopies et de 

l’avant-garde, c’était le contraire. On attribuait au futur les qualités du passé et du 

présent (déterminé, réalisable, réel). Aujourd’hui, il se produit une inversion, et le dé-

constructivisme, qui s’est employé à montrer le flou dans les « textes » du passé, est le 

reflet inversé du constructivisme, qui donnait des traits précis au futur. 

En Russie, le postmodernisme n’a que très peu duré, constate Epstein. 

Actuellement, règne un nouvel ordre social « protoplasmique », quelque chose de tout à 

fait nouveau et inconnu. 

Parler de la fin du temps, c’était encore une ironie du postmodernisme. La fin 

est impossible. Il faut donc admettre la fin de la fin, ou le « post-postmodernisme ». Le 

postmodernisme, en refusant l’écoulement du temps, refusait la seule vraie distance par 

rapport à lui-même. Et il devenait une utopie semblable aux autres. La vraie ironie, c’est 

le temps.  

« Le dernier mot sur le monde n’a pas été dit, et ne le sera jamais » disait 

Bakhtine dans la Poétique de Dostoïevski. C’est parce qu’il s’est cru le dernier que le 

postmodernisme n’était qu’une utopie. Il s’apparente au réalisme socialiste, à la 

différence que celui-ci s’inscrivait en lui-même, tandis que le postmodernisme était 

véritablement u-topique, hors du temps historique. 

N’est-ce pas utopique que de se tourner à nouveau vers le futur ? Non, répond 

Epstein, car l’utopie serait de faire de l’attente du futur une nécessité, et non un choix, 

une simple possibilité. Aujourd’hui, il s’agit de rétablir l’attente et l’amour du futur, non 

comme une promesse, comme un paradis, mais comme quelque chose d’indéfini. On vit 
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aujourd’hui après ce futur quel que soit son nom (communisme, avant-gardisme, etc.), 

qu’on croyait pouvoir bâtir et contrôler. S’ouvre un autre futur, flou, qu’on ne peut pas 

construire. 

Le postmodernisme était nécessaire pour échapper au cycle infernal des 

utopies. Aujourd’hui, c’est une renaissance. On cite, mais ce n’est plus les autres que 

l’on cite, c’est soi-même. On est contraint d’être original. On doit accepter que « l’autre 

est en moi », « ce que je dis n’est pas exactement ce que je pense », car c’est inévitable. 

Cette question avait déjà été abordée par Bakhtine : la parole de l’auteur s’objective et 

devient extérieure à lui, c’est une voix autre, une « citation ». 

Le poète Dmitri Prigov remarque également que le lecteur ne connaît jamais le 

degré de proximité de l’auteur au texte, car celui-ci peut changer d’une phrase à l’autre. 

Ce miroitement des rapports auteur/texte est d’ailleurs le contenu principal de tout 

texte1. Pour Prigov, le conceptualisme est une nouvelle sincérité. Elle ne se distingue 

pas nettement de la simulation (parodie, pastiche), qui était caractéristique du début du 

conceptualisme. Mais elle est décelable également dans la poésie lyrique pensive de 

Timour Kibirov.  

Epstein voit d’autre part apparaître un nouveau sentimentalisme. On est lassé, 

tant de la prétention intellectuelle des utopies du XXe siècle, que de l’ironie, de la 

parodie, des seconds degrés et des guillemets au carré. On a envie d’être de nouveau 

sérieux, mais c’est un sérieux peureux, prudent et presque silencieux.  

Le XXIe siècle pourrait renouer avec l’héritage du XVIII, avec une mélancolie 

raffinée, qui n’exclut pas l’humour, à la manière de Sterne et Jean-Paul, et de 

Karamzine. Ven. Eroféev est peut-être le premier de ces nouveaux sentimentalistes. 

Avec son anti-ironie, il redonne aux mots usés et moqués leur sens original, dit Epstein. 

C’est la trans-sentimentalité, c’est à dire la sentimentalité après sa propre mort, 

lorsqu’elle a pris conscience de son caractère banal, grâce au carnaval, à l’humour noir, 

et qu’elle l’a accepté, comme point de départ d’un nouveau lyrisme. De la même façon 

renaît l’utopie, sous la forme d’une trans-utopie, qui n’est plus un projet social voulant 

changer le monde, mais un nouvel horizon de la conscience. Le préfixe « trans » est très 

utile pour caractériser la nouvelle époque. C’est la modernité revisitée, avec distance, 

sans prétention, sans enthousiasme, mais avec sincérité. Si le préfixe « proto » renvoie à 

une naissance, le préfixe « trans » renvoie à une résurrection. La culture a retrouvé le 

                                                 
1 D. Prigov « What more is there to say » in Third wave. The new Russian Poetry. Ed. Kent Johnson and 
Stephen M. Ashby. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992, p. 102. 
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goût de vivre, mais la mort a été nécessaire à cette renaissance. Epstein prend l’exemple 

du cliché, usé jusqu’à la corde, « je t’aime », qui était devenu impossible à prononcer 

sans guillemets, et qui est maintenant réutilisé, dépouillé, assumé. Il est à la fois banal et 

unique, usé et nouveau, ironique et sincère. 

La culture russe a toujours souffert de « futuro-centrisme » qui n’est qu’une 

des formes du logocentrisme. Epstein rappelle que le mot « post » en russe signifie 

« jeûne », c’est à dire abstention, retenue. Le postmodernisme a été le « jeûne » de la 

création, le refus de la création, à cause de l’impossibilité de dire quelque chose de 

nouveau, d’être original. Le jeûne est toujours la préparation d’une fête, Noël (la 

naissance) ou Pâques (la résurrection). Et aujourd’hui, il est à nouveau permis de créer, 

d’être original, de faire de la métaphysique, à condition toutefois de ne pas prétendre 

être universel.  

Tout texte est imparfait, en devenir. Tout sens est diffus, instable. Il y a non-

adéquation de principe entre ce que dit et ce que pense l’auteur. On n’a pas encore les 

mots pour décrire les phénomènes du Proto, ce seront des non-romans, des non-vers, 

des non-tableaux, ce sont les genres à venir. 

La fin du postmodernisme marque l’entrée dans la post-modernité. La 

modernité s’étend de la Renaissance au XXe siècle, mais le modernisme va seulement 

de la première guerre mondiale aux années 60. Il ferme la modernité. La crise tragique, 

qu’est le postmodernisme, est engendrée par un conflit aigu entre l’individualisme 

européen et la société de masse, le totalitarisme, les technologies de l’atome et 

l’électronique, la découverte du subconscient… Ce conflit oblige à sortir de la 

modernité.  

La post-modernité a commencé dans les années cinquante, et elle peut durer 

plusieurs siècles, comme la modernité. Le postmodernisme qui n’en était que l’entrée, a 

du résoudre les contradictions du modernisme, entre individu et Absolu. Et il l’a fait par 

l’ironie. La vanité de l’espérance de faire entrer l’absolu dans la personne humaine 

(Faust, Raskolnikov, Zarathoustra) a été démontrée par le modernisme, (symbolisme, 

expressionnisme, futurisme, cubisme, dadaïsme, suprématisme, constructivisme, 

surréalisme, psychanalyse enfin !) qui signe ainsi la fin de la modernité. L’époque qui 

suit est post-moderne, et elle est définie par Berdiaev comme un « nouveau Moyen 

Age »2, car c’est la fin de l’humanisme, de l’individualisme, du libéralisme formel de la 

                                                 
2 C’est le titre d’un de ses ouvrages fondamentaux, de 1923. 
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culture des temps modernes. Mais à la différence de la culture médiévale, cette nouvelle 

représentation du monde ne s’organise pas autour d’un Dieu ou d’un Absolu, précise 

Epstein.  

Epstein affirme que la critique post-moderniste détrône le mythe de l’individu 

et celui de l’Absolu comme deux illusions, deux mythes occidentaux, nés des Temps 

Modernes et du Moyen Age. L’Auteur et la Réalité (comme figure de la Création, c’est 

à dire de l’Absolu) sont démasqués. Cette affirmation est au cœur de la querelle des 

années 90 en Russie, entre post-modernistes et réalistes. Epstein qualifie d’occidental ce 

que les critiques traditionalistes considèrent comme les fondements du réalisme à la 

russe, l’orientation de l’art vers la réalité en tant qu’expression d’un absolu. Mais pour 

Epstein, le mot occidental n’a pas de connotation péjorative. 

Dès cet article de 1996, Epstein n’envisage plus le postmodernisme comme un 

état définitif de la culture, mais comme une étape qui vient clore une époque, et qui doit 

être suivie d’une nouvelle ère. Quelques années plus tard, Epstein revient sur ce qu’on 

pourrait appeler sa « vision » prophétique, dans un article-essai, « Début de siècle, ou 

du post- au proto » (Znamia, 2001, N°5). 

Epstein adopte ici résolument le ton des futurologues. Il revendique le genre 

du « manifeste », mais on pourrait parler plutôt d’essai-fiction. Après avoir opéré un 

rapprochement entre deux époques « fin de siècle » (en français dans le texte), qui sont 

la « décadence » (fin XIXe) et le postmodernisme (fin XXe), il introduit le concept de 

« début de siècle ». De même que la décadence s’accompagnait de l’avant-garde, le 

postmodernisme ne va pas sans un mouvement inverse, tourné vers le futur, en rupture 

avec le passé et la tradition. En se projetant très en avant dans le futur, ce qui est perçu 

comme une fin devient un début, un « proto ». C’est ainsi que le fantastique actuel, de 

post-réaliste devient « proto-virtuel ». 

Reprenant les principaux postulats du postmodernisme, l’auteur les 

reconsidère de ce nouveau point de vue.  

La fin de l’Histoire attendue par Hegel, annoncée par Fukuyama, n’a pas eu 

lieu. Au contraire, l’Histoire s’est accélérée. En Russie, elle vient même tout juste de 

s’enclencher, on sort de la proto-histoire. Car l’Histoire, ce n’est pas les heurts et les 

mouvements chaotiques qu’a connus la Russie. L’Histoire, c’est l’eau vive qui coule. Le 

véritable dégel russe s’est produit il y a à peine quinze ans.  

L’Auteur n’est pas mort, n’en déplaise à Barthes et Foucault. Au contraire un 

super-auteur est né. L’Homme non plus n’est pas mort, et le post-humanisme de 
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Foucault est à reconsidérer comme un proto-humanisme. Toute la civilisation humaine 

peut être vue comme un processus d’humanisation des machines, depuis la roue, jusqu’à 

l’ordinateur. Puisque les machines s’humanisent, c’est la victoire de l’humain sur les 

machines qu’il faut célébrer. L’homme devient ce que Dostoïevski disait à propos de 

Pouchkine, un hyper-humain (vsetchelovek), qui a en lui le bien et le mal, la sainteté et 

le pêché, qui est à la fois ange et démon (comme ses personnages Stavroguine ou 

Dimitri Karamazov). Grâce à l’intégration des biotechnologies, et autres technologies, 

les contours de l’homme sont en extension. L’homme devient une super machine, et 

inversement. L’homme en tant qu’espèce, se dépasse. La question est de savoir s’il sera 

plus, ou moins, humain qu’aujourd’hui. 

Selon Epstein, dans le futur, il ne restera de l’homme que le cerveau humain, 

car tout le reste, les organes sensoriels, les mains, les pieds, est archaïque et inadapté. 

« Je me surprends parfois à chercher dans mon corps la fente par laquelle je pourrais 

introduire le disque contenant les mégabits d’informations dont j’ai besoin. » - écrit 

Epstein. La connaissance par les mains, les yeux, est inefficace et vraiment trop limitée. 

L’ordinateur est le premier pas vers une mise en réseau universelle de l’intelligence 

humaine. Dès aujourd’hui, tout internaute a un accès immédiat à toutes les ressources. 

La connaissance, la communication et la transformation sont concomitantes. Finie la 

connaissance passive de la nature, qui a prévalu pendant des millénaires. Aujourd’hui 

l’homme peut enfin récolter les fruits de 2000 ans de développement des sciences. 

L’homme actuel n’est guère qu’une proto-machine qu’on appelle « organisme ».  

Mais on aurait tort de croire que la vie sera meilleure. Elle sera beaucoup plus 

difficile, car trop de savoir rendra impossible l’insouciance d’aujourd’hui. L’homme de 

demain sera un peu comme les « brokers » d’aujourd’hui, reliés en permanence à leurs 

cinq téléphones et complètement dépendants d’eux, en situation de tension permanente. 

En effet, toute nouvelle maîtrise ou connaissance est une nouvelle dépendance. 

L’homme de demain sera contraint à un contrôle permanent de sa propre pensée, à une 

hygiène mentale stricte, une véritable ascèse. Il ne sera pas éthique de se relâcher, or 

l’éthique tendra à se fondre avec le droit… 

L’homme en expansion subira une intériorisation du monde, une disparition de 

la réalité, et ce rétrécissement de son monde pourra conduire à une implosion. L’homme 

s’engloutira parfois dans la drogue, ou pire, dans la vidéo, véritable onanisme du plaisir. 

Mais on aura toujours besoin de l’Autre pour la jouissance (même intellectuelle).  
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Les grands hommes n’existeront plus. L’univers s’agrandit, l’homme y est 

plus insignifiant. Mais on assiste à un développement du « nano », les 

nanotechnologies, mais aussi les « nanopsychologies » et les « nanoéthiques ». La 

littérature russe du XIXe siècle a commencé à explorer ce domaine avec le thème du 

« petit » homme (Gogol, Dostoïevski), remarque Epstein. 

Ainsi, le protéisme, dit Epstein, se distingue par un optimisme modéré, 

différent de celui de « l’avant-garde » du début du XXe siècle. Le nouveau « début de 

siècle » ne commet pas les erreurs du précédent : mépris des traditions, rupture avec le 

passé, radicalisme politique et esthétique, foi dans la pureté de ses idées et de son style. 

Aujourd’hui, le sujet se considère comme un embryon, un prototype. D’ailleurs, Protée 

est le dieu grec qui pouvait prendre toutes les formes. La civilisation du futur est une 

civilisation des flux d’énergie et d’information. Et si Francis Bacon s’étonnait du 

protéisme de la matière, capable de changer de forme et de consistance, on sait que le 

protéisme de l’énergie est encore plus grand, et celui de l’information encore plus. La 

matière apparaît aujourd’hui comme de l’énergie figée, rigide. L’homme lui-même est 

un faisceau de signaux, momentanément figés en matière pour traverser l’espace 

tridimensionnel. 

La civilisation contemporaine se trouve à un sommet d’où l’on distingue bien 

les deux extrémités du Temps. On avance vers le futur tout en reculant vers le passé. 

C’est ce qui donne au protéisme cet optimisme élégiaque de celui qui naît en 

connaissant sa mort prochaine. Actuellement on est en train de découvrir l’anti-matière, 

ce qui signifiera l’inversion des processus de vieillissement, donc la marche inverse du 

temps. On pourra bientôt se démultiplier, créer d’innombrables variantes de soi-même, 

par clonage, dédoublement, schizophrénie… L’humain sera une conscience qui englobe 

les continents, voire les galaxies. D’ailleurs ce cerveau collectif impliquera bientôt une 

noocratie, un intelnet, une nouvelle sobornost’ électronique par le net.  

La physique a atteint les limites de la matière, elle s’élève vers la 

métaphysique. Celle-ci devient une science aux applications immédiates, elle doit poser 

les fondements, alors que désormais tout est possible. La frontière est devenue floue 

entre l’artificiel et le surnaturel. Le monde des hommes devient le monde des anges. 

Peut-être l’humain devait-il se développer d’abord sous la forme d’un primate, pour 

ensuite sortir de cette chrysalide sous forme de conscience pure, de « tchelovest’ »3. 

                                                 
3 Il y a ici un jeu de mot sur « sovest’ »=conscience, et aussi « vedat »=savoir, « vest’ »=nouvelle, ou 
Annonciation (motif chrétien), d’ailleurs Epstein introduit ici un Créateur, le Vsetvorec. 
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Aujourd’hui, le monde se spiritualise, comme autrefois il s’était artificialisé. La 

conséquence est la réactivation de l’ancienne métaphysique. 

Dans cette nouvelle vision du monde, utopie et anti-utopie se mêlent, déclare 

Epstein. Le progrès s’accélère, tout en régressant. On peut tellement de choses, qu’on a 

peur de soi même. Epstein rappelle qu’aujourd’hui, les gens ont peur de tout, des 

nouveaux virus, des clones, des OGM… D’un côté ils appuient sur la pédale 

d’accélérateur du progrès, de l’autre ils tirent le frein eschatologique, ils redoutent la 

Fin.  

Dans la tradition rousseauiste, les techniques et la morale sont incompatibles. 

Or aujourd’hui, la morale écologique invite non pas à renoncer aux techniques, mais à 

trouver celles qui polluent le moins. La bombe atomique est à la fois un mal et un bien 

par son caractère dissuasif. L’homme aujourd’hui est nu et transparent comme il le sera 

au jour du Jugement dernier, il est incité à une élévation morale. Les progrès techniques 

contribuent aux progrès des mœurs. Certes, tous les excès demeurent possibles, depuis 

le « politiquement correct » et la chasse aux sorcières, jusqu’aux répressions et 

tyrannies. 

La génération des années 1920-50 était éblouie par l’utopie léniniste-staliniste, 

et celle des années 1970-90 par l’anti-utopie (Zamiatine, Orwell), et finalement, ce sont 

les techniques (téléviseurs et ordinateurs) qui ont eu raison du régime social qui risquait 

d’en faire des instruments de surveillance. La génération Internet a vu le triomphe de la 

technique et de la morale sur le totalitarisme. Selon Epstein, dans Internet, une forme de 

morale s’installe depuis les années 90 sous forme de codes de conduite. La loi civile ne 

peut rien, mais le danger si l’on enfreint ces codes, est de ne plus exister sur le net.  

Pour finir, Epstein souligne la différence entre l’avant-garde et le protéisme. 

Le mot même d’avant-garde suppose que celle-ci traîne derrière elle une masse en 

retard. Le protéisme, lui, se vit comme le passé archaïque du futur, l’arrière-garde de 

l’histoire. 

Tandis que l’avant-garde se met en valeur et montre ses muscles, le protéisme 

se sent immature et infantile, il se minimise, préfère la litote. Il ne tire pas fierté de sa 

nouveauté, car il se voit comme dans des jumelles à l’envers, tout petit, disparaissant 

déjà à l’horizon de l’histoire.  

À cause de l’accélération de l’histoire, la génération actuelle est la première à 

voir comment une révolution technique apparaît puis retombe, remplacée par une autre. 

Epstein se sent dans la situation tragi-comique de Kheraskov ou Ozerov sentant 
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apparaître le génie de Pouchkine, Gogol ou Dostoïevski. La querelle des Anciens et des 

Modernes, initiée par Charles Perrault et Fontenelle, s’achève avec les néo-archaïstes du 

protéisme, car ils se sentent Anciens avant même d’être Modernes.  

La dernière remarque de Epstein sonne bien lugubrement : le genre du 

manifeste, auquel veut se rapporter ce texte était particulièrement en vogue dans les 

années 1909-1913, juste avant la première guerre mondiale ! C’est bien entendu des 

divers courants du modernisme que veut parler Epstein (symbolisme, acméisme, 

adamisme, futurisme). 

 

On retrouve dans ce texte des motifs récurrents de la contemporanéité, on 

pourrait même parler de « citations », tirées tant du domaine littéraire russe et 

occidental, que du domaine de la science. On reconnaît plusieurs éléments de science-

fiction, qui semblent parfois même tirés du genre fantastique cybernétique. Epstein met 

en jeu les fantasmes de l’époque contemporaine (le nouveau spiritualisme, le New Age, 

le thème des Anges), mais aussi des éléments de l’histoire des idées russe, tels que la 

puissance du collectif ou l’esprit d’union (la sobornost’). C’est ainsi que l’essai acquiert 

une dimension épique, qui le rapproche du genre de l’utopie, et peut également faire 

penser à Danil Andreev et à sa « métaphysique de l’histoire » : La rose du monde (texte 

écrit sous la terreur stalinienne, qui a eu une grande résonance au début des années 90).  

 

La fin de l’homme de l’époque humaniste laisse la place à l’arrivée du 

surhomme, l’homme machine, dans une grande réconciliation de la Nature et de la 

Culture, et aussi des Anciens et des Modernes. Cette vision prophétique de Epstein 

s’accorde bien avec les motifs de la prose de Pélévine, mais aussi avec celle des 

écrivains nationalistes anti-libéraux et anti-démocrates (P. Kroussanov, V. Prokhanov), 

ce qui éclaire le lien entre le postmodernisme et une forme de néo-fascisme, contre 

lequel met en garde Lipovetski.  

 

Un nouveau totalitarisme.  

Si M. Lipovetski a recourt à une abréviation, lorsqu’il intitule son article « Le 

PMA (Le postmodernisme aujourd’hui)» (Znamia, 2002, N°5), c’est, dit-il, parce que le 

mot « postmodernisme » a disparu en russe depuis environ deux ans, depuis la 

publication quasi simultanée de Generation P de Pélévine, et du Lard Bleu, de 
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Sorokine. Le mot a acquis une connotation aussi méprisante que le mot « démocrate » 

dans certains contextes, et surtout le phénomène est sorti du champ d’investigation de la 

critique littéraire, pour entrer dans la sphère de l’histoire littéraire.  

Le postmodernisme russe était une littérature alternative, élitaire. Il se 

distinguait en cela du postmodernisme occidental, issu du pop-art, et était souvent plus 

proche du modernisme occidental, ou même de l’avant-garde (surréalisme). En tous cas, 

il était loin de vouloir se mêler aux masses. Ce fut différent avec le succès populaire de 

Pélévine et l’arrivée du phénomène B. Akounine.  

Aujourd’hui, en Russie, la littérature post-moderniste a rejoint la littérature des 

masses. La démocratisation de la culture est accomplie. C’est l’ère Poutine, dont la 

formule pourrait être « vieux refrains sur l’essentiel »4, la restauration de velours, 

décrite par Lev Rubinstein5 et d’autres. 

Lipovetski se réfère ensuite à l’historien du postmodernisme, le chercheur 

hollandais D. Fokkema, qui distingue deux époques, le « Sturm und Drang » du 

postmodernisme, assez agressif, avec des stratégies et des polémiques, puis le 

postmodernisme tardif, à partir de 1980 (avec Le nom de la Rose, de Umberto Eco) 

jusqu’au milieu des années 90, où ce dernier renoue avec l’existence d’une réalité, et 

intègre de nouveaux types d’écriture. On en distingue cinq : féminisme, méta-prose 

historiographique, prose autobiographique, prose post-coloniale et discours des identités 

culturelles. Ils ont pour point commun de remettre en jeu des aspects de la réalité qui 

semblaient stables et inébranlables. Finalement le postmodernisme de Derrida à 

Foucault, évolue depuis la déconstruction du texte à proprement parler, jusqu’à la 

déconstruction de tout « discours », c’est à dire comportement de l’homme dans 

l’histoire ou dans la culture, considéré comme « texte ».  

En Russie, dans les années 90, on assiste à l’explosion de deux de ces 

discours : la fantasy historiographique, et la nouvelle prose autobiographique. 

Lipovetski illustre abondamment ces deux pôles de la littérature des années 90. Puis il 

souligne que sont, en revanche, complètement absents en Russie les trois autres 

discours, « gender », post-colonial, et identitaire. Les tentatives de trouver une 

littérature féminine russe ont été le fait de chercheurs étrangers et n’ont jamais été 

                                                 
4 Du nom d’une émission de télévision où l’on reprend, pour le plus grand bonheur de tous, les chansons 
de l’époque soviétique (Starye pesni o glavnom) 
5 Lipovetski renvoie à son livre La fumée de la Patrie ou le Goulag avec filtre, les cigarettes 
Belomorkanal, symbole du Goulag, sont commercialisées avec filtres. Dans le même ordre d’idée, 
l’hymne de la Russie Poutinienne est l’hymne soviétique, mais avec des paroles filtrées.  
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vraiment couronnées de succès. Dans un ex-empire comme l’est la Russie, l’absence de 

discours post-colonialiste est surprenante. Aucune voix ne s’élève non plus depuis les 

anciens « sujets » de cet empire, constate le critique. 

Lipovetski voit une explication dans le rejet par la culture russe du 

« politiquement correct », qui fait partie intégrante de l’étiquette culturelle des 

Américains et Européens, mais agace profondément les Russes, qui y voient une 

hypocrisie et une atteinte à la liberté de pensée. C’est devenu une sorte de mode, chez 

les nouveaux post-modernistes russes, que de revendiquer le droit de parler de 

« pédés », de « nègres » etc. Ce rejet du politiquement correct les a amenés au scandale 

lié à l’affaire du roman de Prokhanov, Monsieur Geksoguen, ou encore à écrire des odes 

ou chants à la gloire de Poutine6. 

Or le politiquement correct, c’est la règle de conduite des véritables 

aristocrates, qui savent qu’elle permet la survie de la société civique. Respecter les 

minorités, renforcer les différences, c’est garantir l’unité de la société, c’est créer la base 

d’une bonne communication entre les communautés. C’est tout ce qui manque à la 

Russie, regrette Lipovetski. 

Le politiquement correct, c’est la langue d’une culture qui a perdu son centre, 

son unité de conception de la Vérité, du Progrès etc. ou encore, selon Lyotard, son 

« grand narratif », et l’a remplacé par des « micro-narratifs », où chacun a sa raison.  

Or dans les attaques actuelles en Russie contre le politiquement correct, on 

entend que c’est un signe de faiblesse, de déclin de la civilisation blanche, d’hypocrisie 

et de fausseté, etc. Paradoxalement, c’est Tatiana Tolstoï, qui est pourtant bien loin de 

cette idéologie nationaliste, qui a été à l’origine de cette polémique, avec son essai 

« Politiquement correct », véritable chef d’œuvre comique. La recette est simple : elle 

se situe strictement sur le terrain de la langue, et donne des exemples tirés de la poésie 

russe classique qui pourraient être censurés du point de vue du politiquement correct. 

Pour le Russe, la poésie est, et reste, le reflet divin de la Vérité, de la Beauté et 

de l’harmonie. Elle ne souffre aucune analyse. C’est le logocentrisme, constate 

Lipovetski.  

                                                 
6 Certains, au nom de la liberté de l’écrivain, ont pris la défense de A. Prokhanov, écrivain né en 1938, 
dont la réputation anti-libérale et anti-démocratique était établie depuis longtemps (comme chantre de 
l’impérialisme soviétique). Quant aux chants à la gloire de Poutine, on peut penser qu’ils sont à prendre 
au second degré, dans l’esprit des adeptes du sots-art, mais le second degré est perçu au premier degré par 
le public, et la confusion n’est pas levée par les postmodernistes.  
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Au contraire, pour le postmodernisme occidental (post-structuraliste), la 

langue (et la poésie) peuvent être disséquées comme un produit de l’activité humaine, 

ce qui permet de comprendre l’inconscient politique et culturel des peuples. T. Tolstoï a 

décrit mieux que quiconque la crise du logocentrisme dans son roman Le Slynx. 

Le postmodernisme russe se livre à la déconstruction uniquement du discours 

d’autrui, et ce, pour affirmer son propre discours. Et en outre, il change de discours 

selon les circonstances. Etant devenu lui-même le mainstream7, il a des velléités de 

pouvoir politique, et on le voit dans l’apparition de ces « odes » à Poutine. On constate 

une tendance à la totalitarisation du postmodernisme russe. 

Le drame est dans le décalage qui existe entre le langage littéraire des 

postmodernistes russes et leur langue « de tous les jours », qui est restée logocentriste. 

Pour combler le fossé, ils ont eu largement recours à l’ironie et au second degré. Mais 

aujourd’hui alors que le postmodernisme n’est plus marginal, qu’il s’est fondu dans le 

mainstream, cette langue de leur culture quotidienne est passée au premier plan. 

Lipovetski prend pour exemples le roman de Kroussanov La morsure de l’ange, salué 

par certains critiques comme roman postmoderniste (alors qu’on est en droit de se 

demander s’il y a un second degré dans cette apologie de la violence), ainsi que les 

films ouvertement commerciaux de A. Balabanov et S. Selianov, le Frère et le Frère 2, 

en montrant que si les ingrédients sont légèrement différents, la recette est la même : re-

mythologisation de stéréotypes éculés, idéologie populiste sur le thème du pouvoir. Si le 

roman de Kroussanov fait appel à des citations culturelles, avec le mythologème du 

Preux russe victorieux contre l’occident rationaliste et aveugle, (victoire due non à 

l’intelligence, mais aux forces surnaturelles), c’est la même agressivité, le même 

impérialisme, le même désir de conquête du territoire que dans le film de Balabanov. 

Kroussanov et Balabanov ne font que développer les découvertes de Pélévine, 

dans Omon Ra, et surtout dans Tchapaev et Poustota8, affirme Lipovetski. Mais dans 

Generation P, Pélévine perd sa distance et son ironie, c’est justement là que commence 

son vrai succès commercial. C’est là aussi que Kroussanov et Balabanov lui emboîtent 

le pas. Eux sont directs et sérieux, leur but est de construire de nouveaux mythes sur de 

vieux stéréotypes. 

                                                 
7 L’utilisation récurrente de ce mot dans la critique, à partir de 1997 environ, mériterait une étude 
particulière. 
8 Publié en France sous le nom de La mitrailleuse d’argile. 
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Tandis que le postmodernisme occidental déboulonne les stéréotypes, le 

postmodernisme russe y installe son succès commercial, conclut le critique.  

C’est la tendance principale, mais il y a, à côté, d’autres expériences réussies, 

reconnaît Lipovetski, comme celle de B. Akounine, qui déconstruit les stéréotypes de la 

littérature russe, celle de Lev Rubinstein qui problématise le processus de création de 

mythologies populaires (et politiques) comme dans Golem, celles d’Anatoli Korolev 

avec son néo naturalisme (L’homme-langue, qui fait penser à l’Elephant-man de David 

Lynch). 

 

Aujourd’hui on peut dire que cette tendance, mise en évidence par Lipovetski, 

n’a fait que se confirmer au cours des dernières années. Les écrivains postmodernistes 

de l’élite (Sorokine, Galkovski) ont achevé de se discréditer auprès du lectorat 

traditionnel de la « grande » littérature, tandis qu’ils rencontraient d’autre part l’hostilité 

de toutes les autres formes d’autorité morale, quant aux autres ils ont renoncé aux 

recherches esthétiques, pour se consacrer à la littérature de masse et au succès 

commercial. Dans le sillage des postmodernistes sont apparus des écrivains de second 

rang, à l’idéologie ouvertement xénophobe et raciste, exaltant le culte de la force et le 

repli identitaire. Les années Eltsine étaient des années de fête, de générosité et de 

désordre, celles des réformes et de la démocratisation. C’était aussi celles des 

débordements, de la corruption et du crime, de l’enrichissement cynique et de l’absence 

de morale. Mais les années Poutine apparaissent déjà comme celles d’un repli 

nationaliste et conservateur, voire d’un nouveau totalitarisme. 

 

Au cours des années 90 le discours critique des grosses revues s’organise en 

réaction contre le postmodernisme, concept qui a le mérite d’être assez flou pour 

évoluer au fil des ans. En effet, même les partisans d’une esthétique nouvelle constatent 

rapidement l’impasse dangereuse dans laquelle s’est engouffrée la littérature post-

moderne et cherchent des voies de sortie de la crise.  

D’un côté, certains prônent un retour pur et simple au réalisme traditionnel du 

XIXe siècle, dans un mouvement dialectique entre modernité et tradition, qui doit, selon 

eux, clore le modernisme et l'avant-garde. Ceux-là nient l’existence même du 

postmodernisme. 
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D’autres critiques reconnaissent les apports du postmodernisme à la littérature, 

et pensent que ces acquis doivent féconder une nouvelle orientation, qu’ils désignent 

comme néo-réalisme, post-réalisme, ou même trans-méta-réalisme. 

On peut ironiser sur l’inventivité des critiques en matière de termes nouveaux, 

mais les mots ont leur importance. Ils déterminent des positions différentes vis à vis du 

modernisme. Parler de néo-réalisme signifie que la page du modernisme est 

définitivement tournée. En revanche, le post-réalisme se définit dans la continuité à la 

fois du réalisme et du postmodernisme. Les deux pages sont tournées. Enfin, parler de 

trans-méta-réalisme suppose que l’on se place au-dessus de l’opposition 

réalisme/modernisme. Le trans-méta-réalisme englobe le réalisme en l’élargissant et en 

l’approfondissant. 

Par son relativisme moral, par le doute ontologique et existentiel, le nouveau 

réalisme se distingue du réalisme de l’époque de Belinski, lié à la foi dans l’Absolu, à 

l’humanisme chrétien, à la notion de héros.  

Tous ces motifs, que nous venons de rencontrer dans les discussions sur le 

postmodernisme et sur le nouveau réalisme, se retrouvent dans les articles-essais portant 

plus particulièrement sur certaines œuvres de la littérature russe contemporaine. Les 

critiques mettent l’accent sur l’aspect éthique d’une part, et ontologique d’autre part. 
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Deuxième partie :  Une critique postmoderne ? 
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I - Le « héros » post-moderne.  

Réception par la critique de quelques œuvres nouvelles. 
 

 
Il était important de décrire, même grossièrement, la discussion sur le 

postmodernisme, qui est au centre de la critique des années 90, et de donner un écho des 

arguments des uns et des autres. Les divers points de vue cherchent leur justification 

dans les œuvres des écrivains, dont la publication dans les grosses revues alimente la 

polémique. Parmi ces écrivains, nous avons retenu quatre noms, qui comme nous avons 

pu le constater dans les chapitres précédents, sont le plus souvent évoqués par les 

critiques pour illustrer leurs thèses.  

Le nom de V. Sorokine focalise les attaques, car il est sans doute le plus en 

vue des écrivains postmodernistes de l’ancienne génération, celle de l’underground des 

années 70-80, et il continue à publier régulièrement dans les années 90. Le personnage 

sent le soufre, il cultive l’art de la provocation, il s’expose et ne craint pas le scandale, 

et ses romans sont dans toutes les vitrines.  

V. Pélévine, au contraire, ne revendique d’appartenance à aucun mouvement, 

aucune école, il est discret et ne se montre guère en public, mais sa poétique, en 

particulier dans les années 90, le rattache inévitablement au postmodernisme. Il est 

surtout le porte parole d’une génération, celle qui a trente ans dans les années 909, dont 

il clame la désillusion, et dont il exprime les goûts pour le fantastique, les mondes 

parallèles, les religions alternatives, les jeux sur ordinateur…  

Tandis que les grosses revues ne publient jamais les œuvres de Sorokine, les 

premières œuvres de Pélévine sont publiées dans Znamia10, de même que celles d’un 

autre écrivain de la même génération, M. Chichkine11. Il débute en 1993, mais c’est en 

1999 que la revue publie La prise d’Ismaël, roman qui suscitera de nombreuses 

réactions de la critique.  

C’est à une autre génération qu’appartient V. Makanine12, celle des 

« quadragénaires » des années 70, marqués par l’influence de Trifonov. Et pourtant, son 

                                                 
9 V. Pélévine est né en 1962 et V. Sorokine en 1955. 
10 Omon Ra en 1992 (Znamia, 1992, N°5), La vie des insectes en 1993 (Znamia, 1993, N°4), Tchapaev et 
Poustota en 1996 (Znamia, 1996, N°4-5). 
11 M. Chichkine est né en 1961. 
12 V. Makanine est né en 1937. 
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roman Underground, publié en 1998 dans Znamia, est considéré comme un des derniers 

grands romans russes du millénaire, et fait de son auteur un « classique vivant ». 

. 

1 - Les post-modernistes.  

Un imitateur stérile : V. Sorokine  
 
Dès le milieu des années 90, il ne se trouve plus aucun critique, dans les 

grosses revues, pour défendre la poétique de Sorokine. Le sots-art est définitivement 

dépassé, renvoyé au vestiaire.  

Ainsi, pour B. Kenjéev, un poète et ancien dissident, un « occidentaliste » (il a 

émigré au Canada dès 1982), Sorokine ne restera pas dans l’histoire de la littérature, car 

son talent est celui d’un imitateur, et non d’un écrivain. Dans « L’anti-soviétique 

V. Sorokine » (Znamia, 1995, N°4), il affirme que Sorokine n’a qu’un seul mérite, c’est 

d’avoir su parodier le style de la culture soviétique.  

Kenjéev veut se démarquer clairement de la critique moralisatrice. Il n’est pas 

question pour lui de reprocher à Sorokine son naturalisme, sa cruauté, son manque de 

goût, et encore moins son manque d’éthique. L’argument serait stupide, affirme 

Kenjéev, puisque Sorokine se place en dehors des catégories du Bien et du Mal. 

Néanmoins, fait remarquer le critique, condamnant implicitement l’écrivain, l’absence 

de jugement sur ce qui instinctivement est perçu comme Mal est un jugement par 

défaut, et attire le lecteur, surtout s’il a 14 ou 15 ans.  

Toute la force du texte de Sorokine est de faire résonner le vide du discours 

soviétique, c’est un jeu qui n’obtient un résultat que tant qu’il est dangereux, comme le 

combat de David contre Goliath. Mais lorsque Sorokine s’en prend à d’autres discours, 

qui, eux, ne sont pas vides, celui de Nabokov ou d’autres, comme il le fait dans La 

norme, il ne parvient plus, selon le critique, à transmettre le sentiment du vide de 

l’existence.  

Le conceptualisme russe (le sots-art) est fondé sur les citations du discours 

soviétique, et n’existe que tant qu’il y a des gens qui se souviennent de ce discours, et 

que ce discours existe encore. Ce ne sont pas les qualités intrinsèques de ces œuvres qui 

font leur intérêt. Les étrangers ou les enfants y restent insensibles. Ce postmodernisme 

là dépend entièrement de la culture soviétique. 
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La queue demeure le meilleur roman de Sorokine, d’après Kenjéev, car on n’y 

trouve ni sang, ni boue, ni grotesque absurde, mais seulement des personnages 

pitoyables, des humiliés et offensés. Kenjéev ne voit pas, chez Sorokine, de recherche 

ontologique. Et il conclut que la qualité de la production des « avant-gardistes » russes 

contemporains n’est pas à la hauteur de leurs multiples et bruyantes déclarations. Si le 

conceptualisme est la synthèse de l’art et de la réflexion sur l’art, comme l’affirment ses 

adeptes, le résultat, dit Kenjéev, ce sont des textes qui ne suscitent que l’ennui. Le 

lecteur voudrait être captivé, il aimerait que son cœur batte. Kenjéev conseille à 

Sorokine de mettre davantage de sentiment dans ses romans. 

Le regard tourné vers le ciel, ou bien les yeux vides ? Pélévine 
Pour A. Guénis également, la génération de Sorokine a désormais accompli la 

destruction de l’ancien mythe, et elle doit laisser la place à ceux qui vont construire le 

nouveau mythe. Son article « Viktor Pélévine, frontières et métamorphoses » (Znamia, 

1995, N°12) est écrit avant la publication du roman Tchapaev et Poustota. Mais ce qu’il 

y dit de la prose de Pélévine s’applique tout à fait à ce roman également.  

L’éternel débat entre les générations prend aujourd’hui, selon Guénis, la forme 

d’une dispute autour de l’héritage soviétique. Les pères, c’est à dire les anciens 

« soixantards », en revendiquent la part rationnelle, tandis que les fils en prennent la 

part irrationnelle, c’est à dire les rêves du réalisme socialiste, ce qui se traduit par le 

caractère onirique du sots-art, auquel il faut rattacher V. Pélévine.  

Le style des œuvres de Pélévine est particulièrement déconcertant, à tel point 

que certains se demandent si on peut encore parler de littérature. N’est-on pas plutôt 

dans le domaine du jeu vidéo ? En fait, Pélévine est sorti hors de la littérature, pour aller 

vers une poétique nouvelle, où l’important n’est ni le style, ni la trame narrative, mais le 

message, ce qui est dit. Guénis se propose alors de comparer Pélévine à Sorokine.  

Sorokine est un impressionniste, qui décompose le portrait de l’âme, avec ses 

noirceurs et ses monstruosités, tandis que Pélévine est un expressionniste qui déforme 

intentionnellement la représentation, dans un but expressément didactique. Sorokine 

décrit l’homo sovieticus, et sa chute, du paradis vers l’enfer et le chaos, où il se noie. 

Pélévine, lui, n’est pas un destructeur, mais un constructeur, il construit à partir des 

débris du mythe soviétique.  

Pour les écrivains post-soviétiques, dit Guénis, le monde de la culture, 

artificiel par définition, est indiscernable du monde de la nature. Ils évoluent entre les 
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blocs du réalisme socialiste, et le monde pour eux est une série de constructions 

artificielles, où on erre à la recherche de la réalité originelle. Ces mondes ne sont pas la 

réalité, mais on ne peut pas non plus dire qu’ils sont faux. Ce que montre Pélévine dans 

Omon Ra, selon Guénis, c’est que l’imagination n’est pas opposée à la réalité. Elle est 

un outil pour la construire.  

La multiplicité des mondes est fondée sur une « théologie » du doute. Guénis 

remarque que pour obtenir cette multiplicité, il suffit à l’auteur de faire « varier les 

dimensions de la fenêtre » par laquelle le héros regarde le monde. Mais l’important dans 

la prose de Pélévine n’est pas ce qu’on voit de la fenêtre, c’est ce qui se déroule sur le 

rebord de la fenêtre, à la frontière entre les mondes13. Ce n’est pas la réalité, c’est le 

vertige qui se produit au moment précis de la perte de contact avec cette réalité.  

Guénis définit Pélévine comme le poète, le philosophe et le chroniqueur de la 

frontière, et le rapproche de la peinture surréaliste de Magritte, dont les tableaux 

explorent aussi cette fine démarcation entre le normal et l’anormal, le réel et le rêve, 

l’animé et l’inanimé, l’artificiel et le naturel. C’est ce que fait en permanence Pélévine, 

par exemple dans la nouvelle Mittelspil, où les deux héroïnes sont des prostituées, qui, à 

l’époque soviétique, étaient des hauts fonctionnaires du Parti. Le changement de sexe 

n’est qu’un des aspects, anecdotique, du changement de mondes, mais il révèle que pour 

passer de l’un à l’autre de ces mondes, qui ne sont qu’une projection de l’imagination, il 

faut se changer soi-même, opérer une métamorphose. C’est à cette condition que l’on 

peut continuer d’exister de l’autre côté, dans un nouvel univers. La frontière agit comme 

une provocation qui rend possible la métamorphose.  

Guénis estime inadéquat de parler de manque de spiritualité à propos de 

Pélévine. Il est, au contraire, fortement enclin à la dimension spirituelle, il recourt 

facilement au prosélytisme, ses œuvres ont une forte composante didactique. C’est le 

cas, par exemple, des récits de La vie des insectes, qui, bien plus que des satires, sont de 

véritables fables. La biophilie de Pélévine n’est qu’un aspect de son goût pour l’autre et 

l’autrement, et la frontière des genres est pour lui encore une limite à explorer. Le choix 

des insectes comme héros est particulièrement approprié, car ils sont aptes à la 

transformation, à la mue, à la métamorphose.  

                                                 
13 Voir son article  «Vue de la fenêtre » dans Novy Mir , 1992, N°8. Cette image du rebord de la fenêtre, 
comme lieu intermédiaire entre le subjectif et l’objectif, sera reprise par les critiques, dans la polémique 
sur Pélévine. Un critique traditionaliste affirme : « cela ne m’intéresse pas de faire pousser des cactus sur 
le bord de ma fenêtre ». 
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Dans La vie des insectes, c’est le lecteur qui décide si les personnages sont des 

insectes ou des humains, l’ambiguïté n’est pas levée par l’auteur. Pélévine crée un 

phénomène d’illusion d’optique, bien connu de la culture contemporaine et couramment 

utilisé (par S. Dali, par exemple). Mais le prototype du genre est le roman de Kafka La 

métamorphose, que Guénis analyse comme l’histoire d’une occasion de bonheur 

manquée. La métamorphose est une libération, que le personnage n’a pas su utiliser, car 

il n’a pas compris qu’il avait des ailes et pouvait s’envoler par la fenêtre, dit Guénis, 

faisant référence à l’interprétation donnée par Nabokov.  

Dans les récits de Pélévine, la métamorphose a un but, elle mène à la morale, 

comme dans toutes les fables. Ainsi en est-il de l’histoire de la jeune fourmi, qui ayant 

voulu devenir une élégante mouche, a flirté avec un moustique américain, pour finir 

pitoyablement sur la bande collante d’un attrape-mouches. Et parfois, la métamorphose 

est proche de la métempsycose, elle mène à l’élévation spirituelle, à la lumière. C’est le 

sens du récit du papillon devenu vers luisant, dans La vie des insectes… 

Pélévine est un mystique, conclut Guénis, et il nous invite à franchir la 

dernière des frontières, la frontière transcendantale, vers la métaphysique, vers un 

monde qui n’existe pas, mais que l’on peut créer.  

On constate que Guénis décèle, chez Pélévine, une dimension spirituelle, un 

but moral et didactique, une recherche ontologique et métaphysique.  

 

M. Lipovetski, dans « Le lard bleu de la génération, ou Deux mythes à propos 

de la même crise » (Znamia, 1999, N°11), compare lui aussi les deux figures 

emblématiques du postmodernisme russe. Le roman de Sorokine Le lard bleu et celui de 

Pélévine Génération P. ont été publiés presque en même temps. Pour la première fois, 

le roman de Pélévine n’a pas été publié dans une revue. Au lieu d’y voir le déclassement 

de Pélévine du rang d’écrivain de l’élite à celui d’écrivain de masse, Lipovetski y voit la 

disqualification des grosses revues. Elles, qui ont été le panthéon des valeurs culturelles 

esthétiques et éthiques du XXe siècle, même au temps du communisme, sortent du 

mainstream littéraire, car elles refusent de voir en Sorokine ou Pélévine autre chose que 

des pantins ou des saboteurs. Lipovetski conteste la polarisation binaire de la culture 

russe actuelle, entre fondamentalisme et déconstructivisme, (qui est la théorie de 

Lotman et des structuralistes). Il pense que doit exister une zone neutre, un purgatoire 

entre le ciel et l’enfer, le lieu d’un compromis, ou plutôt d’une synthèse.  
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Lipovetski déresponsabilise les écrivains post-modernistes. Ils ne sont pas à 

l’origine de la crise que traverse le monde contemporain, ni de la perte de la conviction 

que peut exister une société où l’individu soit pris en compte, en se fondant sur la 

Raison et la Morale. Les écrivains post-modernistes n’ont fait qu’accepter cette crise 

comme étant la norme. Lotman appartient à l’époque moderne, ce qui lui donne un 

regard extérieur sur la crise. Sorokine et Pélévine appartiennent tous deux à la 

« génération P »14 (le « p » peut être interprété comme l’initiale de la marque Pepsi, 

mais aussi de post-, ou de Pélévine, et la liste n’est pas close15), unie dans son mépris de 

la vérité objective, de toute forme d’absolu, y compris la dite réalité. Mais à la 

différence des « idéologues » du postmodernisme (Eroféev, Kouritsyne), Sorokine et 

Pélévine sont des écrivains, c’est pourquoi leurs œuvres sont plus nuancées, parfois 

hybrides, et on y trouve des compromis, dit Lipovetski.  

Contrairement à Guénis, qui distinguait Sorokine comme appartenant à une 

génération plus âgée que Pélévine, Lipovetski les réunit. Ces deux romans, poursuit-il, 

marquent leur divorce avec le modernisme. Sorokine, qui s’en prenait initialement au 

matériau du réalisme socialiste, et ensuite à la littérature classique russe du XIXe siècle, 

franchit avec Le lard bleu une nouvelle étape, et s’en prend maintenant aux discours du 

modernisme. Poursuivant son entreprise systématique de destruction de tout discours 

faisant autorité, il caricature et ridiculise Pasternak, Akhmatova, Mandelstam et même 

Brodsky. Il retourne le mythe culturel des écrivains. Son procédé est d’introduire dans 

la structure harmonieuse de l’archétype, des éléments de chaos et de dysharmonie, tels 

que la violence, les excréments, le cannibalisme, etc. Et habituellement, il obtient l’effet 

recherché, de mélange du chaos et de l’harmonie, voire même d’harmonie du chaos, 

d’ordre chaotique, ce que Lipovetski appelle le chaos-cosmos. Mais, selon le critique, 

Sorokine aboutit à un échec avec les écrivains modernistes, car lorsque le matériau de 

départ reflète non l’harmonie, mais la tension, les heurts, les ruptures, comme c’est le 

cas des textes de Dostoïevski, Platonov, Nabokov, ce procédé ne permet d’obtenir 

qu’une imitation stérile, une parodie triste. 

Le divorce de Pélévine avec le modernisme est d’une autre nature, plus 

ambiguë. Lipovetski voit un changement important entre les deux personnages de 

Pélévine, le poète Piotr Poustota, (héros de Tchapaev et Poustota, publié en 1996), et 

                                                 
14 Notons que Lipovetski, qui est né en 1964, appartient également à cette génération. 
15 Lipovetski propose encore une interprétation « génération p-dets », soit, en un peu vulgaire, 
« génération sacrifiée ». 
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Vavilen Tatarski, (personnage de Generation P). Tandis que Poustota choisit son 

monde, qu’il suit un chemin d’initiation philosophique, au cours duquel il apprend à 

fabriquer sa propre réalité, Vavilen, lui, subit. Il est programmé. Il est lui-même un 

produit, comme ceux dont il fait le marketing. Malgré son nom qui signifie vide, 

Poustota est presque un poète au sens romantique du mot, tandis que le vrai personnage 

vide, c’est Vavilen16. A la différence du poète Poustota, qui choisit le vide comme lieu 

d’expression et de liberté, Vavilen Tatarski n’est pas un créateur, c’est un creator, un 

programme informatique. Les autres personnages de Pélévine pouvaient transformer la 

réalité virtuelle, par exemple celle d’un jeu électronique, en un espace propre de liberté, 

de réalité. Tatarski, lui, se perd dans un jeu qui n’est pas le sien. Il subit une 

dépersonnalisation complète. De cette façon, le nouveau roman de Pélévine est une 

rupture, non seulement avec la tradition littéraire, mais avec lui-même. Toutes ses 

œuvres précédentes démontraient qu’il est possible de construire sur des simulacres et 

des fictions. Ce nouveau roman est la constatation amère que cette stratégie strictement 

individuelle pour accéder à la liberté se transforme en une gigantesque manipulation. 

Les clips publicitaires sont des simulacres de bonheur et de liberté. Sur ce roman plane 

l’ombre de Baudrillard, qui dit que le simulacre gomme les différences entre le vrai et le 

faux, le bien et le mal. De l’hyper-réalité des simulacres dépend le pouvoir, et en 

Russie, la crise d’août 98 est une illustration magistrale de cette théorie : l’injection de 

réalité dans un système de simulacres produit un effet comparable à celui d’un virus 

introduit dans un ordinateur par un informaticien revanchard, elle efface le pouvoir. Le 

communisme a été effacé, et rien ne l’a remplacé. Il est vécu par cette génération 

comme la fin de l’histoire.  

La différence entre Sorokine et Pélévine, selon Lipovetski, c’est que Pélévine 

a débuté en tant qu’écrivain dans la culture de masse soviétique, dans le genre de la 

littérature fantastique, de la science fiction. Pélévine fuit le pouvoir17, et avant tout le 

pouvoir de la réalité sur lui-même, et il le fait en créant des mondes imaginaires, dans 

lesquels il cherche sa liberté. Au contraire, Sorokine aime le pouvoir, et ce qu’il 

recherche, en déconstruisant systématiquement tout discours autoritaire, c’est à asseoir 

sa propre autorité, à affirmer sa propre force dans la confrontation morale et 

intellectuelle.  

                                                 
16 Son nom même le détermine : son chemin sera Vassili Aksionov (réalisme) + Vladimir Ilitch Lenine 
(socialiste) + Babylone (en russe, Vavilon, un des symboles du postmodernisme)= Vavilen 
17 Il était publié dans la revue La chimie et la vie, connue pour ses prises de risques vis à vis de la censure. 
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Dans son dernier roman, estime Lipovetski, Pélévine disqualifie la liberté. On 

sent qu’il n’éprouve aucun plaisir à écrire. Pélévine est un écrivain lyrique. Or cette 

fois, son moi d’auteur ne rencontre pas le moi du personnage. Le jugement de 

Lipovetski est sans appel : le texte n’a pas de valeur littéraire. 

Lipovetski remarque la structure mythologique des deux romans Le lard bleu 

et Génération P., comme étant presque le seul élément leur assurant une relative 

cohésion interne. Il l’interprète comme la tentative d’en faire des actes rituels, destinés à 

entamer un nouveau processus culturel. Pour Sorokine, il s’agit d’effacer le Temps, 

depuis Tolstoï jusqu’au futur. Pour Pélévine, il s’agit d’effacer uniquement le post-

communisme jusqu’à août 98. Mais l’un et l’autre, affirme le critique, signent l’échec 

du post-communisme et du postmodernisme russe. Ils apparaissent dans une atmosphère 

qui est liée à la crise d’août 98, qui a montré le simulacre dans le capitalisme russe et 

dans les réformes libérales post-communistes. La libération spirituelle et intellectuelle 

attendue n’a pas eu lieu. Au contraire, l’esprit et l’intelligence sont devenus une 

« substance » (comme le lard bleu) dénaturée et dévalorisée. Le postmodernisme, qui 

devait être une nouvelle formule de la liberté, une nouvelle vision du monde, s’est 

transformé en une loge ou une guilde, une « toussovka »18. 

Il est également symptomatique, selon Lipovetski, que Sorokine et Pélévine 

soient ramenés aux expériences du modernisme, qui en Russie n’est pas allé jusqu’au 

bout de son développement. Il n’a pas fini d’explorer les questions de la liberté 

individuelle, du tragique de l’existence, du dialogue avec la mémoire culturelle, de 

l’auto-analyse du sujet. Les deux romans explorent en outre les possibilités de la 

polyphonie, dont Bakhtine a souligné le caractère productif, et qui est toujours le signe 

d’une accélération culturelle. Le roman polyphonique est comme un bouillon où se 

mélangent les formes de pensée traditionnelles et où se forment des hybrides inédits, qui 

peuvent donner des monstres, mais aussi des mutations génétiques salutaires. C’est la 

construction de la tour de Babel. On sait qu’elle sera détruite, mais restera l’histoire de 

son édification, du mélange des langues, et les deux romans font partie de cette histoire, 

conclut Lipovetski.  

                                                 
18 Mot du jargon de la jeunesse qui signifie le cercle d’amis que l’on fréquente régulièrement. D’après un 
ouvrage spécialisé sur le jargon des jeunes, la toussovka est un groupe de gens que réunissent des centres 
d’intérêt communs, une tâche commune, ou leur âge. (Никитина Т, Так говорит молодёжь, М. Из 
глубин, 1996, с. 214). 
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Lipovetski trouve chez Pélévine l’expression du thème de la liberté, du libre-

arbitre, par rapport au pouvoir. Il pose la question du rapport des personnages de 

Pélévine avec le héros lyrique romantique Pétchorine.  

 

A. Nemzer, dans « En quelle année ? Fais le compte », (« Remarques sur un 

sujet éternel : la littérature et la contemporanéité », Znamia, 1998, N°5) exprime son 

rejet de l’œuvre de Pélévine, qu’il considère ici comme l’expression de l’inconscient 

collectif des années 90, et dont le succès n’est que le signe de l’asservissement total à 

l’époque, à ces années 90, que pourtant l’écrivain déteste et méprise. 

A propos de Tchapaev et Poustota, il remarque que l’auteur met en scène la 

Russie d’hier (celle de Tchapaev) et celle d’aujourd’hui (celle de Kotovski). Le 

personnage est toujours seul, au milieu de la foule. Il est semblable à tous, et pourtant 

différent. Mais il n’est pas le héros romantique. Pétchorine est un personnage aux 

nombreuses facettes, à la personnalité riche et complexe, alors que le héros de Pélévine 

est vide. C’est une caricature, un anti-Pétchorine.  

Pélévine a la réalité en horreur, c’est ce qui explique son attirance pour le 

passé, même si là aussi, tout n’est qu’illusion et vide. Le passé est toutefois préférable 

au présent, parce qu’il est fermé, il est à distance de la réalité, il peut devenir un conte, 

une légende, voire même un mythe. En cela aussi, Pélévine est en harmonie avec l’air 

du temps : la nostalgie du passé se traduit, dans les années 90, par un goût marqué pour 

les chansons et les films soviétiques. Nemzer s’autorise ici une longue digression 

autobiographique, qui s’achève sur deux vers de Lermontov, exprimant le sentiment 

tragique du vide de l’époque contemporaine, que la génération du poète romantique 

avait ressenti bien avant la génération P., celle de Pélévine (et de Nemzer). Toute la 

différence entre Lermontov et Pélévine, selon Nemzer, c’est que Lermontov avait le 

sentiment du tragique, alors que Pélévine est indifférent, voire satisfait de 

l’inconsistance de son époque. Lermontov se sentait concerné par le présent, il se sentait 

responsable de son temps. Pélévine au contraire incite à la déresponsabilisation. Le 

message qu’il envoie est que le monde est détestable et illusoire, il ne mérite aucun 

investissement personnel. Et il recommande de se faire « vide » pour en être libre. Alors 

que Lermontov réveillait les consciences, Pélévine les endort, les invite au rêve. Nemzer 

ajoute que le style de Pélévine est amorphe et inconsistant, comme celui des plus 

mauvaises traductions. 
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De Guénis à Lipovetski et Nemzer, de 1992 à 1998, bien que le succès 

commercial de Pélévine n’ait cessé de s’amplifier, la critique des grosses revues l’a 

écarté du champ de la littérature sérieuse, et l’a renvoyé au lectorat des jeunes, à celui 

de la littérature fantastique, vers la littérature de masse. Tandis que Guénis insiste sur la 

poétique de la frontière, et sur l’instant du changement de regard (qui fait basculer d’un 

monde à l’autre, et s’obtient par la métamorphose du sujet), Lipovetski et Nemzer 

placent le sujet lyrique au centre de leurs commentaires, et le comparent au héros 

romantique.  

La question du héros post-moderne, et de son rapport au héros romantique, se 

pose non seulement pour les personnages de Pélévine, mais aussi, et bien davantage, 

pour ceux de Makanine. 

 

2 - Les nouveaux existentialistes. 

S’enterrer dans la foule. V. Makanine. 
Le roman de V. Makanine Underground, publié dans Znamia en 1998 (N°1 à 

4), a suscité aussitôt les réactions de la critique. Mais c’est en 1993, pour Une table 

recouverte d’une nappe avec une carafe au milieu, que l’écrivain avait obtenu le 

Booker, revenant ainsi après quelques années d’absence, sur le devant de la scène 

littéraire. Ses anciens récits sont alors publiés, ainsi que les nouveaux, et c’est ainsi 

qu’en 1997 paraissent simultanément, dans Znamia et Novy Mir, deux articles à son 

sujet, qui sont déjà presque un commentaire du roman, publié pourtant un an plus tard.  

I. Rodnianskaïa, dans « Sujets d’inquiétude » (Novy Mir, 1997, N°4), montre 

comment Makanine réagit en écrivain aux bouleversements sociaux et politiques qui ont 

accompagné la fin de l’URSS. Toutes les œuvres du « nouveau » Makanine sont liées, 

entre elles, mais également avec ses œuvres des années 80, par des motifs récurrents qui 

s’éclairent mutuellement, et qui éclairent la dimension allégorique et symbolique de 

chaque nouveau sujet. Ainsi, dans le monde divisé en deux de La brèche, une anti-

utopie écrite et publiée dans Novy Mir en 1991, juste au moment de la fin de l’URSS, 

Rodnianskaïa voit le corps uni du peuple qui se fend, se découd, à la suite d’un 

cataclysme. A la surface, une foule redevenue sauvage erre dans les ténèbres et la 

misère, tandis que dans le sous-sol, se terre une oasis de civilisation, éclairée à la 

lumière artificielle, où l’on écoute de la poésie et où l’on discute sur le sens de la vie. La 
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foule est représentée comme une masse déferlante. C’est cette idée post-moderne des 

masses qui va se retrouver dans les œuvres suivantes. 

L’essai « Quasi », publié dans Novy Mir en 1995 (N°4) est consacré à la 

progression actuelle du moyen, du médiocre dans toutes les sphères de la vie. En 

particulier, on invente des religions de substitution, des quasi-religions. Cette 

« médiocrisation » est liée à la victoire des masses (Ortega-y-Gasset19). Ce sont elles, et 

non les dictateurs, qui ont amené les régimes totalitaires du XXe siècle, pense 

Makanine. Et il déclare d’un ton résigné qu’il est réconforté par la douce joie de se 

savoir mortel, car il n’aura pas à connaître toutes les innovations du prochain siècle. En 

effet, les masses révoltées proclament que le XXe siècle n’est que l’aube de leur règne. 

Les individus ne cherchent plus à s’élever au-dessus de la masse, au contraire, ils 

pensent que leur bonheur est de se fondre dans la masse, de s’y cacher, de s’y diluer. 

Pour vivre heureux, vivons cachés. Ce ne sont pas les régimes totalitaires qui ont 

imposé cette maxime d’en haut, (contrairement à ce qui est habituellement la thèse des 

anti-utopies). Dans Une table recouverte d’une nappe…, où l’atmosphère fait penser 

aux romans de Kafka, un homme seul devant ses juges subit un interrogatoire. Or, chez 

Makanine, les juges représentent la société de masse, et non, comme chez Kafka, un 

pouvoir bureaucratique, ni un pouvoir totalitaire. D’après Rodnianskaïa, on voit à de 

multiples indices que ce procès se déroule à l’époque actuelle, ce n’est pas un procès de 

la terreur stalinienne. Les juges n’ont rien d’autre en commun que leur victime, ce sont 

des gens ordinaires. Ce récit est le modèle d’une société de masse qui a pris le contrôle 

sur tout, et qui maintenant traque les âmes. Tandis que les autres critiques avaient 

considéré ce récit comme une dénonciation du passé communiste, Rodnianskaïa préfère 

y voir une représentation du présent post-communiste, de la post-modernité.  

Elle s’interroge ensuite sur la position du héros dans cette société de masse. Il 

est clair, affirme-t-elle, que l’opposition romantique entre le Poète et la foule, entre 

l’individu et la masse, est étrangère à Makanine. L’écrivain a deux personnages favoris, 

que l’on retrouve d’une œuvre à l’autre. C’est d’abord Klioutcharev, qui est ingénieur, 

mais a accédé depuis peu à cette couche sociale, et qui cherche à se glisser dans le 

monde des intellectuels, afin d’y prendre racine. Dans La brèche, c’est lui qui fait le va-

et-vient entre les deux mondes. Il est comme un agent de liaison entre la foule et les 

intellectuels. Le second héros est Igor Pétrovitch, l’écrivain. Il n’est ni le narrateur, ni 

                                                 
19 Ortega y Gasset J. La révolte des masses, 1930. 
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l’auteur, sa position est à rapprocher de celle du chroniqueur des Démons de 

Dostoïevski. Il est aux côtés des autres personnages, et lui aussi fait l’agent de liaison, 

mais entre la foule et la création littéraire. Par le corps et l’âme il est dans la foule, mais 

son intellect littéraire observe de l’extérieur et produit l’idée de la foule. En même 

temps, il a peur qu’on découvre qu’il est différent, et il se cache. 

Un autre personnage revient souvent chez Makanine, celui de l’idiot. Les 

simples d’esprit, les innocents ne se fondent pas dans la foule, ils n’ont pas peur, ils ne 

se cachent pas. La foule les aime et les respecte, selon la tradition russe, car elle sent 

qu’ils ont un secret, celui de la liberté : ils sont « délivrés du mal ». Rodnianskaïa voit 

dans cette coutume l’un des derniers vestiges du temps où la foule était unie dans une 

communauté, le peuple russe.  

Soulignant la cruauté revendiquée de Makanine, qui ne ménage jamais son 

lecteur, et lui propose souvent des scènes extrêmement noires et choquantes, 

Rodnianskaïa l’explique par la spécificité de l’époque. Avec la disparition de la censure 

d’une part, et la dégradation du goût d’autre part, on est en présence d’un large 

assortiment de représentations de la cruauté de la vie, depuis V. Sorokine et V. Eroféev, 

auxquels elle refuse le statut d’écrivains, jusqu’à la tchernoukha qui a malheureusement 

mérité aujourd’hui, au vu des horreurs de la réalité, d’être appelée « réalisme ». Malgré 

la curiosité malsaine dont témoigne le choix de ne représenter que le sordide, 

Rodnianskaïa estime que la littérature peut aussi jouer ce rôle, celui de signal d’alarme, 

car sa mission n’est pas uniquement d’éveiller les âmes.  

Makanine a souvent recours au thème de la folie. Voilà comment 

Rodnianskaïa commente ce trait : de nos jours, la santé psychique est fragilisée, elle n’a 

plus de point d’appui. L’homme se trouve donc démuni contre la cruauté de la vie. Ce 

n’est pas le Mal qui a augmenté, mais la résistance qui a diminué, parce qu’a diminué la 

connaissance du Bien. En outre, depuis Dostoïevski, le Mal a changé de nature. La 

polarisation n’existe plus, le Mal n’est plus l’opposé du Bien, il est dans le Bien. Seuls 

les simples d’esprit et les fous y échappent. Il s’agit donc pour l’individu de trouver un 

modus vivendi, et de s’accommoder de la présence du mal, sous peine de devenir fou. 

C’est le sujet du récit de Makanine Longue est notre route. 

Rodnianskaïa s’intéresse ensuite au motif du sous-sol, ou plus exactement de 

l’enfouissement sous terre, récurrent lui aussi dans l’œuvre de l’écrivain depuis les 

années 80. Aujourd’hui, dit-elle, il prend un relief existentiel. Il semble que l’écrivain 

soit à l’écoute d’une sourde vibration qui provient des entrailles de la terre (de 
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profundis). C’est la fameuse taupe de l’Histoire qui se fraye un passage dans 

l’inconscient des masses. L’Histoire ne se fait pas de haut en bas, ce ne sont pas les 

grands hommes qui font l’Histoire. Elle se fait de bas en haut. Pour la déchiffrer, il faut 

s’enfoncer sous terre. 

C’est toujours l’homme des masses qui est, d’après Rodnianskaïa, le sujet du 

récit Le prisonnier du Caucase. Il ne faut pas, dit-elle, se contenter de lire ce récit dans 

le contexte Pouchkine –Lermontov - Tolstoï, il faut le ramener aux années 90. La 

réaction de l’homme des masses face à la Beauté est, dans le récit de Makanine, une 

réaction physiologique. Il est attiré et inquiet. Son âme ne supporte pas cette 

confrontation, et il faut qu’il tue le prisonnier, qui incarne la Beauté. Dans le nouveau 

contexte, la Beauté n’est plus un bienfait apaisant ; au contraire, elle est sentie comme 

inutile, comme superflue.  

En Russie et dans le monde, la maladie de la fin du millénaire, c’est la perte de 

la foi dans le futur. Elle est liée à la peur et au manque de courage de l’homme des 

masses. L’humanité (surtout en Russie) est fatiguée du sang et des larmes. A la fin du 

premier millénaire, l’humanité civilisée avait peur de la fin du monde. Mais les gens 

croyaient néanmoins au futur, à un futur d’au-delà de l’Histoire, à l’éternité. 

Aujourd’hui on n’attend vraiment plus rien, c’est ce que montre la prose de Makanine. 

Mais sa recherche n’est pas achevée, il suit méthodiquement la trace qu’il a débusquée, 

il sonde l’irrationnel de la conscience collective.  

Malgré le nouvel espace qui s’offre à l’humanité (avec les nouvelles 

technologies, les progrès de la médecine, Internet), les gens « de cœur » ne peuvent que 

regretter les « vieux refrains sur l’essentiel », conclut Rodnianskaïa. Et il n’est pas 

question ici de regretter le passé communiste. Ce qu’elle déplore, c’est la perte de 

l’intérêt pour la dimension créative de la vie, l’absence d’envie d’aller vers un idéal. Ce 

postmodernisme des masses est une parodie de « fin de l’histoire ». Et pourtant, 

conclut-elle, il y a de temps en temps dans la prose de Makanine, des personnages qui 

lèvent les yeux vers le ciel, dans l’attente d’un sauveur, du Sauveur.  

 

Rodnianskaïa cherche avant tout dans l’œuvre de l’écrivain une position 

éthique, une représentation sociale de l’époque, une réflexion métaphysique sur le sens 

de l’Histoire, sur les rapports du Beau et du Bien, tandis que N. Ivanova, dans « Le cas 

de Makanine » (Znamia, 1997, N°4) donne une lecture plus littéraire des œuvres de 

Makanine.  
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Il représente un cas pratiquement unique, celui d’un écrivain qui n’était ni 

soviétique, ni anti-soviétique. Il n’a jamais été non plus un « soixantard », il est arrivé 

trop tard dans le monde littéraire pour faire partie de cette génération, qui l’a beaucoup 

critiqué (I. Dedkov20) pour son manque d’engagement. Makanine est « tout seul »21, 

indépendant, il suit sa route. Il reste en arrière, mais c’est pour mieux se retrouver 

devant. 

L’auteur ne s’intéresse pas tant à ses personnages qu’à son « sujet ». Toute sa 

prose des années 70-80 s’appuie sur une réflexion rationaliste sur l’existence. On 

retrouve, d’un récit à l’autre, les mêmes personnages, des personnages qu’on peut 

qualifier de post-tchékhoviens, qui cherchent leur « place au soleil ». Makanine étudie 

les phénomènes en mathématicien, avec un regard très froid, impitoyable, mais qui ne 

prend jamais parti. Il ne juge pas, il rend compte des stratégies comportementales de ses 

personnages. La voix de l’auteur est dénuée de toute prétention stylistique, elle est 

strictement analytique. Il donne d’abord la morale, puis l’illustre par la fable.  

Les personnages sont des « anti-leaders », des héros qui prennent plaisir à 

s’autodétruire, dans la tradition littéraire russe classique, des Onéguine, Pétchorine, 

Nastassia Filipovna, Anna Karénine. Ils sont « en fuite », comme pour échapper à leur 

espace-temps. Ils sont « en retard »22 pour ne pas être soumis à l’époque.  

Le tournant dans la prose de Makanine se produit avec le récit « Où le ciel 

rejoignait les collines », où il met au centre non plus l’existence de l’individu, mais celle 

des masses. Dans la prose de Makanine du début des années 90 apparaissent des 

éléments surréalistes, des fantasmes. L’idée prend définitivement le dessus sur les 

personnages, et elle est toujours une idée littéraire, métaphorique. C’est le cas de l’idée 

de La brèche, qui peut être interprétée sur plusieurs plans, comme une métaphore de 

l’opposition émigration / métropole, ou bien comme un symbole du dédoublement de la 

conscience artistique, ou encore comme la recherche d’une nouvelle identité de l’ancien 

homme soviétique. Chacune de ces interprétations est justifiée, mais aucune n’est 

pleinement satisfaisante.  

De plus en plus, chez Makanine, le véritable sujet, c’est le processus 

d’élaboration de l’idée littéraire. Le but de la recherche est de se libérer des modèles, y 

                                                 
20 Auteur d’un article critique dirigé contre la prose des « quadragénaires » qui visait entre autres 
Makanine («Когда рассеялся лирический туман – о прозе сорокалетних»), voir Prozorov, p. 339. 
21 N. Ivanova n’a pas encore lu Underground, qui s’achève précisément par ces mots. 
22 «Место под солнцем», «Антилидер», «Гражданин убегающий», «Отстающий» sont des titres de 
récits de Makanine. 
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compris de son propre héritage littéraire, se dégager du schéma auteur – narrateur – 

personnage. Faire son autocritique, c’est là, selon N. Ivanova, l’idée profonde, sous-

jacente, de Une table recouverte d’une nappe avec une carafe au milieu. 

De même, ce ne sont ni la politique, ni la guerre, qui intéressent l’auteur du 

Prisonnier du Caucase, mais le débat littéraire avec Dostoïevski (et avec la GLR, la 

Grande Littérature Russe) sur la Beauté, qui sauvera le monde. 

Et tandis que, après celui des « soixantards » du Dégel, et après celui de la 

« tchernoukha » de la perestroïka, à son tour passe le temps du postmodernisme à la 

russe, qui a épuisé ses ressources, Makanine poursuit lentement et méthodiquement son 

chemin. Sa stratégie est de rester toujours en arrière, pour se retrouver devant. Il ne se 

montre pas en public, ne s’explique jamais sur ses œuvres, ne donne jamais d’interview, 

il évite tout contact avec l’époque, il « fuit », comme ses anciens personnages. Mais il 

est en train d’être rattrapé par ceux qu’il avait laissés derrière, et qui se servent de ses 

leçons pour explorer son territoire, voulant eux aussi transformer leur retard en avance. 

Makanine semble bien être pour Ivanova l’exemple de ceux dont elle dira, en 1998, 

qu’ils ont « surmonté le postmodernisme ».  

 

Avec Underground ou Un héros de notre temps, Makanine pose lui-même la 

question du héros, par rapport au prototype Pétchorine, ce que ne manque pas de 

commenter abondamment A. Nemzer, qui propose, dans « Quand ? Où ? Qui ? » (Novy 

Mir, 1998, N°10), un « itinéraire guidé » à travers le roman de Makanine. 

Nemzer commence par s’arrêter sur le choix du genre du roman, soulignant 

que Makanine préfère habituellement les genres courts. Et plus généralement, le genre 

du roman est discrédité à l’heure actuelle : les socio-psychologues expliqueraient cela 

par la méfiance, à l’époque contemporaine, envers toute parole se prétendant complète, 

achevée et définitive, pense le critique. Le rejet du roman serait lié au rejet de 

l’autoritarisme.  

On pourrait dire que le genre importe peu, poursuit Nemzer, car un écrivain 

écrit toute sa vie le même texte. Et c’est bien vrai pour Makanine, dans l’œuvre duquel 

tout est lié, tous les motifs se répètent d’un récit à l’autre, tout fonctionne en écho. La 

folie, le sous-sol, le statut de l’écrivain, tous ces thèmes de son nouveau roman ont déjà 

été abordés par l’auteur. Mais ici, c’est vraiment la forme qui est importante, Makanine 

construit à partir de ce matériau un nouvel édifice.  
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Le choix du roman semble donc signifier un point final aux recherches 

d’absolu de Makanine.  

L’ombre de Lermontov (Un héros de notre temps), mais aussi celle de 

Dostoïevski (Les notes du sous-sol) planent sur le roman de Makanine, l’inscrivant dans 

la tradition littéraire russe. Mais d’autre part, le choix du mot anglais underground 

indique une orientation vers la langue actuelle et même occidentale. Les deux parties du 

titre sont donc en tension, voire en opposition.  

Pour répondre à la question « qui ? », (qui est le héros ?), Nemzer se propose 

de répondre à la question de l’espace / temps, (« quand et où ? »), qui détermine les 

conditions de l’existence.  

La question « quand » est essentielle pour l’existence du héros, car elle est liée 

à l’inscription dans l’Histoire. Le critique montre que l’auteur a choisi de crypter les 

dates, mais que le lecteur peut finalement déduire, d’après les événements historiques 

qui servent de toile de fond, que le temps du roman se situe entre août 1991 et 

novembre 1993. En fait, se superposent deux époques, soviétique et post-soviétique. 

Elles ne sont ni semblables, ni opposées. Elles sont mises en parallèles, avec des 

correspondances et des différences. 

La composition d’Underground est cyclique, comme celle du roman de 

Lermontov. A la fin, Pétrovitch se trouve, comme au début, au foyer, où est organisée 

une fête. Les gens qui l’entourent, les habitants du foyer n’ont pas eu conscience du 

déroulement de la narration, ils ont « oublié » ce qu’ils avaient fait subir au héros, 

comment ils l’avaient accusé et chassé. Et il en va de même à l’hôpital psychiatrique, où 

les médecins ont oublié qu’ils l’avaient interné et torturé. Le temps historique semble 

nié. La ligne narrative n’a existé que pour lui : il a subi un rite initiatique, une mort 

provisoire, une « petite mort », puis il a été libéré et réhabilité.  

En outre, beaucoup de scènes sont symétriques, elles semblent rimer entre 

elles. Mais entre deux scènes symétriques il y toujours d’imperceptibles déplacements, 

de légères évolutions. Cela concerne en particulier celles qui sont liées aux deux 

« tentations » de Pétrovitch, sortir de la clandestinité, du sous-sol, (être publié et avoir 

une vie normale comme ses anciens camarades dissidents, c’est à dire se remettre en 

phase avec le temps) ; et avoir un logement, un coin à soi (se replacer dans l’espace).  

Entre la scène du début, où Pétrovitch assiste à une fête de mariage au foyer, 

mais où il se tait et écoute, où il est comme étranger, et celle de la fin, à la fête de 

crémaillère, où pour la première fois il prend la parole, il y a toute la progression 
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illusoire du roman. Pétrovitch réalise enfin son rêve, il a fait sortir son frère de l’asile, et 

il lui a organisé un triomphe. Mais c’est un triomphe fictif, obtenu au prix de petites 

ruses, et qui ne dure pas, car le soir Vénia retourne à l’asile. Le cercle est malgré tout 

sans issue, pour Vénia comme pour Pétrovitch. Ils sont dans le même enfermement.  

Cette inconsistance du temps nié donne au lecteur le droit de se poser la 

question de l’existence ou de la non-existence de Vénia, bien que le narrateur se refuse 

absolument à l’envisager, pas plus que celle de son passage à l’asile.  

La question « où ? » est moins complexe. La réponse est donnée dans le titre : 

l’underground, le sous-sol. Ce mot désigne autant la clandestinité des dissidents de 

l’époque soviétique, que la dissidence en général, le foyer (où le héros se réfugie hors 

du monde normal), le métro (où Pétrovitch se ressource), mais aussi Moscou, la ville de 

l’inconscient et de l’irrationnel de la Russie, et également la Russie elle-même, comme 

partie irrationnelle du monde, et enfin l’inconscient, ou plutôt le subconscient de 

l’homme, l’hôpital psychiatrique, la folie. Ces éléments forment entre eux des jeux 

associatifs divers et significatifs.  

Il n’y a jamais chez Makanine d’antithèse stable, rien n’est jamais blanc ou 

noir, amour et haine sont toujours étroitement mêlés, ainsi que exil et retour, Bien et 

Mal, haut et bas. Pétrovitch ne veut s’assimiler ni au haut (à ceux qui sont les maîtres 

aujourd’hui), ni au bas, c’est à dire aux gens du foyer, ces pauvres travailleurs fatigués, 

qui n’ont plus envie de la vie, à qui la monstrueuse Russie a bu toute leur âme. Mais il a 

beau s’en défendre, le héros fait partie de cette masse. Nemzer entend ici un écho de la 

Mère de Gorki. Satine est, comme Pétrovitch, un descendant de Pétchorine, dit-il.  

Et le critique pose enfin la question « qui ? ». La réponse hésite entre un 

écrivain ou un clochard sans domicile, un paria, un criminel. Pétrovitch affirme qu’il 

n’est pas un écrivain, qu’il n’écrit plus, qu’il y a renoncé, mais tout porte à penser qu’il 

ment. Et pourtant, dit Nemzer, tout ce qu’il dit est vrai, car il n’y a pas de frontière entre 

l’imagination et la réalité. Pas de différence entre l’envie de tuer et le meurtre. Il n’y a 

pas non plus de frontière entre Pétrovitch et les autres personnages, car il se fond avec 

chacun d’entre eux, il endosse leurs destins, leurs sentiments et leurs âmes. Il en fait de 

la littérature. Il les unit dans la même espérance du futur (dans son toast final). 

Pétrovitch a gardé le Mot, il s’est fait texte.  

Alors quels sont les rapports de l’auteur avec son héros ? Makanine place ça et 

là quelques touches autobiographiques, comme pour jouer avec le lecteur. Il semble 

dire : Pétrovitch, c’est moi ! Et cela signifie : Pétrovitch, c’est nous ! Comme 



 103

Pétchorine, il prend sur lui tous les vices de la génération. Makanine descend sous terre 

pour mieux nous dire notre « ici et maintenant ».  

Alors qu’il avait refusé au héros de Pélévine le statut de « héros de notre 

temps », Nemzer l’accorde bien volontiers à celui de Makanine. Mais Pétrovitch est non 

seulement un Pétchorine, mais aussi un Raskolnikov. 

Dans « Une remarquable décennie » (Novy Mir, 2000, N°1), Nemzer revient 

sur le roman de Makanine, en particulier sur la signification du motif du meurtre, qu’il 

avait peu développée dans l’article précédent. Il appelle Underground un « roman - 

repentir » pour les pêchés de toute une génération. Nemzer voit que le poète/héros est 

responsable de ce monde/foule, ce qui place Makanine aux antipodes des post-

modernistes. Il est également à l’opposé du héros romantique, car c’est la faute 

collective qui unit l’écrivain et la foule. Et c’est le devoir de l’écrivain de prendre sur lui 

la faute du monde. A l’inverse des post-modernistes, Makanine donne à tout ce qui est 

virtuel (le rêve, le délire, l’imaginaire) le statut de réel. L’écrivain ne peut vivre en 

dehors de la société et de l’Histoire. Comment rester soi-même, comment être un 

écrivain, en étant plongé dans la masse ? La réponse est : en se réveillant, en voyant les 

autres, en reconnaissant son lien avec tous les autres, avec le socium.  

 
Et c’est aussi la filiation avec Dostoïevski que privilégie K. Stepanian, dans 

« La crise du mot au seuil de la liberté » (Znamia, 1999, N°8), où il donne une 

appréciation très haute d’Underground. De même que le XIXe siècle s’achevait avec 

Les frères Karamazov, le nouveau roman de Makanine est, selon K. Stepanian, une 

œuvre qui clôt le vingtième siècle de la prose russe. De même que Dostoïevski 

postulait : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », Makanine pose comme hypothèse 

« Si l’immortalité existe, tout est permis ». Le roman se déroule comme un contrepoint, 

il recherche l’essence même du changement, qui s’est produit en un siècle, dans la 

conscience humaine. La démonstration de Stepanian consistera à expliquer pourquoi le 

roman de Makanine est un roman post-moderniste.  

K. Stepanian constate l’absence d’études sérieuses sur le postmodernisme en 

Russie. Le mot lui-même a été fortement discrédité, il agit comme un épouvantail, 

comme d’ailleurs le mot « démocratie », et il est associé à la montée de la criminalité 

dans le pays.  

Le postmodernisme a commencé par une phase agressive, déconstructiviste, 

qui s’en prenait à la fois au passé soviétique et au XIXe siècle. Il s’agit de V. Sorokine, 
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V. Eroféev, S. Sokolov, D. Prigov, E. Popov et d’autres. Ces écrivains ont une énergie 

négative, dévastatrice, qui ne peut que s’épuiser lorsqu’elle se retrouve sans objet. Mais 

d’autres écrivains sont aussi post-modernistes, même s’ils s’indigneraient d’être ainsi 

qualifiés, et Stepanian a en vue Makanine. Ils le sont sans le vouloir, parce que c’est 

l’époque qui le veut, précise-t-il. Heureusement, le mouvement de reflux vers le 

réalisme est amorcé. 

Le postmodernisme en effet se caractérise par la perte de l’échelle commune 

des valeurs, qui se traduit par l’atomisation de la société, l’isolement et l’impuissance. 

En d’autres termes, poursuit K. Stepanian, il s’agit de la perte du lien avec le monde 

d’en Haut, qui est marqué par l’arrêt du temps. C’est la perte de la cohésion 

espace/temps, qui était assurée par l’idée, qui entraîne la fragmentation, l’explosion de 

la réalité. 

Après cette exposition, Stepanian se propose d’examiner deux romans qu’il 

considère comme représentatifs de cette seconde phase du postmodernisme, celui de 

Makanine, puis celui de M. Boutov, lauréat du Booker en 1999, La Liberté.  

Pour Stepanian, le roman de Makanine illustre la perte de Dieu par l’homme 

contemporain. Dans le roman, le temps est devenu cyclique, le monde s’organise autour 

de l’ego. Les personnages cessent de se comprendre, car chacun met derrière les mots sa 

propre vérité. L’amour devient égoïste, il n’est plus dirigé vers l’âme, mais se repaît de 

la chair, dit le critique, à propos des scènes du roman où le narrateur évoque ses 

relations avec les femmes.  

Le titre du roman renvoie à Dostoïevski et aux Notes d’un sous-sol. 

Dostoïevski définissait ainsi le sous-sol : c’est quand il n’y a plus rien de sacré. 

Lorsqu’il n’y a plus rien en quoi croire, cela provoque une grande souffrance. C’est 

celle de Pétrovitch, le héros que décrit Makanine.  

Pour lui, la littérature a pris la place de Dieu. Il s’en fait le gardien du temple, 

le grand prêtre. Mais c’est une idole qui lui cache le vrai Dieu. L’auteur raconte 

l’histoire d’une hérésie qui a débuté il y a bien longtemps, depuis que les écrivains ont 

commencé à oublier leur vocation qui est de montrer le monde d’en Haut. Cette 

perversion a atteint son apogée de nos jours. (Stepanian renvoie implicitement à l’idée 

de la modernité, de la sécularisation progressive de l’art depuis l’antiquité).  

Pétrovitch a perdu le sens profond de la littérature. Alors qu’elle est un chemin 

vers Dieu, elle est devenue pour lui un masque, un cache.  
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Les mots ne veulent plus rien dire. « Confession », « repentir », « amour » 

n’ont plus de sens. Ils sont dégradés, abîmés, ils deviennent de la marchandise. Lorsque 

le signifié est remplacé par le signifiant, on est dans le postmodernisme. L’Evangile, les 

Saintes Ecritures sont déformés, ravalés au rang de la simple littérature vulgaire, et cela 

se fait dans le roman sans la moindre ironie, sans aucun cynisme, par pur aveuglement. 

Le Verbe ne signifie plus Dieu, mais quelque chose de littéraire ou linguistique. C’est à 

coups de neuroleptiques, que les psychiatres devront faire naître, chez le héros, un désir 

artificiel de repentir, de confession.  

Pétrovitch n’a même plus besoin d’écrire, il est lui-même devenu un texte. Sa 

vie n’est plus qu’un texte, il change de dimension, il devient littérature, et il croit ainsi 

acquérir la capacité d’exister ! Mais en faisant de sa vie un texte, il perd tout, son nom, 

son destin, sa liberté, et même le temps. Pour Pétrovitch, le temps ne s’écoule pas, cela 

rend impossible pour lui tout repentir, et tout salut. Et pourtant, malgré tout il se 

préoccupe du futur, puisque la motivation de son second meurtre est de garder intacte sa 

réputation à venir. Son effroi existentiel provient du fait qu’il ne se comprend pas, qu’il 

ne se correspond pas.  

Son tour de passe-passe est de croire non en Dieu, mais en la force du Mot. 

S’il n’est pas vrai, croit Pétrovitch, alors ce qu’il désigne n’est pas vrai non plus, 

n’existe pas, peut être gommé. De même qu’on peut inventer n’importe quoi dans la 

littérature, on peut aussi l’effacer dans la vie.  

Le roman de M. Boutov a en commun avec celui de Makanine le thème du 

sous-sol. Le personnage est un misanthrope, qui s’est coupé du monde, s’est enfermé 

seul dans un appartement désert, avec une vieille araignée pour toute compagnie. Et le 

jour où elle meurt, le héros plonge définitivement dans les ténèbres et envisage le 

suicide. Autour du personnage, le monde devient de plus en plus illusoire, les mots 

perdent leur sens, tout contact avec l’entourage provoque une grande souffrance. Mais 

le héros est sauvé in extremis par un vieil ami qui lui rend la joie et l’espoir. Toutefois, 

il ne parviendra pas à sortir tout à fait du sous-sol, à trouver la liberté. Le roman de M. 

Boutov est un roman sur la non-liberté, conclut K. Stepanian.  

La crise du postmodernisme est très douloureuse, dit K. Stepanian, car la 

littérature de la dernière décennie a failli à sa mission, on a cessé de lui faire confiance. 

On aurait presque pu croire que la littérature russe, comme mode de connaissance de la 

réalité, s’était épuisée. Mais que ce soit par l’introspection et l’autoanalyse, comme 

Makanine, ou dans un gémissement de protestation comme M. Boutov, certains 
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écrivains parviennent, dans leurs meilleures œuvres, à dépasser leur époque, à échapper 

à leur contexte littéraire. C’est grâce à eux qu’on peut, depuis un ou deux ans, espérer 

l’avènement d’un nouveau réalisme. 

 

M. Lipovetski (dans « Stratégie du gaspillage, ou Métamorphose de la 

tchernoukha », Novy Mir 1999, N°11) considère le roman de Makanine comme 

l’achèvement, dans la littérature russe, de la prose néo-naturaliste (la tchernoukha). Au 

moment de la perestroïka, dit-il, la culture entière cède à ce naturalisme, qui est la 

proclamation du fiasco de toute idéologie. Mais jusqu’au roman de Makanine, la foi 

dans l’idéal demeure dans la voix de l’auteur. Elle garantit au lecteur qu’il n’appartient 

pas à cette tchernoukha. Or, chez Makanine, le narrateur devient lui-même le « héros » 

de cette tchernoukha (c’est un SDF, un malade mental, un assassin). Makanine concilie 

avec succès la tchernoukha et la tradition du roman intellectuel, en mariant 

l’hyperréalisme à une intertextualité, qui est trop dense pour être anodine. C’est ce que 

Lipovetski appelle le gaspillage intellectuel voulu. Le roman de Makanine, c’est la 

littérature russe classique à l’envers, retournée. Les meurtres ne sont pas motivés de 

façon universelle (comme dans Crime et châtiment), mais de façon individuelle. Ce 

n’est plus l’idée, mais l’instinct qui fait agir. Le repentir mène non à la rédemption, 

mais à la folie. Makanine repousse la tradition littéraire, (et il s’approche de Sorokine).  

Selon Lipovetski, l’underground, c’est l’envers du socium, de la foule, du 

collectivisme (le foyer), qui sont la négation de la personnalité, l’humiliation comme 

norme de l’existence. Poussé à l’extrême, c’est l’asile psychiatrique. L’underground est 

une culture à laquelle appartient le héros. Il est en dehors, il ne participe pas, ne cherche 

pas à être publié, ni à obtenir un logement, mais se défend contre toute agression de son 

« moi ». L’asile psychiatrique est vu par Lipovetski comme le lieu de rencontre entre 

l’underground et le socium, entre l’absence au monde, et l’effacement de la 

personnalité. Mais l’underground et le socium n’existent pas l’un sans l’autre, 

l’underground est comme l’ombre du socium. La liberté de Pétrovitch n’existe pas sans 

la foule. C’est ainsi que Makanine clôt le thème de la tchernoukha, en y enfermant la 

liberté, et l’auteur lui-même. La lutte pour la dignité du « moi » n’est que l’envers de la 

peur. Pour Lipovetski, Underground est un roman sur l’épuisement des ressources 

spirituelles de résistance au socium, sur l’échec de la culture. C’est le crash de 

l’intelligentsia, qui doit maintenant apprendre à vivre à hauteur de ses moyens réels.  
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Makanine comme Boutov concilient deux attentes divergentes de la critique : 

dire le Bien (Dostoïevski) et refléter l’esprit de la génération, de l’époque (Lermontov). 

Une troisième exigence serait l’expression du caractère national.  

M. Chichkine, victime de la maladie occidentale. 
Le roman de M. Chichkine, La prise d’Ismaël, qui a reçu le Booker en 1999, 

suscite néanmoins les réserves de la critique, et pas seulement du point de vue de 

l’éthique. Il est également suspect d’avoir cédé à l’influence occidentale.  

M. Remizova dans « En descendant l’escalier qui descend » (Novy Mir, 2000, 

N°5) exprime son désarroi. Ce roman a été salué comme particulièrement novateur, 

l’auteur serait parvenu, a-t-on dit, à associer le style de Joyce et celui de Nabokov ! 

Certes, reconnaît-elle, l’auteur est un maître de la stylisation. Il est plus doué encore que 

Sorokine et Outkine pour simuler le discours littéraire classique. C’était déjà le ressort 

de sa première œuvre Leçon de calligraphie (publiée dans Znamia 1993, N°1). Mais 

cette perfection de la forme n’empêche pas l’indigence du contenu. 

Il n’y a pas de trame narrative, dit Remizova, on a une impression de chaos, 

fait de fragments de textes se rapportant à des lignes diverses. Ce qui se voudrait une 

symphonie est en fait une cacophonie. Le lecteur est en droit d’attendre un minimum de 

logique. Ce roman est trop complexe, impossible à lire. En revanche, elle salue le tour 

de force qui consiste à faire changer le personnage d’époque uniquement par le 

changement de la langue littéraire.  

D’autre part, Remizova se dit interloquée par le brouillage éthique recherché, à 

son avis, par l’auteur. Elle fait allusion à la ligne narrative du père qui parle de son 

amour pour sa fille handicapée, et à la scène finale où le narrateur-auteur (Chichkine se 

met en scène dans le roman) raconte qu’il a perdu son fils de huit ans, écrasé par une 

voiture. De deux choses l’une, dit Remizova. Ou bien le fait est autobiographique, et on 

ne comprend pas comment l’auteur peut être si froid et détaché. Ou s’il ne l’est pas, il 

s’agit une farce de très mauvais goût, qui ne fait pas du tout rire le lecteur.  

Dans la seconde partie de l’article, Remizova condamne la tendance générale 

du roman russe à imiter le roman occidental, surtout depuis dix ans, ajoute-t-elle. Le 

roman européen occidental s’applique à fuir l’étude du réel pour s’intéresser à une 

réalité seconde, qu’est la langue littéraire. La langue devient, non plus le moyen, mais 

l’objet de la représentation. Peu à peu, le roman européen a évincé l’homme, sauf peut 

être l’auteur, il a renoncé à poser les questions universelles. Il refuse le sentiment de 
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souffrance, de culpabilité, de honte. Il ne lui reste rien que la distraction et le rire. Cette 

voie ne mène qu’à un univers étriqué, équipé de la climatisation et connecté au réseau, 

certes, mais coupé de la vraie vie. La littérature russe doit-elle vraiment l’imiter, 

s’interroge Remizova ? Ne peut-elle pas emprunter une autre voie, qui se dessine, même 

si c’est de façon indistincte, dans le brouillard ?  

Ainsi pour Remizova (qui, par parenthèse, ne manque pas de signaler en début 

d’article que Chichkine vit à Zurich, et non en Russie, ce qui fait porter un doute sur son 

appartenance à la communauté, à la culture russe), La prise d’Ismaël est un roman 

occidental, qui suit l’esthétique post-moderniste. Il a remplacé la réalité par la langue, et 

il s’est détourné de l’homme et de l’absolu. 

C’est aussi à l’influence du roman à l’occidentale et au postmodernisme, que 

K. Stepanian relie le roman de Chichkine, dans « Rapport de l’être au non-être » 

(Znamia, 2001, N°3), reprenant plusieurs des idées exprimées par M. Remizova. 

Beaucoup pensent que la littérature russe doit combler son retard sur la littérature 

mondiale, c’est à dire devenir ironique et esthétisante, et la décennie qui vient de 

s’écouler a été consacrée, selon le critique, à assimiler les leçons de l’étranger (le 

postmodernisme), autant que celles de l’expérience nationale (le post-communisme). 

Mais la tempête est passée, la culture russe n’a pas été ébranlée (ni la littérature). Ceux 

qui croyaient que ce bouleversement passager était définitif se sont trompés, se réjouit 

K. Stepanian, et aujourd’hui ils sont sortis du mainstream. La littérature russe est 

revenue à la question essentielle. Toutes les meilleures œuvres de la décennie y sont 

consacrées23. Quel est ce qui rend réelle l’existence de l’homme sur terre ? Qu’est-ce 

que la réalité, dans la vie, dans l’univers, dans la littérature ? 

Depuis des siècles l’homme s’efforce de couper ses liens avec le monde d’en 

Haut, pour prendre en main son destin, être le maître de sa vie, et de la Création dans 

son ensemble. Mais au lieu de cela, il s’est placé dans la dépendance des progrès 

scientifiques, et des facteurs socio-économiques. Il est devenu l’esclave de la 

psychologie, de l’économie, de la médecine. Il a coupé les amarres de l’existence, il 

s’est privé de son fondement ontologique. La réalité virtuelle (celle des ordinateurs et 

des écrans) a prétendu rivaliser avec la réalité humaine.  

La prise d’Ismaël est un roman sur le temps. Stepanian cite Dostoïevski : le 

temps, c’est le rapport de l’être au non-être. L’homme ne peut rien contre le temps, mais 

                                                 
23 Le critique cite Underground de V. Makanine, La liberté de M. Boutov, Le livre fermé de A. Dmitriev, 
Les autodidactes de A. Outkine (Novy Mir, N°12, 1999), l’Homme-langue de A. Korolev. 
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il essaye pourtant toujours de lui imposer son contrôle. Dans le roman de Chichkine, les 

couches temporelles sont entremêlées, mais cela n’est pas ce qui gêne le critique.  

M. Chichkine prend ses personnages par la main et essaye de les sortir du 

temps. C’est ce qui explique leur inconstance, ils passent d’une enveloppe corporelle à 

l’autre, changeant même parfois de nom. Ils changent de destin. La seule et unique 

constante, c’est le Mot, la langue. Les personnages le disent : « Nous ne sommes que la 

forme de l’existence des mots. La langue est le créateur de tout ce qui existe (…). Nous 

sommes nous même des mots ! » 

K. Stepanian s’arrête ensuite sur les rapports entre les personnages. 

Relativement peu nombreux (mais polymorphes), ils ont entre eux des liens familiaux, 

mais relâchés, peu intenses. Seul le mot peut prendre chair, mais le mot n’est pas assez 

fort pour créer du lien entre les êtres. Il n’apporte pas de compréhension entre eux. Pour 

beaucoup de personnages de Chichkine, le mot est la source de la réalité. Mais on 

s’aperçoit, dit le critique, que c’est un faux, c’est celui de l’homme ayant renié son 

principe originel, celui du barbare qui se trouve dans un désert spirituel.  

Malgré leur absence d’ancrage dans l’espace et dans le temps, les personnages 

songent souvent à leur patrie, la Russie. Pour la plupart d’entre eux, c’est le pays de 

l’arbitraire, de l’esclavage, des bureaucrates voleurs, des camps et des prisons. C’est un 

pays qui écrase l’individu, un pays maudit où l’on se sent humilié. K. Stepanian 

s’indigne de cette représentation. Quand on fait partie d’un pays, qu’on est un membre 

de son corps, on en voit à la fois les défauts et aussi la beauté, dit-il. Les personnages de 

Chichkine sont des observateurs extérieurs, et pas seulement de la Russie, mais de 

l’univers en général. Ils ont une position ironique, un regard froid et étranger, ce sont 

des barbares. Certes, il s’agit d’un jeu, mais c’est un jeu sérieux. On retrouve ici, sous la 

plume du critique, les excès reprochés habituellement aux post-modernistes : ironie, jeu, 

froideur, cynisme.  

Les personnages sont entre les mondes et les époques, poursuit le critique 

(l’Egypte, la Russie, la Suisse, symbolisant l’Antiquité, l’Orient, l’Occident ?). Ils sont 

entre la négation de la religion, l’ignorance et le besoin de la foi, entre l’amour excessif 

(de leur fille/fils) et l’indifférence pour autrui. Ils sont hors du temps, hors de 

l’existence, ils n’ont pas de réalité.  

Le Mot, poursuit Stepanian, n’unit les humains, dans la communion, que dans 

le cas où ils se sentent comme faisant partie du Tout. Sinon, le mot les sépare, comme 

pour les personnages de Chichkine.  
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B. Kenjéev, cité par K. Stepanian, écrivait que ce roman, qui paraît dans les 

tous derniers mois du siècle, et donc du millénaire, est le roman de l’humanité 

abandonnée par Dieu. Mais, rétorque Stepanian, Dieu n’abandonne jamais les hommes. 

C’est l’homme qui se détourne de Dieu, car il a cette liberté, ce choix. Mais se détourner 

de Dieu, c’est se couper de la réalité, c’est se faire sa propre fin du monde, choisir 

l’enfer sur terre, comme Stavroguine. Arrêter le temps, c’est renoncer à la possibilité du 

repentir, du rachat et du Jugement dernier.  

Le mot devient une idole, qui cache Dieu. On est à l’opposé de la littérature 

classique russe. Toute cette rhétorique ramène Stepanian à l’œuvre de Dostoïevski, qui 

avait bien vu dans l’Idiot que si le Christ est un homme (ce qui est la profession de foi 

de l’occident, et depuis peu de la Russie, ajoute Stepanian), c’est à dire si on accepte la 

désacralisation de la culture, alors tout n’est qu’illusion, que fiction.  

Pour finir, le critique revient sur le sens de la métaphore de la prise de la 

forteresse d’Ismaël. Il ne s’agit en fait que d’une maquette en carton pâte, que des rats 

prennent d’assaut parce qu’il y a un morceau de fromage caché à l’intérieur. La 

forteresse, c’est le monde, c’est la vie.  

Dans le cri final : « Où suis-je tombé ? » K. Stepanian décèle toutefois un 

mouvement vers un début de repentir, qui permettrait la reprise du mouvement du 

temps, ce qui le fonde à dire une chose étonnante : à la différence d’Underground, de 

Makanine, la Prise d’Ismaël n’est pas un roman post-moderniste.  

 

Cette excursion incomplète aurait du nous mener vers d’autres œuvres 

littéraires qui ont marqué la décennie, telles que L’impasse infinie, de D. Galkovski, ou 

Le slynx, de T. Tolstoï24. Néanmoins, ce que nous donnent à voir les critiques, à travers 

ces articles, c’est que le postmodernisme est un concept assez flou, qui peut désigner, 

d’une part, le conceptualisme et le sots-art, mais aussi, d’autre part, le romantisme à 

l’envers.  

Alors que dans le réalisme la trajectoire du Poète est horizontale (sans ignorer 

et sans remettre en cause l’existence de Dieu, il explore la réalité), dans le romantisme 

la trajectoire est verticale. Elle va de bas en haut. Le Poète regarde vers le ciel, il est 

tendu vers l’absolu, vers l’idéal, il voudrait s’arracher de la terre. Qu’il se sente 

Prophète ou Démon, il est insatisfait et déçu de la réalité. 

                                                 
24 Sans parler des écrivains réalistes tels que L. Oulitskaïa ou O. Pavlov, mais notre propos est centré sur 
le postmodernisme. 
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Dans le postmodernisme, la verticale est orientée de haut en bas. Le Poète se 

détourne des cieux, qui sont vides, il se cache sous terre, sonde les profondeurs de la 

masse informe du peuple, de l’inconscient, en guise d’idéal il se repaît du passé, des 

ruines et des débris culturels. Dans cette seconde acception du mot, il est préférable de 

parler d’esprit post-moderne. 

On voit également se profiler, à travers ces articles, l’idée de l’abdication de 

l’intelligentsia devant les masses (et devant le goût des masses pour des écrivains tels 

que Pélévine), ainsi que la question de la responsabilité collective, et celle du repentir, 

mot clé pour l’identification de l’intelligentsia25.  

 

Alors que la critique essayiste n’est plus la seule source d’information sur 

l’actualité littéraire, que le paysage s’est considérablement modifié, comment 

l’intelligentsia, et particulièrement la critique des grosses revues, parviendra-t-elle à 

renoncer à former l’opinion publique, sans toutefois abandonner sa dignité et ses valeurs 

propres ? Cette mutation nécessaire ne se fera pas sans une remise en cause de la 

critique. 

Les débats sur le postmodernisme ont été l’occasion, pour la critique, de 

s’interroger sur la possibilité même de l’existence d’une critique des œuvres post-

modernistes. Si elle est possible, une telle critique ne peut être que fondamentalement 

différente de la critique des œuvres réalistes. Y a-t-il une critique post-moderne ? 

Quelles sont, pour la critique, les conséquences de la nouvelle situation littéraire en 

Russie ? Quel peut être, et quel doit être, le statut du critique et son rôle, par rapport à 

l’auteur, par rapport aux lecteurs ? 

                                                 
25 Le mot est lié à la thématique chrétienne : le Christ prend sur lui les pêchés du monde (l’écrivain, plus 
modestement, incarne les vices de sa génération). 
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II - La mutation de la critique. 

 

Dans les « grosses » revues, la discussion autour du postmodernisme est 

bientôt balayée, et elle laisse place à la question de la vocation de la critique. Les 

critiques traditionnels se trouvent devant le vide, ils ne voient pas d’œuvres nouvelles 

dignes de retenir leur attention. Mais de façon de plus en plus évidente, au début des 

années 90, l’intérêt des lecteurs, surtout de la jeune génération, qui doit se forger de 

nouveaux repères dans une société complètement désorientée, se porte sur les auteurs 

post-modernistes : Pélévine, Sorokine, Galkovski, Mamleev. 26 Comme nous l’avons 

vu, la critique ne peut pas, du moins au début, ignorer le phénomène. Elle se partage 

entre ceux qui pensent qu’il faut surmonter cette épreuve et retrouver les valeurs du 

réalisme authentique, celui du XIXe siècle, et ceux qui, comme Oleg Dark ou 

V. Kouritsyne, y voient un espoir et une renaissance de la littérature russe.  

 

1 - Une critique post-moderniste ? 

 

Les post-modernistes réfutent les critères de la critique traditionnelle. Dans 

Literaturnaïa Gazeta, une polémique s’engage. La « nouvelle » prose et la nouvelle 

critique sont accusées, dans Literaturnaïa Gazeta et dans d’autres périodiques, de ne 

pas observer les dogmes de l’Évangile, d’être immorales, de cultiver le mal dans 

l’homme. O. Dark dans son article « La messe noire de la critique impérative » 

(Znamia, 1992, N°8) n’hésite pas à répondre à ces critiques sur leur propre terrain, celui 

de la morale chrétienne. A la façon post-moderniste, Dark manie le paradoxe et la 

provocation, mais le fond de sa réplique n’en demeure pas moins sincère et sérieux. 

On retrouve chez ces critiques, écrit-il, un état d’esprit caractéristique de toute 

l’histoire de la littérature russe, depuis les débats entre slavophiles et occidentalistes du 

XIXe siècle, jusqu’à Lounatcharski et Soljenitsyne. Le genre de l’article critique en 

Russie est toujours celui de l’article-sermon. Le critique se prend pour un 

                                                 
26 La littérature de gare (policiers, thrillers, romans à l’eau de rose) ne se développera que dans les années 
suivantes. Dans un premier temps le marché est inondé par les romans anglo-américains. Mais vers le 
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prophète/prédicateur, auquel l’écrivain doit obéir. Il demande à la littérature elle-même 

de dire le Bien, d’être prédicatrice. Et cela devient même le principal critère de 

jugement. La critique « impérative » veut voir, dans l’auteur de l’œuvre littéraire, un 

autre prophète.  

Alors que le XXe siècle a connu des évolutions majeures, symbolisées par une 

trinité composée de trois noms, Nietzsche, Marx et Freud, la conscience russe a 

conservé un trait particulier, relevé par le philosophe Chpet, son utopisme pratique. 

C’est le désir de soumettre la nature, la société, l’homme, à son arbitraire, un peu à la 

façon des savants staliniens Mitchourine ou Lyssenko. La voilà, l’idée russe ! C’était 

cela, le réalisme socialiste ! 

Or, c’est la « nouvelle » prose russe qui pour la première fois se comporte 

véritablement selon les enseignements de la foi chrétienne : elle ne cherche pas à dire le 

Bien ou le Mal, elle dit que l’écrivain n’est pas un prophète, qu’il doit s’en remettre à 

Dieu et suivre la pente de son talent, même si celui-ci le mène au gouffre, car telle est 

Sa volonté. Les voies de Dieu sont impénétrables, et la fin du monde est nécessaire, 

c’est dans le dogme chrétien. 

En tout cas, ce n’est pas la littérature qui provoque les crimes ou les 

perversions. Ils font partie de la vie. Tous comme les mots grossiers font partie de la 

langue. Pourquoi l’écrivain les utilise-t-il ? Il le fait par nécessité, il y est poussé. 

Pourquoi ? Il ne le sait pas. Il n’a pas à le savoir. On n’a rien à attendre de concret et de 

pratique de la culture, de la religion, de l’art. (O. Dark renvoie ici à un passage du 

roman de Lermontov, où Pétchorine a une discussion avec le Docteur Werner, sur les 

vertus thérapeutiques, ou purement distractives, de la musique).  

La critique impérative a, selon O. Dark, une conception utilitariste, 

paradoxalement liée au matérialisme, de Dieu et de la religion et de l’art. Elle en appelle 

à Pouchkine comme à un prophète, alors que Pouchkine avec son jeu, sa légèreté, son 

ironie, particulièrement sur les sujets graves et sérieux, est un modèle de la « nouvelle » 

littérature.  

La critique « impérative » a tout inversé comme dans une messe noire. Elle ne 

se comporte pas de façon chrétienne, lorsqu’elle insulte son prochain. Il est pourtant 

bien dit « aime Dieu et ton prochain ». « Tu n’adoreras pas d’autre dieu ». Mais la 

critique « impérative » a fait de la littérature une idole.  

                                                                                                                                               
milieu des années 90, les genres de la littérature de masse en langue russe ont connu une remarquable 
expansion et règnent presque sans partage sur le marché du livre.  
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Par la forme, le style, le ton, ce texte est dans l’esprit d’une critique post-

moderniste. Sur le fond, il réfute les arguments de la critique morale et religieuse. 

 

Plus typique encore de l’esprit du postmodernisme est le texte de L. Filippov 

« Horror vaculi » (Znamia, 1998, N°10) à propos de Pélévine, ou plutôt à propos de la 

polémique autour de la parution de Tchapaev et Poustota. Le texte se présente sous 

forme d’écriture théâtrale. Il s’agit d’une discussion, une table ronde, comme en 

organise souvent la revue Znamia, avec un grand nombre d’intervenants : écrivains, 

critiques, penseurs…. Mais on a affaire à un jeu post-moderniste, composé d’un collage 

de morceaux de textes appartenant effectivement à leurs auteurs, mais placés ici en 

dehors de leur contexte, dans une suite déterminée par le « narrateur », ou plutôt le 

meneur de la discussion, dont les commentaires accompagnent ces répliques. Il alterne 

les morceaux tirés de réelles critiques du roman de Pélévine, publiées dans les revues et 

journaux (N. Ivanova, I. Rodnianskaïa, A. Guénis, P. Basinski, etc.), avec des textes 

plus anciens appartenant à Alexandre Pouchkine, Alexandre Blok, Anatole France, 

Melchior de Vogüé, mais également Boulgarine, Belinski, Pissarev.  

L’auteur ne prend pas explicitement parti, il laisse s’exprimer tous les points 

de vue, et garde une distance froide et ironique. L’effet comique est atteint, mais le sens 

est assez diffus, sinon dissous dans cet amalgame de bouts de textes isolés. Néanmoins, 

chacune de ces bribes de discours réveille dans la mémoire du lecteur le contexte dont 

elle est issue, ce qui produit un effet de densité contextuelle, et de continuité du débat 

sur la littérature au cours des siècles. Bien qu’il soit publié dans la rubrique « Critique » 

de Znamia, on ne peut pas véritablement considérer ce texte comme un article de 

critique littéraire.  

 

Tandis que O. Dark récuse la critique impérative, et que Filippov tourne en 

dérision la critique sérieuse, Kouritsyne, dans « Les plus doux des mondes » (Znamia, 

1995, N°4), cherche de nouvelles voies pour une critique post-moderniste. Les post-

modernistes exigent de la critique des œuvres nouvelles qu’elle abandonne ses critères 

traditionnels.  

Avant d’aborder le sujet de la critique littéraire, l’auteur reprend à son compte 

les postulats des théoriciens occidentaux du postmodernisme. Le Vrai, le Bien, le réel 

sont des notions sinon dépassées, du moins profondément remises en questions par 

l’époque et le monde actuel. Il n’y a plus de vérité, de justice, mais seulement des 
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tactiques et des intérêts. La politique est la manipulation, l’équilibrage des intérêts des 

divers groupes. Les élections sont gagnées par des clowns, maîtres dans l’art de la 

simulation, de la spéculation. Il n’y a pas de « réalité », seulement des simulations, qui 

luttent pour donner leur propre représentation de réalité. Il en a toujours été ainsi, mais 

aujourd’hui plus que jamais.  

Avec la couverture médiatique de l’opération « tempête dans le désert », 

Baudrillard a mis en évidence la tyrannie du temps réel (le phénomène CNN), qui rend 

impossible toute appréciation objective, extérieure, puisque le commentateur (qui a le 

rôle du juge) est toujours impliqué, partie prenante. Le direct rend impossible 

l’objectivité parce qu’il annihile la distance sujet-objet.  

Lyotard avait bien décrit la condition post-moderne : par deux fois au XXe 

siècle, le monde civilisé a connu la mort des valeurs absolues et des idéaux illusoires. 

Une première fois au début du siècle, la culture a réagi, ce qui a donné naissance a 

plusieurs méta théories, depuis l’avant-garde et le fascisme, jusqu’au réalisme socialiste 

et au surréalisme. La seconde fois, dans les années 60-70, la culture a accepté sa mort 

comme une donnée, et ce fut le postmodernisme. Ce fut un passage d’une représentation 

du monde où les significations sont fixes, à une autre où sont données pour naïves l’idée 

de l’adéquation de l’objet, et celle de la possibilité d’une description. Et le critique 

semble regretter que l’opinion publique éclairée s’accroche encore au positivisme, ou à 

la religion, ce qui, en somme, revient au même, et continue à croire à la possibilité de 

connaître la vérité, que ce soit par la Raison, ou par la Révélation. 

Ayant ainsi fustigé la critique traditionnelle, le critique s’efforce de montrer ce 

que devrait être une critique post-moderniste. 

Il évoque un ouvrage de A. Jolkovski <NRZB>27. Ce livre, écrit-il, n’est pas 

tant un texte qu’un geste contextuel, une esquisse de l’image de l’auteur, une stratégie 

discursive. Il est impossible à lire si l’on reste dans le texte, il faut sortir dans le 

contexte. C’est un essai culturologique camouflé en prose narrative naïve. Il est 

composé de récits, ayant en commun un seul motif récurrent, l’impossibilité pour la 

prose de tenir fermement son sujet, de dessiner clairement les contours psychologiques, 

les significations. Ce qui intéresse l’auteur, c’est le « presque rien ».  

Jolkovski, rappelle le critique (qui ne révèle pas le vrai nom de l’auteur, se 

rendant complice de la mystification), vient du structuralisme, qui ne se posait pas en 

                                                 
27 Ce roman écrit sous un pseudonyme par le poète post-moderniste Gandlevski ne sera publié qu’en 
2002, année où il est nominé dans la short list du Booker. 
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méthode universelle, mais en outil complémentaire, apportant un éclairage de plus, une 

vérité locale. Pour les structuralistes, la beauté de la démonstration est plus importante 

que toute vérité.  

En construisant un modèle du texte, les structuralistes entrent en concurrence 

avec lui. Ce n’est possible que si l’on admet que la réalité est multiple. Ce qu’en perçoit, 

à un moment donné, dans un lieu donné, un observateur donné, n’est qu’une variante 

parmi d’autres. Et les variantes non réalisées ont autant de valeur que les autres. Un 

discours qui prétend à la Vérité, comme, par exemple, le réalisme socialiste, agresse 

tous les autres.  

Kouritsyne évoque ensuite une mystification. Il s’agit d’un ouvrage intitulé 

L’histoire du fantastique soviétique, signé Roustam Katz, et qui s’avère une fausse 

histoire de la littérature, mêlant les livres et auteurs ayant réellement existé et d’autres 

complètement inventés. C’est un livre faux pour les faits, mais vrai pour les concepts, 

affirme le critique, car cela pourrait être ainsi, c’est vraisemblable. C’est même plus vrai 

que vrai, car c’est typique.  

Le livre de Katz est amusant et intéressant, affirme Kouritsyne, mais 

impossible à critiquer réellement, car il ne présente pas de point d’appui. C’est un livre-

piège. Les différentes interprétations sont prévues et déjà démontées, déconstruites dans 

le livre. Même les titres des éventuels articles critiques sont suggérés. On ne peut en 

faire une critique que dans le même esprit, celui du jeu, du second degré. Ainsi, par 

exemple, la critique de Metelkina (encore un pseudonyme, celui de B. Kouzminski !) 

dans Segodnia (1993, N°8) garde le ton ludique et l’esprit général du livre : il n’y a pas 

d’histoire soviétique vraie, et pas de vérité en général. Un autre critique, S. Nekrassov, 

continue aussi le jeu de la mystification, car il feint de répondre à deux articles dont l’un 

est bien celui de Metelkina, quoique falsifié, mais l’autre n’a jamais existé !  

Pour achever de discréditer toute critique « sérieuse », Kouritsyne souligne, à 

propos d’un ouvrage de M. Epstein, Le nouveau sectarisme, le caractère totalitaire de 

tout discours. Et il conclut que la seule façon d’obtenir le pluralisme est de multiplier 

les discours totalitaires locaux. Le postmodernisme tombe lui-même dans l’hérésie 

dénoncée, dans le totalitarisme. Reste l’intention première du postmodernisme. Il faut 

considérer l’idée, démontrer son caractère absurde, la démonter, l’examiner, voir ce 

qu’il y a derrière, et la réutiliser autrement. C’est le principe de la déconstruction 

proposé par Derrida. Il devient impossible de prononcer tout simplement un mot, à 
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cause de la conscience tragique de l’impossibilité ontologique de parler au nom du 

sujet. 

Kouritsyne conclut que la place, dans la littérature russe, des œuvres post-

modernistes telles que celles décrites plus haut, est périphérique, tous ces livres sont peu 

remarqués, leur nombre d’exemplaires est très modeste. Mais aujourd’hui, tout est 

marginal, il n’y a plus de verticales, seulement des horizontales. Il n’y a plus de place 

pour l’académisme. Toutefois, le postmodernisme est le signe d’une situation culturelle 

qui concerne tous les écrivains. 

Ce texte, tout à fait dans l’esprit des post-modernistes, affirme l’impossibilité, 

reconnue par eux-mêmes, d’une critique post-moderniste. Ils condamnent les autres, et 

se condamnent eux-mêmes, au silence.  

 

Que peut répondre la critique traditionnelle ? Dans son article « Le 

conceptualisme, vu par un réaliste. Essai de contre-histoire de l’art » (Znamia, 1999, 

N°6) Dmitri Khmelnitski, un critique d’art s’intéressant plus spécialement à la peinture, 

prend les critiques post-modernistes à leur propre jeu, en les accusant eux de se placer 

sur le terrain idéologique, et non esthétique.  

Il cite D. Prigov, le poète emblématique du sots-art, qui affirme dans une 

interview de 1994 qu’il n’y a plus d’avant-garde, car la pensée conceptualiste a connu 

des modifications, il y a maintenant la trans-avant-garde ( !) et la post-modernité. Prigov 

dit aussi que l’avant-gardisme ne peut pas être examiné par la même critique que l’art 

non avant-gardiste. Et plus simplement, l’avant-gardisme ne peut pas être l’objet de la 

critique, car il ne reconnaît pas la catégorie de la qualité de l’œuvre.  

Qu’est-ce qui remplace la qualité, s’interroge le critique ? Et il répond : la 

résonance, le succès commercial, le profit qu’on en tire, voilà ce qui détermine la 

prétendue nouvelle hiérarchie des valeurs des œuvres artistiques. Finalement, remarque-

t-il, perfide, les artistes non-conformistes de l’époque soviétique, qui ont lutté pendant 

des décennies contre l’art de commande, lorsqu’ils ont eu accès au marché de l’art, s’y 

sont trouvés très bien !  

Retraçant l’histoire de l’underground et des « émigrés de l’intérieur », le 

critique fait remarquer que leur prestige social était élevé. Or, il était relativement facile 

de devenir un artiste d’avant-garde, prétend-il, il suffisait de faire ce qui était interdit 

par la censure : abstractionnisme, surréalisme, pop-art, religion, le choix était large… 

L’art anti-soviétique n’était que le négatif de l’art officiel, tous deux avaient le même 



 118

étalon de mesure, c’était les revues d’art occidentales. Le critique met en doute 

l’originalité des recherches esthétiques de l’underground soviétique, qu’il soupçonne 

d’imitation servile de l’Occident, dans un pur esprit de contradiction vis-à-vis de 

l’idéologie dominante. 

L’avant-garde de l’underground était bien éloignée, affirme-t-il, de celle des 

années 20, qui sans s’attarder sur les questions de politique et de protestation sociale, 

posait les questions esthétiques essentielles sur la forme, la composition, le contexte, la 

facture. Au contraire, l’art anti-soviétique était aussi anti-formaliste et idéologisé que 

l’art officiel. Le destinataire de l’art anti-officiel, l’intelligentsia dissidente, n’avait 

aucune formation artistique, et il ne pouvait être question de critique esthétique. Seule 

comptait l’atmosphère romantique et contestataire. Retenir et frapper l’attention du 

public, c’était le plus important, les qualités proprement artistiques demeuraient au 

second plan.  

Et c’est resté aujourd’hui encore le but principal. L’avant-garde russe a suivi 

Salvador Dali sur le chemin du kitch. L’artiste espagnol était adulé dans les cercles 

dissidents, considéré comme l’apothéose de l’intellectualisme occidental, alors qu’il 

n’était guère qu’un mystificateur, un amateur de truquages qui ne se prenait pas lui-

même au sérieux. L’erreur des Russes, selon Khmelnitski, est de n’avoir pas vu son 

humour et son ironie. 

Alors que ce qui fait la valeur de l’art, quelle que soit son idéologie, c’est la 

force du sentiment, les néo-avant-gardistes sont froids, voire cyniques. Le néo-avant-

gardisme demande au destinataire une participation non esthétique, mais idéologique. 

C’est ce qui explique l’absence complète d’une critique indépendante et impartiale.  

A la place, un nouveau langage critique se développe, strictement descriptif, 

profondément métaphorique. Cette critique ne dégage pas les qualités et les défauts de 

l’œuvre, elle n’émet pas non plus de jugement personnel, elle s’ôte le droit de donner 

ses préférences, elle veut être un médium à égalité avec l’auteur de l’œuvre, participer à 

la création.  

Tout art prétend être jugé selon ses propres critères, mais pour les post-

modernistes, il n’y a pas de critères et pas de jugement. Même à l’intérieur du système, 

les « actes conceptualistes » ne peuvent pas être comparés entre eux. La seule 

possibilité, pour un critique d’art, est le catalogage, l’énumération descriptive.  

La critique traditionnelle sait reconnaître la valeur artistique de l’absurde, qui 

peut faire partie du jeu esthétique. Mais encore faut-il que le jeu, lui, ait un sens, au 
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moins émotionnel. En fait, poursuit le critique, l’art conceptualiste renoue avec l’art des 

Ambulants, qui croyaient à la primauté du rôle social de l’art, de l’idée sur la plastique 

(la forme et la réalisation). Ce sera aussi le cas des futuristes avec le LEF et 

Maïakovski. En occident, on observe d’ailleurs le même retournement du bon goût lors 

des révoltes estudiantines de 1968, et avec le pop-art d’Andy Wharrol, que le critique 

considère comme ayant une valeur artistique nulle. Ces artistes ont légué aux 

conceptualistes russes l’idée de marketing. 

La nature humaine ne change pas, les tableaux de paysages du XIXe siècle 

auront toujours autant de valeur, car on a toujours le même plaisir à travailler avec les 

couleurs et à contempler un beau paysage. Le conceptualisme est une malhonnêteté 

intellectuelle, alors que le naturalisme, même sans talent, est toujours honnête. Dans les 

années 70, conclut le critique, a été formée une génération de jeunes peintres sans 

repères, sans principes, sans racines culturelles, des conceptualistes en puissance, 

cyniques, ironiques et froids. C’est une génération pervertie, parce que leurs professeurs 

n’avaient connu que la peur et l’hypocrisie du stalinisme. 

 

Les post-modernistes réclament une critique non impérative, c’est à dire une 

critique qui aime la littérature, sans l’idolâtrer. La critique ne devrait pas écraser les 

jeunes auteurs sous le poids de Pouchkine, Dostoïevski et Tolstoï. Son discours ne 

devrait jamais être agressif. Le critique ne devrait pas se prendre au sérieux. Il devrait 

être capable d’innover, de jouer parfois avec les auteurs. Il devrait pouvoir adopter des 

critères différents pour chaque nouvelle œuvre, et ne pas chercher la fidélité à la réalité.  

Le support idéal pour une telle forme de critique littéraire se révèle le réseau 

Internet, en tant qu’espace ouvert et non hiérarchisé, n’imposant aucune contrainte 

économique ou financière, de sorte que l’auditoire du critique peut être réduit au 

minimum, à quelques lecteurs, ou au contraire étendu au maximum, sans aucune 

restriction géographique.  
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2 - La critique littéraire sur Internet. 
 
L’Internet russe s’est développé beaucoup plus vite que le réseau français, 

malgré le petit nombre de gens y ayant accès, du moins au début. Ce nouveau support a 

permis de contourner les importantes contraintes économiques qui freinaient le 

développement de la littérature et de la critique. Aujourd’hui, une part très importante 

de la vie littéraire se déroule sur le net.  

La nouvelle technologie a engendré une nouvelle critique que, malgré la 

complexité de ce « paysage », E. Ermoline tente de décrire, dans un long article intitulé 

« Le critique sur le réseau » (Znamia, 2003, N°3). 

Le réseau Internet est un mode alternatif d’existence, qui ouvre des milliers de 

fenêtres sur le rêve, le délire encyclopédique, au-delà des frontières, au-delà de la 

censure. C’est le règne de la liberté. 

Ermoline fait d’abord remarquer que la critique-« papier » se trouve désormais 

elle aussi sur Internet. Depuis 1997 environ, presque toutes les grosses revues sont 

publiées en version on line. Un certain nombre de critiques traditionnels se trouvent 

aussi sur le réseau. Ainsi, A. Nemzer possède son propre site, où il donne accès à ses 

articles, qui tous sont écrits d’abord pour une publication sur papier. Est-ce une 

capitulation de la critique-« papier » ? Ou bien est-ce au contraire le signe qu’elle gagne 

du terrain en ayant conquis un territoire qui n’était pas le sien ?  

D’autre part, il serait faux de croire que la critique du net ne parle que de la 

littérature du net. Certes, il existe une forme très particulière de littérature russe 

contemporaine publiée uniquement sur Internet, qui est en relation tellement directe 

avec le lecteur (elle s’écrit avec lui, voire par lui), qu’elle ne laisse pratiquement aucune 

place au critique. Le réseau permet à n’importe qui d’ouvrir sa page et d’attendre le 

lecteur, comme l’araignée attend la mouche qui viendra se prendre dans ses rets. Sur le 

net, tout le monde est Auteur et Lecteur (d’ailleurs, tous les participants aux forums sur 

la littérature écrivent des vers ou des récits). Le lecteur est invité par l’auteur à réagir 

immédiatement à la lecture de l’œuvre, ce qu’il peut faire par voie électronique, sans 

quitter son ordinateur. Leur dialogue (ou polylogue) se fait sans intermédiaire. 

Certes, on peut considérer que les réactions (anonymes) des lecteurs sont une 

forme nouvelle de la critique littéraire. C’est une critique d’amateurs, complètement 
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subjective, non motivée, souvent insultante, qui évoque plutôt le genre des graffitis sur 

les murs. 

Mais il y a aussi sur le net russe un grand nombre de revues littéraires on-line, 

qui sont des publications stables et régulières. Là s’exerce la censure du propriétaire du 

site. Certains critiques, comme S. Kostyrko et V. Kouritsyne, se sont spécialisés dans ce 

type de publications. Parmi elles, il faut citer en premier la Revue russe (Russki 

Zhurnal), car c’est la plus ancienne. Dès le début des années 90 y étaient publiés des 

critiques post-modernes, comme la fameuse Adelaïda Metelkina (pseudonyme de 

B. Kouzminski). Ermoline cite également la revue le Pétrin russe (Russki pereplet)28qui 

existe depuis 1999, avec une orientation nationaliste et orthodoxe, et encore plusieurs 

revues, ainsi que des pages personnelles de critiques renommés, des sites de concours 

littéraires, et il s’interroge sur le profil du critique on-line. 

Le plus souvent, dit Ermoline, les publications sur le net sont un complément. 

Ceux dont c’est l’activité unique sont en général peu connus, ils publient peu, ils ne 

s’intéressent pas aux problèmes globaux. Or sur le net, il est essentiel que le critique ait 

une forte personnalité, car c’est lui qui compte, il est Auteur. Sur le net, contrairement 

aux revues-« papiers », qui ont toujours une politique éditorialiste, le critique est 

entièrement libre et ne répond que de lui-même. Les publications sur le net présentent 

un autre avantage, elles abolissent les distances géographiques et les frontières. Ainsi, 

Inna Boulkina, qui réside à Kiev, et qui sans le net ne serait publiée que dans les revues 

locales, peut être partie prenante du processus littéraire (elle fait, sur la Revue russe, 

depuis août 2000, la revue des grosses revues). Le provincialisme n’est pas une notion 

qui peut exister : sur le réseau, il n’y a ni centre, ni périphérie. 

La caractéristique fondamentale de la critique on line est son caractère 

personnel. Le critique livre avec une liberté maximale ses humeurs et ses convictions. 

Mais cela lui demande un minimum d’autodiscipline, qui n’est pas toujours respecté. Le 

critique on line est plus bavard que le critique-« papier », il se permet des jugements 

non démontrés, et finalement, malgré sa réactivité, sa rapidité qui colle à l’événement, 

la critique on line n’est pas toujours plus intéressante que la critique-« papier ». 

Internet, qui supprime les intermédiaires, permet une fausse intimité, une 

fausse proximité avec le lecteur. L’article critique devient une lettre adressée 

personnellement au lecteur. Il faut de la personnalité, mais il est inutile d’avoir une voix 

                                                 
28 C’est un jeu de mot sur pereplet =1) reliure 2) pétrin. L’idée est que la Russie s’est retrouvée à 
l’épicentre d’un grand pétrin dans lequel s’est embourbée l’humanité. 
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forte, car la relation critique-lecteur se fait dans un espace privé, où l’on peut rester en 

robe de chambre et en chaussons, sans faire de manières.  

Tous les critiques n’ont pas les qualités qui vont avec ce style. Il ne suffit pas 

d’être sincère, il faut du savoir-faire. Kostyrko le définit ainsi : concision, clarté, 

information, vivacité, utilisation du jargon des jeunes intellectuels, et une dose d’ironie 

moqueuse. Ce ton a été donné par les jeunes (Kouritsyne), qui se sont emparés 

d’Internet au début des années 90, et les critiques plus âgés, arrivés plus tard, doivent 

s’y plier. Mais c’est aussi le support technique lui-même qui s’y prête.  

La sincérité, la qualité des émotions, l’âme du critique, voilà ce qui compte. Le 

critique est enivré par cette mise en avant de sa personnalité, et peut avoir un sentiment 

d’impunité, qui l’amène à la déresponsabilisation. Et cela d’autant plus que l’on peut 

choisir très facilement de publier sous un pseudonyme, ou de rester anonyme. Et le 

critique met son masque, prend son épée, et part au combat ! On est alors un peu hors de 

soi, à la fois plus courageux et plus bête.  

La critique du net est plus ambitieuse, plus énergique, mais il y a de nombreux 

débordements, souligne Ermoline, comme ceux du critique Pirogov, qui déclare 

publiquement son antisémitisme, et ensuite affirme que T. Tolstoï lui a dit au téléphone 

qu’elle partageait ses vues ! Ces scandales, ces cris et fureurs, où pleuvent les tomates 

pourries, sont toujours bien accueillis sur le web, où on n’aime pas ce qui est tiède, mais 

seulement ce qui est torride ou glacial.  

La critique on line est plus directe, il n’est pas de mise de faire des allusions 

fines ou de prendre des précautions oratoires. L’éventail des opinions est très large, 

même si domine désormais l’opinion libérale. 

A. Aguéev. 

Un des représentants de la critique libérale sur Internet est A. Aguéev29. Il 

apparaît comme un véritable zoïle, un vrai misanthrope, toujours mécontent, toujours en 

colère. Dans une polémique avec M. Lipovetski, il considère que le postmodernisme (le 

véritable, c’est à dire le postmodernisme occidental) est anti-libéral. Et il met en garde 

contre les post-modernistes anti-bourgeois, qui actuellement rejoignent les rangs des 

partis rouge-brun ! 

Aguéev s’en prend aussi aux traditionalistes (Basinski, Ermoline lui-même). 

Ermoline le juge capricieux et lui reproche de se battre pour la liberté sans en connaître 

                                                 
29 Né en 1956, à Ivanovo. Ne pas confondre avec B. Agueev, qui publie dans Nash Sovremennik. 
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la nature ontologique. Aguéev représente, pour Ermoline, l’exemple de la décadence 

libérale, il a perdu le Sens de la vie. 

M. Remizova, dans l’article « Sur la question de l’antagonisme de classe » 

(Novy Mir, 2002, N°2), s’indigne du ton choisi par A. Aguéev pour parler d’une 

nouvelle de R. Sentchine (intitulée « Moins »). Le critique, écrit-elle, résume le sujet de 

façon lapidaire et hautaine, il en sort des détails qui, tirés de leur contexte, perdent leur 

sens. Il trahit ainsi l’écrivain, pour ses propres besoins, qui sont la polémique avec 

I. Rodnianskaïa, qui, elle, avait donné une appréciation positive de la prose de 

Sentchine. Aguéev se dispense de toute analyse du texte, et passe directement aux 

invectives. 

Aguéev fait preuve de mépris envers le « petit homme », thème traditionnel de 

la littérature russe, affirme Remizova. Plus loin, elle lui reproche son manque de 

courtoisie envers les « dames » des rédactions des revues littéraires qui ont insisté pour 

que Sentchine soit publié : il fait allusion à leur age avancé (il est clair qu’il s’agit 

encore une fois de Rodnianskaïa. Il se moque de l’attirance de l’intelligentsia pour les 

« gens d’en bas », pour les écrivains issus du peuple, comme Sentchine ou Pavlov. 

Enfin, il a le mauvais ton de dire de lui-même qu’il est un critique assez cultivé. Il avait 

d’ailleurs déjà proclamé « Je suis un positiviste convaincu, un relativiste et même un 

cynique »30.  

Et Remizova conclut : Aguéev parle du diable à propos de la prose de 

Sentchine, mais en admettant qu’il puisse parler du diable, ce qui supposerait qu’il croit 

en Dieu, comment peut-il lire, alors, les œuvres de Sorokine !  

V. Kouritsyne. 

Autre grande figure de la critique on line, le post-moderniste Viatcheslav 

Kouritsyne ne trouve naturellement pas grâce auprès d’Ermoline, qui lui reproche de ne 

pas avoir d’opinions, de ne jamais faire d’analyses. Pour lui, la vie et la littérature sont 

des processus gastronomiques. Talent gâché par l’embonpoint, la graisse, intelligence 

paralysée par le refus de l’action, il est le symbole même, selon Ermoline, de son milieu 

et de son temps.  

A propos d’un livre de V. Golovanov, D. Bak publie un article « Lettre d’une 

écriture fine, ou Justification de la critique non-fiction » (Novy Mir, 2002, N°12) dans 

                                                 
30 Dans Znamia, à propos de O. Pavlov. 
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lequel il expose sa conception de ce que doit être une bonne critique. Comme contre 

exemple, il donne celui de Kouritsyne. 

Il n’existe plus d’espace unique et homogène de la critique littéraire, dit-il. 

Selon sa destination, elle prend des formes très diverses : bref compte-rendu, article 

destiné à promouvoir commercialement un ouvrage, information publiée sur le net, dans 

chaque cas, les paramètres sont très divers. Et les formats sont aussi variés. Le langage 

autrefois unique de la critique littéraire s’est aujourd’hui morcelé en une multitude de 

dialectes, de « discours ». 

Mais on voudrait espérer, dit le critique, que les règles sont données non 

seulement par le format, mais aussi par l’objet même de la critique. En la lisant, le 

lecteur pourra alors se faire une idée de « à quoi ressemble l’œuvre ».  

Le critique doit avoir le courage de ne pas trop se mettre en avant, sinon sa 

critique ressemblera à celle que l’on trouve sur le net, par exemple à celle de 

Kouritsyne, dont les articles sont des escapades, d’un ennui mortel, tous construits de la 

même façon, sur le principe « il n’y a pas de littérature car j’en suis fatigué ». 

Pour ce livre de Golovanov, D. Bak voudrait éviter tant l’hypocrisie de la 

critique académique qui ne juge pas, que les accents emphatiques de celle qui veut trop 

juger. Le commentaire de l’œuvre de Golovanov, il faut le chercher dans le texte lui-

même. Mais ce livre demande non pas une analyse savante, avec un appareil de 

références, ou l’énumération des précédents littéraires, mais plutôt une réaction « non 

fictive » d’un lecteur particulier. C’est cela que veut être la critique de D. Bak.  

S. Kostyrko. 

Enfin Sergueï Kostyrko31 est vu par Ermoline comme ultra-libéral dans ses 

opinons, mais conservateur dans ses goûts et son style. Avec Bavilski, il est un des seuls 

à considérer que la littérature doit se débarrasser du social pour se consacrer à 

l’existentiel (Amour, mort, peur, temps). Tous les autres critiques, remarque Ermoline, 

aiment au contraire beaucoup évoquer le contexte socioculturel et politique, disserter 

sur les alternatives culturelles de la Russie et du monde.  

 

L’espace on line se prête en effet très bien aux débats et polémiques. Deux 

exemples en 2002 le prouvent : l’affaire Sorokine et « Ceux qui marchent ensemble », 

et l’affaire Prokhanov, qui s’est vu décerner le prix du « Bestseller national » pour son 

                                                 
31 Critique littéraire transfuge de Novy Mir, rédacteur responsable du site Russkij Zhurnal. 



 125

livre Monsieur Geksoguen. Dans la super discussion, véritable symposium, ont été 

abordés des thèmes comme le patriotisme, la coalition entre les extrêmes, c’est à dire 

entre les post-modernistes et les fascistes, etc.  

Excepté ce moment de culmination (deuxième semestre 2002), où la critique 

on line a dépassé la critique sur papier en quantité et en qualité (précision et rapidité), le 

niveau de réflexion est bas, sinon absent, juge Ermoline. Il semble que les critiques se 

détournent du on line, par manque d’inspiration, d’idée et de but. Il faut bien dire qu’ils 

ne reçoivent rien en échange de leurs efforts. Au contraire, bien souvent les réactions de 

leurs lecteurs sont négatives et agressives. Il est certes plus facile d’attaquer que de 

louer, et le forum réclame du sang et du spectacle ! 

Et pourtant, conclut Ermoline, quel formidable potentiel que cet espace où, 

grâce aux pirates informatiques, on trouve tout, on a un accès libre et gratuit à toute la 

littérature contemporaine. Toutes les conditions sont réunies pour un extraordinaire 

essor. 

Selon Ermoline, le critique sur Internet a un ton plus personnel, plus excessif, 

il est insuffisamment responsable de ses paroles, la rapidité le contraint à un style 

relâché. 

 

Les critiques des grosses revues se désolidarisent d’une forme de critique 

propre à Internet : une critique subjective, personnelle, ayant le goût de la polémique et 

du scandale, manquant de retenue, une critique d’opinion, mais mal argumentée, peu 

professionnelle, ne faisant pas d’analyse. Cette critique Internet est favorisée non 

seulement par le support utilisé, mais aussi par le contexte idéologique et économique 

de l’époque, par la situation post-moderne.  
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3 - Apparition d’une critique légère. 
 

Une situation post-moderne.  

Pour décrire dans quelle situation se trouve la critique littéraire au début des 

années 90, il est utile d’effectuer un rapide retour en arrière. 

La critique littéraire en Russie est inséparable de l’histoire de la littérature, 

mais également de l’histoire politique, sociale et culturelle du pays. Depuis les années 

1830 et 1840, elle est intimement liée au journalisme, par le biais de l’institution des 

« grosses » revues. La particularité de la critique littéraire russe est que, dès l’époque de 

Belinski, dans son immense majorité, elle remplit une fonction qui dépasse sa vocation 

littéraire. Elle compense en partie l’absence de débat démocratique. 

Au XXe siècle, la critique comme la littérature sont mises au pas par l’Etat. Le 

rôle de la critique est de favoriser la diffusion de l’idéologie dans la littérature. Le 

critique est un mentor. Il doit orienter la littérature dans le sens du réalisme socialiste. 

L’article critique lui-même ne doit pas s’écarter des normes idéologiques. Néanmoins, 

de même que les écrivains deviennent maîtres dans l’art de donner à voir les 

insuffisances du système soviétique en les masquant sous un apparent respect des 

canons du réalisme socialiste, certains critiques parviennent, grâce à des allusions, à la 

langue d’Esope, à glisser entre les lignes des messages de résistance civique.  

Les années du Dégel constituent l’apogée de cette réaction. Mais même dans 

les années 1970 et au début des années 80, lors de la « stagnation », après la fin du 

Dégel et la mise au pas des intellectuels libéraux, alors que la critique littéraire est à 

l’unisson des discours des dirigeants de l’Union des Ecrivains, et que les critiques 

officiels se contentent de faire des recensions élogieuses des écrivains officiels, donnant 

des œuvres littéraires une échelle de valeurs complètement faussée, certains critiques 

ont le courage de continuer à faire découvrir des noms inconnus, comme ceux de 

Choukchine, de Vampilov ou Okoudjava. La revue Nash Sovremennik fait la promotion 

de la littérature dite « paysanne », qui renoue avec une vieille tradition littéraire 

(slavophiles et potchvenniki), tandis que les anciens « soixantards » (S. Rassadine, 

V. Kardine, I. Rodnianskaïa) et certains nouveaux critiques de talent (I. Dedkov, 

L. Anninski, I. Zolotousski, S. Tchouprinine, A. Latynina, N. Ivanova) s’efforcent 

individuellement, sans programme ni position commune, de conserver le flambeau des 
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valeurs humanistes et libérales du Dégel. D’autres préfèrent l’émigration de l’intérieur, 

et ne réapparaîtront dans la sphère publique que lors de la perestroïka. 

La période 1987-1992 est celle du retour des œuvres « oubliées », les textes 

non publiés en Russie pendant la période soviétique (Platonov, Boulgakov, Nabokov, 

Zamiatine,…). Les grosses revues connaissent un essor sans précédent. Leur tirage 

augmente vertigineusement. Le record de 2 700 000 exemplaires est atteint en 1990 par 

Novy Mir qui publie l’Archipel du Goulag de Soljenitsyne. (En 1997, le chiffre est 

tombé à 17 000 exemplaires). Ce boum éditorial contribue à brouiller les frontières des 

époques littéraires, on publie en même temps des œuvres qui ont été écrites avec 

plusieurs décennies d’intervalle, et la perception de la succession des genres est détruite.  

Pour beaucoup d’écrivains contemporains, c’est la perte catastrophique de leur 

prestige, de leur statut, et de leurs revenus. En revanche, la critique connaît son heure de 

gloire. La moindre œuvre contemporaine nouvelle suscite les commentaires (plutôt 

socio-politiques que littéraires) de plusieurs dizaines de critiques dans les revues, et 

leurs articles sont lus partout, dans la rue, dans le métro... 

Au moment de la perestroïka, les critiques sont des maîtres à penser, tant dans 

les grosses revues que dans les quotidiens. Ils expliquent aux gens quelle conduite 

adopter. La critique acquiert une importance inouïe. Dans les revues littéraires, elle est 

souvent dans les premières pages (et non au milieu ou à la fin, comme avant). Pour la 

première fois, les critiques sont respectés, ils sortent de l’ombre de la littérature. La 

confrontation des opinions révèle la nouvelle mosaïque de la société. Le mythe d’une 

intelligentsia monolithique ou même bipolarisée, s’écroule.  

En revanche, les monuments du passé rendus à la mémoire collective ne 

suscitent pas d’analyse littéraire. Même lorsqu’ils s’efforcent de rester dans le champ de 

la littérature, les critiques sont souvent entraînés comme malgré eux dans des débats sur 

les choix de société et la réévaluation de l’histoire du pays. Les polémiques ont un tour 

violent et agressif, en particulier autour de la notion de démocratie et de la question 

nationale. Il y est peu question de littérature. 

Le changement qui se produit au début des années 90 fait l’effet d’une douche 

froide. Brusquement la critique cesse de susciter l’intérêt général. Pour le citoyen 

moyen, la littérature a définitivement perdu son rôle social et son statut.  
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A la fin de la perestroïka, les lecteurs cessent de lire, les grosses revues n’ont 

plus d’abonnés. Comme l’écrit N. Ivanova32, Chtoltz a vaincu une fois de plus 

Oblomov. Le public a d’autres préoccupations. C’est essentiellement la crise 

économique qui est responsable de cet état de fait. L’appauvrissement de la population 

et la logique capitaliste de rentabilité, qui impose la hausse des prix des revues, les 

coupent de leur lectorat. Le public ne lit plus, il travaille (beaucoup), ou il regarde la 

télévision. D’autre part, il s’avère que les grandes questions de société sont mieux 

traitées par les économistes ou les historiens, et les critiques littéraires, comme leurs 

frères, les écrivains, sont renvoyés à leurs moutons. Nombreux sont ceux qui 

abandonnent la profession pour se tourner vers l’enseignement ou la recherche. 

 

Dmitri Bak dans l’article « Le siècle de bronze de la critique russe » (Novy 

Mir, 1994, N°4) fait le constat de la désaffection du public, mais relativise la prétendue 

crise. Certes, la critique a perdu son prestige d’antan. Alors qu’il fut un temps où 

Belinski était un personnage plus important que Gogol, et où le critique Apollon 

Grigoriev éclipsait le dramaturge Ostrovski, alors qu’à l’époque soviétique la critique 

animait des discussions essentielles sur le réalisme, sur la langue littéraire, sur la prose 

paysanne, on peut parler aujourd’hui de la fin du centrisme critique. Le genre de la 

recension se meurt, les « tours d’horizon » annuels rétrospectifs ont disparu des grosses 

revues. Si l’on met à part les discussions sur le postmodernisme, on n’entend plus guère 

la critique. Même la publication d’Ulysse de Joyce, où d’autres monuments littéraires, 

n’a suscité pratiquement aucune réaction. Les critiques sont des silhouettes pâles, 

cachées dans l’ombre, tiraillées entre le développement réel de la littérature, et la mode, 

le goût instantané du public. En outre, le processus littéraire aujourd’hui est amorphe. 

Sa perception est faussée par le fait qu’on découvre en même temps des œuvres datant 

d’époques différentes. Comment évoquer côte à côte un génie trop longtemps censuré et 

oublié, et un jeune poète débutant ? Aujourd’hui, la critique littéraire observe une 

indifférence silencieuse. En revanche, dans les nouvelles revues littéraires, on trouve 

beaucoup d’études miniatures, qui évitent soigneusement tout jugement sur l’œuvre.  

D. Bak examine ensuite plusieurs recueils de critique littéraire, publiés au 

tournant des années 90. Parmi leurs auteurs, on trouve V. Novikov, A. Arkhanguelski, 

M. Lipovetski et V. Kouritsyne. Et au vu de leur qualité, il conclut que la critique est 

                                                 
32 Наталья Иванова «“Между” (О месте критики в прессе и в литературе) », Новый Мир, 1996, №1, 
с. 203 
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toujours active. La crise se résume finalement à une moins grande résonance. Dans les 

faits, les critiques travaillent, chacun dans sa direction, selon sa propre méthode.  

L’âge d’or de la critique, celui de Belinski, était celui où il n’y avait pas de 

distance entre la vie et la littérature. La critique littéraire était une critique de la vie. 

L’âge d’argent de la critique, celui d’Eïkhenbaum, de Tynianov, se caractérise par des 

manières et des écritures distinctes, par la diversité des écoles. La critique s’efforce de 

refléter ses propres axiomes, elle affectionne la citation. C’est la critique formaliste. 

L’âge de bronze parvient, selon D. Bak, à concilier les deux, le fond et la forme. 

Ainsi, sans ignorer l’apparition d’un nouveau genre qu’il ne se résout pas à 

rapporter à la critique littéraire, celui de la brève recension évitant tout jugement sur 

l’œuvre, D. Bak veut croire que la véritable critique littéraire reste un travail de longue 

haleine, qui se fait maintenant dans l’ombre et l’isolement, pour apparaître ensuite sous 

forme de livres.  

N. Ivanova n’est pas aussi optimiste. Pour elle, la critique est sur une mauvaise 

pente et se doit de réagir. Elle condamne la « para-critique », qui sous l’influence de 

l’audiovisuel, de la radio et de la télévision, privilégie la personnalisation à outrance, le 

spectacle, le visuel et le gros plan sur les individus.  

En 1992, Viktor Eroféev avait publié dans Moskovskie Novosti un article 

intitulé « De la critique », qui avait fait sensation, dans lequel il affirmait que la place de 

la critique est à l’office avec les laquais. La critique, qui si longtemps a dicté sa loi, 

devra maintenant se mettre au service des écrivains, et se contenter des miettes du festin 

littéraire, que lui laisseront ses maîtres, écrivait-il. Cette prédiction avait déclenché la 

polémique. Mais N. Ivanova constate, deux ans après, dans « Doucette para », (Znamia, 

1994, N°5), qu’elle s’est avérée exacte. La critique est rétrogradée. Dépossédée de ses 

moyens, de ses critères habituels, ne pouvant plus rien dire sur l’œuvre, elle en est 

réduite à décrire ce qui se produit autour de l’œuvre. C’est le règne de la para-critique.  

Ce phénomène n’est pas nouveau. Ivanova évoque les feuilletons 

« grotesques » de N. Ilina, qui paraissaient dans le Novy Mir de Tvardovski, à la fin des 

années 60, et qui racontaient la chronique des événements du monde littéraire, et 

décrivaient les mœurs du milieu des écrivains. De même, aujourd’hui, on observe que 

les critiques accordent de moins en moins leur attention aux œuvres elles-mêmes, et 

préfèrent exciter la curiosité des lecteurs par le récit authentique et sincère des détails de 

la vie privée des écrivains, leur origine, leurs parents et amis, leur aspect physique, le 

contenu de leurs poches etc. Le critique se permet de colporter toutes les rumeurs et 
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médisances. On observe d’ailleurs le même phénomène en ce qui concerne les 

personnalités politiques. Certes, certains critiques refusent cette absence de déontologie, 

et se plongent dans la recherche d’un genre. Pourtant, même les critiques les plus 

respectables cèdent parfois à cette tentation, affirme N. Ivanova33.  

Elle admet la nécessité pour la critique, en particulier dans les grosses revues, 

qui ont perdu la grande masse de leurs lecteurs, de trouver une parade, pour sortir du 

genre de l’article standard d’autrefois, qui se composait d’un ennuyeux résumé de 

l’œuvre, suivi d’une analyse stéréotypée. Mais c’est dans les journaux quotidiens que se 

développe cette nouvelle critique, légère et joueuse.  

N. Ivanova rappelle que, durant l’année 1992, la Nezavissimaïa Gazeta, a 

ouvert sa rubrique « Culture » à B. Kouzminski et A. Nemzer, qui se sont inventé des 

personnages de carnaval, des masques, parfois des travestis. C’est ainsi qu’apparaît 

Adelaida Metelkina (dite aussi Delia) derrière laquelle se cache B. Kouzminski, tandis 

que A. Nemzer, lui, se cache derrière le Crocodile (Krok Adilov). Ce sont plus que des 

pseudonymes, le masque permet au critique d’élargir considérablement son champ 

d’intérêts (au cinéma, à d’autres aspects de la culture) et surtout lui donne une totale 

liberté de ton. Les critiques se forment un nouvel espace, un théâtre, où ils se sentent 

plus libres que dans la vie littéraire sérieuse. 

Un nouveau quotidien est créé en février 1993, Segodnia. La rédaction désire 

se doter d’une solide rubrique artistique. Tous les journalistes de la rubrique « Culture » 

de Nezavissimaïa Gazeta migrent alors vers la rubrique « Art » de Segodnia34. Et le 

théâtre s’y poursuit, avec l’introduction de personnages divers, comme Deleuze, 

Barthes, Flaubert, Freud, Baudrillard, I. Bergman. Dans une autre rubrique, V. Novikov 

joue, lui aussi, à la non-lecture (« Alexia » est le nom de cette rubrique). 

Pour marquer sa différence avec la critique sérieuse, moralisatrice, la nouvelle 

critique invente une poétique gaie, humoristique, du déguisement. C’est un 

retournement des valeurs, un carnaval. La revendication d’Eroféev d’une critique au 

service de l’écrivain s’y réalise tout à fait, car l’ancienne hiérarchie est inversée : de 

prédicateur, le critique devient bouffon. Le public avisé s’y retrouve. En effet, depuis 

longtemps, le lecteur ex-soviétique a pris goût à la langue d’Ésope, il a du plaisir à 

déchiffrer le jeu. Et il l’apprécie d’autant plus qu’à l’époque précédente, toute cette vie 

du microcosme de l’élite littéraire lui était cachée. 

                                                 
33 Elle donne l’exemple de V. Novikov et de son compte rendu du festival de poésie de Kostroma. 
34 Ils y resteront jusqu’à la disparition de cette rubrique en 1996. 
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Il était probablement nécessaire pour renouveler le genre de l’article critique 

d’en passer par l’anecdotique, l’amusant, le paralittéraire, concède N. Ivanova. Mais 

l’excessive focalisation sur la vie mondaine (réceptions, présentations, remises de prix, 

avec la description des plats, des invités, de la carte des vins) fait de l’ombre aux 

événements littéraires authentiques. On a l’illusion qu’il est inutile de lire, pour être au 

courant. L’opinion publique se forme à partir de la description des fêtes mondaines. 

L’image compte davantage que l’œuvre, c’est l’image qui devient l’œuvre, le Texte.  

N. Ivanova donne l’exemple du célèbre écrivain A. Bitov et de son image, 

celle d’un homme aux petites lunettes rondes, dont l’appartement est en désordre, le 

bureau couvert de livres en langues étrangères… C’est cela que va montrer le critique, 

aussi bien dans les émissions littéraires télévisées, que dans les journaux.  

La littérature devient un produit de consommation, qu’il faut vendre. On 

n’écrit plus de romans, c’est un genre trop exigeant, qui demande de l’énergie, de 

l’attente, du temps. Si la vie lente des années de la stagnation convenait parfaitement au 

roman, aujourd’hui, le rythme est autre, c’est le Sturm und Drang des débuts du 

romantisme, la mode est à la fantasy, à la fiction, et aux auteurs provinciaux, inconnus, 

auxquels on fabrique de toutes pièces un succès éphémère, pour les oublier aussitôt 

après les avoir consommés. La mode a remplacé le processus naturel d’évolution de la 

littérature.  

Le comportement des écrivains et des critiques est déterminé par l’image 

qu’ils veulent donner d’eux-mêmes. Certains choisissent de se faire voir, d’épater (par 

la provocation, le scandale, en passant à la télévision), d’autres, au contraire, de se 

cacher démonstrativement, d’éviter soigneusement toute apparition en public35. Certains 

participent à outrance à la vie politico-sociale (meetings, pétitions), d’autres affichent 

leur dédain pour toute action collective. Une autre stratégie consiste à changer 

brutalement de comportement, pour étonner. On peut être membre de tous les jurys ou 

commissions de remise de prix, ou vivre en exil, en province, ou mieux à l’étranger 

(pourvu qu’on sache être présent le moment voulu !). Aujourd’hui, si l’on ne sait pas 

gérer correctement son image, on ne peut plus rien publier, regrette N. Ivanova.  

Elle s’interroge alors sur les origines de cette stratégie de l’image de soi. Les 

« soixantards » ont été les premiers à avoir un comportement de groupe, qui comportait 

à la fois un code d’honneur très fort, une orientation sur l’oral, plus que sur l’écrit. Ce 

                                                 
35 On reconnaît l’attitude, respectivement, de V. Sorokine et de V. Pélévine. 
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sont eux qui ont initié les fameuses conversations de cuisine, où l’on refaisait le monde. 

Ils avaient choisi comme espace d’expression, non l’Union des écrivains, mais des 

cuisines qui leurs tenaient lieu de salons littéraires. Mais c’était aussi une forme de 

théâtralisation de la vie littéraire, avec une mode vestimentaire, une vie bohème, qui 

voulait marquer une opposition à la fausse morale officielle de la société 

fonctionnarisée et hyper hiérarchisée. Dans les grises années 70, ce comportement est 

devenu clandestin, c’était celui de l’underground. Les conceptualistes moscovites 

d’alors (D. Prigov) travaillent sur le geste poétique, davantage que sur le vers, c’est une 

poésie de la « performance », de la mise en scène de soi. Elle a attiré un nouveau public, 

celui du jazz et du rock, et a trouvé un accès au public occidental. C’est pourquoi, 

pendant la perestroïka, cette stratégie s’est avérée payante. 

Un autre exemple de stratégie payante est celle de D. Galkovski. Ivanova 

suppose qu’aucun critique n’a eu le courage de lire son ouvrage l’Impasse infinie, et 

pourtant il est publié simultanément dans des revues aux convictions diamétralement 

opposées comme Nash Sovremennik et Novy Mir. C’est parce qu’il déverse sa haine 

contre tous, tant contre les démocrates que contre les patriotes, mais aussi contre les 

« soixantards », l’underground, les philosophes russes, les écrivains classiques, 

soviétiques, les slavophiles, les occidentalistes. Il allie la russophobie et l’antisémitisme, 

dans un défi lancé à tous. Beaucoup veulent suivre l’exemple, et recherchent le scandale 

à tout prix, mais l’indignation s’émousse, et aujourd’hui, la recette ne paye plus, affirme 

Ivanova.  

La nouvelle critique veut marquer une rupture avec la modestie et la sincérité 

affichées de l’époque des « soixantards ». Fidèles à leur code, ceux-ci préfèrent ne pas 

répondre à la provocation. Ivanova ne peut s’empêcher d’avoir à la fois de la sympathie 

et de l’irritation envers ces nouveaux critiques, ces barbares, venus de nulle part, qui ne 

respectent pas les règles de la bienséance.  

 

La critique journalistique. 

Deux ans plus tard, en 1996, N. Ivanova reprend et approfondit le même sujet, 

cette fois dans Novy Mir (1996, N°1), dans un article intitulé « “Entre” (La place de la 

critique dans la presse et dans la littérature) », consacré à la nouvelle critique.  

Elle revient d’abord sur le constat de la fin du centrisme littéraire, pour 

justifier le choix des lecteurs qui abandonnent les grosses revues au profit des journaux. 

Si au moment de la perestroïka, les élus au Parlement étaient fréquemment des 
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écrivains, ils furent bientôt remplacés par des journalistes de la télévision (comme 

A. Nevzorov), puis plus récemment, avec le recul des démocrates, ce sont les 

représentants du show business et de la culture des masses qui ont le vent en poupe (par 

exemple, le chanteur I. Kobzon). C’est véritablement l’avènement en Russie de la 

culture pop. Il n’est pas étonnant dans ce contexte, que le lectorat préfère le journal à la 

grosse revue. C’est pourquoi la critique « légère », celle des quotidiens, l’emporte sur 

celle des grosses revues.  

N. Ivanova considère comme inévitable la mutation de la critique littéraire. La 

fin du centrisme littéraire fait apparaître une nouvelle langue, qui met au placard la 

langue d’Ésope, c’est une langue sans fioritures, claire, rapide, informative. Avec 

l’essor des diverses chaînes de télévision et des multiples radios privées, la vie change, 

la littérature en devient un accessoire, et non plus le moteur. Parmi les hommes de 

lettres, ceux qui ne prétendaient pas au pouvoir et au statut de « maître des âmes » 

peuvent se trouver une nouvelle place. La littérature devient un produit de 

consommation comme les autres, en concurrence avec les journaux, l’audiovisuel. Ce 

qui compte, c’est la mode, la réclame, c’est la loi du marché. Le critique peut devenir un 

haut couturier, qui fait la mode, ou bien un simple vendeur ou un publicitaire. L’ancien 

rôle de la critique était de donner une orientation à la littérature, de la diriger. La 

critique aujourd’hui examine les goûts du public. Elle est devenue informative, comme 

la critique de mode vestimentaire. 

Tout en leur manifestant un profond respect, N. Ivanova est sévère envers les 

critiques du Dégel, les « soixantards », constatant qu’ils sont incapables de s’adapter à 

la nouvelle situation littéraire. La critique « réelle » de l’époque de Belinski, tout 

comme celle de l’époque du réalisme socialiste (V. Lakchine36, I. Dedkov37), se donnait 

pour mission d’expliquer la vie, d’agir sur elle, d’orienter le goût du public. Les anciens 

« soixantards », revenus sur le devant de la scène lors de la perestroïka, (I. Vinogradov, 

I. Zolotousski, A. Latynina) aujourd’hui se sont retirés, même s’ils protestent de temps 

en temps contre la littérature actuelle (L. Anninski). Ils avaient besoin de place et de 

temps pour développer leurs arguments. Leur rôle était non seulement de déchiffrer le 

texte, mais aussi de le chiffrer avec un nouveau code, destiné à ceux qui, comme eux, 

avaient des opinions idéologiquement subversives (par exemple, tout le discours de la 

                                                 
36 Un critique du Dégel, de l’équipe du Novy Mir de Tvardovski (1933-1993). 
37 Un critique des années de la stagnation (1934-1995), qui a écrit sur la prose paysanne, sur Ju. Trifonov, 
sur la génération des « quadragénaires ». 
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critique sur des écrivains comme Trifonov, Iskander, mais aussi sur les « paysans » 

Astafiev, Belov, Raspoutine, Mojaev, était de la langue d’Ésope, tissée d’allusions 

contre le pouvoir officiel, ce qui provoquait la délectation de l’intelligentsia libérale). 

Cette critique ne s’occupait guère de poétique, et même la poésie était discutée dans le 

contexte de cette conversation humaniste générale et ininterrompue. Ces critiques 

étaient, et sont encore aujourd’hui, solidaires, fortement unis par le sentiment 

d’appartenance à une même génération. Aujourd’hui, ils ne peuvent pas changer leur 

discours. Outre le risque de voir apparaître des lacunes méthodologiques, des manques 

de connaissance du contexte mondial, il leur est impossible de se démarquer les uns des 

autres, de revendiquer une indépendance de jugement.  

Avec l’apparition d’une nouvelle presse, beaucoup plus réactives que les 

grosses revues, une nouvelle génération de critiques apparaît. Ceux-là veulent « le 

million », et tout de suite ! Ils revendiquent une totale indépendance et déclarent la 

guerre d’abord à la génération des « soixantards », qui tenait le haut du pavé. Dans un 

premier temps, on a pu croire avec la critique de Nezavissimaïa Gazeta, que le temps du 

« compte de Hambourg »38 était enfin venu. La finesse, l’intelligence, la légèreté, la joie 

de B. Kouzminski, A. Nemzer, V. Novikov les plaçaient à l’opposé d’une Literaturnaïa 

Gazeta, par exemple, dont le style élevé, s’enfermant dans des considérations théoriques 

ennuyeuses, - sur ce que doit la littérature, pour qui, quelle est sa responsabilité, - avait 

beaucoup vieilli. La critique de Nezavissimaïa Gazeta ne théorise pas, elle est 

pragmatique. Elle ne se sent de compte à rendre à personne. Elle ne s’arroge pas le rôle 

de gardien du temple. 

N. Ivanova met en évidence les différences fondamentales entre l’ancienne et 

la nouvelle critique. La critique « pratique » se sent l’égale de la littérature, et elle s’en 

émancipe. Elle sort au grand jour tous les potins et les scandales qui autrefois restaient 

cachés dans les salles de rédactions, dans la Maison Centrale des Écrivains, dans leurs 

Centres de repos et de création. A ce nouveau genre correspond un nouveau style, 

correct, certes, mais ironique, une intonation un peu méprisante. Et finalement une 

nouvelle langue d’Ésope. En effet, il faut chercher l’appréciation des critiques sur 

l’œuvre entre les mots, dans la métaphore, les allusions, les clins d’œil.  

                                                 
38 Expression qui signifie « à chacun selon ses mérites, indépendamment de toute idéologie ». Cette 
allusion métaphorique, dont il est constamment fait usage dans la critique, renvoie à la nouvelle de 
Chklovski qui porte ce titre. 
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Les contraintes de place de la critique journalistique rendent nécessaire une 

minimisation à l’extrême de l’article critique, parfois réduit à un seul paragraphe. La 

gageure est d’écrire vite et bien, et pour cela il est nécessaire de connaître parfaitement 

l’objet et le contexte (y compris l’histoire de la littérature, mais aussi la peinture, 

l’architecture, la musique). Il est indispensable également d’aimer et de respecter la 

littérature, souligne N. Ivanova.  

Une différence essentielle entre la critique ancienne libérale et la critique 

« pratique » est le destinataire, l’auditoire. Paradoxalement, malgré leur ambition d’un 

style élevé, les premiers s’adressent au peuple, (les lecteurs, les abonnés, le public), 

tandis que les seconds s’adressent à eux-mêmes, à leur cercle, à leurs semblables, c’est-

à-dire à des professionnels de la littérature. Pour les premiers, l’impression que 

« personne ne les lit » est tragique, et c’est elle qui les incite à abandonner l’activité 

critique, tandis que pour les nouveaux, c’est une situation normale.  

Tandis que les anciens ne voient au-delà de l’œuvre que la réalité (la vie, le 

destin de la Russie, de la liberté et de la démocratie, l’héritage du totalitarisme), les 

nouveaux différencient nettement en eux le critique, du citoyen. Ils ne mêlent pas leurs 

convictions civiques à leur jugement esthétique. 

Enfin, Ivanova condamne fermement la nouvelle équipe qui remplace, en 

1993, dans Nezavissimaïa Gazeta, celle qui est partie vers le quotidien Segodnia, et qui, 

elle, n’a pas du tout le souci de rester toujours scrupuleusement apolitique, et correcte 

envers les écrivains. L’année 1993 est une époque de crise politique, l’opinion publique, 

déçue par les réformes, ne croit plus au régime libéral, ni à la démocratie. Et la nouvelle 

équipe ne craint pas d’afficher une orientation idéologique anti-libérale (en particulier la 

rubrique « Carte Blanche » au moment des événements d’octobre 1993). La génération 

des « soixantards », que leurs opinions libérales et démocratiques rendent, aux yeux des 

« patriotes », coresponsables de la perestroïka, devient leur cible déclarée (Okoudjava, 

Bitov). Cette critique marque un profond désintérêt pour les textes et ne s’en prend qu’à 

la personnalité des écrivains. Ivanova en voit la quintessence dans la figure de 

D. Galkovski, qui invente le choc comme méthode critique, ce qui laisse coi même 

V. Eroféev ! D’ailleurs la Nezavissimaïa Gazeta s’empresse de le congédier. Galkovski 

semble au-delà de toute idéologie, c’est le critique total, il est contre tout. On ne peut lui 

dénier un certain style, une énergie, et même une capacité de conceptualisation, 

reconnaît Ivanova. Il soumet la littérature à une révision absolue. Mais malgré son 

apparente liberté, dans son reniement de tout et tous, il est dans une solitude tout aussi 
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absolue. Il allie l’auto humiliation et un fort complexe de supériorité. Il est l’offensé 

total.  

À côté de lui, les autres critiques sont des parodies de nihilistes. Une meute, 

voilà ce qu’ils sont (ils s’appellent eux même la meute vagabonde). Leur critique est 

basse, vile et calomnieuse. Leur ennemi est le libéralisme, seuls les anciens critiques 

officiels soviétiques échappent à leurs attaques, et font même l’objet de leur respect, 

s’ils affichent leur « patriotisme ». Mais par-dessus tout, Ivanova leur reproche leur 

absence de professionnalisme. 

 

Ainsi, c’est désormais du côté des critiques de Segodnia, malgré leurs défauts, 

que N. Ivanova voit se profiler un avenir pour la critique littéraire. 

Ils allient la qualité à la quantité. Pour la quantité, A. Nemzer produit un 

travail titanesque. Pas une œuvre un tant soit peu remarquable ne lui échappe. La 

somme de ses travaux donne le sentiment que la littérature russe actuelle existe bel et 

bien. Mais Ivanova nuance ses louanges : les articles de Nemzer sont parfois brumeux, 

ses motifs d’enthousiasme tellement éclectique qu’ils laissent parfois perplexes. Par 

exemple, il affirme son goût pour des auteurs aussi différents que A. Slapovski et 

M. Kharitonov.  

Quant à la qualité, la nouvelle critique a le désir d’avoir une écriture aussi 

artistique que la génération précédente, qui se distinguait par la pensée métaphorique. 

Dans la critique des « soixantards », tout, depuis le titre jusqu’à la construction de 

l’article, reposait sur la métaphore filée. Le point de départ de la nouvelle critique est 

aussi, le plus souvent, une image ou une histoire métaphorique, avec souvent la mise en 

scène du critique. Les nouveaux critiques vont même plus loin que leurs prédécesseurs. 

Eux aussi ont des mots clés tels que « contexte », « sémantique », « l’effondrement des 

idéologies-armatures », etc. Ils affectionnent les tournures familières, voire parlées. 

Enfin, ils ne renient pas toujours le pathos, ni la tentation de sermonner les « mauvais » 

écrivains. 

Mais le défaut majeur de cette critique, c’est la pratique du lobbying. Cette 

critique n’est certes plus aux ordres de l’idéologie, ce n’est plus une critique de 

commande, mais c’est une critique d’auto commande. Un nouveau concept naît, celui 

de la « toussovka »39. C’est l’appartenance à une chapelle qui détermine l’échelle des 

                                                 
39 Voir note page 92. 
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valeurs du critique. Un écrivain sait quel cercle le soutient et fait sa promotion. Chaque 

critique se doit, dans ses publications, de faire un signe amical, (une allusion, une 

construction de phrase), en direction de son cercle. Certains auteurs, qui font partie du 

sérail, tels que A. Dmitriev, A. Slapovski, P. Alechkovski sont assurés de récolter des 

compliments, indifféremment de la part de A. Nemzer ou de A. Arkhanguelski. La 

nouvelle critique a finalement reproduit la hiérarchisation des œuvres selon un barème 

commun, mais local. Et les ennemis sont attaqués dans Segodnia avec presque autant de 

hargne que dans Nezavissimaïa Gazeta.  

Finalement, comme le suggère le titre de l’article, l’idéal se situe « entre » la 

critique ancienne des grosses revues et la critique légère des journaux. Le contexte 

commun favorise les échanges d’influence entre elles. Les grosses revues s’écartent de 

l’article monolithique, qui se voulait écrit pour l’éternité. De nouvelles rubriques plus 

dynamiques apparaissent comme Po khodu dela («  Au passage »), dans Novy Mir. 

Beaucoup de rubriques d’information bibliographique apparaissent, comme 

« l’Observateur » (Nabljudatel’), dans Znamia, « L’étagère aux livres », « Livres 

étrangers sur la Russie », « Le livre russe à l’étranger », dans Novy Mir. Dans ces 

courtes notes informatives, il n’y a pas la place pour un jugement du critique. Mais cette 

neutralité trouve sa compensation dans les rubriques d’auteur, où on n’hésite plus à 

attaquer l’adversaire, y compris sur le plan personnel ! 

La critique « légère » a amené les grosses revues à diversifier leur répertoire, 

ce qui est un point positif. La critique doit être passionnante et gaie, conclut Ivanova. Le 

style libre et familier ne nuira pas au contenu, si les critiques demeurent des 

professionnels, qui se respectent et respectent autrui. Elle se félicite que dans les grosses 

revues, on n’observe pas cet esprit de clan qui existe dans les quotidiens. On y publie 

des critiques aux jugements parfois diamétralement opposés, P. Basinski et A. Nemzer, 

A. Aguéev et A. Arkhanguelski, M. Lipovetski et S. Rassadine, V. Kouritsyne et 

A. Latynina. Malgré leur passé idéologique, les revues sont finalement moins 

dogmatiques et moins engagées politiquement que les journaux. 

 

Le changement du rythme de la vie, l’accélération de l’Histoire, la succession 

des générations de critiques, ont permis l’émergence d’une nouvelle forme de critique 

littéraire, au style rapide, léger, réactif et informatif, qui, avec ses qualités et ses défauts, 

marque de son influence la critique essayiste.  
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Les grosses revues mensuelles ne peuvent concurrencer les quotidiens ou les 

hebdomadaires, pour la rapidité et la réactivité, elles ne peuvent plus non plus jouer leur 

ancien rôle de mentor. Pour survivre, elles sont contraintes de redéfinir leur place dans 

le paysage littéraire. Elles le font avant tout en cherchant à réaffirmer les valeurs de 

l’intelligentsia, et en luttant contre le relativisme de la post-modernité. 



 139

 

4 - Une critique morale et religieuse ? 
 

Esthétique et éthique. 

Dans l’article déjà cité « La littérature après la fin des temps », (Novy Mir 

2000, N°6) T. Kasatkina fait un tableau apocalyptique de la position du critique dans la 

situation post-moderne. Les critiques sont devenus des « Stalkers », disait-elle, ils errent 

dans un monde fragmenté, en ruine, une « zone » emplie d’œuvres qui sont comme des 

objets irradiés après une catastrophe écologique. Et le critique est le plus exposé à la 

contamination, car son métier lui impose de lire et souvent de relire ces déchets 

atomiques. Il est désorienté, il ne trouve pas l’ordre, il a l’impression d’avoir affaire à 

des méduses, d’être dans un labyrinthe. C’est aussi ce qu’évoque le titre d’un article de 

I. Rodnianskaïa, « Le hérisson de Hambourg dans le brouillard »40 (Novy Mir, 2001, 

N°3)  

I. Rodnianskaïa détruit le mythe : Chklovski nous a trompés, dit-elle, il n’y a 

pas de critères esthétiques absolus et objectifs. Mais dans les époques de transition, il y 

a toujours un critique qui s’arroge le droit de donner son propre jugement comme 

absolu. C’était Aristote, avec sa Poétique, Boileau, avec son Art Poétique, Lessing avec 

le Laocoon, Belinski avec les Rêveries littéraires, Merejkovski et son discours qui 

ouvre la voie au symbolisme, et Chklovski lui-même, qui l’ouvre au formalisme. Car un 

vrai critique littéraire a la foi dans la justesse de son jugement. C’est le cas, dit-elle, de 

A Nemzer, qui conclut son recueil d’articles Le littéraire aujourd’hui en saluant 

« l’extraordinaire décennie littéraire » qui a balayé les années 80, années du retour des 

oubliés de l’histoire, avec une littérature nouvelle et libre. Et pourtant, à propos de la 

même décennie, V. Novikov parle « d’alexie », de l’impossibilité de lire ces textes ! 

L’ancienne hiérarchie des valeurs est déboulonnée, et l’on se demande si l’on va 

instaurer une nouvelle hiérarchie, ou bien créer des liens horizontaux.  

I. Rodnianskaïa, elle, se rangerait plutôt à l’avis de V. Novikov. Elle analyse la 

situation littéraire, la rupture du contrat entre l’écrivain et le lecteur, le manque de 

spiritualité de l’auteur, le goût malsain des écrivains des années 90 pour le malheur, 

l’anormal, l’horrible, et pour cela, elle passe en revue des œuvres de la littérature 

contemporaine, en donnant un jugement sévère : c’est une littérature qui n’est plus 

                                                 
40 Le Hérisson dans le brouillard (dessin animé)et Le compte de Hambourg (V. Chklovski). 
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destinée à Dieu ou à la postérité. L’art a perdu de vue la Beauté, aujourd’hui il ne lui 

reste plus aucune énergie vitale. Tout est mort, il ne reste que des moulages, cela 

correspond au monde nouveau dans lequel vient d’entrer à son tour la Russie.  

A. Korolev41 se sent visé par ce jugement, et il répond à Rodnianskaïa dans 

« La critique sans littérature » (Znamia, 2001, N°7) : 

Quel peut être le critère pertinent pour un jugement littéraire ? Le goût 

personnel ? Certainement pas, affirme l’écrivain, prenant son propre exemple. Il n’aime 

pas Proust et lui reconnaît pourtant une grande valeur littéraire. Mais ce n’est pas non 

plus la morale ou le sens éthique, affirme l’écrivain, citant Saint Thomas d’Aquin : l’art 

et la morale ne sont pas de la même sphère.  

A. Korolev réaffirme la position des post-modernistes : un texte nouveau 

apporte avec lui ses critères, les clés sont dans l’œuvre elle-même. Pouchkine 

recommandait de juger l’artiste d’après les règles qu’il s’est lui-même fixées. La morale 

ne peut donc pas s’y substituer. Un jugement esthétique ne doit dépendre ni du goût 

individuel, ni de la morale. Le critique doit s’oublier lui-même, se mettre en position 

d’observateur neutre, pour ne pas déformer l’objet de sa description. La chose qui lui 

paraît la plus importante est le ton de la critique. Ce ton indique si le critique accepte de 

s’approcher de l’objet, de se mettre à la même hauteur, de s’ouvrir à la vérité 

intrinsèque de l’objet. C’est la garantie d’une analyse humble, et d’une interprétation 

modeste.  

La critique de I. Rodnianskaïa lui paraît à l’opposé de cette critique idéale. Le 

ton est hautain, il témoigne d’une assurance fondée sur des préjugés. La pensée de 

Rodnianskaïa est comme un hérisson qui redresse ses épines. L’erreur fondamentale, 

pour A. Korolev, est la confusion entre esthétique et éthique. Tout à fait déplacée est, 

selon A. Korolev, la tentative de restaurer des verticales hiérarchiques dans la littérature 

contemporaine. Enfermée dans la dichotomie esthétique et morale, Rodnianskaïa est 

prise dans le cercle vicieux d’une vision à la soviétique. Cet acharnement à combattre 

l’amoralisme dans la sphère esthétique a des relents d’autodafé. Ces tentatives pour 

rétablir le contrôle sur la littérature contemporaine, laissent soupçonner le désir chez les 

critiques, que ce soit par instinct de pouvoir, ou par inertie professionnelle, de rétablir la 

censure !  

                                                 
41 A. Korolev est l’auteur post-moderniste du roman Eron, publié en 1994 dans Znamia, qui avait 
scandalisé une partie de la critique. 
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Cette polémique pose la question des rapports entre le Beau et le Bien. Pour 

Rodnianskaïa et pour la critique traditionnelle, même s’il n’y a pas de critères absolus 

de définition du Beau, il existe un Beau absolu. Pour A. Korolev, au contraire, chaque 

objet d’art a sa propre façon d’être beau.  

Les critiques réalistes (Basinski, Kasatkina, Remizova, Ermoline) opposent au 

relativisme esthétique l’Absolu de la foi chrétienne. 

 

Critique et pensée religieuse 

Le retour du religieux dans les années 90 en Russie est un des aspects de la 

situation post-moderne. La disparition des idéologies liées (pour ou contre) à la ligne 

officielle de l’époque soviétique laisse un vide que, dans la vie sociale, s’empressent de 

vouloir combler les différentes sectes et églises. L’église orthodoxe n’en est pas 

seulement une parmi d’autres, elle est un pilier de la culture russe, du passé 

monarchique et de l’héritage à se réapproprier, elle est une des plus fortes composantes 

de l’identité nationale. La laïcité est un concept totalement étranger à la culture russe, 

qui n’a connu que la monarchie de droit divin et son envers absolu, l’athéisme militant 

d’Etat. On ne peut donc guère s’étonner de constater que le religieux, dans les années 

90, est présent dans toutes les sphères de la vie publique (l’école, la presse, les 

spectacles), créant un mélange des genres, qui considéré au second degré, pourrait 

apparaître comme tout à fait post-moderniste ! 

A la recherche d’un système de valeurs susceptible d’exprimer à la fois leur 

attachement à l’humanisme, leur rejet des monstruosités du régime soviétique, leur 

ancrage dans la tradition, leur volonté de réunifier la culture russe (celle de l’émigration 

et celle de l’intérieur) dans un même élan porteur, à la recherche d’un avenir commun, 

et également une volonté de se démarquer de l’absence d’idéal de la société occidentale 

et capitaliste, les intellectuels sont souvent amenés à renouer des liens forts avec 

l’Eglise Orthodoxe42.  

                                                 
42 « Les Russes, dont l’éducation spirituelle est due à l’Orthodoxie, disposent pour accéder aux mêmes 
questions fondamentales que se pose l’Occident, de voies qui restent fermées à celui-ci.(…) Aussi n’est-il 
pas fortuit que dans l’histoire de la philosophie russe, le problème du sécularisme représente comme une 
ligne de partage des eaux, d’où partent les grands courants de la pensée.  
Si nous avons fait part au lecteur de ces considérations sans les pousser plus avant, c’est seulement pour 
bien faire ressortir qu’un élément d’appréciation interviendra dans son jugement (…) : il s’agit pour lui 
d’admettre ou de nier que le christianisme est la force créatrice de la culture russe ». Zenkovski B. 
Histoire de la philosophie russe tome II, traduit par C . Andronikof, Gallimard, 1992, pp. 493-494 
(première publication : 1955) 
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En 1992, Kontinent, la revue littéraire d’opposition à orientation religieuse, 

publiée à Paris, depuis 1974, par l’écrivain dissident émigré V. Maksimov, est reprise 

par l’ancien collaborateur de Tvardovski Igor Vinogradov, une des figures 

emblématiques du Dégel des années soixante. I. Vinogradov a su réunir autour de lui 

une équipe de jeunes critiques de talent (M. Remizova, E. Ermoline) aux convictions 

religieuses, et qui a su s’imposer comme un des courants de la pensée russe 

contemporaine.  

Cette critique à orientation religieuse se forme dans le rejet de la vision post-

moderniste et la condamnation catégorique des tentatives d’expression littéraire de ce 

point de vue sur le monde. Pour les critiques croyants, le monde a un sens, il n’est pas 

chaotique, il est orienté selon une providence, et le rôle du critique est naturellement de 

déceler et de dire ce qui, dans l’œuvre, montre ce sens, ce qui tend vers le mystère de 

l’absolu. 

 
Un critique athée peut-il analyser et interpréter l’œuvre d’un écrivain qui a la 

foi ? Tel était le sujet d’une polémique à propos de Gogol, et dont l’article de 

T. Kasatkina « Ceux qui ont l’âge de Noé » (Novy Mir, 1998, N°8) se fait l’écho. A 

cette question, Kasatkina répond sans hésiter. Analyser, oui ; interpréter, non. Le regard 

et la pensée d’un auteur croyant commencent là où ceux du critique athée s’arrêtent. Ce 

dernier ne voit que la forme, l’esthétique. C’est comme s’il regardait une danse sacrée, 

et ne voyait que les mouvements, les corps, la plastique, sans en voir le sens. Un 

critique athée ne verra pas que l’œuvre s’adresse à Dieu et attend une réponse. Il aura un 

regard de martien. Le monde qu’il décrira sera vide de toute vie, une simple forme 

stérile.  

L’écrivain Ju. Maletski imaginait deux mondes coexistants et parallèles, l’un 

où se déroulait la résurrection du Christ, et l’autre où les gens avaient connaissance de 

l’Histoire Sainte, mais savaient qu’elle ne les concernait pas, qu’ils ne seraient pas 

sauvés. Dans cette parabole, Kasatkina reconnaît notre monde, où certains ont perdu la 

foi, ils connaissent l’histoire mais ne voient plus le Sens.  

Dans la suite de l’article, Kasatkina décrit le monde sans Dieu, tel qu’il lui 

apparaît dans les nouvelles de l’écrivain suédois Lars Gustafsson. Pour finir, elle opère 

une distinction entre la morale et la religion. La morale, dit-elle, nous apprend à ne pas 

tomber dans la faute, tandis que la religion (chrétienne) présuppose le pêché originel, 

dans lequel nous sommes tous, et elle nous apprend à nous en relever, en désignant 
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l’ennemi, le pêché. La morale, issue de la religion mais sécularisée, est humaniste, c’est 

à dire homo-centriste. Inévitablement elle est amenée à faire des concessions à 

l’homme, à justifier ses faiblesses. Peu à peu, l’homme devient exagérément grand, il 

envahit tout. Et il se retrouve seul, dans ce monde parallèle qui est séparé de Dieu.  

 

Pour Kasatkina, la voie de l’humanisme n’est pas celle de la foi. Nous 

touchons ici à une des différences fondamentales, nous semble-t-il, entre la religion 

orthodoxe et d’autres religions chrétiennes, qui sont moins attachées au concept de 

communauté des croyants, et davantage à celui de Dieu fait Homme.  

Mettre l’Homme au centre de la culture, c’est s’engager sur la voie du 

romantisme, et suivre toute la pente de la culture occidentale, catholique et protestante, 

jusqu’à l’individualisme et au capitalisme, en rupture avec la communauté et avec Dieu. 

Chez les critiques croyants russes (Ermoline, Remizova, Kasatkina, Rodnianskaïa), 

nous semble-t-il, Dieu s’entend comme la vie, la réalité stable, comprenant la nature et 

les hommes dans la nature comme un tout homogène. C’est la raison pour laquelle le 

réalisme, comme recherche et affirmation de la réalité, apparaît chez ces critiques 

comme synonyme de recherche de Dieu.  

On comprend aussi comment l’idéal démocratique, qui se fonde sur 

l’humanisme, peut diverger de la foi orthodoxe. Et comment d’autre part, les préceptes 

de l’économie de marché : « enrichissez-vous », « chacun pour soi et Dieu pour tous », 

peuvent sembler en contradiction avec l’idéal communautaire. 

 

Le débat proposé par la revue Znamia pour une nouvelle « table ronde » « La 

pensée humanitaire : laïque ou religieuse ? » (Znamia, 2000, N°7), pose la question de 

l’occidentalisme, et de la possibilité d’une autre voie de développement, d’un autre 

rapport entre la foi et la raison. Ce débat renoue avec celui du début du XXe siècle, où la 

philosophie russe se divisait en deux branches, matérialiste et métaphysique. 

Aujourd’hui, la question se pose non seulement en philosophie, mais en philologie, en 

histoire, en histoire de l’art. Il y a une incompréhension entre les deux camps, qui ont un 

langage différent, affirme la rédaction de Znamia. Ces disciplines peuvent-elles 

prétendre au statut de sciences ? D’autre part, le sentiment religieux est-il un facteur 

subjectif qui échappe à la sphère rationnelle ? 
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Pour la plupart, les critiques se disent favorables à une distinction stricte entre 

la science, qui doit être laïque, et l’expression de la conviction personnelle, qui peut être 

religieuse. 

M. Gasparov43 distingue la pensée humanitaire, de la science (comprise 

comme la recherche universitaire). La science ne porte pas de jugement, elle expose des 

faits. Le but du critique est de répandre dans la société ses goûts personnels, y compris 

religieux. Le scientifique prouve, le critique convainc. Le chercheur peut avoir pour 

postulat que toute œuvre littéraire exprime la vision du monde, religieuse ou non, de son 

auteur, mais cela ne doit pas être l’essentiel, sinon il ne s’agit plus d’histoire de l’art, 

mais de catéchisme appliqué, et la littérature est loin d’être le matériau idéal pour cela. 

Ce n’est guère plus approprié que ce qui se faisait à l’époque soviétique, où la littérature 

était utilisée pour illustrer la lutte des classes. Pour Gasparov donc, l’orientation 

religieuse du critique littéraire est une affaire de goût individuel. 

Pour S. Zenkine, la religion (le sacré) doit être l’objet de la science, mais non 

l’inverse. La science ne peut pas être religieuse, elle ne peut être que laïque, dans sa 

méthode et son discours. C’est une évidence pour l’Occident, dit-il, mais pas en Russie. 

Toutefois, on sous-estime l’importance du religieux dans l’objet de la science, surtout si 

l’on prend religieux dans sens large, le sacré, par opposition au profane. Même dans une 

société athée, la sphère du sacré existe, comme on le voit dans la publicité, ou dans les 

mythes culturels, les manifestations du patriotisme. En Russie, la théorie du sacré est 

très peu connue, on ne connaît pas encore les travaux de René Girard, Paul Ricoeur, 

Vladimir Iankelevitch… On ne connaît pas non plus les écrivains qui se sont intéressés 

au sacré. On ne s’y intéressait, en Russie et en URSS, que dans l’anthropologie, la 

sociologie, la philosophie, jamais dans l’histoire, la théorie de l’art, l’histoire littéraire. 

Pourtant, il faut avoir conscience des mécanismes du sacré pour dissiper l’ambiguïté des 

rapports entre science et religion. On se persuaderait alors que la religion est 

l’expérience fondamentale de la culture humaine, et on étudierait la culture par la base, 

et non par le haut.  

Pour B. Paramonov, l’occidentaliste post-moderne, le fait que cette question se 

pose est le signe d’un grand mal être culturel en Russie. Comment les intellectuels 

peuvent-ils ignorer que la science est une méthode, qu’elle n’est pas liée à la Vérité ? 

                                                 
43 Spécialiste de la littérature russe, structuraliste, sémioticien, dont les travaux universitaires font 
autorité. 



 145

Elle est fragmentaire, elle décrit les faits et leurs relations de cause à effet, dans les 

limites de l’expérience. 

L’idée d’une science totale était un des plus gros mensonges de l’époque 

soviétique. Cette vision scientifique du monde est liée au totalitarisme. Elle rappelle les 

théocraties du Moyen Age, l’époque de l’Inquisition. En effet, la Terreur est engendrée 

non par le contenu de l’idéologie, mais par sa forme. Paramonov montre du doigt et 

condamne Nepomniachtchi, qui a fondé toute une recherche sur le sentiment religieux 

orthodoxe de Pouchkine.  

Le christianisme a des prétentions culturelles, surtout en Russie, dit-il. Le 

slavophilisme, c’était bien la volonté de fonder la culture russe sur l’orthodoxie. Mais 

pour Paramonov, la culture ne peut être réduite à un ensemble de préceptes moraux, ni 

même à un choix existentiel.  

Paramonov va beaucoup plus loin, en déclarant que le christianisme est même 

anti-culturel, dans la mesure où il prône l’ascèse, le renoncement, la liberté de 

l’inaction, de la contemplation, l’attente de l’au-delà. Pour l’Occident, qui avait déjà 

l’héritage de la culture antique, il a été un bienfait, mais il a été fatal à la Russie. 

L’orthodoxie a créé en Russie le type du « nihiliste apocalyptique ». Et c’est de ce type 

humain qu’est sorti le communisme. Nulle part en Occident, l’idée socialiste n’a mené à 

un pogrom culturel, comme cela s’est produit en Russie. Selon le critique, le roman de 

Platonov, Tchevengour, montre bien que le socialisme en Russie est une extériorisation 

du christianisme. Il y a une constante russe, depuis Ivan le Terrible, c’est la psychologie 

du pouvoir. Sans la culture, le christianisme est un danger pour la société, conclut 

Paramonov. 

Enfin, pour A. Reïtblat, le problème est celui de tous ceux qui cherchent un 

substitut à l’idéologie soviétique, pour pouvoir continuer de fonctionner comme avant. 

Aujourd’hui, l’idée russe et l’orthodoxie sont à la mode. Cela donne lieu à des 

interprétations tendancieuses des auteurs classiques. Bien des critiques, dit-il, 

confondent l’histoire littéraire et le catéchisme. La recherche littéraire en est à ses 

débuts, il faut la protéger. 

 

Si l’on excepte Nepomniachtchi, qui ne répond pas vraiment à la question, (en 

affirmant que la foi est une condition nécessaire de l’activité humaine, que l’art est 

impossible sans la foi, tandis que la foi est possible sans l’art, que la création artistique 
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est toujours une profession de foi, un dialogue libre avec Dieu), seule I. Rodnianskaïa 

représente ici le parti opposé. 

Elle soutient qu’il n’existe pas une Science, mais des sciences, aux 

méthodologies diverses. Le chercheur ne part jamais sans préjugés ; s’il le croit, c’est 

qu’il se leurre. Enfin, le contexte et l’instrument de l’étude ont une influence, et c’est 

légitime.  

I. Rodnianskaïa répond à Reïtblat que la connaissance de l’histoire religieuse, 

des textes bibliques et même du calendrier orthodoxe est indispensable à la bonne 

compréhension des classiques, et elle donne les exemples de Pouchkine, Blok, 

Tsvetaieva, que l’on comprend d’autant mieux, dit-elle, que l’on partage la même foi 

qu’eux. Car il s’agit non seulement de les déchiffrer, d’en faire l’exégèse, mais de saisir 

l’intention, la pulsation de leur texte. Rappelant l’anéantissement de toute culture 

religieuse à l’époque soviétique, la soif de religion créée par cette absence, elle conclut 

par une déclaration de foi sur la force du Mot biblique.  

 

Le fait même que la question soit posée dans Znamia révèle que la pensée 

humanitaire chrétienne doit être prise en compte, comme une des dimensions de la 

critique traditionnelle anti-postmoderniste. Les critiques chrétiens publient plus souvent 

dans Novy Mir que dans Znamia, ils revendiquent le droit de lire et d’interpréter les 

œuvres de leur point de vue, sans être moralistes, en respectant, en règle générale, les 

autres positions. Ils ne font que transposer à la sphère religieuse ce que les autres 

critiques élaborent en se cantonnant à la sphère du littéraire. Cependant, il n’est pas rare 

que le critique chrétien juge la conformité de l’œuvre au Sens de la Création. Le critique 

peut-il s’arroger le droit de juger ? Cette question est débattue dans les discussions sur 

le rôle de la critique littéraire. 
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III - Statut et rôle du critique. 
  
Initiée par l’article de V. Eroféev en 1992, alimentée par l’apparition dans la 

presse (en particulier dans Segodnia), d’une critique légère, mais de qualité, la 

discussion sur le nouveau rôle de la critique littéraire se poursuit dans la seconde moitié 

des années 90. Ainsi, dans le N°7 de Novy Mir de 1996, deux articles expriment des 

opinions adverses, celle de S. Kostyrko, qu’on peut qualifier, pour simplifier, de post-

moderne (mais non de postmoderniste), et celle de la traditionaliste I. Rodnianskaïa. 

1 - Qui est le critique ? 

Un lecteur.  
Dans son article intitulé « De la critique d’hier et de celle d’aujourd’hui », 

(avec l’allusion à l’hebdomadaire Segodnia), Sergueï Kostyrko répond à un article du 

critique E. Ermoline, paru en 1995 dans la revue d’orientation religieuse et anti-

postmoderniste Kontinent (N°84, « Les prima donna du postmoderne, ou esthétique du 

contexte du potager »). Il se réfère également à plusieurs articles de la Literaturnaïa 

Gazeta, en particulier ceux de P. Basinski, défenseur acharné de la tradition. 

E. Ermoline avait décrit l’ambiance de la rubrique « Art » de Segodnia comme 

celle d’une orangerie aux couleurs gaies et vives, où les critiques vivraient isolés, bien à 

l’abri d’un monde extérieur triste, gris et froid. On trouve le même tableau 

apocalyptique de la situation littéraire chez P. Basinski : un monde désolé où la lumière 

du soleil s’est éteinte, où règnent le cynisme et le pragmatisme, où sévissent des 

brigands tels que D. Prigov et V. Eroféev. 

Pourquoi se désoler des changements intervenus dans le paysage littéraire, 

s’étonne S. Kostyrko. Certes, les tirages des grosses revues ont chuté, les relations de 

confiance avec le lecteur sont détruites, mais ces relations reposaient sur un contexte de 

censure, et de non-liberté. On peut regretter le temps du Dégel, puis de la perestroïka, 

où le Mot avait une immense valeur. Mais il faut bien admettre que c’est plutôt la 

situation actuelle qui est normale. Les grosses revues ne sont plus les leaders de 

l’opinion, elles redeviennent des phénomènes purement littéraires. Le lectorat revient 

aussi à la normale, les gens cherchent dorénavant les informations sociales et politiques 

dans les journaux, ils lisent la littérature de masse pour se distraire, quelques-uns lisent 
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la Littérature, et c’est suffisant. S. Kostyrko invite à se souvenir des années 70-80, où il 

n’y avait rien à lire, même dans les grosses revues. Aujourd’hui, il y a tant à lire, que 

c’est le temps qui manque. Ce qui peut étonner, c’est que les grosses revues aient 

survécu, et que soient apparus des nouveaux titres, montrant la multiplicité des points de 

vue esthétiques. S. Kostyrko ne voit donc pas de raison de poser aujourd’hui 

globalement la question du rôle de la critique, alors que règne le pluralisme esthétique.  

Chacun remplit sa fonction. La critique des journaux occupe la première place 

pour la réactivité, le dynamisme pratique et opérationnel. Les grosses revues, si elles ne 

peuvent plus prétendre embrasser aujourd’hui, comme elles le faisaient hier, un paysage 

culturel devenu tellement large et complexe, ont gardé le rôle d’analyse en profondeur 

de l’œuvre, avec les instruments théoriques, et l’examen conceptuel du processus 

littéraire. De même qu’il existe les sciences fondamentales et les sciences appliquées, il 

y a une critique pratique et une critique fondamentale, estime Kostyrko. 

Quant à la critique journalistique, elle cherche de nouveaux modes de relations 

avec la littérature et la culture, elle a pour but de saisir le plus largement possible tous 

les événements culturels (non seulement littéraires, mais aussi ceux du théâtre, du 

cinéma, de la télévision), tout en gardant un ton vivant, attirant, qui ne soit pas celui 

d’un simple catalogue.  

Quelle est la place du critique ? Pour E. Ermoline, il est un intermédiaire, pour 

P. Basinski, un commentateur. Mais, s’interroge S. Kostyrko, pourquoi faudrait-il entre 

l’écrivain et son lecteur un intermédiaire, voire un traducteur, qui connaîtrait les deux 

langues, celle de l’écriture et celle de la lecture, contrairement à l’écrivain et à son 

lecteur ? Au nom de quoi, de qui, le critique s’insère-t-il, s’impose-t-il, entre l’auteur et 

le lecteur ? 

Kostyrko voit, dans la réponse de Ermoline, qui porte l’empreinte de ses 

convictions religieuses, des relents de la tradition normative soviétique et progressiste, 

époque où le critique savait à l’avance ce que devait être l’évolution de la littérature. Le 

devoir du critique envers la littérature et le lecteur est, dit Ermoline, celui du citoyen 

envers la société, de l’homme envers Dieu. Autrefois, dit Kostyrko, la Vérité était 

donnée au critique par le Parti. Aujourd’hui certains la cherchent auprès de l’Église 

orthodoxe. Mais que ce soit comme intermédiaire, ou comme commissaire à l’idéologie, 

c’est bien la même position du critique, s’adressant au public de haut.  

Pourtant, dit Kostyrko, l’œuvre littéraire doit mettre le lecteur en contact direct 

avec l’existence. C’est dans cette relation que se forment nos représentations éthiques. 
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On communique avec l’absolu, avec Dieu, non par la critique, mais par l’art et par la 

littérature. La critique n’est qu’une aide de camp, elle est secondaire par rapport à la 

littérature.  

 

La position de S. Kostyrko n’est pas sans rappeler celle de V. Eroféev. On 

peut considérer, pour simplifier, que c’est celle des post-modernes (de « ceux qui ont 

surmonté  le postmodernisme »). Aujourd’hui, le critique est le représentant du lecteur. 

Il est lecteur parmi d’autres, et son regard, modeste, va de bas en haut. Il n’enseigne pas, 

il apprend lui-même. Il ne peut parler qu’en son nom personnel. Certes, il a ses 

convictions, mais l’œuvre ne peut être que le lieu de la vérification du bien-fondé de ses 

théories, et non l’inverse : sa théorie n’est pas l’instrument de mesure de la qualité de 

l’œuvre. Voilà le nouveau rôle du critique, qui correspond à la situation actuelle de la 

littérature. 

 

Il entraîne les qualités et les défauts de cette nouvelle critique, celle de 

Segodnia. Le style en est ouvert et démocratique. Le critique respecte le lecteur, même 

différent de lui, et croit en ses capacités intellectuelles et culturelles. Il respecte aussi la 

littérature, et estime qu’il faut se hisser vers elle, et non l’inverse. Mais parfois, 

reconnaît Kostyrko, les critiques de Segodnia tombent dans l’excès du jeu d’esprit, ils 

sont trop intellectuels, et au lieu d’être ouverts, ils s’enferment dans leur propre cercle. 

Toutefois, malgré leurs défauts, ils ont un auditoire, ils sont lus, et ils ont une influence 

réelle sur le monde littéraire. Ils provoquent des réactions. Et c’est la preuve qu’ils ne 

sont pas isolés, en marge, mais bien au cœur de la « situation littéraire » actuelle. 

Un idéologue.  
A cet article de S. Kostyrko, fait suite la réplique de I. Rodnianskaïa 

« L’herméneutique, l’expertise, la dégustation et l’Inspection sanitaire » (Novy Mir, 

1996, N°7).  

Il ne faudrait pas confondre la critique avec l’herméneutique, dit-elle, ni avec 

l’exégèse, l’art de l’interprétation des textes sacrés. Depuis l’époque antique, l’exégèse 

est devenue philologie, puis philosophie. Et aujourd’hui, on en retrouve une forme 

grotesque dans la fameuse « déconstruction » derridienne. Chaque culture a ses textes 

sacrés, ceux de Goethe pour l’Allemagne, Pouchkine pour la Russie. Mais celui qui se 

consacre tout entier à décrypter les textes dans leur qualité de ponts vers les fondements 
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de l’existence, et du cosmos culturel, ne se reconnaît pas dans l’appellation de critique. 

C’est par exemple Berdiaev pour Dostoïevski, Heidegger pour Hölderlin ou Rilke. Il 

n’est pas question pour lui de critiquer, il suit humblement la littérature. 

Rodnianskaïa se moque ouvertement de son jeune collègue en prétendant 

croire que celui-ci est vieux jeu au point de considérer, selon l’enseignement de 

Schelling, que l’Art est l’Organe de la Vérité, et de faire un trône à la Révélation. C’est 

ce que fait sans doute inconsciemment Kostyrko, ironise-t-elle, mais probablement aussi 

Nemzer, qui se prend pour le chevalier servant de la littérature, et qui se bat pour son 

honneur. Mais, ajoute-t-elle, la Littérature avec un grand L n’existe pas plus que la 

Nature divinisée des positivistes du siècle dernier. Ce qui existe, c’est la vie littéraire, le 

processus littéraire, et les œuvres, qui inter agissent entre elles ainsi qu’avec le contexte 

culturel et existentiel. De façon un peu malhonnête, Rodnianskaïa feint d’oublier que 

Kostyrko, lorsqu’il évoquait Dieu et l’absolu, se plaçait sur un terrain qui n’était pas le 

sien, mais celui de Ermoline. La critique, reprend Rodnianskaïa sur un ton professoral, 

est née aux Temps modernes, d’une auto réflexion de la vie littéraire, sur les époques et 

les changements d’époques, comme un interminable débat entre archaïstes et novateurs. 

Pour elle, le critique est un acteur de la vie littéraire, exactement au même titre que 

l’écrivain. 

Le critique n’est pas le représentant des lecteurs, comme l’affirme Kostyrko, 

mais il ne l’est pas davantage de ses propres goûts. Avant tout, il est le porteur de ses 

convictions, c’est-à-dire de ce qui lui fait partager avec d’autres une vision du monde, 

un regard sur l’art.  

Il est le représentant de son Parti littéraire, qui lui-même correspond, ainsi que 

l’ont montré les historiens des idées, à une orientation plus large (culturelle, sociale, 

politique). Ce fut vrai des classiques, des romantiques, des naturalistes, des symbolistes. 

Leurs vérités sont relatives. Mais même si l’on ne partage pas les idées du critique, en 

connaissant son angle de vue, on peut se faire une représentation de l’objet artistique. 

Une déformation, si elle est connue et motivée, n’est plus une déformation. Et si 

d’aventure le regard du critique et celui de l’artiste coïncident, alors le lecteur est 

convaincu. Ainsi Rodnianskaïa affirme l’être par M. Lipovetski, malgré toute la 

distance qui la sépare de ce critique, lorsqu’il utilise la notion de « chaos-cosmos » pour 

qualifier l’univers de L. Petrouchevskaïa. L’existence de sa propre idéologie littéraire 

est la richesse du critique, et le lecteur y puise toujours quelque chose pour lui-même.  
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C’est pourquoi Rodnianskaïa déplore la situation contemporaine. Aujourd’hui, 

le critique représente un groupe, uni, non par des principes, mais par les hasards de la 

vie mondaine ou professionnelle (esprit de clocher). Et c’est un phénomène mondial, 

qui est la conséquence de l’atomisation des sociétés, de la privatisation de la vie, de 

l’esprit de consommation. Le goût est privé, individuel, comme la dégustation. Le 

critique devient un dégustateur de vins, qui s’exprime avec des métaphores, des 

allusions, des périphrases.  

En dessous d’un certain seuil de qualité, le critique se doit de donner des 

signaux d’alerte, comme l’inspection sanitaire. Le critique devient donc un informateur 

du consommateur, il doit avoir sa marque, sa personnalité, son logo, pour que 

fonctionne sa petite entreprise privée. Il aide le public à faire son choix, il délivre des 

certificats de qualité. Mais il ne peut pas chercher des sens, car il faudrait pour cela qu’il 

ait une idée préalable de ce qu’il cherche.  

Une critique sans idéologie préalable, c’est une critique commerciale, qui 

considère la littérature comme un objet de consommation. C’est pourquoi, selon 

I. Rodnianskaïa, la critique de Segodnia n’est pas du ressort de la littérature, mais de 

celui du marché et de la consommation. Elle pressent néanmoins que c’est cette critique 

qui a l’avenir devant elle, et que dans moins de cinq ans, elle aura conquis les grosses 

revues, ce qui est le signe du déclin culturel, que I. Rodnianskaïa considère comme 

inéluctable, même si elle y résiste personnellement de toutes ses forces. 

 

Entre ces deux conceptions qui s’affrontent en 1996, un consensus peut-il se 

dégager ?  En 1999, la rédaction de Znamia organise une table ronde sur le rôle de la 

critique entre ses auteurs (écrivains, poètes ou critiques), dont les interventions sont 

publiées dans « La critique : dernier appel » (Znamia, 1999, N°12). 

Rappelant que pendant deux siècles la critique en Russie était inséparable du 

processus littéraire et avait une influence sur la pensée, comme « philosophie de la 

contemporanéité », ce qui lui assurait un prestige certain ; et que la critique à l’heure 

actuelle, a quitté les grosses revues pour les journaux ou les revues à papier glacé, où 

elle devient proche de la publicité et du marketing ; la rédaction pose la question : est-ce 

la fin de la critique ? Et si non, quelles sont les valeurs, les buts, le rôle qu’elle 

conserve ?  
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Un journaliste, chroniqueur 
Pour N. Alexandrov, le critique est un journaliste, qui doit informer 

rapidement les lecteurs, même s’il se trompe parfois. La critique traditionnelle n’était 

pas de la critique. Le texte littéraire n’était pour elle que prétexte, elle s’intéressait à la 

société, et non à l’art. Aujourd’hui, ces critiques sont devenus tout simplement des 

écrivains, des essayistes, qui conservent leur ton moralisateur et didactique. La première 

mission du critique, estime Alexandrov, est d’informer le public. Il doit d’abord 

présenter l’œuvre et ensuite seulement émettre un jugement. Alexandrov distingue 

soigneusement le critique et l’historien de la littérature, l’universitaire (literaturoved), 

qui bénéficie de la distance, et d’un système de références, de valeurs fixes. Le critique, 

lui, ne peut échapper aux erreurs de jugement, car il est dans le moment présent, dans 

l’actualité, il prend des risques. Il est toujours excessif, dans les louanges comme dans 

les reproches, car il ne doit pas rester indifférent. Toute autre façon d’écrire la critique, 

en particulier les grands articles de fond des grosses revues, est comparable à un 

compte-rendu d’un match de foot qui aurait eu lieu une semaine auparavant. Cela ne 

devrait intéresser personne !  

Pour N. Elisséev également, le critique n’est plus qu’un simple chroniqueur. 

La fin de la critique ne concerne pas seulement la Russie, mais le monde entier. Elle est 

liée à la fin du centrisme littéraire. A l’époque soviétique, le critique avait un pouvoir 

politique et idéologique sur les écrivains, qui, par inertie, réagissent trop fort 

aujourd’hui encore aux attaques critiques dirigées contre eux. D’après Belinski lui-

même, la mission du critique n’est rien d’autre que faire économiser au lecteur son 

temps et son argent ! 

Critique écrivain. 
Pour d’autres, avec la fin de sa vocation idéologique, le critique est devenu un 

simple écrivain. D. Bavilski remarque que la critique tend à devenir de plus en plus 

subjective, « chacun écrit comme il entend », dit la chanson du poète Okoudjava. La 

critique devient un genre parmi d’autres dans la prose littéraire. Entre le nouveau 

prosateur et le critique, la frontière s’efface. Le critique a les mêmes intentions que 

l’écrivain : se sculpter avec les mots, s’exposer, se réaliser, se matérialiser par le texte. 

Et pourtant le romancier bénéficie d’un crédit illimité de confiance, que n’a pas le 

critique.  
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Il n’y a pas de différence qualitative entre critique et écrivain. Mais le critique 

est plus extraverti, puisqu’il est prêt à considérer les tentatives d’auto affirmation 

d’autrui, il est prêt au dialogue. Quant au post-moderniste, Bavilski lui refuse par 

définition la qualité d’écrivain.  

A. Kolobrodov souligne lui aussi le rapprochement entre les écrivains et les 

critiques. Contrairement à l’écrivain du XIXe siècle, qui pouvait avoir un dédain 

aristocratique pour la critique plébéienne, l’écrivain contemporain cherche le contact 

avec le critique. Les écrivains se font eux-mêmes critiques à l’occasion. Les frontières 

entre les genres sont gommées, les critiques et les écrivains sont à égalité dans leur 

tentative d’exprimer le nouveau contexte, de faire la chronique de l’époque actuelle. 

V. Novikov estime, d’ailleurs, que le texte du critique doit être construit 

comme un texte littéraire. La forme et l’intonation sont plus importantes que les idées et 

les positions. La langue d’Ésope de l’époque soviétique n’a plus de raison d’être 

aujourd’hui. La notion de développement littéraire, que la critique d’autrefois devait 

accompagner et favoriser, n’est plus pertinente. 

Il est difficile pour l’ancienne génération, d’admettre qu’il est devenu inutile 

de dire au lecteur comment lire et à l’auteur comment écrire. La critique explicative 

continuera sans doute à exister en Russie, car – paresse eurasienne ou soviétique ? - 

personne n’a envie véritablement de vivre à l’occidentale.  

Un interprète. 
Mais le talent du critique reste d’abord, selon Bavilski, un talent de lecteur, 

celui de voir les contradictions et tensions internes d’un texte. Ce n’est pas de savoir le 

comparer à ses propres outils méthodologiques. C’est savoir nager en profondeur dans 

le texte d’autrui. 

Plusieurs critiques insistent sur la sensibilité artistique qui doit être celle du 

critique littéraire. Il doit être comme un instrumentiste. Ce qui compte dans la critique 

d’une œuvre, selon Reïngold, c’est d’en faire entendre la musique, pour que le lecteur 

rencontre l’auteur. Remizova pense aussi que le critique est avant tout un lecteur, très 

sensible, qui doit vivre le texte en lui, en entendre la musique.  

T. Kasatkina insiste sur la disposition que doit manifester le critique à aimer 

les œuvres littéraires. A côté de la critique engagée, orientée vers la lutte sociale et 

révolutionnaire (comme celle de Dobrolioubov) qui, même si les idéologies changent, 

existera toujours, estime-t-elle, il existe aussi une autre critique, qui s’efforce de 
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comprendre l’œuvre analysée, le projet de l’auteur. La vraie compréhension n’est 

donnée que par l’amour. Un critique est un lecteur « idéal », qui aime l’auteur.  

Pour Kasatkina, d’expert qu’il était autrefois, le critique doit aujourd’hui se 

faire avocat. Il y a deux écoles aujourd’hui chez les spécialistes de la littérature, dit-elle, 

ceux qui considèrent le style comme une catégorie universelle, et ceux qui admettent 

l’existence d’un style individuel. Dans le premier cas, le critique a la position de 

l’expert. C’est celle de la plupart des critiques, mais elle suppose l’existence d’un étalon 

de mesure commun, qui est aujourd’hui perdu. Dans le second cas, le critique doit 

porter toute son attention à la personnalité de l’auteur, chercher des justifications et non 

des accusations. Ce qui pourrait apparaître comme des maladresses ou des défauts de 

style devient des traits uniques et originaux, signes du talent de l’écrivain.  

Rôle didactique 
Plusieurs critiques continuent à reconnaître au critique littéraire un rôle de 

passeur des connaissances et d’éclaireur des consciences. S. Reïngold se réjouit de vivre 

une époque heureuse, celle d’une vraie critique russe libre, qui a beaucoup de travail en 

perspective. C’est aujourd’hui que la critique connaît une époque de renaissance et 

d’essor, dit-il, en contestant le rôle positif de la critique depuis le Dégel jusqu’aux 

années 90. Et si on entend dire depuis deux ans qu’il n’y a plus de critique littéraire, 

c’est à cause du postmodernisme : dix ans d’extrémisme idéologique ont laissé des 

traces sur une sphère littéraire qui, déjà depuis cent ans, était coupée du monde 

extérieur, et avait accumulé un retard considérable. Aujourd’hui, on ne sait plus quoi 

enseigner aux futurs spécialistes de littérature, ni quoi leur donner à lire. Il y a une 

baisse du niveau de connaissances. Le dé-constructivisme, le postmodernisme ont laissé 

l’impression que c’était la fin de la littérature. L’underground des années 70-80 est sorti 

de terre avec cette négation des valeurs, impossible à prouver ou à réfuter. Le résultat 

est le découragement général. Le lecteur a cessé de lire, il se tourne vers le roman 

policier. Les grosses revues sont face à des dilemmes, car la vraie littérature se fait 

ailleurs, hors de leur champ, et donc de leurs critiques. Pourtant, certains critiques ont 

un tel succès qu’ils publient leurs propres ouvrages. Mais la critique contemporaine est 

trop rapide et trop émotionnelle, elle a le souffle court. Une bonne critique, selon 

Reïngold, doit donner aux lecteurs contemporains une connaissance de la littérature, 

éviter la polémique, laisser les lecteurs juger de quoi ils ont besoin.  



 155

Pour les écrivains débutants, la critique peut servir d’aiguillon ou de garde fou. 

Les jeunes des années 90 qui écrivent sur Internet ne font pas d’effort d’amélioration de 

leur style et de leurs textes, tout est relâché et brouillon sur le web, déplore 

O. Slavnikova. Il en est malheureusement de même pour la nouvelle critique. Et 

cependant, la critique est indispensable à la littérature, en tant que mécanisme 

d’échange d’éléments. Elle est tonifiante. 

 

La question de la critique littéraire est particulièrement importante 

aujourd’hui, insiste Bavilski, car elle entraîne celle de la spécificité de la pensée 

contemporaine. Il voit, dans le contexte de la complexité sémiotique accrue et 

impénétrable, un véritable danger de totalitarisme post-moderniste. Depuis le 

conceptualisme, il s’est produit une mutation des données psychologiques et des 

catégories existentielles. Cette situation nouvelle est créée par l’écart grandissant entre 

le signifiant et le signifié. La pensée contemporaine s’exprime non plus à l’aide de 

mots, mais avec des « blocs de mots », des préfabriqués. La métaphore devient l’unique 

mode de pensée. Des trous noirs apparaissent, dans lesquels se glissent des ordures et 

des détritus intellectuels. La critique a pour vocation de combler ces trous, et ne pas 

laisser s’installer le silence de la pensée. Pour Bavilski, la critique a donc un rôle 

civique majeur. Elle ne doit surtout pas renoncer à sa vocation didactique d’explication 

des textes.  

Un dialogue. 
Pour les critiques traditionnels, le rôle de la critique ne se borne pas à lire et 

comprendre le texte. Elle doit aussi répondre à l’auteur. Remizova estime que le critique 

doit d’abord comprendre ce que l’auteur a voulu dire, puis comparer avec le résultat, 

faire le rapport avec ce qui a déjà été dit (le contexte), et voir les perspectives futures. 

C’est un dialogue que la littérature entame, et dans lequel la critique répond.  

Mais pour cela le critique doit avoir sa propre vision du monde. Sinon, il reste 

un simple informateur. S’il n’a pas une conception esthétique bien établie, il ne fait que 

du bavardage. Il doit avoir des convictions, la foi dans l’existence d’un Absolu 

esthétique et éthique. Dire si Dieu existe, voilà le dialogue. La mission du critique est de 

répondre à l’écrivain, afin qu’il ne rencontre pas le silence.   

Pour O. Slavnikova également, la critique, c’est un dialogue de texte à texte. 

Dire du mal d’une œuvre, c’est égoïste, c’est se préoccuper davantage de l’effet produit 
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par son propre texte que de comprendre l’autre. Il est beaucoup plus admirable pour un 

critique d’entrer en relation avec l’objet de son étude. On ne peut écrire de la bonne 

critique sur de la mauvaise littérature.  

Oulanov lui aussi considère qu’une bonne critique est un dialogue avec le texte 

critiqué, un dialogue explicatif, et non pas polémique. Un des buts du critique reste 

cependant de faire en sorte que le lecteur ne perde pas son temps. Comme Remizova, il 

affirme la nécessité d’un regard personnel, individuel. Le critique a une position, de là, 

il porte un jugement, sans pour autant que ce soit un jugement universel. Le critique 

admet les autres points de vue, il ne donne pas de leçons, ne se met pas au-dessus des 

autres lecteurs. La critique ne devrait jamais confondre la réflexion sur le texte et la 

réflexion sur la vie, ajoute Oulanov. Sinon, c’est jouer avec un texte, et non pas 

dialoguer avec lui, et on obtient alors un monologue.  

On peut se demander dans quelle mesure les critiques estiment que ce dialogue 

existe dans les conditions des années 90. Selon Chevarov, le plus regrettable dans la 

crise actuelle, c’est la perte du lien de confiance qui unissait l’auteur, le critique et le 

lecteur. C’était une atmosphère de solidarité, de soutien silencieux qui manque 

aujourd’hui. Et rien de bon ne peut naître hors de ces rapports humains44.  

Perspectives 
Pour D. Chevarov, dans la première moitié des années 90, c’est bien une 

période de l’histoire de la critique russe qui s’achève, celle des années 80, celle de la 

« révision » de la littérature. C’est la critique qui s’en est chargée, attirant ainsi sur elle 

l’attention du public. Découverte et réhabilitation de noms inconnus, dévalorisation et 

déboulonnage des autorités du passé soviétique, telle a été sa mission. Après, on lui a 

donné son congé. Et rares sont les critiques qui ont pu surnager. Mais aujourd’hui, le 

public revient à la lecture, et il est probable qu’il aura à nouveau besoin de la critique.  

Oulanov remarque qu’il y a encore très peu de critiques sur les textes difficiles 

(la poésie d’O. Sedakova ou d’I. Jdanov), ce qui montre que la critique n’a pas encore 

élaboré le langage permettant de parler de ces textes. Et il n’y a pas assez de critiques 

sur les œuvres étrangères.  

                                                 
44 Déjà E. Ivanitskaïa, (« Postmodernisme=modernisme ? » Znamia , 1994, N°9) remarque que le critique, 
seul avec lui-même, est contraint au soliloque. Il ne peut parler qu’en tant que lecteur. Ainsi d’un côté 
I. Rodnianskaïa est-elle amenée à affirmer « En tant que lecteur je sais de façon ferme que … ». A 
l’opposé, le critique O. Semenov (Novy Mir, 1993, N°8 « L’art d’aujourd’hui est-il de l’art ? »), déclare : 
« Si vous ne comprenez pas que vous ne pouvez pas comprendre l’art contemporain, celui-ci vous reste 
incompréhensible. » 
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Quant à O. Slavnikova, elle s’attend à une période de réaction et à un nouvel 

art religieux. Et l’avenir montre qu’elle ne s’était pas trompée.  

Le critique idéal devrait être à la fois un lecteur, un chroniqueur et un 

informateur, il est aussi lui-même un écrivain, il doit avoir une position idéologique 

ferme, mais il doit aussi se faire l’interprète, l’avocat de l’auteur. Il doit être capable de 

rétablir le dialogue rompu entre l’auteur contemporain et les lecteurs.  

 

En lisant, en écrivant : V. Novikov. 

Dans un article bilan intitulé « Alexie : dix ans après » (Novy Mir, 2002, N°10) 

V. Novikov souligne l’importance du rôle de la critique dans la lutte contre 

l’indifférence du public et sa méconnaissance de la littérature russe contemporaine. 

L’année 2002 marque le dixième anniversaire de la publication dans Nezavissimaïa 

Gazeta en 1992 d’une série d’articles de regroupés sous la rubrique « Alexie », dans 

lesquels V. Novikov soutenait que la prose contemporaine sérieuse était trop ennuyeuse 

et illisible pour ne pas causer l’ennui du public, et il expliquait ainsi le phénomène de 

« non-lecture » (alexie) qui se répandait en Russie, après la décennie des années 80, 

marquée au contraire par une soif sans précédent de lecture. En dix ans, l’indifférence 

du public pour la littérature est devenue la norme, constate Novikov.  

La lecture autrefois était à la fois une obligation et un plaisir, elle servait à 

l’information et à la distraction, elle était travail et loisir. Mais la très grande majorité 

des lecteurs dans le monde lit pour se distraire, même les gens cultivés cherchent dans 

la lecture à la fois le sérieux et la distraction, il existe seulement une petite minorité 

(environ 5%), à laquelle le critique déclare appartenir, qui ne cherche dans la lecture 

qu’élévation intellectuelle et spirituelle.  

C’est pourquoi, le remède à l’alexie fut la littérature de masse, Marinina ou 

Akounine45. Or, de même que la mission de l’intelligentsia fut, à l’époque précédente, 

de résister à l’idéologie totalitaire, son rôle aujourd’hui est de préserver les 5% de 

lecteurs de la littérature élitaire. Mais Novikov est navré de constater que même les 

spécialistes de la littérature (par exemple, d’éminents spécialistes de Dostoïevski) ne 

lisent pas la littérature russe contemporaine. Pire encore, les critiques eux-mêmes disent 

parfois (c’est le cas d’Alla Latynina) ne plus avoir de plaisir à lire la prose actuelle.  

                                                 
45 V. Novikov précise à propos de B. Akounine, qu’il ne pense pas que le genre du détective puisse 
représenter une perspective d’avenir pour la littérature russe. 
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Un critique se définit pourtant par le fait qu’il a, de temps en temps au moins, du 

plaisir à lire la littérature contemporaine, car c’est comme cela qu’il peut distinguer 

dans son for intérieur, le mort du vivant. Cette échelle intime du plaisir est l’instrument 

indispensable pour un critique talentueux.  

Il ne faudrait pas que la critique prenne sa propre décrépitude pour la fin de la 

littérature, dit encore Novikov. Après 60 ans, la plupart des hommes de lettres 

deviennent égocentriste. Or le critique doit toujours aller vers les textes d’autrui. Il est 

de plus en plus difficile d’être un critique, au sens russe du terme, c’est à dire au sens le 

plus noble. En effet, le terme porte, en Russie, une auréole culturelle et linguistique, le 

critique est un lecteur-auteur, qui, en lisant et en écrivant46, participe à la construction 

de l’édifice de la littérature. Jamais, selon V. Novikov, ceux qui chantent les louanges 

de Prokhanov47 ne devraient porter le nom de critiques. Pas plus que les dilettantes, qui, 

à juste titre, dit-il, ont été écartés des grosses revues. La critique, c’est la conscience de 

la littérature. 

 

Un moment déstabilisés et apparemment réduits au silence, les critiques des 

grosses revues n’ont pas tardé à réagir. Ils ont besoin d’un statut, ils souhaitent 

redevenir une corporation. En 1997 est fondée l’Académie Russe des Lettres 

Contemporaines48, qui réunit les critiques de tous bords (depuis A. Guénis et 

M. Lipovetski jusqu’à A. Nemzer et E. Ermoline), et de tous âges (depuis 

I. Rodnianskaïa, née en 1935, à D. Bavilski né en 1969)49. L’Académie crée le prix 

Apollon Grigoriev et publie l’almanach L Kritika, recueil d’articles critiques. La fin des 

années 90 voit la restauration de l’autorité de la critique traditionnelle, du moins dans le 

champ des grosses revues.  

 

Dans les années 2000, le débat sur la critique est loin d’être clos, mais il se 

poursuit sur le web50. Dans les grosses revues, il semble que le consensus soit atteint. Il 

                                                 
46 Rappelons que c’est le titre d’un ouvrage de Julien Gracq. 
47 A. Prokhanov est le rédacteur en chef de la revue Zavtra aux convictions anti-libérales et néo-
impérialistes, et l’auteur de Monsieur Geksoguen, roman publié en 2002, qui a reçu le pris Bestseller, ce 
qui a provoqué un scandale dans la sphère littéraire. 
48 Академия русской современной словесности (APC’C) 
49  La toute jeune génération, celle d’internet, n’y est pas représentée. En 2002, plusieurs critiques post-
modernistes (Kouritsyne, Kouzminski) quittent volontairement l’Académie. 
50 Souvent les interlocuteurs affirment que depuis dix ans, la critique a dévalorisé les critères en étant trop 
positive. Un bon critique doit être méchant, affirme, par exemple, Edelstein (www.russ.ru/krug/20030220 
edel.html) 
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se dégage une figure du critique modèle, idéal, et elle a bien des traits communs avec le 

personnage de A. Nemzer.  
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2 - Quand le critique devient le « héros ». 
Le phénomène Nemzer. 

L’image du critique A. Nemzer, cette figure emblématique de la décennie, 

s’est construite progressivement, non sans la participation de Nemzer lui-même. 

Fortement contesté dans la première moitié des années 90, en particulier par la 

génération de ses aînés, il parvient à faire l’unanimité autour de son nom et de sa 

méthode, et s’impose aujourd’hui (du moins dans les grosses revues) comme le critique 

par excellence.  

Au début des années 90, Nemzer suscite des réactions diverses, qui vont de 

l’enthousiasme de certains « post-modernes » comme S. Kostyrko, à la réprobation des 

réalistes classiques comme P. Basinski. 

S. Kostyrko dans l’article précédemment évoqué « De la critique d’hier et 

d’aujourd’hui » (Novy Mir 1996, N°7), prend l’exemple de A. Nemzer pour illustrer sa 

conception du nouveau rôle du critique littéraire. Toute l’attention des autres critiques 

semble se focaliser sur cette personnalité, remarque-t-il. On peut parler de 

« phénomène » Nemzer, comme d’un modèle du comportement de la nouvelle critique.  

A. Nemzer suscite l’agacement de la majorité des autres critiques. On lui 

reproche d’être souvent trop superficiel, voire négligent dans sa lecture des œuvres. Et 

d’autre part, il est trop sûr de lui, trop catégorique dans ses jugements.  

Les reproches sont parfois contradictoires, remarque Kostyrko. Tandis que 

P. Basinski51 lui reproche un excès de passion, E. Ermoline52 l’accuse d’en manquer, le 

taxant tantôt d’amoralisme, tantôt de moralisme archaïque. L’un et l’autre s’accordent 

pour lui reprocher son absence de position définie, de conception globale. Aux 

détracteurs de Nemzer, Kostyrko répond que ce n’est pas dans ses articles 

journalistiques qu’il faut chercher cette conception, mais dans les articles de fond de 

Nemzer, publiés dans les grosses revues en 1992-93.  

La suspicion porte sur son immense capacité de travail, ressentie comme 

contraire au caractère national. « C’est un Chtoltz ! » s’écrit Basinski, qui, selon 

Kostyrko, est encore sous l’influence de l’héritage soviétique, où l’homme de lettres 

était contraint d’être un dilettante, qui publiait au mieux 5 à 6 articles par an. Les temps 

                                                 
51 «Человек с ружьем» (Лит. Газета, ) 
52 «Примадонны постмодерна, или эстетика огородного контекста» (Континент, 1995, №84) 
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ont changé, tout le monde travaille dur, chaque jour. Pourquoi le critique ferait-il 

exception ? Belinski produisait aussi un article chaque jour. Basinski continue de faire 

sienne la représentation du critique - « maître des pensées », caractéristique de la 

tradition russe et soviétique, tandis que Nemzer incarne le modèle nouveau du critique, 

le « professionnel ». 

Rendant compte dans Novy Mir (1999, N°2) de la parution du recueil d’articles 

critiques de A. Nemzer Le Littéraire aujourd’hui, V. Novikov, affirme d’abord qu’il 

reste aujourd’hui très peu de véritables critiques au sens propre du terme. Il refuse en 

effet, le titre aux journalistes ordinaires, qui n’ont pas de stratégie, et qui ne savent pas 

découvrir de nouveaux talents, se contentant de lire les œuvres des écrivains déjà 

connus. Plusieurs anciens critiques ne méritent plus ce nom, depuis qu’ils ont déclaré ne 

pas lire la littérature actuelle. Ce n’est pas le cas de A. Nemzer.  

Pour faire une revue de la littérature d’aujourd’hui, il est indispensable qu’un 

critique ait une solide formation académique, en effet, les romans contemporains 

demandent une bonne culture littéraire, afin de déchiffrer les symboles et 

l’intertextualité. Nemzer le fait sans avoir l’air de le faire, sans aucun snobisme. 

Novikov définit sa position comme n’étant ni celle d’un post-moderniste, ni celle d’un 

traditionaliste réactionnaire, mais celle d’un traditionaliste éclairé. 

V. Novikov rappelle ensuite la biographie de A. Nemzer. Né à Moscou en 

1957, il a fait des études littéraires classiques. Il est auteur d’une thèse sur Sologoub et 

d’une monographie sur Joukovski. Spécialiste de littérature classique et du romantisme, 

il travaille entre 1983 et 1990 pour la revue critique Literaturnoe Obozrenie.  

Cet érudit, habitué à un travail lent et réfléchi, où chaque mot doit être pesé, 

est plus ou moins contraint par les événements de la fin de la perestroïka, de se tourner 

vers la critique journalistique et vers la littérature contemporaine. Il publie, d’abord 

dans Nezavissimaïa Gazeta en 1992, puis dans Segodnia de 1993 à 1996, des articles 

courts sous la rubrique « Art », qui contribuera à donner au journal, à cette époque, la 

réputation d’un quotidien sérieux et intéressant. La plupart de ces courts articles sont 

consacrés aux nouveautés littéraires. Sans lui, elles seraient pour la plupart passées 

inaperçues du public, qui dès le début des années 90 s’était complètement désintéressé 

du processus littéraire.  

Dans l’agitation et le bruit des polémiques, sa voix tranquille et mesurée se fait 

entendre sans qu’il hausse le ton. Il acquiert une influence grandissante, et le respect de 

ses collègues. Ils sont unanimes à saluer son talent, et surtout sa capacité de travail. Une 
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écriture régulière, quotidienne, véritablement professionnelle, sans caprices, un style 

mesuré, mais personnel et vivant, un regard ouvert et curieux, toujours très impliqué, 

très concerné par les textes dont il rend compte, voilà ce qui a fait le succès de la 

critique de A. Nemzer.  

Le secret de Nemzer, c’est qu’il attend toujours quelque chose de la littérature, 

et de chaque écrivain en particulier. Il les responsabilise. C’est cette attente, ce désir 

qui, plus que tout, faisaient défaut auparavant, car sans l’attente et sans la réaction 

(bonne ou mauvaise) des lecteurs ou critiques, c’est véritablement la mort de la 

littérature. 

Novikov va jusqu’à dire que Nemzer « donne de son sang » pour les écrivains 

qu’il affectionne particulièrement, ceux qu’il appelle la « génération des quarante ans 

des années 90 ». Sa propre voix reflète et prolonge leurs œuvres, qui parfois, au goût de 

Novikov, manquent un peu de tonus. Novikov juge parfois exagéré cet amour de la 

littérature actuelle, et il n’exclut pas que, parmi les hommes de lettres de sa génération, 

seul Nemzer passera à la postérité ! 

Le choix du support journalistique, malgré ses contraintes de place et de 

temps, donne des possibilités nouvelles de toucher un très grand nombre de lecteurs 

potentiels, même si dans les faits, rares sont ceux qui peuvent avoir accès aux œuvres, 

car au début des années 90, sauf pour la littérature dite « de masse », les tirages des 

éditions séparées sont incroyablement bas (environ 500 exemplaires), et les grosses 

revues, où sont publiées les œuvres avant l’édition séparée, sont introuvables dans les 

villes de province, et ne sont pas encore accessibles sur le net.  

A. Nemzer s’efforce de rester subjectif, tout en s’interdisant les jugements 

stériles de type bon/mauvais. Son but est d’actualiser les œuvres nouvelles, de les situer 

dans le paysage littéraire, de leur donner une place. Pour cela, il lui faut parfois gommer 

ses goûts personnels.  

Il adopte une manière d’écrire impressionniste, jamais de prétention savante, 

un ton légèrement moralisateur mais non pathétique, qui laisse place à l’ironie. Il ne fait 

pas l’économie du résumé de l’œuvre, et surtout, il rend ses lettres de noblesses à 

l’Auteur. Nemzer poursuit une polémique cachée avec les théories post-modernistes 

concernant la mort de l’Auteur, le principe d’inventaire, l’intertextualité, etc. Dans tout 

article critique de Nemzer l’auteur est un personnage au sens plein. D’ailleurs, pour 

chacune des œuvres évoquées dans les articles du recueil Le littéraire aujourd’hui, 

Nemzer publie un portrait de l’auteur, souvent une photo.  
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A. Nemzer ne prend jamais le lecteur de haut, au contraire il cherche son 

approbation, il veut être compris. Il refuse de s’enfoncer dans les discussions sur le 

pluralisme, le postmodernisme, l’œcuménisme, etc. Novikov dit qu’il refuse toutes les 

généralisations, les hypothèses globalisantes, les projections dans le futur. Novikov 

reconnaît ici une différence entre Nemzer et lui même. Nemzer est le critique du 

quotidien littéraire, de la vie littéraire de tous les jours. 

En osant descendre des hauteurs académiques vers les lecteurs des journaux, il 

a donné une chance d’exister aux écrivains de la « classe moyenne » littéraire. Il a 

donné au processus littéraire une forme et des contours, et aussi un contenu. Sa vision 

de la littérature s’est imposée comme vision globale (à défaut d’une autre), donnant un 

ordre, une cohérence à quelque chose qui paraissait monstrueux et insaisissable. Il est le 

cartographe de la littérature russe contemporaine. En nommant les choses, il les a fait 

exister. On pourrait dire qu’il en est le co-créateur. 

A. Nemzer est parvenu à inverser la tendance à l’indifférence croissante envers 

les nouveautés. Il a fait exister la littérature, dont la fin avait été proclamée. Il l’a 

réanimée, accomplissant ainsi un véritable travail de Sisyphe. Et il devient un mythe. Il 

a créé son personnage, celui du critique contemporain, du « maître des âmes », du 

Belinski des années 90.  

C’est avec la parution en 1998 du recueil Le littéraire aujourd’hui  que son 

image se précise. Le recueil est salué par la critique, comme une chronique du processus 

littéraire, comme le journal de bord d’un lecteur - auteur. L’ouvrage n’est pas une 

encyclopédie. On n’y trouve ni Galkovski, ni Gandlevski, ni d’autres figures 

incontournables de la littérature des années 90 (Novikov remarque l’absence de 

L. Oulitskaïa, de L. Petrouchevskaïa, de F. Iskander). Mais chaque nouvelle œuvre 

devient comme un élément de sa propre biographie, et finalement, son livre aurait pu 

s’appeler « Ma prose des années 90 », tout comme M. Tsvetaieva (comme tant d’autres) 

a écrit Mon Pouchkine. Nemzer ne s’intéresse, en fait, qu’à un certain type de prose, qui 

n’est ni celle des « patriotes », ni celle des post-modernistes expérimentaux. Il est le 

représentant d’un certain discours, le discours libéral (c’est aussi celui des grosses 

revues telles que Znamia et Novy Mir). 
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Nemzer par lui-même. 

Confrontons maintenant le mythe à son prototype, en nous intéressant aux 

articles de Nemzer, parus au cours de la « remarquable décennie » dans les revues Novy 

Mir et Znamia. 

Ce qui nous frappe dans le premier d’entre eux, « Ce qui n’est pas advenu » 

(Novy Mir, 1993, N°4), c’est d’abord le style, celui de la promenade littéraire, un certain 

lyrisme méditatif, (avec l’emploi des tournures du type « il me semble »). La langue est 

familière, proche, capable de réactualiser les monuments classiques. 

La thématique est celle de l’histoire, de ce qui aurait pu ou n’aurait pas pu 

advenir. Cet article entre en écho avec le suivant, sur l’époque. Nemzer parvient à 

mettre sur un plan de quasi-égalité des œuvres d’époques différentes, comme les romans 

de V. Pietsoukh, V. Voïnovitch, F. Iskander, et aujourd’hui E. Popov, S. Sokolov, 

P. Alechkovski. Il en appelle à l’autorité de Gogol, Tolstoï, Lermontov. Ainsi, il donne 

une perspective historique à la littérature actuelle et l’inscrit dans la tradition.  

A partir de tous ces auteurs, il construit son propre texte. Il mène son lecteur 

sur les voies de sa propre réflexion, à partir du matériau brut que sont les œuvres 

littéraires. Il utilise les discours littéraires pour fonder son propre discours et construire 

son personnage. Il se place lui-même sur scène, dans un acte de théâtralisation, et dans 

un processus historique. 

 

Le style est le même dans l’article « Double portrait sur fond de soleil 

couchant » (Znamia, 1993, N°12), qui est consacré à deux portraits d’écrivains, en 

apparence fort éloignés l’un de l’autre, le poète T. Kibirov et le prosateur A.  Slapovski. 

Le fond de soleil couchant est celui de l’époque, celle de la fin de l’empire. Et c’est par 

elle que Nemzer commence son article. Tout le monde crie haut et fort aujourd’hui que 

le peuple a été trompé. Les politiques lui avaient promis l’abondance, l’ordre, la paix… 

Il a faim, il vit dans l’insécurité, le pays a éclaté et il n’y a plus d’unité, pas de 

renaissance culturelle. Pourtant, il est difficile de faire croire que c’est l’avènement 

« dans un pays donné » (expression réservée autrefois à la « construction du 

communisme dans un pays donné ») des ténèbres universelles. L’allusion est discrète : 

jamais ou presque, Nemzer n’utilise le terme de postmodernisme, comme pour mieux 

lui refuser toute existence.  

Pour illustrer son propos, le critique se met personnellement en scène, (il vit 

moins bien en 1993 qu’il ne vivait en 1984, sans que cela soit tout de même 
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catastrophique, constate-t-il). Et voici qu’il introduit également un contradicteur, un 

lecteur, auquel il s’adresse : si on lui rétorque que c’est là l’aveuglement fanatique du 

libéral, il répond que dès le début de la perestroïka, il avait compris qu’un homme de 

lettre, issu comme lui du système soviétique, aurait des difficultés à refaire sa place 

dans la nouvelle société. Il savait que la vie serait plus dure, mais il savait aussi qu’elle 

serait moins révulsive et inepte. Et que le pays n’avait guère le choix qu’entre la 

perestroïka ou la dictature.  

Le portrait du critique se dessine peu à peu. Homme de lettre, libéral, il 

cherche sa place au soleil, dans une époque qui ne fait pas de cadeaux.  

Il poursuit sa conversation avec le lecteur en évoquant le poète T. Kibirov. Il 

en dessine d’abord le portrait, celui d’un homme de sa génération. Le parallèle entre le 

poète et le critique est souligné. La jeunesse de T. Kibirov correspond à celle de A. 

Nemzer, c’est l’époque de Brejnev, la stagnation. Le temps est arrêté, c’est la fin de 

l’histoire, l’éternité. Imperceptiblement, Nemzer passe au commentaire de l’œuvre du 

poète. Dans « Le discours du camarade Tchernenko… », Kibirov chante le charme et le 

côté effroyable de cette époque qui est en train de s’en aller. L’époque de Brejnev est 

marquée par un fort goût pour l’Histoire, et pour les romans historiques (V. Pikoul), 

mais c’est un goût d’antiquaire, pour une Histoire considérée comme objet exotique et 

lointain, et non comme processus vivant, en évolution, avec ses contradictions. Kibirov 

décrit aussi l’expansion culturelle, la réhabilitation, qui est une récupération, d’écrivains 

comme Boulgakov ou Pasternak, ex-victimes du régime. Tout ce que touche 

Tchernenko dans son discours devient pourri et bas (Blok, Pasternak…), c’est une 

vampirisation de la culture, presque du surréalisme. Tout en rejetant les thèses post-

modernistes, Nemzer est perméable aux idées du temps, comme celle qui dit que le 

discours post-soviétique était une parodie, une apparence. Il suit son auteur, s’approprie 

son idée, en fait un élément de sa méditation. 

A propos du « Cri du loup », un autre poème de Kibirov, Nemzer met son 

érudition littéraire au service du commentaire. Il montre dans le poème, les motifs 

folkloriques de la tempête, les échos avec le même thème dans la poésie de Blok, les 

autres allusions littéraires à Nekrassov. Dans un autre poème de Kibirov, « L’école de la 

forêt », Nemzer retrouve la structure rythmique et syntaxique du vers des ballades de 

Joukovski.  

Notons les remarques comme « parmi les poèmes de Kibirov que je connais » 

ou, plus loin, « il me semble » qui, à la fois traduisent la modestie de Nemzer, qui ne 
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prétend pas tout connaître, ni détenir la vérité unique, mais qui en même temps, donnent 

de la présence et de l’épaisseur à son propre personnage de critique méditatif.  

Et remarquons aussi son honnêteté intellectuelle, sa rigueur scientifique 

affichée. A propos de l’expression « la route de silex », empruntée par Kibirov à 

Lermontov, il révèle qu’elle était déjà un emprunt de Lermontov au poète décembriste 

Davydov, mais il n’oublie pas de préciser qu’il n’est pas l’auteur de cette découverte, et 

il cite sa source. 

Suit ensuite un tourbillon de noms, de motifs qui se croisent, Nemzer emporte 

son lecteur dans sa démonstration littéraire, et son expression se fait de plus en plus 

métaphorique, son style se modifie. Ce n’est plus la conversation entre amis du début, à 

propos du climat social. Nemzer se fait poète, dans un crescendo, où il met en 

polyphonie Pouchkine, Mandelstam, Lermontov, Ju. Davydov, et qui aboutit à une 

formule en alexandrin, écho du poème de Pouchkine, l’ode à la Liberté : « l’insulte à la 

Liberté est défaite53 ». Nemzer veut voir chez Kibirov la capacité d’infliger cette défaite 

au postmodernisme (ce qui était encore d’actualité en 1993, date de la publication de cet 

article). 

Puis le ton de Nemzer se fait plus froid pour donner sa conclusion : il y a deux 

idées fortes chez Kibirov, la responsabilité personnelle pour ce qui se passe 

d’effroyable, tant hier qu’aujourd’hui, et le sentiment du lien intrinsèque entre le calme 

figé d’hier et la tempête d’aujourd’hui.  

Nous retrouvons ici une fois de plus l’idée de l’intelligentsia russe, celle de la 

responsabilité par rapport à l’Histoire. Ce thème est développé à propos de 

A. Slapovski, mais cette fois, la responsabilité n’est plus individuelle, comme dans le 

cas de Kibirov, mais collective. Elle concerne l’Histoire, mais surtout l’histoire récente, 

les années 90. 

En effet, dans la deuxième partie de l’article, Nemzer présente deux romans de 

A. Slapovski, un de ses auteurs fétiches, et un ami personnel. Il résume, puis commente 

librement chacun d’entre eux. Nous sommes presque en présence d’un exemple 

d’écriture à deux, tant le commentaire de Nemzer semble prendre la suite de la prose de 

Slapovski, pour la pousser plus loin, en la plaçant dans le contexte littéraire de l’époque. 

Il se l’approprie pour en faire un argument de sa discussion avec le postmodernisme.  

                                                 
53 «клевета на Вольность терпит поражение» 
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Le premier roman de Slapovski, Je ne suis pas moi54, pose, selon Nemzer, la 

question suivante : y a-t-il une face de la personnalité plus authentique que les autres, un 

« moi » véritable, ou bien l’homme est-il déterminé par ses fonctions sociales, par un 

système de normes et de rituels, par son milieu et son époque ? 

L’idée du second roman, La première deuxième venue (sur l’attente du Christ), 

est que l’époque actuelle n’est pas prête à accueillir le Christ, mais seulement 

l’Antéchrist (qui doit le précéder). Et ce thème invite Nemzer à revenir au sujet initial, 

au thème déjà évoqué à propos de Kibirov : il y a peut-être eu, dans l’histoire, des 

époques pires que les années 90 en Russie, mais nous n’échapperons pas à notre douleur 

et à notre honte, à notre sentiment de culpabilité pour hier et aujourd’hui. Qui est ce 

« nous » ? Le critique et le lecteur, qui poursuivent leur conversation, mais aussi la 

génération des « quadragénaires des années 90 », ou l’intelligentsia tout entière, dont 

Nemzer se fait le porte-parole.  

Dans sa conclusion, Nemzer exprime de façon imagée son refus des thèses 

post-modernistes sur la fin de l’histoire, l’éternité du présent, la négation du futur et du 

passé. Il y a, dit-il, une différence entre l’attitude chrétienne d’attente de la fin du 

monde, et l’attitude superstitieuse qui consiste à voir son époque comme une 

« apocalypse permanente ». Se débarrasser de cette vision demande un effort, un travail 

spirituel. Il faut retrouver l’humain dans les normes de la vie, de la politique, etc. Les 

vers de Kibirov et la prose de Slapovski sont symptomatiques de la situation actuelle, ils 

sont une tentative d’expression artistique de cette existence menacée, une tentative pour 

remettre dans l’Histoire, dans la perspective historique, ceux qui sont perdus dans les 

ténèbres de la forêt, en conjuguant le présent avec le passé et le futur, en conjuguant le 

sentiment de la fin et du précipice avec l’espérance en l’homme, en conjuguant 

l’humour avec le pathos. « Pour voir se lever l’aube du matin, il faut, en contemplant le 

crépuscule, se souvenir que le soleil est unique ». Nemzer, en évoquant Kibirov et 

Slapovski, parle de lui-même et définit son propre projet.  

 

« L’histoire s’écrit demain », annonce, paradoxalement, le titre d’un autre 

article (Znamia, 1996, N°12), dans lequel, exceptionnellement, Nemzer ne parle pas de 

littérature, mais de la vie littéraire, pour montrer la vanité de prétendre qualifier ou 

même décrire le processus littéraire actuel. Le manque de distance rend impossible et 

                                                 
54 Я – не я. 
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inutile toutes les tentatives de classement ou de caractérisation de tel ou tel camp ou 

parti littéraire. Au lieu de voir des ruptures et des oppositions, Nemzer voit au contraire 

l’unité et la continuité du temps historique et littéraire. Nemzer envoie dos à dos le 

postmodernisme et le réalisme. Pas plus l’un que l’autre n’ont de réalité, d’unité, de 

raison d’être. Nemzer s’en prend particulièrement à ceux qui déclarent le retour du 

réalisme (K. Stepanian). Il veut laisser aux historiens de demain le soin de caractériser 

l’époque littéraire. Aujourd’hui, il faut la faire, dit-il. Nemzer s’investit d’une mission, 

faire tout simplement exister la littérature des années 90. 

 

C’est toujours l’époque qui est le sujet de l’article « En quelle année ? Fais le 

compte. Remarques sur un sujet éternel : la littérature et la contemporanéité », (Znamia, 

1998, N°5), qui reprend les mêmes arguments, mais cette fois dirigés contre les post-

modernistes, et contre les admirateurs de Pélévine. Chaque époque a sa propre unité 

esthétique, on réagit aux événements politiques et culturels (communauté du choix des 

sujets, des formulations linguistiques, des mètres dans la versification…). Il faut être 

bien prétentieux pour penser que les années 90 diffèrent55. Mais Nemzer ne veut pas se 

faire historien de la littérature, car dit-il, un critique, c’est avant tout un lecteur, et en 

second lieu un idéologue, mais certainement pas un historien. Son choix doit rester 

libre. Il dépend, en fait, d’une multitude de facteurs, qui ne se soumettent pas tous à 

l’analyse. Il est justifié et argumenté seulement a posteriori. Il est inévitable que 

surgisse la polémique, car il n’y a pas de critères objectifs du goût. 

Des lecteurs et des critiques ont rejeté l’ensemble de la littérature 

contemporaine, il y a quelques années. Certains ont déclaré qu’elle était devenue 

mauvaise, parce qu’elle s’était laissé influencer par son temps et avait suivi la mode (le 

commerce, le cynisme, le postmodernisme), tandis que les autres affirmaient qu’elle 

avait été disqualifiée pour n’avoir pas su, au contraire, s’adapter à son temps. Ceux qui 

prétendent être les plus au cœur de la contemporanéité sont les post-modernistes, et 

c’est paradoxal, puisqu’ils se disent sortis de l’histoire. C’est pourquoi, la situation post-

moderne est un mirage, un oxymoron, conclut-il. Mais le projet de Nemzer est de 

montrer qu’il existe une littérature autre que celle du mirage, une littérature qui fait 

exister l’époque. 

 

                                                 
55 Rappelons que V. Novikov, lui, soutenait que la littérature évolue selon ses propres rythmes 
indépendants de la vie socio-politique. 
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Et c’est une fois de plus l’époque qui est le sujet de l’article « Une 

remarquable  décennie» (Novy Mir, 2000, N°1)56 qui dresse un bilan des années 90. Le 

genre de l’article-bilan qui, pour des raisons évidentes, connaît un certain regain en 

1999 et en 2000 (voir aussi V. Novikov « Alexie : dix ans après »), n’est pas sans 

rappeler celui des anciens « tours d’horizon» ou « regards » sur les œuvres publiées 

dans le courant d’une année, exercice auquel se livraient régulièrement les critiques, 

jusqu’au début de la crise en 1992-93. 

Cherchant à caractériser l’esprit de l’époque, Nemzer parvient à la conclusion 

que le nouveau contexte littéraire se définit par un mot : la liberté. Certes, le climat 

général (politique et social) est particulièrement pessimiste. Les années 90 sont 

économiquement difficiles, pour les lecteurs comme pour les écrivains. Les 

circonstances historiques ont causé l’effondrement des rapports auteur/lecteur tels qu’ils 

existaient auparavant. Un grand nombre d’auteurs des années précédentes, que Nemzer 

prend le soin d’énumérer, n’ont pas survécu (les naturalistes de la tchernoukha, les 

esthètes…).  

Nemzer réserve un sort particulier à Sorokine. S’il a été question de lui dans 

les années 90, dit-il, c’est uniquement grâce aux défenseurs du « grand » réalisme russe, 

qui ont bataillé contre lui et les autres « clowns commerçants », lui garantissant ainsi 

une bonne publicité. Nemzer affirme que Sorokine est un écrivain du passé.  

On peut ajouter sans risque d’erreur, que c’est l’ensemble des post-

modernistes des années de la stagnation (conceptualistes, adeptes du sots-art) que 

Nemzer considère comme hors du champ de la littérature actuelle. C’est pourquoi, il ne 

les choisit jamais comme objet de ses critiques, il évite même de prononcer leurs noms 

pour ne pas leur faire de réclame.  

Plus loin dans l’article, Nemzer prend une nouvelle fois ses distances avec 

l’esthétique post-moderniste, en la qualifiant de « parodie de l’idée de liberté ». 

Au contraire, les écrivains qui ont fait de cette époque une « décennie 

remarquable » sont ceux qui « ont choisi la liberté », dit Nemzer. Et ce n’est pas un 

hasard si Nemzer cite en premier V. Makanine, dont le roman Underground ou Un 

héros de notre temps pose précisément la question de la relève des générations, de 

l’esprit du temps, de la responsabilité individuelle et collective de l’écrivain. 

                                                 
56 Le titre est emprunté au critique du XIXe siècle P. Annenkov, qui désignait ainsi la décennie 1840-
1850. C’est également celui que Nemzer choisira pour son recueil d’articles publié en 2003 (Немзер А. 
Замечательное десятилетие русской литературы. М., Захаров. 2003) 
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Poursuivant son excursion avec le lecteur parmi les auteurs des années 90, le critique 

constate que la question centrale est celle de la lutte contre l’entropie, l’apathie et le 

silence de l’écriture. L’écrivain sérieux des années 90 accomplit un exploit. En dépit du 

découragement général, il poursuit son travail individuel, dans la solitude. Il s’interroge 

sur le statut de la littérature et se livre à l’auto réflexion. Il lutte pour conserver son 

identité, il lutte contre le mal, extérieur ou intérieur. Ses valeurs sont le vrai, le bien, le 

beau. La beauté, dit Nemzer, n’a jamais fait alliance avec la médiocrité basse et vulgaire 

(pochlost’), ni avec l’égocentrisme, le cynisme, l’imitation parodique et l’agressivité.   

Pour finir, en forme de post-scriptum, Nemzer réitère son credo littéraire, à 

propos de ses deux auteurs fétiches, A. Dmitriev et A. Slapovski, qui sont, à son avis, 

les meilleurs de la génération née à la fin des années 50. Ils n’ont pas renoncé au respect 

du mystère de l’homme, aux valeurs éternelles que sont la culture, la liberté, la foi dans 

le futur. Si les autres critiques les attaquent parfois, c’est davantage pour ranimer la 

polémique avec lui-même, s’amuse Nemzer !  

Comme pour être certain d’avoir fait tout ce qui est en son pouvoir pour sortir 

de l’ombre les auteurs des années 90 qui, à ses yeux, le méritent, Nemzer en donne une 

nouvelle fois une liste, par ordre alphabétique. Ce recours au procédé de l’énumération, 

qui est réputé désincarner le Mot dans les textes post-modernistes, donne ici, au 

contraire, de la réalité et de la vie aux écrivains, de la matière concrète et tangible à la 

littérature, de l’épaisseur au catalogue, du matériau à la critique. Dire, c’est faire exister. 

Il conclut par une forme de repentir et de mise en garde ambivalente, destinée 

à la fois aux critiques littéraires, et au-delà à toute la génération. En refusant de croire en 

soi, en doutant de la tradition, en acceptant les rumeurs sur la fin du centrisme littéraire, 

en malmenant les écrivains (par une critique hautaine et malveillante, qui ne pensait 

qu’à s’amuser, à être à la mode), on a gaspillé la liberté si chèrement gagnée. 

 

Pour Nemzer, la responsabilité de la critique est à la hauteur de ses nouveaux 

pouvoirs, car il dépend d’elle que les écrivains existent ou non. Le pouvoir de faire 

exister la littérature est un pouvoir nouveau (à l’époque soviétique, la critique n’était 

pas libre de ses choix), c’est un pouvoir quasi magique, à la fois très ancien, car c’est 

celui du Mot, et aussi tout à fait post-moderne, car c’est celui de la publicité.  

D’un article à l’autre, Nemzer tisse un texte dont les « héros » sont la 

génération des quadragénaires des années 90, et l’époque, cette décennie de la liberté. 

Lui-même en fait partie, à égalité avec les écrivains, dont les œuvres sont la matière 
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première de son texte. La critique de Nemzer réconcilie l’auteur, le lecteur et le critique, 

dans un sentiment commun d’appartenance à une époque, à une Histoire, à une culture. 

Ce sentiment prend la forme d’une responsabilité commune pour le futur, et parfois 

d’une culpabilité et d’un repentir commun pour le passé.  

 

Nemzer n’est pas un collaborateur régulier de Znamia et Novy Mir, il tient une 

rubrique hebdomadaire dans Vremia MN. Le genre de l’article recension, auquel le 

contraint le format du journal, est différent de celui de l’article essai. Toutefois, dans ses 

articles-essais, Nemzer apparaît comme représentatif d’une certaine orientation, 

littéraire et laïque, de la critique des grosses revues.  
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Conclusion. 
 

 

Au début des années 90, se produit un brouillage dans le système de valeurs de 

l’intelligentsia, qui perd en partie ses repères. Les post-modernistes M. Epstein et 

V. Kouritsyne familiarisent le public des grosses revues avec des théories vieilles de 

vingt ans, mais qui semblent expliquer la confusion, qui règne en Russie après le 

communisme. Le postmodernisme apparaît comme une façon de remettre la culture 

russe en phase avec la culture occidentale, d’autant plus que certains de ses postulats 

riment avec la nouvelle réalité économique et politique (liberté, pluralisme, refus de 

toute autorité, pratique du doute épistémologique, négativisme historique). Selon 

M. Lipovetski, le postmodernisme permettra à la Russie de rattraper le retard culturel, 

par un subterfuge, qui consiste à faire comme si la Russie était dans la même situation 

de mort culturelle que l’Occident. La stratégie de la Russie pour retrouver l’esprit du 

temps est de mimer le postmodernisme57.  

Depuis la naissance de l’idéologie slavophile, au milieu du XIXe siècle, le thème 

du retard culturel, qui est récurrent en Russie depuis Pierre le Grand, est lié à celui de 

l’exception culturelle. L’éternelle opposition apparaît à nouveau, dans les années 90 du 

XXe siècle, entre occidentalistes et défenseurs de la tradition russe. La discussion sur le 

postmodernisme russe prend également l’aspect d’une querelle entre Anciens et 

Modernes. Les Modernes sont ici les post-modernistes, qui veulent l’intégration de la 

Russie à la civilisation universelle. Mais le paradoxe des post-modernistes est 

d’affirmer justement la fin de cette civilisation, la mort de la culture, la sortie de 

l’Histoire.  

Cette stratégie s’avère donc vouée à l’échec, le postmodernisme a mené la 

culture russe à la paralysie, elle est dans l'impasse, et elle doit chercher un moyen de 

surmonter la crise. Tel est l’avis auquel se rangent tous les théoriciens russes du 

postmodernisme.  

Les défenseurs de la tradition utilisent le terme de postmodernisme pour 

désigner toutes les tentatives de traduire l’absence de dominante idéologique de 

l’époque post-moderne. Il se produit donc une confusion, entretenue par les post-

modernistes eux-mêmes, entre postmodernisme et post-modernité.  

                                                 
57 N’est-elle pas aussi en train de mimer le pluralisme et la démocratie ? 
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S’efforçant de démontrer que le post-modernisme russe n’a rien apporté de 

nouveau à la culture, les traditionalistes ouvrent, avec plusieurs décennies de retard, la 

discussion sur la modernité et le modernisme en Russie, puis sur les fondements du 

réalisme. En effet, si la notion de retard culturel est discutable, en revanche le retard de 

la critique littéraire dans la connaissance de la période moderniste de l’art et de la 

littérature russe est bien réel.  

Ainsi, la polémique sur le postmodernisme russe peut apparaître comme une 

stratégie de la critique littéraire essayiste, pour sortir de la vaine polémique politique 

des années 80, prendre conscience de son retard et combler ses lacunes. Il est nécessaire 

de réagir en élaborant un appareil critique, de façon à mettre des limites, distinguer des 

formes, construire une histoire de la littérature contemporaine, donner une perspective 

historique à l’époque littéraire.  

C’est de cette façon que les critiques traditionalistes entendent combattre le 

postmodernisme, qu’ils caractérisent comme une atteinte à la conscience nationale, une 

maladie, un virus, ou même une arme bactériologique dirigée contre la culture russe. 

Elle agresse l’idée russe, fondée sur la spiritualité, la morale, la religion.  

Tandis que les traditionalistes affirment que le réalisme national russe est un 

réalisme chrétien, « ceux qui ont surmonté le postmodernisme » explorent la possibilité 

d’une synthèse du réalisme et du postmodernisme. Le post-réalisme, comme néo-

traditionalisme a-dogmatique, parvient, selon Lipovetski, à concilier l’inconciliable, la 

foi dans un absolu partiel et relatif.  

Selon la critique laïque, la nouvelle littérature russe explore les possibilités de 

l’existentialisme et du subjectivisme. Le héros redevient le centre de l’œuvre, qui décrit 

sa tentative de recréer l’univers (la réalité) à lui tout seul, tout en s’y incluant lui-même. 

Le postmodernisme russe a été une sortie du paradigme romantique, où le héros, seul, 

plein et entier, dialoguait avec Dieu et la Nature. Dans le nouveau paradigme, la réalité 

est un labyrinthe, où, malgré ses tentatives, le héros ne trouve pas de sortie du désespoir 

existentiel.  

Tandis que la critique laïque explore les liens esthétiques et littéraires de la 

nouvelle littérature, la critique chrétienne place au premier rang la position éthique de 

l’écrivain, ainsi que sa recherche ontologique et métaphysique. C’est cette orientation 

de la critique des grosses revues qu’a permis de mettre en évidence le choix d’étudier la 

réception des œuvres de Sorokine, Pélévine, Makanine, Chichkine. 
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Les discussions sur le postmodernisme ont montré la nécessité d’une 

délimitation des prérogatives de la critique littéraire. Elles ont montré qu’une critique 

post-moderniste ne peut être autre chose qu’un jeu, et surtout qu’une critique des 

œuvres post-modernistes est impossible. La critique des grosses revues se définit par 

opposition à la critique sur Internet, qui manque souvent de professionnalisme, et à la 

critique mondaine et anecdotique, qui cultive à l’excès l’image des écrivains, plutôt que 

la connaissance de leurs œuvres. En revanche, la critique légère de Segodnia, avec ses 

qualités et ses défauts, offre matière à réflexion sur le nouveau rôle du critique à 

l’époque post-moderne.  

 

Finalement, on peut distinguer deux types de critique post-moderne, la critique 

chrétienne et la critique laïque.  

La critique chrétienne est à la fois l’héritière des « soixantards » 

(I. Rodnianskaïa) et d’un renouveau de la foi (E. Ermoline). Elle peut être très virulente 

contre les écarts par rapport au réalisme traditionnel (P. Basinski), ou au contraire 

relativement ouverte aux innovations qui expriment l’esprit post-moderne 

(K. Stepanian, T. Kasatkina). 

La critique laïque a également un diapason étendu. Elle s’abstient de mêler 

l’éthique à l’esthétique. Son propos n’est généralement pas de juger, ni de donner son 

goût personnel à propos d’une œuvre, mais de comprendre, d’expliquer, d’interpréter, 

de dialoguer avec l’œuvre, de la mettre en relation avec l’époque et l’Histoire. C’est 

ainsi que N. Ivanova établit des liens entre les œuvres nouvelles et la littérature russe 

classique, décèle derrière les situations littéraires nouvelles les questions universelles. 

Pour V. Novikov, la littérature est un univers qui se suffit à lui-même, il respire et il vit 

dans la littérature, il lit et il écrit, comme si véritablement le monde était un texte. 

M. Lipovetski interprète chaque nouvelle œuvre dans le contexte post-moderne. 

A. Nemzer se fait le champion de l’époque et de la génération post-moderne, il fait 

exister la littérature contemporaine dans l’Histoire.  

Néanmoins, ces deux types de critique littéraire ont en commun le rejet du post-

modernisme, au nom d’une spécificité russe. Chez tous, on retrouve les motifs qui sont 

propres à l’intelligentsia. Il s’agit d’abord de la notion de responsabilité, qui 

s’accompagne souvent de celle de culpabilité et de repentir, voire de souffrance 

existentielle. Cette responsabilité est collective. Elle est partagée avec le « peuple », qui, 

à l’époque post-moderne, devient les « masses », ou bien la « génération ».  
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Enfin, cette responsabilité commune permet une solidarité, un lien profond, 

génétique entre l’écrivain, le critique, le lecteur (les masses). Cette solidarité russe, qui 

rend théoriquement impossible l’atomisation de la société, l’individualisme occidental, 

prend sa source dans un vécu commun, qui n’est pas tant un retard, un isolement 

culturel, que le sentiment encore très vif d’appartenance à une culture symbolisée par la 

Grande Littérature Russe (Lermontov, Dostoïevski). La critique chrétienne ne fait que 

superposer l’idée religieuse à cette thématique culturelle. 

La responsabilité, de l’homme par rapport à son temps, du critique par rapport à 

la littérature, de l’écrivain par rapport au lecteur, rétablit les liens dissous par la crise 

post-moderniste, ainsi que le système de valeurs, le critère éthique.  

 

La critique essayiste des grosses revues a fait le choix de ne pas tenir compte des 

impératifs commerciaux. A côté de la critique des revues professionnelles, qui sont 

destinées aux spécialistes, elle s’adresse largement au public cultivé, pour lequel 

Pouchkine, Gogol, Lermontov et Dostoïevski parlent une langue qui a encore un sens, 

malgré le changement d’époque.  

Cette critique a-t-elle un avenir ? Les grosses revues ne se trouvent 

pratiquement plus en vente libre. La grande majorité des exemplaires est distribuée par 

abonnement. De plus en plus souvent, les écrivains connus ne donnent plus leurs 

manuscrits aux grosses revues, préférant s’adresser directement aux éditeurs. De grosses 

difficultés financières sont encore à prévoir, pour les revues, dans la mesure où l’Etat ne 

souhaite plus renouveler le bail avantageux de leurs locaux. Dans la sphère des 

professionnels, les grosses revues ne font plus vraiment autorité. On peut craindre que le 

lectorat soit vieillissant, car les jeunes, comme dans bien des pays, se désintéressent de 

la lecture. Toutefois, des observateurs signalent que, dans les bibliothèques de province, 

il faut s’inscrire pour pouvoir lire à son tour le nouveau numéro de Znamia ou de Novy 

Mir. C’est donc que les grosses revues, et la critique essayiste, conservent au moins en 

partie, leur rôle traditionnel, qui est d’éclairer l’opinion du lecteur russe moyen et 

d’orienter ses goûts littéraires. Anachronisme, antiquité bonne pour le musée, ou 

élément de l’identité culturelle, garant de l’unité nationale, la critique essayiste poursuit, 

tant que sa voix est audible, son discours sur le bien et le mal, le beau et le vrai, dans la 

Russie post-moderne. 
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