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Introduction.

On connait le role important de 1’écrivain en Russie, depuis que la littérature
russe existe, et peut étre méme avant. Il est la conscience de la Nation, il se fait la parole
du Peuple adressée au Pouvoir, dont il est souvent le bouc émissaire. On évoque moins
souvent le critique littéraire. Pourtant, depuis Belinski, la figure du critique en Russie
est, elle aussi, auréolée de prestige et de gloire. Mais est-ce bien toujours le cas
aujourd’hui ?

Les revues littéraires en Russie ont joué, depuis I’époque de Catherine II, le
role de plate-forme de 1’opinion publique. Elles apparaissent au tournant des années
trente du XIX° siecle. Destinées a un lectorat plus large que le cercle des aristocrates
trés éclairés des deux capitales, qui était I’auditoire des almanachs de salon des années
vingt, elles n’excluent de leur champ d’intérét aucun des domaines de la connaissance.
Ce sont le Télégraphe de N. Polevoi, et le Télescope de N. Nadejdine, a Moscou, la
Bibliotheque de lecture, de Smirdine, puis le Contemporain, de Pouchkine, etc. Leur but
est d’apporter a I’honnéte homme (petit aristocrate de province ou lecteur plébéien
instruit des capitales), le moyen de se tenir informé tant des événements littéraires que
des découvertes de la science, des nouvelles méthodes dans 1’agriculture, des progres de
I’industrie. On les appelle traditionnellement les « grosses » revues, car leur format
atteint entre 16 et 40 feuilles d’imprimerie, soit jusqu’a 600 pages! A titre de
comparaison, Novy Mir aujourd’hui comporte 256 pages. Le profil de ces revues était
trés large et on peut méme dire, encyclopédique. Toutefois, la plus grande place est
accordée a la publication de la prose russe contemporaine, ou aux traductions, avec une
rubrique assez importante réservée a la bibliographie, et a la critique littéraire.

Dans les années 40 les « grosses revues » sont devenues la tribune des idées
politiques, sociales et esthétiques. Ce sont de véritables forges, ou prend naissance
I’esprit public. On connait le role de Nekrassov et de ses Annales de la Patrie, ainsi que
les revues des fréres Dostoievski, Le Temps et L’Epoque. A cause de la censure, les
opinions politiques et sociales s’expriment principalement dans la critique littéraire.

C’est la raison pour laquelle elle a depuis, en Russie, un caractére engagé. C’est N.



Dobrolioubov qui a formulé les principes de cette critique dite « réelle » dans 1’article
« L’empire des ombres » (1859). L’ceuvre est considérée par le critique uniquement
comme témoignage sur la vie, elle est un prétexte a I’analyse de la réalité. Toute la
critique démocrate révolutionnaire (Dobrolioubov, Pissarev, Mikhailovski) utilise ainsi
sa lecture de la littérature russe pour condamner le régime tsariste. En face d’elle, la
critique nationaliste suit la méme méthode, en s’appuyant sur 1’idéologie « du sol »,
celle de la terre-mere-matrice, et en développant « 1’idée russe ».

Le XIX® siécle a été 1’époque ou s’est développée la critique essayiste, une
spécificité russe, ou le critique tend a d’autres buts que 1’é¢tude strictement littéraire. Il
prétend résoudre, dans ses articles, des problémes sociaux et idéologiques, voire
philosophiques. Au début du XX siecle, la critique religieuse, dans les revues telles que
La Voie, La nouvelle Voie, (Rozanov, Berdiaev, Boulgakov, Merejkovski), conserve la
méme fonction. C’est la critique littéraire qui donne sa physionomie a une « grosse

revue ».

A I’époque soviétique, cette fonction a gardé toute son importance. Le critique
a, comme par le passé, une mission autre que I’évaluation des qualités littéraires de
I’ceuvre. Il doit mesurer la nettet¢ des opinions de 1’auteur par rapport a 1’idéologie
dominante. En un mot, il doit surveiller I’auteur. Méme dans les milieux libéraux ou
dissidents, la portée morale et sociale de 1’ceuvre comptait beaucoup plus, pour le
critique, que ses qualités littéraires. Et le public lui aussi cherchait, dans la littérature,
des réponses aux problémes sociaux, il traquait le moindre signe de désapprobation du
régime soviétique.

C’est Lounatcharski qui est a I'origine de la création des premicres grosses
revues soviétiques, parmi lesquelles Novy Mir, en 1925, et Znamia en 1932 (qui était, a
I’origine, la revue littéraire et sociale de I’Armée rouge). Elles poursuivent la tradition,
en gardant les structures de leurs ainées. Puis en 1932, I’Etat prend le controle
économique et idéologique de toute la vie littéraire, qu’il place sous la tutelle de I’Union
des Ecrivains. Le critique littéraire devient un censeur, chargé de vérifier la conformité
de I’ceuvre aux canons du réalisme socialiste.

Ce n’est qu’avec le Dégel, a I’époque de Khrouchtchev, que se produit une
véritable différenciation des revues. A co6té de I’idéologie officielle apparaissent
timidement des idées nouvelles. A cette époque, Novy Mir connait son heure de gloire,

d’abord comme soutien des réformes de Khrouchtchev, puis aprés 1964 comme



principal opposant a la politique du gouvernement, jusqu’a la destitution de son
rédacteur en chef, A. Tvardovski, en 1970. Le dernier bastion 1égal de ’intelligentsia
progressiste venait alors de tomber. Le réle de Novy Mir pendant le Dégel constitue
aujourd’hui un héritage fortement revendiqué par la rédaction et par les critiques
littéraires publiant régulierement dans la revue.

L’émigration avait conservé et expatrié la tradition des « grosses revues ». Le
nombre de celles publiées entre les deux guerres a Berlin, Prague, Paris, est
impressionnant. Dans les revues des années 70, la polémique fait rage entre les exilés,
libéraux (A. Siniavski) et patriotes (A. Soljenitsyne), a Paris (Syntaxis, Kontinent), ainsi
qu’en Allemagne ou aux Etats Unis. Mais en Russie, ce n’est qu’avec 1’avénement de
Gorbatchev et sa politique de perestroika et de glasnost’ que les revues vont retrouver
pleinement leur role socio-politique. Gorbatchev était conscient du role que pouvaient
jouer la littérature et les revues littéraires, un role de détonateur, pour réveiller la
conscience des ¢lites, libérer les idées et les paroles, sortir la société de sa léthargie et
I’inciter a participer activement aux processus de changement.

Pour la premicére fois, la littérature, tout en conservant un role social a remplir,
peut étre en méme temps elle-méme, il n’y a pas de recommandations ou de blames, de
punitions, de destitutions. En 1986, lors du huitiéme (et dernier) congreés de I’Union des
écrivains, plusieurs revues importantes sont confiées a de nouveaux rédacteurs en chef.
Ainsi, I’écrivain S. Zalyguine prend la charge de Novy Mir, et G. Baklanov celle de
Znamia, organe moribond depuis de nombreuses années, dont il fait le fer de lance de la
nouvelle littérature. Znamia est la premiere revue a revendiquer, en 1990, son
indépendance vis a vis de I’Union des Ecrivains, ce qui ne se fera pas sans un procés
retentissant. C’est dans Znamia que sont publiées les premicres ceuvres de Pélévine. G.
Baklanov est remplacé, en 1994, par S. Tchouprinine, qui poursuit son action dans un
méme esprit d’ouverture aux idées nouvelles. Ainsi, I’actuelle revue Znamia est liée a

ce nouveau dégel qu’a représenté la perestroika de Gorbatchev.

La Perestroika a été un aboutissement pour les intellectuels, c’était avec la
glasnost’ la parole enfin retrouvée, I’heure de gloire de [D’écrivain, et tout
particulierement des « soixantards », ceux qui avaient fait le dégel des années soixante.
Les années quatre-vingt ont été celles d’une intense activité de mémoire, il s’agissait de
combler au plus vite les lacunes, les taches blanches de I’histoire, de publier les ceuvres

censurées et interdites par le régime soviétique. Les revues littéraires ont ¢été



I’instrument de cette entreprise. Elles ont gagné un nombre inoui de lecteurs, leurs
tirages ont été fortement augmentés, et elles ont joui d’un prestige inégalé.

Mais cette situation était éphémere, et la crise économique qui a suivi, en
1992, a entrainé la chute du nombre de lecteurs, ainsi que le renchérissement des
matériaux, de nouvelles difficultés d’acheminement et de distribution, de sorte qu’on a
pu croire que les revues n’y survivraient pas. En outre, la faillite de I’Etat et la
disparition de I’URSS engendraient une crise morale et psychologique non moins
importante. Il s’agissait d’une perte des reperes identitaires, d’un bouleversement

important du systeme de valeurs.

Or, aujourd’hui, on peut dire que, si parmi les revues fondées a I’époque
soviétique, toutes n’ont pas survécu, certaines, malgré le rétrécissement de leur
auditoire, se portent bien et semblent toujours faire autorité¢ dans la sphére littéraire, ou
elles drainent et conjuguent les énergies des écrivains, comme des critiques.
L’apparition de nouvelles revues littéraires spécialisées, comme Novoe Literaturnoe
Obozrenie, Neprikosnovenny Zapas, Lepta, a coté de celles qui existaient déja, n’a pas
signé ’arrét de mort des revues généralistes. Novy Mir, Znamia, Druzhba Narodov,
Oktiabr continuent de présenter une vitrine de la littérature et de la pensée culturelle
contemporaine'. D’autres, comme Nash Sovremennik ou Zavtra, passent au second plan
dans les années 90°. En devenant les porte-parole des nationalistes patriotes, opposés
aux réformes et au libéralisme, elles se régionalisent et sombrent souvent dans un
conservatisme réactionnaire, dans une nostalgie du passé qui leur laisse peu de prise sur
I’actualité littéraire de la décennie. La violente polémique qui les opposait aux revues
« démocrates », et qui faisait I’actualité littéraire des premiéres années post-soviétiques,
s’est éteinte dans le courant des années 90. Le champ bipolaire s’est éclaté en une

multitude de centres d’intéréts.

Nous appelons donc « critique essayiste » la critique des grosses revues
traditionnelles, en la distinguant bien des autres formes de critique littéraire qui sont en
cours d’émergence dans les années 90. Il s’agit, d’'une part, de la critique de type

universitaire, qui revendique un haut niveau de professionnalisme, telle que celle de

! Cela malgré les menaces économiques qui pésent sur elles, et qui ont causé la disparition en 2000 de la
meilleure revue de province, Volga.
2 Mais elles reviennent sur le devant de la scéne en ce début de XXI siécle



I’excellente revue, véritablement littéraire, Novoe Literaturnoe Obozrenie, fondée en
1992. D’autre part, I’éclatement du paysage littéraire a donné naissance a un certain
nombre de cercles, qui souvent ont leur propre organe médiatique. Il s’agit la plupart du
temps d’almanachs, a la durée de vie plus ou moins importante, et que les difficultés
financiéres peuvent conduire a choisir le support en ligne®. Le réseau est, d’autre part, le
vecteur de ’apparition d’une critique d’amateurs, celle des lecteurs eux-mémes, qui
réagissent en direct a la lecture des ceuvres. Une autre forme nouvelle de critique est la
critique commerciale, celle des éditeurs. Et enfin il faut citer la critique journalistique,
celle qui est peut étre la plus proche de la critique essayiste.

En effet, les frontiéres sont parfois minces entre les différents types de
critique, les mémes auteurs pouvant choisir tantdt un support, tantét un autre, comme
nous le verrons dans le cas de S. Kostyrko ou de A. Nemzer. Le support médiatique
détermine le genre de I’article critique. L’article-essai se caractérise par une longueur
relativement importante (une dizaine de pages). Il réunit souvent I’examen de plusieurs
ceuvres dans 1’étude d’un phénomene ou d’une tendance plus générale. Il suppose une
langue plus ordinaire, plus accessible que la critique professionnelle, mais moins
relachée que la critique de presse ; un style plus personnel, voire plus littéraire, que la
critique universitaire, mais néanmoins plus distancié et objectif que la critique
journalistique. Enfin, le genre de D’article-essai s’adresse a un lectorat a la fois plus
large que celui des revues professionnelles ou spécialisées, mais plus restreint que celui
de la critique journalistique. La recherche d’un lectorat devient I'un des principaux
enjeux pour les grosses revues dans les années 90.

Dans les années 80-90, les grosses revues ont perdu leur lectorat traditionnel.
Selon Doubine, elles n’ont pu survivre financierement, comme des pans entiers de la
culture et de la science russe, que grace au soutien du Fond Georges Soros, par
I’intermédiaire des abonnements des bibliothéques de tout le pays. La reconquéte du
lecteur au début des années 90 ne pouvait se faire que par une ouverture des points de
vue et des centres d’intérét, quitte & prendre en considération méme la littérature a
succes facile, la littérature de masse. Il s’agissait de suivre les nouveautés, au risque de

perdre en qualité et en identité.

3 On peut citer ainsi Vavilon, almanach de la jeune littérature, Strelets, I’almanach des post-modernistes
(V. Erofeev, D. Prigov), ou des projets littéraires trés spécialisés comme Dialogue. Carnaval.
Chronotope, revue des héritiers et opposants a Bakhtine.



Comment, par la confrontation des idées, par la polémique ou le dialogue, la
critique littéraire de Znamia et Novy Mir retrouve-t-elle une orientation, un style, un ton
propre, comment parvient-elle a se différencier des autres formes de discours critique ?

Tel sera I’objet de notre étude.

A la fin des années 80, la critique dite littéraire restait, de fait, une critique
socio-politique. On aurait pu s’attendre a ce qu’elle s’intéresse aux chefs d’ceuvres
rendus a la culture russe apres plusieurs décennies, tels que les romans de Platonov ou
de Nabokov. Mais c’est a des ceuvres dont I’importance est davantage politique
qu’esthétique, qu’elle s’attache®.

Les « grosses » revues demeurent le lieu d’expression d’une certaine opinion
publique, celle de I’intelligentsia traditionnelle, qui se trouve, dans les années 90, en
plein désarroi. De fait, a 1I’époque soviétique, 1’intelligentsia était une sorte de caste, qui
avait le monopole de la culture, voire de la pensée russe contemporaine. A la fin des
années 80, elle avait ét¢ amenée a jouer un role politique important. Comme dans
d’autres pays de la nouvelle Europe, de nombreux écrivains avaient été invités a
participer a la construction de la société nouvelle, en prenant des responsabilités
politiques (beaucoup d’entre eux sont ¢lus députés). Mais ils disparaissent bien vite de
la sceéne politique.

Les causes de la crise de intelligentsia dans les années 90 sont multiples. La
dévalorisation objective du statut de I’intellectuel (y compris la détérioration matérielle
de ses conditions de vie.) s’accompagne du sentiment d’inutilit¢ de 1’activité
intellectuelle. Ce sentiment n’est qu’avivé par la disparition de la censure, qui jouait le
role d’un adversaire fédérateur, ainsi que par la multiplication des maisons d’éditions,
des médias de toutes sortes... Dans le brouhaha général, la voix de I’intellectuel lui
semble devenir inaudible.

D’autre part, les principes intangibles de /’intelligentsia, tels que la valeur du
savoir, le mépris de 1’argent, la supériorit¢ de la morale (le Bien et le Mal), de la
spiritualité, la foi dans I’Homme et le respect d’autrui, la vénération des classiques
(Pouchkine, Dostoievski) semblent remis en cause par la nouvelle société, ou 1’on

valorise 1’enrichissement personnel rapide, ou le savoir et le travail intellectuel

4 Les enfants de I’Arbat de A. Rybakov (1986), Le général et son armée de G. Vladimov (1994), Une
saga moscovite, de V. Aksionov (1993)...



deviennent objets de consommation, ou la corruption et I’'impunité deviennent la norme,
ou le crime se généralise.

Le sentiment est celui d’un désordre chaotique infernal, celui de la perte du
Sens, des repéres et des critéres. On ne croit plus a rien. La culture s’est arrétée. Avec le

progres, I’histoire a pris fin. En un mot, la situation est post-moderne.

L’intelligentsia traditionnelle se mobilise, dans un sursaut de révolte, contre
cette situation, vécue comme une catastrophe nationale. Pour d’autres, en revanche, en
particulier pour les jeunes, le postmodernisme est exaltant. Il représente la révolte
contre 1’ordre établi, il incarne le romantisme de 1’ancien milieu semi-clandestin et
dissident de 1’'underground, la rupture avec 1’époque soviétique, la réunification avec
une culture globale, la culture occidentale®.

Dans les années 90, les débats entre les critiques réinvestissent le champ
littéraire. En effet, on assiste a I’émergence de 1’ex-underground, néo-avant-gardiste ou
déconstructiviste. Le début de la polémique est marqué par un article de Viktor Eroféev
intitulé « Hommage posthume a la littérature soviétique », paru dans la Gazette
Littéraire en 1990° ou il annonce I’avénement d’une littérature nouvelle, sortant
résolument du cadre étroit socio-politique, cherchant une vérité non morale, mais
esthétique. Cet article enclenche, d’une part, une remise en cause du rdle des
« soixantards », ces intellectuels qui ont été les moteurs du Dégel littéraire de 1’époque
de Khrouchtchev. On leur reproche leur compromission et leur aveuglement vis-a-vis
du pouvoir soviétique, leurs illusions sur la possibilit¢é d’un « réalisme socialiste a
visage humain ». Deux camps se dessinent, I’un est celui des adeptes fervents du
réalisme traditionnel, ’autre celui des défenseurs d’une autre esthétique. D’autre part,

cette discussion se double d’un débat sur la possibilité d’un postmodernisme russe.

Nous avons fait le choix, discutable, car restrictif, de nous concentrer sur
I’¢tude de la critique dans deux revues, Novy Mir et Znamia, qui nous paraissent
représentatives des grosses revues, comme porte-parole de /’intelligentsia. Plus ouverte
aux innovations, la revue Znamia publie plus volontiers les articles essais des

théoriciens du postmodernisme, tels que Epstein, ou Kouritsyne, tandis que Novy Mir

5 (C’est comparable au mouvement des stiliags, dans les années 60, qui portaient des jeans et se

passionnaient en cachette pour le rock.
¢ «IIOMHHKH 10 COBETCKOM JIUTEpaType», JIumepamypnas I'azema, 1990, Ne2



défend le point de vue traditionaliste des défenseurs du réalisme. Mais cette opposition
n’a pas le caractére d’une guerre ouverte déclarée. Certes, N. Ivanova est attachée a
Znamia, dont elle est un des plus fidéles collaborateurs, tandis que le point de vue de
I. Rodnianskaia est celui de Novy Mir, ou depuis 1988 elle occupe le poste de
responsable de la rubrique « critique ». P. Basinski est publi¢ presque exclusivement
dans Novy Mir, tandis que K. Stepanian est un fidéle de Znamia. Mais M. Remizova,
O. Slavnikova, et beaucoup d’autres critiques publient indifféremment dans 1’'une ou
I’autre revue. Il ne nous a donc pas paru indispensable de distinguer par principe, dans
cette étude, les points de vue des deux revues.

Le choix de la période de notre étude se justifie par les événements
socioculturels et politiques. L’époque étudiée (1992 — 2002) est celle des années
Eltsine, celle dont Nemzer écrit que c’est « une décennie remarquable ». Elle est bornée
d’une part par le putsh avorté d’aolit 1991, qui, avec les barricades, la défense armée de
la Maison blanche, a été vécu par les Russes comme une reprise en main de leur destin.
D’autre part, 2002 est I’année de 1’action du groupe semi-officiel de soutien au
président Poutine, les « Marchons ensemble », contre les romans de Pélévine et de
Sorokine, qui aboutit en juillet au procés de Sorokine et de son éditeur, accusés de
diffusion d’ceuvres a caracteére pornographique. On peut y voir la tentative de reprise en
main, par le pouvoir, de la littérature (comme cela s’est passé pour la télévision), dont
on peut se demander si ¢’est le triomphe de la moralité sur I’esprit de liberté, ou bien la
restauration de 1’ordre, dans le chaos de I’existence. Ce qui est certain, en tout cas les
critiques essayistes 1’ont ressenti, c’est que les années 90 sont une période bien

spécifique dans la vie littéraire du pays, c’est la décennie post-moderniste.

Dans une premiére partie, nous verrons comment s’organise, dans la premicre
moiti¢ de la décennie, le débat sur la possibilit¢ d’un postmodernisme en Russie, et ses
spécificités, puis comment la critique des grosses revues constate, de fagon quasi
unanime a la fin de la décennie, que le postmodernisme est dépassé, et propose diverses
sorties de crise, en particulier vers un nouveau réalisme.

Dans la seconde partie, nous montrerons comment la critique des grosses
revues cherche, dans les ceuvres littéraires contemporaines, la figure du héros de
I’époque post-moderne, en se référant a une grille de lecture traditionnelle, celle de la

littérature classique, et en particulier Lermontov et Dostoievski.



La polémique sur le postmodernisme est remplacée dans les grosses revues par
un débat sur le role de la critique littéraire, suscité en partie par la constatation de la
différenciation de celle-ci. La critique traditionnelle réaffirme les valeurs éthiques et la
nécessité de croire en un absolu, moral et religieux.

Enfin nous verrons comment, a travers le débat, se dessine la figure du critique
idéal, a la fois objectif et subjectif, lecteur et écrivain, médiateur et interlocuteur. C’est
la figure de A. Nemzer qui s’impose pour incarner ce « héros » de la critique russe

postmoderne.
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Premiere partie : critique du postmodernisme.



| - Les discours critiques sur le postmodernisme.

1 — Les partisans et théoriciens.

Le débat sur le postmodernisme en Russie donne lieu a un grand nombre de
malentendus, dans lesquels on peut reconnaitre la trace de débats et de déchirements
plus profonds et plus anciens. En effet, le postmodernisme n’est pas une école, avec un
manifeste et des maitres a penser. Ce n’est pas davantage une méthode, avec des critéres
¢tablis, un Ars poetica. Ce serait plutét un état d’esprit, qui correspond a une
« condition » dite post-moderne. Avant les années 90, on n’avait jamais songé a
appliquer ce terme a la littérature russe. L un des principaux promoteurs de I’idée de

postmodernisme en Russie est sans conteste Mikhail Epstein.

Apres le futur. M. Epstein.

M. Epstein a été, dans les années 90, le « gourou » du postmodernisme russe
(selon I’expression de M. Lipovetski). Né en 1950, il vit aux Etats Unis depuis 1990. A
la fois écrivain, penseur, philosophe et critique littéraire, il publie des la fin des années
80 des articles sur la poésie conceptualiste et méta-réaliste, qui commence alors a
quitter I’underground pour apparaitre au grand jour’. En 1991, dans le premier numéro
de Znamia, il publie un article intitulé « Apres le futur. De la nouvelle conscience dans
la littérature » ou, a la fin de I’essai, intervient pour la premiére fois la notion de
postmodernisme.

Il serait sans doute plus exact de traduire le titre de 1’article de Epstein (et de
son livre), non par « apres le futur », mais par « aprés I’avenir », car cette expression
renvoie en russe a « I’avenir radieux » que devait étre le communisme. Celui-ci a été
effectivement atteint, affirme Epstein de fagon provocatrice - en 1980 ! Tout ce qui a
suivi dans I’histoire de ’'URSS (socialisme réel, accélération, perestroika) n’a été que
tentatives pour reculer la fin.

Il s’applique ensuite a décrire le sentiment de fin qui caractérise la « condition

post-moderne ».

7 En 1988, il publie un ouvrage intitulé Les paradoxes de la nouveauté.
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Aujourd’hui, écrit-il, on est passé dans 1’au-dela. Il n’y a plus d’horizon, ni
devant, ni derriere. Seul subsiste un sentiment généralis¢ d’apocalypse, tout autour
apparait comme une vaste danse macabre, avec les pires exces.

La littérature actuelle est la derniére, par nature, méme si quelque chose vient
apres elle. Elle est fatiguée, elle ne peut plus se prononcer ni pour, ni contre quelque
chose. Elle voudrait, comme dans les vers de Lermontov, « s’endormir pour les siécles »
sans rien espérer, ni rien regretter. Elle n’exprime aucun pathos, elle est dépassée par la
réalité : la ligne littéraire féconde de « ’homme de trop » s’est tarie, car c’est le monde
alentour qui est devenu « de trop », inutile et absurde.

Bien des ceuvres littéraires expriment [’état contemporain comme un
somnambulisme, ou 1’on vit en dormant, note encore Epstein. Tout le monde dort,
méme en courant, car c’est le sol qui court sous nos pieds, qui se défile, s’ouvre sur
I’abime, le vide.

Epstein distingue ensuite deux tendances dans la nouvelle littérature, celle de
la génération des années 80, incomprise de la critique contemporaine, qui ne s’intéresse
qu’a la polémique entre « occidentalistes, libéraux » et « patriotes ». Ce sont la poésie
méta réaliste et le conceptualisme. Pour Epstein, il y a un lien direct entre le
conceptualisme moscovite et le postmodernisme russe.

Afin de démontrer sur ’exemple russe, la validité¢ de la théorie de la fin de
I’histoire littéraire (et du progreés en général), Epstein esquisse alors une théorie des
cycles de la littérature russe, depuis le 18°™ siécle®. Il y fait alterner quatre phases :
sociale, sentimentaliste, religieuse et esthétique. Il classe ainsi presque tous les courants,
classicisme, sentimentalisme, préromantisme et romantisme pouchkinien, puis réalisme,
« tolstoisme », symbolisme, avant-garde, et enfin, culture prolétarienne ou réalisme
socialiste, littérature du Dégel, néo-romantisme dans lequel se trouvent cote a cote
Soljenitsyne, Aitmatov et les méta réalistes d’aujourd’hui ( !) et conceptualisme, auquel
il faut ajouter le phénoménisme de Brodsky, Sacha Sokolov, et d’autres écrivains de
I’émigration. Le paysage littéraire actuel lui apparait donc comme réparti autour de ces
quatre poles: a la phase sociale correspondent les «libéraux », a la phase
sentimentaliste, les « néo-slavophiles ou patriotes », a la phase religieuse, les méta
réalistes, et a la phase esthétique, les conceptualistes et phénoménistes. Les quatre

« évangélistes » de ces quatre pdles sont, selon Epstein, Tchaadaiev (I’occidentaliste),

8 Remarquons que cette théorie cyclique de la littérature était celle des modernistes, en particulier de
A. Blok.
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Rozanov (le philosophe religieux), Soljenitsyne (le patriote), et James Joyce (le post-
moderne).

C’est ainsi qu’il conclut qu’il n’y a plus actuellement de processus littéraire
linéaire. A la place, il y a un espace, une sceéne, ou les acteurs font irruption non pas par
ordre chronologique, mais tous en méme temps.

D’autre part, la littérature s’est trouvée brusquement dépossédée de la
politique, de la religion et de la philosophie (comme I’"URSS de ses républiques), et elle
est restée seule avec la langue. Fatiguée de coller a la réalité, qui va beaucoup plus vite
qu’elle, ou de la précéder, la littérature reste a la traine, elle s’affirme comme arriére-
garde, elle ramasse les déchets (Epstein y voit la justification d’une poétique du déchet,
de I’excrément). Elle se garde de toute déclaration et préfere le balbutiement, les genres
informes, inachevés, sans début ni fin, les mots sont libérés de tout sens, méme la
numérotation des pages peut étre vécue comme une contrainte comparable aux miradors
du Goulag. La nouvelle littérature sent planer ’ombre du post-communisme, elle
voudrait se réduire en poussiere. Elle est a ’opposé tant de la littérature « centrée »
(Soljenitsyne, Grossman, Vladimov), ou I’auteur est présent et sérieux, avec une voix et
une position claire et déterminée, que de la littérature « excentrique » (A. Siniavski,
V. Aksionov, Ven. Eroféev), ou tout est inversé comme au carnaval, ou le sens se cache,
ou il faut jouer. La « troisiéme prose » est décentrée, il n’y a pas de centre, pas plus que
de hiérarchie, de structure, de sens. Elle refuse le style, jugé totalitaire. Finalement, fait
remarquer Epstein avec humour, les écrivains ont la une quasi garantie de réussite a
moindre effort, car lorsqu’il n’y a pas de régles, il ne peut y avoir de faute. Il ne reste
plus que la langue a 1’état pur, une écriture qui parle, mais pour ne rien dire, c’est le
« degré zéro » de I’écriture.

On aura aisément reconnu ici les principaux motifs du mythe post-moderniste,
¢laboré au cours du XX° siecle par les penseurs occidentaux, Derrida, Foucault,
Barthes... Epstein veut faire la synthese de toute la littérature russe, afin d’y mettre le
point final. Il voit une différence essentielle de nature entre la littérature d’avant 1980 et
celle des derniéres années écoulées. Et c’est aussi la position d’un autre farouche

partisan du postmodernisme en Russie, V. Kouritsyne.
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Une nouvelle culture primitive. V. Kouritsyne.

Le jeune critique (il est né en 1965) s’impose bientét comme le plus ardent
défenseur et I’embléme du postmodernisme en littérature, voire méme comme le porte-
parole de toute une génération.

C’est dans Novy Mir, en 1992, qu’il publie un article intitulé « Le
postmodernisme : une nouvelle culture primitive »(Novy Mir, 1994, N°2), dont le ton
apparait comme volontairement provocateur, sans doute parce qu’il s’agit de faire sortir
de ombre, et des revues confidentielles, les idées qui y sont exposées et qui sont
comme un défi a la vision réaliste, un jeu de retournement des valeurs. Qualifier de
geste post-moderniste la gigantesque reconstruction de I’Eglise du Saint Sauveur a
Moscou, considérée comme un exploit de I’Eglise, et un symbole fort de la nouvelle
Russie, est assez osé. Mais ’article a également une valeur informative pour les lecteurs
de Novy Mir, qui sont parfois loin du monde branché de I’underground moscovite.

Le critique est séduit par les nouvelles idées occidentales, et on sent qu’il
cherche a partager son enthousiasme. Il est a noter que le critique ne se place pas dans
une logique de recherche de la vérité. Pour lui, une idée n’a pas a étre vraie, elle doit
étre féconde.

Selon Kouritsyne, le passage du modernisme au postmodernisme est un
changement cosmique, beaucoup plus important et plus radical encore que le passage du
sentimentalisme au romantisme. Le postmodernisme est un tout simplement un nouvel
age de I’humanité.

Kouritsyne n’hésite pas a renvoyer le lecteur a I’époque des mammouths, ou
I’homme ne distinguait pas la chose de sa représentation (les peintures sur les parois des
grottes), le signifi¢ du signifiant. Lorsqu’on a oubli¢ I’influence que la représentation a
sur la chose (art primitif), la culture est devenue plus réelle que le réel. L’homme a été
la premiere forme de matiére a étre capable de se représenter elle-méme.

Aujourd’hui, la culture s’est complétement affranchie du réel, elle s’auto-
représente (au lieu de représenter le réel). On ne peut plus distinguer le sujet de I’objet.
Le critique donne I’image du serpent se dévorant la queue, apres avoir dévoré tout le
reste. La culture s’auto-réfléchit, le monde a cessé d’exister pour elle. Bien sir, la
culture conserve ses autres fonctions (éthique, distractive, informative,

ethnographique...), mais elles sont secondaires et négligeables.
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Plus loin, Kouritsyne évoque U. Eco : ’art postmoderniste est un collage qui
parle de ce qu’il représente, de comment il est fait, mais aussi de lui-méme. Puis il
reprend, sans le citer, ’image de R. Barthes : le monde est un Texte. Et inversement, le
Texte est le monde. Le monde réel n’est qu'une part de la culture, une des réalités
multiples. Le « texte » post-moderne n’est jamais achevé, il n’a pas de résultat, car c’est
un processus, une interaction de ’artiste et du texte, mais aussi du texte et de la culture

etc.

Le postmodernisme en Russie.
M. Epstein lui aussi fait allusion & Roland Barthes dans D’article que nous

avons cité précédemment, et cela lui permet d’aborder la question du rapport du
postmodernisme russe avec le postmodernisme occidental. Il constate, dans un premier
temps, qu’on ne saurait parler de postmodernisme pour la littérature russe, car elle n’a
pratiquement pas connu de modernisme (2 1’exception des quelques années du 20°™
siecle qui ont précédé¢ la Révolution de 1917). La littérature soviétique était pré-
moderne, voire méme pré-classique, car le pocte était un ac¢de, qui chantait la geste de
son peuple et non sa propre histoire, il était « la voix de son maitre ».

Dans les années 70 s’est produit un passage accéléré du pré-modernisme au
postmodernisme, et il s’est effectué avec un certain succés. En effet, la civilisation
soviétique paradoxalement maitrisait déja les outils du postmodernisme, que sont le
simulacre, la citation, la dissolution de la personnalité.

Epstein constate donc que le postmodernisme a pu naitre sur les ruines tant
d’une technologie totalitaire (1’¢re post-industrielle) que d’une idéologie totalitaire, 1a
ou avaient régné des techniques de I’information qui arrétaient le temps, et 1a ou avaient
triomphé des idées remplacant la réalité.

Les civilisations russe et soviétique sont logocentristes, mais les mots, autant
que les images de la télévision peuvent cacher la réalité, souligne Epstein, faisant
allusion aux travaux de Baudrillard. Des causes différentes ont donc amené a des effets
similaires. La seule issue pour la littérature russe est le silence, ce qui est la plus
radicale des formes de postmodernisme.

Epstein vient de désigner le malentendu, le quiproquo, qui sera repris et
développé, et sur lequel vont s’appuyer les adversaires du postmodernisme, pour rejeter

ce dernier comme non national.
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Kouritsyne lui aussi, dans son article cité précédemment, confronte la culture
russe a cette capacité d’auto-réflexion du texte, qui lui apparait comme la caractéristique
du postmodernisme en littérature. Des auteurs aussi divers que Nabokov, Mandelstam,
Brodsky, Ven. Eroféev, G. Gazdanov, M. Aguéev, les Obérioutes sont convoqués, et
versés dans le giron du postmodernisme russe.

Le postmodernisme est le seul phénomeéne vivant dans la littérature russe
actuelle, affirme-t-il. Il peut plaire ou déplaire, dit le critique, prévenant (et espérant) les
attaques, mais il est actuel. La culture russe a cess¢ d’aller de I’avant, elle s’auto
commente ou s’auto parodie. Kouritsyne donne pour exemples le fameux roman de
A. Bitov, La maison Pouchkine, et les vers de D. Prigov, considéré comme chef de file
du « sots-art ».

Puis il décrit les caractéristiques de I’art post-moderniste, telles qu’on les
connait dans le postmodernisme occidental : syncrétisme et mélange des genres, crise
ou mort de 1’auteur, palimpsestes, collages... L’artiste post-moderne vit dans un musée,
le musée de la littérature, ou de la culture. Et il accepte cet état de fait, ou il se résigne a
cette situation.

Kouritsyne souligne le gott du rituel de I’art post-moderniste, il décrit les
« happenings », les « performances », ces actions— événements, qui sont le moyen
d’expression artistique, par exemple, du groupe soviétique post-moderniste le plus
connu, dénommé Actions collectives. Certes, souligne-t-il, cette démarche était aussi
celle des avant-gardistes, mais la différence est que ceux-la agissaient pour le public,
tandis que D’artiste post-moderniste agit dans son Texte, dont il est a la fois le sujet et
I’objet.

I1 décrit la prédilection pour les listes, les catalogues, dans lesquels les choses
énumérées perdent leur nature pour conserver uniquement leur fonction, et le rythme de
I’énumération infinie, rythme qui finalement disparait lui-méme, tend a s’abstraire, par
défaut d’échelle de mesure, pour se transformer en énergie pure...’

Kouritsyne conclut son article par une réponse a 1I’argument de ses détracteurs
potentiels, qui porterait sur la pietre qualité des ceuvres du postmodernisme russe. Il
esquive I’attaque en rétorquant que la qualité n’est pas un critére reconnu par les post-
modernistes, qui lui substituent 1’adéquation. Il s’agit d’étre en adéquation a la culture,

au contexte, a soi-méme... Mais Kouritsyne concéde que méme 1’adéquation requiert

? Lipovetski évoque Kouritsyne et sa conception d’une culture « énergétique », se passant du signe, dans
son article « Elimination de la mort », voir plus loin.
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un niveau technique, qui n’est pas tres ¢levé chez les Russes, ce qui est a mettre sur le
compte de leur isolement culturel.

En 1992, Kouritsyne a publi¢ un premier ouvrage, intitulé Le livre du
postmodernisme, dans lequel il reprend et développe les idées de I’article. Puis en 1998,
il publie un nouveau livre, intitulé cette fois Le postmodernisme littéraire russe, ce qui
indique bien le cheminement de 1’auteur, et avec lui des autres critiques russes, depuis

I’universalité vers la spécificité russe du nouveau concept.

Dans un premier temps, les critiques post-modernistes s’efforcent de faire
tabula rasa de tout ce qui a précédé¢, afin d’affirmer la prise de conscience d’une
véritable révolution dans les rapports de I’homme au réel. Il parait invraisemblable,
quand on songe a la richesse artistique de I’avant-garde russe, dont 1’intérét suscité en
Occident est une preuve, que M. Epstein songe a nier I’existence du modernisme en
Russie.

Comme a I’époque du romantisme, le théme du retard culturel va devenir celui

de I’exception culturelle russe.

Postmodernisme et post-communisme. Un changement de paradigme.

Avec le postmodernisme, en Russie, on a affaire 8 mouvement tectonique, un
authentique changement de paradigme, selon Alexandre Guénis, autre critique exilé a
New York, et qui publie dans Znamia en 1994 D’article « L’oignon et le chou ». Il
associe, en effet, le postmodernisme a la démocratie. Sa vision est donc expressément
politique : il lie définitivement le postmodernisme au post-communisme.

Pour cela, il s’efforce de dégager l’essence méme du communisme : un
mouvement qui s’est construit non par le commencement, mais a partir de sa fin, de son
But. Il ne laisse donc aucune place pour le hasard, ’arbitraire, le caprice ou
I’expérimentation. Contrairement a Epstein qui estimait que le But avait été atteint en
1980, Guénis affirme que le « point zéro » du communisme n’est pas dans le passé, ni
méme dans 1’avenir, mais dans 1’éternité, 1’idéal, 1’au-dela.

A. Guénis s’efforce de définir une « métaphysique soviétique », qu’il oppose a
I’idée démocratique. Dans ce paradigme, la vie/ réalité¢ devient métaphorique. Elle n’a
pas de sens, c’est a dire de valeur, en dehors de cette « marche vers le ciel ». Chaque
mot a un sens figuré, chaque geste est double, chaque détail est un indice. Il existe deux

plans, le sacré et le profane, et tout ce qui se déroule dans I’un se refléte dans 1’autre.
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Guénis lui aussi opere avec les concepts occidentaux de signifié/signifiant et de « degré
Z€ro ».

Contrairement au paradigme de la démocratie, ou le rapport signifié¢/signifiant
obéit a des regles établies, qui font 1’objet d’une convention a laquelle on se reporte
sans arrét, (et qui est le « degré zéro »), il y a dans le paradigme soviétique un seul
signifi¢ pour des milliards de signifiants. Le role du Parti et de tout 1’appareil de
propagande est de trouver le lien entre chaque signifiant et cet unique signifié, c’est a
dire de transformer le chaos en ordre.

Mais ce signifié unique a fini par perdre lui-méme son sens, pour se
transformer en un Absolu, qui ne nécessite plus ni définition, ni explication. L’ Absolu
peut étre « communisme », « verité », « peuple », « patrie », le contenu n’est plus
important, car I’Absolu est ce qui donne le sens aux mots et a la vie (et a I’histoire).

Le communisme comme Absolu pouvait aussi faire fonction de Mal absolu,
pour ses détracteurs, ce qui revient finalement au méme, remarque justement Guénis.
Les dissidents se référaient constamment au méme « point z€ro ».

La réalit¢ empirique n’existe que confrontée a cet idéal absolu, lorsqu’elle
devient métaphore. N’est vraie que la réalité qui a été métaphorisée. Le reste n’est pas
vu, n’existe pas. C’est la prétention de démiurge du réalisme socialiste qui, pour décrire
le monde, veut s’y substituer. C’est la carte géographique de Borges, qui est si précise
qu’elle recouvre le pays qu’elle veut représenter.

Selon Guénis, I’avénement de Gorbatchev et la glasnost’ n’ont rien changé.
C’¢était au contraire, pour reprendre un autre slogan de ’époque, ’accélération de la
volonté de tout englober dans la métaphorisation littéraire. Il s’agissait de combler par
la littérature tout le champ de la vie, tous les domaines non encore explorés.

Pour Guénis, ce n’est pas la critique du régime qui a causé 1’effondrement de
la « métaphysique soviétique », mais 1’ouverture des frontieres. En effet, la censure
garantissait la stabilit¢ par la simple existence des tabous. Cela créait la tension
nécessaire entre la « terre » et le « ciel », entre le bas et le haut, condition indispensable
de I’existence et du fonctionnement du mythe. Tant qu’on pouvait enfreindre les tabous,
affronter la censure, la « métaphysique soviétique » fonctionnait. Nombreux sont les
écrivains qui ont feint de ne pas voir la levée des tabous, et qui ont continu¢ a dénoncer
un régime qui n’existait plus. D’autres ont cherché désespérément d’autres tabous, tels

que le sexe, la drogue, la violence, le racisme... Pour que la réalité ne s’évapore pas,
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pour ne pas voir s’effondrer la hiérarchie des valeurs, pour ne pas sentir le vide de

I’existence.

De méme que la Réforme avait privé le monde des symboles traditionnels
(selon Jung), la Perestroika prive la société russe de ses symboles. La langue
communiste meurt, mais il ne se crée pas une nouvelle langue, un nouveau jeu de
rapports signifiants/signifiés. Les signes sont atteints de schizophrénie, ils signifient
tantot une chose, tantot une autre. Guénis compare ce cataclysme a celui qu’a représenté
le passage de la peinture représentative a la peinture abstraite. Selon le critique,
I’écrivain V. Sorokine illustre bien cette schizophrénie, il utilise les anciens signes vidés
de leur sens ou inversés, obtenant ainsi des jeux de mots qui vont plus loin que le simple
jeu, la parodie, l’effet kitch ou comique, il opére le démontage et 1’é¢tude des

mécanismes de la métaphysique soviétique.

Guénis applique ensuite au cas de I’art russe la théorie de 1I’évolution des
rapports entre la réalité¢ et sa représentation par I’image. Au début, I’image reflete la
réalité (réalisme), puis elle la déforme (avant-garde), puis elle masque son absence
(réalisme socialiste), puis elle n’est plus qu’un simulacre (sots-art), elle singe une réalité
qui n’existe pas. Ainsi, I’image « mange » peu a peu la réalité, si bien qu’il ne reste

qu’une représentation qui ne renvoie plus a rien.

Guénis développe ensuite 1’opposition ordre/désordre, ou chaos/cosmos,
devenue traditionnelle pour expliquer le nouveau paradigme post-moderniste. Pour lui,
le communisme se congoit comme une force d’organisation du monde. Le But est la fin
du désordre, c’est a dire 1’organisation du chaos. C’est un processus de construction,
mais dont le résultat s’écarte toujours davantage du plan initial, d’ou la nécessité de
combler I’écart, de camoufler le désordre.

En Union soviétique, 1’ordre est introduit a tous les niveaux dans I’art,
I’intolérance vis a vis de I’art non organisé ne cesse d’augmenter. L ordre est un des
symboles les plus tenaces de la « métaphysique soviétique », et c’est encore, soit dit en
passant, ce a quoi révent les Russes quand ils évoquent la nécessité¢ de régulation du

marché ou celle d’un pouvoir fort.
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A D’ordre, qui est I’utopie soviétique, s’oppose le chaos. Il se trouve que les
sciences exactes ont découvert I’existence du chaos dans 1’univers, et que cela n’a pas
manqué d’avoir une influence sur les sciences humaines.

Le chaos apparait comme la condition du mouvement, du développement. I1
est donc nécessaire. En art, il suffit d’introduire un élément absurde pour créer le chaos
au sein méme de ’ordre, et c’est le genre fantastique qui est le mieux adapté a ce but.

Guénis montre comment le cinéaste contestataire Tarkovski a utilisé les
ceuvres fantastiques des freres Strougatski pour créer un monde ou il y a une place pour
I’imprévisible, I’'incompréhensible, ou les lois habituelles ne fonctionnent pas.
Tarkovski s’embarque dans 1’exploration de ces mondes parall¢les, périphériques. Dans
son film /e Miroir, Tarkovski fait de sa mére une ceuvre d’art, mais pas selon les regles
du réalisme socialiste, en en faisant un type, au contraire, en choisissant 1’unique,
I’individuel. C’est un nouveau rapport de la représentation a I’original, ou I’art ne
refléte plus la réalité, mais la produit (au sens des « producteurs » d’Hollywood).

Guénis développe ensuite une opposition entre le paradigme du chou, celui du
réalisme, et le paradigme de 1’oignon. Dans le premier, le sens est caché au cceur de la
réalité, il faut ’en extirper en oOtant les feuilles une a une. Ceux qui sont allés jusqu’au
bout de cette quéte ont trouvé non le sens, mais le vide.

Dans le paradigme de ’oignon, le vide est générateur de toutes sortes de sens.
C’est le point zéro, autour duquel s’organise 1’existence. C’est un concentré du monde
en expansion. Le vide est créateur (comme pour un récipient, dont le vide, et non la
matiere, détermine 1’utilité).

Guénis reprend alors I’opposition chaos/cosmos. Dans le paradigme du chou,
le chaos est a I’extérieur, tandis que 1’ordre est a I’intérieur. Dans le paradigme de
’oignon, le chaos est au ceeur, et les couches froides et rigidifiées sont a 1’extérieur. Le
mouvement est centrifuge. La faiblesse et la fragilité sont la vie, la liberté, tandis que la
force est la mort. D’ou une prédilection pour les personnages faibles, les enfants, les
« fols en dieu» ou simples d’esprit. Ven. Eroféev, (son personnage est humble),
E. Limonov, (les balbutiements d’un raté, d’un grand enfant), S. Dovlatov (un regard de
faible sur le monde), méme D. Galkovski avec son Impasse infinie (rejet du monde
adulte, fort et réel).

Le communisme construit son propre monde. Cette expérience de création
d’un monde, de colonisation des ames et des pensées intéresse au plus haut point les

auteurs, elle est intégrée dans le cadre du paradigme de I’oignon. Comme le montrent
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les mystiques tels que Ouspenski ou Castaneda, la réalité n’est qu’une interprétation
d’elle-méme. Nous ne percevons le monde que dans la mesure ou nous I’interprétons,
ou nous le concevons grace a des catégories mentales, telles que le temps et 1’espace.
C’est donc bien nous qui le dessinons. Nous vivons donc dans un monde inventé, que ce

soit par la religion ou par I’art, dans un mirage.

Dans le paradigme du chou, le plus important est le temps, c’est a dire
I’histoire, qui coule vers sa fin. Tous, jusqu’a Gorbatchev Ilui-méme, veulent
« P’accélérer ». C’est ainsi que les plans quinquennaux sont remplis en quatre ans au
lieu des cinq planifiés ! L’espace au contraire est une catégorie neutre et indéterminée.

A TI’inverse, dans le paradigme de I’oignon, le temps est cyclique, il n’y a pas
de fin, on est dans un présent perpétuel, qui grossit comme un arbre, au lieu de couler
comme un sablier. L’espace, lui, est morcelé. Il est parcouru par une multitude de
frontieres (politiques, nationales, religieuses, culturelles, artistiques...). L’intéressant est
la frontiere elle-méme, et non I’espace entre elles. Cette fragmentation permet en effet
une intensification des contacts. Le monde devient varié, étroit, hétérogéne. Les
frottements (entre science et religion, entre art et vie, entre nature et culture) suscitent la

méditation.

Pour ses théoriciens russes, le postmodernisme représente une rupture
qualitative avec la tradition. Les critiques évoquent une nouvelle ére, un nouvel age de
I’humanité. L’espace-temps est représenté de fagon radicalement différente. Le temps
n’est plus linéaire, mais immobile, ou en boucle. La culture revient sur elle méme.
L’espace est décentré, morcelé, hétérogeéne, chaotique.

Dans le nouveau paradigme, la question du Vrai n’est plus liée a celle du
Beau. On entre dans une époque relativiste de la culture, 1’ére du pluralisme. Ce mot
sera discrédité par Soljenitsyne, avec son article qui s’intitule de fagon méprisante
« Nos pluralistes ». D’autre part, Guénis lie le postmodernisme a la démocratie, et c’est
bientot précisément le terme « démocrate » qui sera discrédité, avec un jeu de mot sur
démo et « dermo », les excréments.

Peut-on parler de postmodernisme en Russie ? Oui, répond Epstein, parce que
deux situations différentes ont abouti a des effets similaires. Oui, dit aussi Kouritsyne,
parce que méme si elle est de moindre niveau, la culture russe n’est pas

fondamentalement différente de la culture occidentale. Oui, répond enfin Guénis, parce
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qu’en plongeant résolument dans la démocratie, la Russie a rattrapé 1’occident, elle est
dans le méme paradigme, dans la méme condition.

Malgré les conditions historiques de la Russie, son retard et son isolement
culturel, les théoriciens russes concluent qu’il y a une possibilité pour la culture russe de

retrouver 1’esprit du temps, de réintégrer la civilisation universelle.
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2 — Histoire et spécificité du postmodernisme littéraire
russe.

Epstein, Kouritsyne et Guénis considérent le postmodernisme, moins comme
un courant littéraire, que comme une révolution culturelle globale. Mark Lipovetski, lui,
se consacre a I’étude littéraire. Il est moins sociologue, moins « culturologue »,
qu’historien de la littérature. Le critique P. Basinski dira de lui qu’il est le chronographe
du postmodernisme en Russie.

En réponse a Kouritsyne, qui regrette mais admet le bas niveau des ceuvres
post-modernistes en Russie, Lipovetski s’efforce de démontrer 1’existence d’un
postmodernisme spécifiquement russe de grande valeur. C’est le sujet de sa these,
soutenue en 1992 a Ekaterinbourg. Par la suite, il obtiendra lui aussi la possibilité¢ de
poursuivre ses travaux universitaires aux Etats Unis. Mais depuis 1992, il publie
réguliérement, souvent en tandem avec son pére N. Leiderman, des articles de critique
littéraire dans les « grosses » revues de la capitale.

Dans sa these, et dans ses articles du début des années 90, Lipovetski effectue
un grand travail de synthése des différentes tendances de la littérature russe des années
80 qui ne se rapporte pas au réalisme socialiste. Le grand apport de M. Lipovetski'® est
d’avoir distingué des convergences entre la littérature de /'underground, une certaine
littérature de 1’exil, et une littérature officielle, mais expérimentale. C’est ainsi qu’il
réunit trois noms, dans lesquels il voit les précurseurs et les péres du postmodernisme
russe : Venedikt Eroféev, Sacha Sokolov et Andrei Bitov.

Alors que le nom de A. Bitov était naturellement connu depuis longtemps du
lectorat des grosses revues, que celui de Sacha Sokolov lui était encore totalement
inconnu, celui de Ven. Eroféev venait d’apparaitre au grand jour, apres avoir été adulé
dans les milieux anti-conformistes et branchés. Le roman-poéme de Ven. Eroféev
symbolise la littérature de [‘underground. 11 est indissociable de la personnalité
marginale de son auteur, mort précocement, et autour duquel s’est construit un véritable
mythe fondateur de I’identité de I'underground des années 70, de la bohéme, de I’art

alternatif, qui se confond au début des années 90 avec le postmodernisme. C’est

1011 faut bien se souvenir qu’en 1992, la réunification littéraire n’était pas une chose qui allait de soi. Il
était difficile alors d’imaginer qu’un historien de la littérature classerait un jour dans le méme courant
esthétique Cholokhov et Soljenitsyne

24



pourquoi, il n’est pas anodin de le ranger parmi les classiques, comme le fait Lipovetski
dans I’article « Apothéose des particules, ou Dialogue avec le chaos. Remarques sur un
classique : Ven. Eroféev, le poéme Moscou-Petouchki, et le postmodernisme russe »

(Znamia 1992, N°8).

L’impasse.

Dans cet article, Lipovetski montre que les critéres occidentaux de définition
du postmodernisme ne s’appliquent pas a la littérature russe, et tout particulierement a
une ceuvre qui dit-il, est placée unanimement au rang de prototype du postmodernisme
russe, le poeme de Ven. Eroféev, Moscou-Petouchki. Ainsi en est-il du critére de la
« mort de ’auteur », qui selon Lipovetski peut s’appliquer au roman Palissandria, de
Sacha Sokolov, ou a de nombreuses autres ceuvres du postmodernisme russe, mais
certes pas a Moscou-Petouchki, de Ven. Eroféev, dont le personnage est indéniablement
un alter ego de 1’auteur. C’est sa personnalité qui fait 'unité du texte. Le regard original
de Venitchka est le gage de I’intégrité de I’ceuvre, malgré 1’abondance des citations, on
n’a pas le sentiment de la dissolution de 1’auteur.

Mais quel personnage ? Celui d’un faible, d’un enfant, d’un simple d’esprit.
Ven. Eroféev poursuit ainsi une vieille tradition littéraire russe, observe le critique. Elle
va de Rozanov & Zamiatine, en passant par Dostoievski. C’est celle de I’éthique du
« smirenie », le renoncement, la douceur, I’humilité, qui s’accompagne de la fierté, de la
non-soumission, de la révolte morale. La désacralisation de 1’auteur n’est donc ici
qu’une apparence. Le critére occidental coincide (presque par hasard) avec la tradition
russe.

Autre trait habituellement attribué au postmodernisme de tous les courants : la
polyphonie, non seulement des voix individuelles, mais des cultures, des styles, des
époques. Lipovetski cite Epstein (Les paradoxes de la nouveauté, 1988) : « Toute voix,
tout code n’est qu’un signe parmi les autres de ce nouveau métalangage », et en 1991,
Epstein constate que ce métalangage n’est finalement que le silence esthétique.
L’énumération, le collage, 1’écriture tautologique sont quelques-uns uns des procédés
par lesquels se manifeste ce trait.

L’énumération (la liste, le catalogue) gomme les fronticres entre la forme et le
contenu pour ne garder que le rituel, dit Lipovetski, qui cite Kouritsyne. Et il ajoute que

le rituel n’est que la tentative de créer du lien sémantique, d’affirmer le caractére
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inébranlable, stable, cyclique, éternel de 1’existence. Ce souci post-moderniste doit étre
rapproché de I’esthétique baroque, ce désir de créer une ceuvre la plus adéquate possible
au monde dans sa diversité (catalogues, encyclopédies, etc.). Lipovetski crée donc ici un
lien historique entre I’esthétique post-moderniste et 1’esthétique baroque, ce qui ancre le
postmodernisme dans une continuité historique.

Mais Lipovetski montre aussitot 1’échec du postmodernisme avec cet autre
exemple de la poétique de 1’énumération, La queue, de Sorokine. Dans cette ceuvre, la
tentative de créer du lien sémantique est sans cesse déjouée. Il n’existe aucun lien entre
les personnages Méme la file d’attente perd son sens. Sorokine a libéré le procédé de
I’énumération de sa mémoire culturelle. Ni rituelle, ni baroque, I’énumération ici ne
crée que des apparences de liens, des sens annihilés, elle n’engendre que le chaos.
Ainsi, pour Lipovetski, I’échec du postmodernisme par rapport au baroque est li¢ a
I’absence du sens.

Autre procédé, le collage, qui n’est qu’un aspect de la poétique de la
fragmentation. Celle-ci est un rejet de toute « totalisation », de toute forme de synthese.
Et pourtant tous les grands auteurs du postmodernisme, tant russe qu’occidental,
V. Nabokov, Ven. Eroféev, 1. Brodsky, et Eco, Borges, Cortazar, synthétisent une vision
du monde. Peut étre sont-ils tous sortis du cadre du postmodernisme, qui serait trop
étroit pour eux, s’interroge Lipovetski ? Le postmodernisme serait-il trop petit pour la
littérature contemporaine ? Par ces interrogations, le critique suggére que le
postmodernisme doit étre dépassé, qu’il faut envisager une sortie de ce qui n’est plus
une « nouvelle €re », mais une crise passagere.

Et il poursuit en affirmant que le collage, le montage, tous ces procédés sont
« ingénieux », mais ce ne sont que des jeux. Quand se pose la question : a quoi bon ? on
ne trouve pas de réponse satisfaisante. Ce n’est ni passionnant pour le lecteur, ni
¢tonnant, ni dérangeant. Aujourd’hui, ces jeux sont accessibles a tout le monde. Ils ne

demandent pas de prise de risque. IlIs n’opposent pas de résistance du matériau.

Mais pour sortir de la crise, il faut parvenir a I’extérioriser, a la désigner en
montrant ses contours et ses limites. Et c¢’est I’ceuvre a laquelle s’attéle le critique. 1l
reléve parmi les procédés, enfin, I’écriture tautologique. L’exemple donné est celui de
Valeria Narbikova. Son écriture, selon le critique, n’est qu’un succédané du silence, elle
parle pour ne rien dire et ne produit qu’une sorte de logorrhée. Si un mot surgit, gardant

un peu de son sens, les autres mots accourent pour le cerner et le presser jusqu’a ce qu’il
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ne signifie plus rien. Il ne reste que I’affirmation de celui qui parle, c’est a dire du
«moi » lyrique. Il ne reste qu’une impression de béance a la place de la vie, de la
poésie, de la langue.

Précisément, la nouvelle littérature est sincérement médusée par la féerie du
chaos, du vide. L’attirance actuelle en Russie pour la philosophie bouddhiste n’est pas
une coincidence. Le roman de Ivantchenko Monogramme'!, tout entier consacré a cette
attirance, peut étre considéré, d’apres le critique, comme 1’épilogue (ou du moins un des
premiers épilogues) de la post-modernité littéraire russe, dont le principe est de ne pas
penser au bien et au mal, de s’efforcer de garder son esprit et sa conscience parfaitement
vides.

Et Lipovetski conclut qu’il est grand temps de sortir du postmodernisme, car la
post-modernité s’est exprimée largement en Russie, non pas tant dans les ceuvres
littéraires, que dans la réalité et dans la situation de la pensée russe. En outre, le projet
post-moderniste lui-méme a échoué, puisque le seul métalangage capable de réconcilier

tous les langages est le silence, qui accompagne la philosophie du chaos et du vide.

Pourquoi cet échec ? s’interroge alors Lipovetski. Il faudrait, lui semble-t-il,
analyser les possibilités non réalisées qui se trouvaient dans les classiques du
postmodernisme russe. Et il revient a 1’objet de son article, Moscou-Petouchki. Selon
Lipovetski, Ven. Eroféev avait su éviter les écueils énumérés ci-dessus. Et cela d’abord
grace au principe du dialogue, qui est le noyau de toute 1’ceuvre, et sans doute de la
vision du monde de Ven. Eroféev, qui affirmait volontiers sa haine pour les héros, pour
les « Justes », les exploits... Seules I’erreur, la faiblesse, la couardise permettent
I’ouverture a autrui, le dialogue moral, I’aveu de son imperfection et le désir de se
changer, d’évoluer.

Venitchka est, certes, confronté au chaos, mais il n’éprouve aucune fascination
pour celui-ci. C’est par la méthode du dialogue qu’il s’efforce de lui faire face. Et si le
Chaos a finalement raison de lui, cela n’6te rien a 1’exploit de Venitchka, a la beauté et
a la grandeur de sa tentative tragique et désespérée.

Ni Sacha Sokolov, ni Tatiana Tolstoi, ni Viktor Eroféev n’ont justifi¢ dans
leurs ceuvres postérieures, selon Lipovetski, les espérances suscitées par leurs premiéres

ceuvres. La ou les post-modernistes contemporains capitulent d’avance et jouent dans le

" Ypanuenxo A., Monoepamma, Ekarepun0Oypr, 2000
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chaos comme dans I’eau tiede de la baignoire, Venitchka, lui, ne reculait pas au moment

d’affronter le vide de I’existence.

Frontiere et périphérie.

Dans un article de 1995, «Elimination de la mort. Spécificit¢ du
postmodernisme russe » (Znamia, 1995, N°8), Lipovetski explore les différences qui
opposent le postmodernisme russe au postmodernisme occidental, et il émet I’hypothese
d’une ressemblance entre les postmodernismes russe et latino-américain, affirmant que
ce qui les unit, c’est la nostalgie d’une culture mondiale, leur sentiment de se trouver a
la périphérie par rapport a I’occident. Ce complexe d’infériorité, cette peur de
I’isolement culturel a produit, selon Lipovetski, le génie de Borges, Cortazar, Marquez
et d’autres.

Comme le postmodernisme latino-américain, le postmodernisme russe se
caractérise par 1’écriture de la frontieére, mais si pour le premier, la fronti¢re est souvent
spatiale, pour le second elle est temporelle. Les Russes souffrent principalement de leur
isolement dans le temps, de cet éternel retard culturel. C’est le décalage que Deleuze et
Guattari appellent la déterritorialisation, ou chaque phénoméne culturel renie son
contexte, se voit transplanté dans un milieu étranger, et aspire a retrouver son contexte
d’origine, ¢loigné dans le temps (variante russe) ou dans 1’espace (variante latino-
américaine). La critique du contexte ambiant fait naitre 1’espace post-moderne, ou le
faux et le semblant, destinés a remplacer 1’original perdu, acquiérent une nouvelle
authenticité.

A coté des grands noms latino-américains, Lipovetski affiche celui de
Nabokov, qui a connu cet exil, d’un pays a [’autre, mais surtout d’'une langue a I’autre.
C’est aussi ce qui explique dans le postmodernisme russe les jeux avec le réalisme
socialiste (sots-art), comme avec I’Age d’Argent, en tant que contexte originel perdu...
On trouve chez bien des écrivains russes dits post-modernistes une mythologie de la
création qui est profondément moderniste. Le postmodernisme russe n’est pas en guerre
contre le contexte, au contraire, il s’efforce de le produire, par I’écriture. Si les post-
modernistes s’efforcent de mettre leurs textes au présent le plus immédiat possible, c’est
pour combler la béance entre le passé et le futur, ’exil temporel, le retard culturel. Ils
obtiennent la formation d’un champ culturel propre (une sémiosphére comme dirait

Ju. Lotman), au sein duquel sont réanimés des discours de toutes sortes, y compris ceux
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que la littérature russe n’a pas connus, comme celui de la Renaissance, ou du
surréalisme, de I’existentialisme. Mais il n’y a pas de « voix de I’auteur », car toutes les
voix sont étrangeres, ou plutot, I’auteur est étranger a son propre texte.

C’est ainsi que Lipovetski interpréte 1’idée de M. Epstein qui parle d’une
« transculture » ou D’auteur serait libéré de 1’appartenance a une unique culture, il
aboutirait & une autre dimension, ou ce qui est réel et ce qui ne ’est pas ont la méme
valeur et ne s’excluent pas. Le mythe russe et latino-américain de recherche d’une unité
interne et de sortie de la dé-territorialité, de « I’exil », est contraire au mythe occidental
de la fin de I’Histoire, ou de I’'impossibilit¢ de la fin de la fin, de 1’Apocalypse
(Derrida). Ce que Epstein appelle « trans-culture » est un nouveau stade de 1’Histoire, et
non sa fin, affirme Lipovetski. Elle est & mettre en rapport avec 1’image du rhizome, de
Deleuze, c’est a dire, avec un systeme fait de ruptures, de fractures de tous les liens
structurels.

C’est donc une fracture dans le temps que la culture russe doit surmonter. Pour

cela, selon Lipovetski, elle use d’un stratagéme, celui de la « petite mort ».

La mort.
Depuis toujours, dans tous les rites initiatiques, dans toutes les religions, la

mort est mise en scéne, comme passage vers une autre forme d’existence. Ce passage,
cette « petite mort » provisoire, se fait a travers les forces du chaos, du désordre, par
I’exil et ’isolement. Et c’est un peu la fonction du postmodernisme dans la culture
mondiale. En Russie aussi, le choc des différents systémes artistiques ou culturels
nécessite un dénominateur commun, un lieu de métamorphoses, de passages. Le
sentiment de 1’impasse de la civilisation soviétique nécessite d’avoir recours a cette
« petite mort », cette mort provisoire de la culture.

Comme ses homologues occidentaux!, le critique russe n’hésite pas a
effectuer des rapprochements tant avec les lois de la physique (théories du chaos),
qu’avec le domaine de la médecine (les états de coma profond). Dans les systémes
chaotiques, chaque ¢lément est indissociable de I’ensemble, et se trouve en interaction
directe avec tous les autres ; les spécialistes de ces états encore mal connus de « mort

provisoire » affirment qu’il peut se produire un effet holographique, ou le fragment

! On pense a la polémique autour de I’affaire Sokal, ou des physiciens avaient mystifié un penseur post-
moderniste.
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permet de reconstituer le tout. Ces découvertes récentes stimulent 1’imagination des
critiques et des théoriciens.

Plus intéressant encore est le rapprochement opéré par Lipovetski avec
I’acméisme. La culture russe présente des ruptures, une hétérogénéité, qui semblent
insurmontables, des trous béants impossibles a combler. Comment comprendre,
concevoir ces tranches culturelles dans un ensemble qui puisse donner un sens a une
identité culturelle nationale ?

Le postmodernisme parvient a faire coexister sans cacophonie des signes
culturels empruntés a des époques complétement différentes, voire contradictoires,
parce qu’il les présente comme un corps mort. Les post-modernistes ont une conscience
aigué de I’unité organique de la culture, mais c’est seulement le souvenir de la vie que
conserve ce corps mort.

En fait, admet le critique, il s’agit d’un simple stratagéme. La culture feint la
mort, pour mieux prendre conscience de son corps, et renaitre. Le critique s’inspire ici
du mythe d’Orphée et de Jésus Christ. « Par la mort, il a vaincu la mort ».

Lipovetski conclut : cette tactique est une réponse de la culture russe a une
situation locale, celle d’un état qui lui est propre, 1i€¢ son histoire, a 1’époque soviétique
et post-soviétique. Mais il se trouve que, presque par hasard, cette situation coincide
avec la situation occidentale post-moderne. La culture russe met en sceéne, « joue » sa
propre mort. Et en faisant cela, elle se synchronise avec la culture occidentale.

Lipovetski reprend 1’idée d’Epstein sur la coincidence fortuite des variantes
occidentale et orientale du postmodernisme. Depuis les années 60, les postmodernismes
américain et russe ont des mouvements contraires, des directions opposées. Le premier
va du monolithisme vers la différenciation, tandis que le second va de la ruine vers une
paradoxale et virtuelle unité. A la fin des années 80 — début des années 90, aboutissant a
une impasse, ils se rencontrent dans leur tentative d’autodestruction, leur « petite

mort ».

La liberté.
Une autre divergence importante évoquée par Lipovetski dans son article de

1995, entre le paradigme post-moderniste occidental et celui de la Russie, est la notion

de liberté. Pour le premier, elle est un des ¢léments du mythe moderniste a déconstruire.
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Tandis que pour le postmodernisme russe, I’espace de liberté est un ailleurs qui reste a
trouver, un plan culturel étranger a conquérir.

En adoptant la technique de déconstruction de tout discours faisant autorité,
Sorokine renoue avec un certain avant-gardisme, en particulier avec le « zaoum »
narcissique. Mais dans le contexte post-moderniste, cette liberté ne peut pas étre celle de
I’auteur (contrairement a celle de I’auteur de 1’avant-garde), puisque lui-méme reste
sans discours, dans le silence. C’est la mort de ’auteur, annoncée par Barthes et
Foucault. Ce n’est pas non plus la liberté¢ du héros, transformé en une ombre, dont
I’existence est d’emblée un simulacre. Sa liberté ne pourrait étre qu'une fiction, une
auto-parodie. La déshumanisation de I’art apparait comme une impasse culturelle.

Dans un article de 1993!, sur le réalisme, Lipovetski affirmait déja que la vraie
liberté est celle des post-réalistes, qui cherchent le Sens, sans avoir la certitude qu’il
existe, en acceptant 1’éventualité qu’il n’existe pas. C’est celle de Nietzsche, qui le
premier s’est exclamé « Dieu est mort ! », mais a vu aussitdt I’horreur du néant.

Depuis I’Age d’Argent, disait-il, la littérature russe n’a pas d’autre contenu
que la liberté, pas d’autre but. La liberté est la valeur supréme. Aujourd’hui, cette
orientation « liberto-centriste » se trouve dans une impasse.

La conscience de sa propre existence passe par 1’abnégation de sa liberté, par
une forme de dépendance. La vraie liberté, c’est 1’auto-réalisation ontologique
individuelle. Aprés Platonov et Mandelstam, Brodsky est arrivé a ce résultat, dit

Lipovetski, mais seulement apres étre passé par le modernisme et le postmodernisme.

Postmodernisme et modernisme

Selon ses théoriciens, rappelle M. Lipovetski, le postmodernisme ne
revendique pas le réle d’un courant parmi d’autres dans le paysage pluraliste. Il
s’affirme comme un autre paysage, fondamentalement une autre culture. Il proclame la
fin de la culture par épuisement, condamnée a se répéter inlassablement, en ramassant
les débris des traditions culturelles. Mais, dit le critique, aujourd’hui, dans les années

90, les postmodernistes eux-mémes reconnaissent le caractére utopique de ce projet

I'N. Leiderman et M. Lipovetski « La vie aprés la mort, ou Nouvelles données sur le réalisme », Novy
Mir, 1993, N°7.
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prétendument post-utopique. M. Epstein le dit? : le postmodernisme, qui niait toutes les
utopies, a €té la dernicre des utopies, celle de 1’éternel présent, de I’éternelle répétition.

Le postmodernisme est le résultat d’une crise d’identité de la culture dans son
ensemble. La culture était depuis 1’ Antiquité, un générateur d’idéal, un mythe qui, vu de
I’intérieur, semblait toujours universel et absolu. Un mythe, c’est a dire une
modé¢lisation de 1’éternité. Méme 1’avant-garde, qui pourtant est parvenue a casser la
frontiere entre I’art et la vie, était un mythe qui s’est transformé en une utopie politique,
écrit le critique, qui considére comme aujourd’hui prouvés les liens entre 1’avant-garde
russe et la culture totalitaire (stalinienne).

A présent, l’utopie politique étant dépassée, on ne sait plus faire une
modé¢lisation de la vie grace a 1’idéal. Que reste-t-il alors de la culture ? Apres
Auschwitz ou la Kolyma, y a-t-il un art possible ? C’est la question que se posent des
écrivains occidentaux et russes (Adorno et Chalamov). Et Spengler va dans le méme
sens en affirmant la mort de la culture au sein de la civilisation, qui n’est plus que
société de consommation.

En Russie, néanmoins, le postmodernisme n’est pas pur, s’y mélent 1’utopisme
avant-gardiste, le surréalisme, et méme, paradoxalement la dialectique Bien/Mal du
réalisme.

La question que se pose le critique porte sur les liens génétiques entre le
postmodernisme et ce qu’on appelle le modernisme. Selon Lipovetski, les théoriciens
russes du postmodernisme (M. Epstein, B. Grois, M. lampolski) limitent a tort sa portée
au sots-art et au conceptualisme. Cela provient du fait qu’ils projettent sur la Russie le
postmodernisme occidental, qui est né de la déconstruction de la culture monolithique et
hiérarchisée du modernisme. C’est par analogie qu’ils considerent la déconstruction du
réalisme socialiste comme 'unique forme de postmodernisme russe. Mais le réalisme
socialiste n’a pas en Russie le role et la place du modernisme en Occident, pour la
raison essentielle que le modernisme était un phénomene naturel et spontané, tandis que
le réalisme socialiste était artificiel et imposé. D’ailleurs, observe le critique, en Russie
la culture « naturelle » a continué de vivre, plus ou moins activement, sous la chape
soviétique : la poésie de I’Age d’Argent s’est prolongée chez Mandelstam, Pasternak,
Akhmatova, Tsvetaieva, la poétique de I’avant-garde, chez Kazakov et Aigui, le

naturalisme chez Cholokhov et dans la prose paysanne...

2 Epstein Mikhail After the future : The Paradoxes of Postmodernism in Contemporary Russian Culture.
Trans. By Agnes Miller-Pogacar. Amherst :Univ. of Massachussetts Press, 1994, p.332.
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Pour le postmodernisme occidental, il est essentiel de pulvériser le
modernisme, avec son mythe du sujet libre et créateur. Il faut « tuer ’auteur », en tant
que centre, en tant qu’autorité toute puissante. En revanche, pour le postmodernisme
russe, il faut répondre au sentiment de chaos et d’éparpillement du sujet, a la mort réelle
(physique, parfois) des auteurs sous le rouleau compresseur de I’idéologie soviétique.
Tout le postmodernisme russe est une tentative de réanimer ’unité organique du texte
par le dialogue de langages culturels hétérogénes. La langue devient la seule réalité

tangible, quoique illusoire.

Dans un autre article de 1993, « Actualité d’autrefois » (Znamia, N°10),
Lipovetski s’interroge sur la modernité russe. Le concept de modernité est né du
contexte socioculturel occidental, le totalitarisme russe du XX° si¢cle en est a I’opposé,
mais la civilisation soviétique, avec le régne de la forme, de la hiérarchisation verticale,
de la centralisation, le mythe de I’histoire et du progres, le sérieux, apparait
paradoxalement comme 1’apothéose de la modernité. Le Dégel est une crise de la
civilisation soviétique, qui coincide avec la crise de la modernité occidentale (I’année
68, les hippies, les sub-cultures, la « condition post-moderne »). On peut donc avancer
que la civilisation soviétique était une variante paradoxale de la modernité.

L’époque de la perestroika a été celle de la rencontre de deux processus
contradictoires, la modernisation a I’occidentale et 1’effondrement des valeurs de la
variante soviétique de la modernité, laissant apparaitre la béance du vide et de 1’absurde.
On peut donc parler d’un postmodernisme russe, qui, méme s’il ne brille pas par sa
qualité, est né juste apres le premier échec de modernisation de la civilisation soviétique
qu’était le Dégel.

Mais, conclut le critique, le postmodernisme russe est un phénomeéne négatif.
C’est en apparence le triomphe de la liberté, mais en fait, c’est la paralysie, car c’est

I’absence de tout but et de tout sens. Il ne fait qu’enterrer la modernité.

Le débat sur le postmodernisme se focalise finalement sur 1’avant garde et le
conceptualisme. Le postmodernisme est-il le fossoyeur de la modernité ? Est-il dans la
prolongation de 1’avant-garde (en opposition au réalisme) ou au contraire en rupture
avec elle ?

Ce débat n’est que 1I’écho de celui de J. Derrida avec J.-F. Lyotard : le

postmodernisme est-il vraiment en rupture par rapport au modernisme ? N’¢était-il pas
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contenu dans ce dernier ? Le postmodernisme russe est-il en train de refaire en
littérature les découvertes de 1’avant-garde russe, qui avaient été occultées pendant le

monopole de I’Union des Ecrivains et du réalisme socialiste ?

Lipovetski est amené a penser que le postmodernisme en Russie n’est que
I’achévement du développement naturel, resté inachevé, pour des raisons imposées de
I’extérieur, du modernisme du début du siecle. Cette idée est celle que développe
E. Ivanitskaia, dans un article de Znamia (1994, N°9) « Postmodernisme =
modernisme ? ».

Pour l’auteur, il n’y a pas de rupture qualitative de principe entre le
modernisme et le postmodernisme, qui était en fait inscrit, mais caché, dans le
modernisme (c’est le point de vue de Lyotard). Elle choisit des ceuvres de la littérature
russe contemporaine, qu’elle rapporte au postmodernisme, et dont elle souligne la
parenté avec des écrivains de I’Age d’Argent, en particulier Sologoub, mais aussi
Brioussov, etc. Toutefois elle fait la remarque qu’avant de parler de postmodernisme, il
faudrait pouvoir s’accorder sur la définition du modernisme.

Qu’est-ce que le modernisme ? Pour certains (M. Lipovetski), il faut le
distinguer de I’avant-gardisme, mais pour d’autres, les deux sont indissociables en tant
qu’expression artistique ayant renoncé aux idéaux classiques, tandis que pour d’autres
encore (Kouritsyne), le modernisme, c’est le réalisme socialiste !

Selon Ivanitskaia, Mandelstam définissait ’acméisme comme une nostalgie de
la culture universelle. Cette remarque s’applique a tout le modernisme, Brioussov et
Balmont puisent dans tous les registres de la culture, et les post-modernistes aujourd’hui
continuent, méme si ce n’est prétendument qu'un jeu, une simple attitude ironique.
D’ailleurs, remarque-t-elle, la pratique du jeu n’est pas non plus étrangére aux
modernistes, par exemple aux futuristes.

Ivanitskaia s’applique a démontrer que les post-modernistes n’ont rien inventé.
Il y a toujours une interaction entre une ceuvre artistique et la réalité¢. L’ceuvre doit la
conquérir, y faire sa place. On ne sait pas si, a I’inverse, la littérature change la réalité.
Mais la réalité change 1’ceuvre. C’est toute la question de 1’histoire de la réception d’une
ceuvre, de son interprétation. Un siécle aprés le moment de 1’écriture de la piece de
Griboiedov, I’image de Tchatski, par exemple, s’est enrichie de tous les événements qui
ont eu lieu en Russie. On ne sait pas précisément ce qui était initialement dans le

personnage, et parfois I’auteur lui-méme ne le sait pas. (D’autres fois, il le sait trop bien,
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comme c’est le cas de Léon Tolstoi, pour la Sonate a Kreutzer!) Ce sont les
modernistes qui ont donné a ’auteur la liberté¢ de ne pas savoir ce qu’il veut dire, et de
ne pas répondre a cette question. Il s’agit tout simplement de remettre en question le
pouvoir arbitraire et féroce de la critique dite « engagée ». C’est exactement la méme
position qu’adoptent les auteurs contemporains. Mais I’Age d’Argent a subi le polissage
du temps et on commence aujourd’hui & comprendre ce que faisaient les poetes
« décadents ». Le postmodernisme, par dela 1I’époque soviétique, redécouvre le
modernisme. Les débats sur le postmodernisme sont les mémes que ceux sur le
symbolisme, dont se plaignait B. Eikhenbaum dans les années 20. Quand les post-
modernistes évoquent le « moi éclaté¢ du héros », on pourrait croire qu’ils parlent de
Sologoub. Quand ils parlent de « banalité recherchée de la langue », c’est encore a
Sologoub ou a Blok que I’on pense. Quand Kouritsyne remarque la tendance vers le
syncrétisme et le mélange des arts, c’est Scriabine, Viatcheslav Ivanov, Andrei Bely, ou
méme le compositeur Wagner. C’est I’art total, ou le spectateur — auditeur - lecteur est
impliqué autant que Dartiste. L’énumération ? Le procédé est affectionné par
M. Kouzmine.

La décadence, c’est préférer le Style au Beau. L’idéal d’un unique style de
I’époque est remplacé par la reconnaissance de 1’existence de styles individuels. Les
critiques contemporains® lient le postmodernisme a la démocratie (les Russes, affirme
Paramonov, ne sont pas post-modernes, parce qu’ils ne sont pas, et ne seront jamais, des
démocrates). Pour les post-modernistes, la tyrannie de la norme morale ou esthétique est
abolie, et seule la liberté d’autrui limite la liberté individuelle de I’homme. Substituer le
droit a I’éthique (le Bien), c’est en cela que réside, selon Paramonov, la démocratie. La
norme éthique, défaillante, doit étre remplacée par le pouvoir absolu du droit, disait déja
Berdiaev. Et le philosophe Chestov affirmait qu’on est libre de changer d’opinions aussi
souvent que I’on veut, mais qu’on ne doit pas le faire, par respect pour les autres, qui
sinon ne peuvent plus compter sur vous.

Ainsi, Ivanitskaia démonte les arguments selon lesquels le postmodernisme
constituerait une rupture radicale avec la modernité.

Et surtout, souligne Ivanistskaia, ce qui finalement rapproche indubitablement

le postmodernisme du modernisme, c’est le désarroi que suscite aupres d’une partie de

3 Elle donne 1’exemple de Paramonov et de son article-essai « Le postmodernisme. Fin du style », et nous
avons vu que c’est aussi la thése de Guénis.
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la critique ce nouveau Satan. Il refuse les régles du jeu, ne reconnait plus ’autorité des
« grands prétres » que sont les critiques, ni leurs valeurs éthiques et esthétiques.

Toute grande ceuvre littéraire est post-moderniste par la multiplicité de ses
sens et interprétations. Les post-modernistes aujourd’hui rencontrent le méme accueil
réfractaire de la critique littéraire que Sologoub au siecle dernier. D’ailleurs on apergoit
souvent, dans le « labyrinthe » post-moderniste, les prototypes modernistes.

La critique normative, anti-postmoderniste (I. Rodnianskaia, A.Nemzer)
semble toujours tout savoir, tandis que le lecteur aurait besoin qu’on reconnaisse avec
lui ce qui dans I’ceuvre est nouveau et incompréhensible. Si le postmodernisme permet
tout, on devrait aussi se permettre de trouver de I’émotion, du sens, et méme de
I’humanisme, dans une ceuvre post-moderniste.

Ivanitskaia applique ses recommandations a quelques ceuvres d’actualité en
reconnaissant ne pas comprendre, par exemple, le roman de M. Kouraiev, le Miroir de
Montatchka. Elle pose néanmoins des questions qui peuvent faire surgir des réponses,
semblant indiquer ainsi une nouvelle méthode pour la critique russe.

Elle conclut que le postmodernisme est une étape du modernisme, caractérisé
par le relativisme de la conscience esthétique, le refus de choisir a 1’avance,

I’acceptation, voire la revendication, de la subjectivité du goft.

Vladimir Novikov va plus loin encore dans la minoration du phénomeéne post-
moderniste, dans un essai intitulé¢ «Zaskok » (Znamia, 1995, N°10). Ce mot, qui désigne
une absence, une défaillance, un arrét soudain et momentané de la conscience, résume
bien la facon dont Novikov considére le postmodernisme.

Aprées un rappel de la discussion, des articles précédents, y compris ceux de
E. Ivanitskaia et M. Lipovetski, Novikov critique le raisonnement de ce dernier, qu’il
trouve brumeux, dépassant le cadre strict de la philologie. La métaphore de la victoire
sur la mort peut, dit-il, s’appliquer a tout texte. Les antithéses de type vie/mort,
chaos/cosmos, bien/mal ne sont pas du registre de la théorie de la littérature, mais de
celui de la philosophie, de la religion ou de la morale. Lipovetski impose un vocabulaire
nouveau qui ne fait qu’induire en erreur. Il faut, dit le critique, savoir poser les bonnes
questions, qui sont en général les plus simples.

La littérature et I’art se développent-ils selon leurs lois propres, ou bien sont-
ils soumis aux circonstances extérieures a I’esthétique ? L’art est-il le reflet de la vie ou

en fait-il partie ? Que deviennent les périodes littéraires ou artistiques révolues (les
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différents « -ismes » : classicisme, romantisme, symbolisme) dans le développement
ultérieur de I’art ?

A ces questions, Novikov apporte ses réponses, exposant d’emblée sa théorie,
son idéologie esthétique. Le modernisme s’est développé a I’intérieur du réalisme. En
effet, I’art se développe indépendamment de 1’Histoire et de la politique. La perestroika
n’a pas eu d’influence sur le développement de I’art, affirme-t-il.

Novikov conteste donc résolument la théorie selon laquelle le postmodernisme
serait né a cause de la fin du régime soviétique. Plus loin, survolant le XX° siecle,
Novikov s’arréte sur I’époque du Dégel, et affirme que le dégel politique a plus ou
moins coincidé avec le dégel littéraire, sans qu’il y ait de véritable relation de cause a
effet. Selon Novikov, le développement artistique est donc autonome et indépendant des
contingences sociales et politiques.

Seul le réalisme du XIX® siecle fait de I’art le simple reflet de la vie, écrit
Novikov. Le modernisme, c’est avant tout la création d’une nouvelle réalité. On n’a
toujours pas trouvé les outils appropriés pour lire correctement les textes modernistes,

car on s’obstine a chercher en eux le reflet de I’époque !

V. Novikov va s’efforcer de montrer que le modernisme a été absorbé par le
réalisme (qui est a distinguer du réalisme socialiste), et non hérit¢é par le
postmodernisme. Il remarque que les critiques soviétiques rapportaient le modernisme a
un mouvement exclusivement occidental, alors que les spécialistes étrangers y
rattachaient le symbolisme russe, I’acméisme, le futurisme. D’autre part, de nombreux
¢écrivains du début du siecle se disaient modernistes, pour s’opposer aux « décadents ».

Actucllement, le mot « modernisme » revient au devant de la scéne, bien
qu’on préfere évoquer I’Age d’Argent, expression qui est synonyme, ou presque, de
modernisme. Toutefois, trop souvent on ne 1’aborde pas sous un angle esthétique, mais
sous un angle éthique : on lui fait le reproche de sa fascination pour le Mal. Pourtant,
c’est bien naturel : Pouchkine n’était-il pas lui aussi fasciné par Pougatchev ? Le
modernisme (1900-1930) n’est pas encore bien étudié, ni en Russie, ni en Occident,
conclut le critique.

Novikov conteste le lien qu’établit Lipovetski entre avant-garde et culture
soviétique totalitaire. Il ajoute que 1’utopisme ne lui parait pas étre une catégorie

esthétique.
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Pour Novikov, le développement littéraire est dialectique, c’est a dire qu’un
« —isme » finissant laisse toujours une trace, une couleur, sur les époques suivantes. Le
modernisme ne se borne pas aux années 30, mais se poursuit au-dela, jusqu’a nos jours.

Le modernisme russe est contenu dans le réalisme qui I’a suivi. Trifonov,
Choukchine, Iskander ne sont pas seulement des miroirs qui donnent un reflet de la
réalité, car ils ne peuvent le faire en ignorant les modernistes. Chalamov revendique
I’héritage de Bely et Remizov. Méme Soljenitsyne n’aurait pas écrit 1’Archipel du
Goulag a I’époque pré-proustienne. Beaucoup d’ceuvres modernistes ont été écrites non
pas dans les années 1900-1930, mais dans les années 60 et 70, et n’ont été publiées que
récemment.

L’autre prose des années 70-80 (la prose non réaliste) peut s’appeler
moderniste ou post-moderniste, pourvu qu’elle se démarque de la tradition réaliste. Elle
lance un défi a tous les conservateurs, de Russie comme de I’émigration. Ces
« modernes » sont Sacha Sokolov, Tatiana Tolstoi, Valeria Narbikova, Evgueni Popov,
Viktor Eroféev, Ivan Jdanov, Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, et bien d’autres. Au début
des années 90, ils sont publiés dans les grosses revues, sans véritablement y trouver la
compréhension, affirme le critique.

C’¢était le troisieéme essor du modernisme, mais il a manqué de générosité. Les
auteurs sont individualistes, ils ne vont pas vers le lecteur, ils ne font pas leur
autocritique, leur remise en question. Ils parlent plus qu’ils n’écrivent, ils font des
déclarations, mais lorsqu’il s’agit de publier des ceuvres, ils font triste figure. Ils n’ont
pas de lecteurs. Néanmoins, le critique reconnait que cette troisieme vague moderniste a
joué son role.

Alors qu’en est-il du postmodernisme ? Novikov propose quatre réponses.

Le postmodernisme russe est derriere nous (essentiellement représenté par
Ven. Eroféev Moscou-Petouchki). Ce serait la réponse de M. Lipovetski.

Boris Paramonov, lui, dirait que le postmodernisme est loin devant, avec la
démocratie.

On peut aussi répondre que nous sommes tous des post-modernistes, car nous
vivons une époque post-moderne. Cette idée fait sourire Novikov, qui ne parvient guere
a se représenter que les historiens de la littérature diront de Soljenitsyne ou de
I. Rodnianskaia qu’ils sont post-modernistes !

Enfin, on peut répondre qu’il n’y a pas de postmodernisme en Russie, et qu’il

n’y en aura jamais. Il n’y a qu’un modernisme tardif (attardé ?), une quatrieme vague si
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I’on veut. Ses représentants, M. Kharitonov, A. Slapovski, A.Korolev, Iu. Bouida,
V. Charov, T. Kibirov, S. Gandlevski, écrivent beaucoup, et des ceuvres longues,
contrairement a la troisiéme vague. Ils ont fait des efforts pour aller vers le lecteur, pour
diversifier les genres, et pourtant, personne ne les lit. Leur technique reste a un niveau
trop bas. Décidément, le XX° siecle est bel et bien achevé.

On constate grice a cet article de Novikov, a quel point le terme de
« modernisme » est flou. Selon les critiques, il peut englober toute la littérature depuis
la fin du XIX® siecle (symbolisme et acméisme) jusqu’aux années 30 du XX°. Pour
d’autres il se limite a 1’avant-garde (futurisme, constructivisme, cubisme, dadaisme
etc.). Pour d’autres encore, il comprend 1’avant-garde et le réalisme socialiste. Pour
Novikov enfin, il s’attarde jusqu’a la fin du XX° siccle, et le postmodernisme n’existe
pas.

A T’occasion du débat sur le postmodernisme, la critique entame enfin, dans
les années 90, une réflexion sur la modernité et sur le modernisme, qui n’avait pas pu
avoir lieu en temps et en heure, a cause de la confiscation de 1’art par le pouvoir dans les
années 30. Cette réflexion, qui integre la réévaluation de toute la littérature russe du
XX¢ siecle (Platonov, Zamiatine, Boulgakov, Nabokov, les différents courants poétiques
de Moscou et de Leningrad...), est loin d’étre aboutie.

De la discussion sur le postmodernisme, il ressort trois points de vue: le
premier est que le postmodernisme russe est différent du postmodernisme occidental, le
second est que le postmodernisme n’est pas une rupture, car il s’inscrit dans la
modernité, le troisiéme est que le postmodernisme n’existe pas. Il n’existe que des
écrivains contemporains dont les ceuvres sont de pietre qualité, et qui n’intéressent pas
les lecteurs. Comme Novikov, les critiques réalistes tirent I’alarme, et partent en guerre

contre la déconstruction de la culture russe.
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3 - Laguerre contre le postmodernisme.

L’esthétique post-moderniste sort de la clandestinité ou elle était confinée
depuis les années 70. Elle acquiert droit de cité dans les revues, en particulier dans
Znamia, qui depuis la perestroika se fait un devoir de s’ouvrir aux idées nouvelles. Mais
bientot se font sentir les limites de ce mouvement, les critiques se détournent des
ceuvres post-modernistes et plusieurs d’entre eux sentent la nécessité de réagir, contre ce
que les uns appellent le virus, les autres la perversion du postmodernisme. C’est une
véritable croisade qui est lancée par les plus attachés aux valeurs morales, chrétiennes et

nationales, que dénigre la nouvelle littérature.

Postmodernisme et culture nationale

Parmi les plus ardents combattants, on trouve Pavel Basinski, qui ne se résout
pas a accepter le postmodernisme russe comme une nouveauté ou un jeu inoffensif.
Dans un article de 1995, « Le pathos de la frontiere » (Novy Mir, 1995, N°1) il dénonce
vigoureusement la menace. Les post-modernistes refusent a la réalit¢ le droit a
I’existence, ils la désavouent, la tournent en simulacre. Ils mettent le Créateur dehors,
comme on jette un marin ivre d’une taverne. Dieu n’est pas mort, on I’a simplement mis
a la porte. Le conflit actuel dans la culture n’est ni moral, ni esthétique, ni idéologique,
il est ontologique. Il y a d’un c6té ceux qui refusent au Créateur le copyright sur sa
Création, et qui s’en servent en la reproduisant en petits morceaux dans leurs collages.
Et de l’autre, il y a ceux qui croient encore au monde comme création, et font la
différence entre le haut et le bas, ce qui est le nerf de la culture russe, de la religion, de
la philosophie et de I’art russe (le réalisme mystique).

Les post-modernistes, ces « gar¢onnets de salons », considérent le monde
comme leur divertissement. Et cet état d’esprit progresse, a tel point que les gens
normaux finissent par se sentir étranges.

On croyait au début que ces post-modernistes seraient incapables de produire
quoi que ce soit. Le défi leur en a été lancé tant a droite (V. Kouprine) qu’a gauche
(V. Novikov). Et ce fut le déferlement. D. Galkovski a lui seul produit autant que dix

« soixantards » !
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En Russie, le postmodernisme n’est ni une révolte, ni un nihilisme, c’est un
anti-pathos, une perversion ontologique, poursuit le critique. Ce n’est pas comme en
Occident (en France, par exemple, ou est née 1’école des peéres du postmodernisme
classique), ou la réalité objective et normative, quoi qu’il arrive, n’est pas menacée, elle
a toujours existé et existera toujours. Mais la culture russe n’est pas dans la condition
post-moderne.

Il faut répondre a la provocation des post-modernistes russes, qui salissent
systématiquement, avec une volonté pathologique, ce qui dans la conscience nationale
est le plus sensible et le plus douloureux, ce qui a le plus besoin d’étre éclairé et purifié,
ce qui fait I’ame de la culture nationale. Ils sont comme un Rushdie collectif, qui s’auto
reproduit avec constance.

Basinski donne I’exemple de D. Prigov qui, & son avis, salit Lermontov et
Pouchkine, puis de V. Sorokine, qui pratique le choc scatologique, provoque
I’indignation, et contre lequel on ne peut pas lutter avec les arguments de la critique.
Quant a P¢lévine, avec La vie des insectes, il a montré que pour lui I’homme n’est rien
d’autre qu’un insecte répugnant, roulant devant lui ses excréments... On est tellement
submergé d’exemples de ce type, qu’on en perd toute faculté d’indignation. C’est ainsi
que le téléspectateur russe a cess¢€ de s’émouvoir, plongé dans I’espace faux et trompeur
de la publicité.

Mais la conscience traditionnelle ne peut pas étre réinitialisée comme un
programme informatique. Et c’est la-dessus que jouent les post-modernistes. Mais dans
quel but, s’inquicte Basinski ?

C’est la guerre, dit le critique. Et les post-modernistes sont bien armés. Ils sont
organisés, ils ont un cynisme pragmatique a toute épreuve. Et ils connaissent les
faiblesses tant de la société occidentale bien structurée, que de la société russe en
déconfiture.

Les gens normaux, s’ils veulent survivre, doivent conserver le sens de la
fronticre, de la limite, qui a été fortement émoussé par dix années de thérapie de choc
libérale. On a infligé aux Russes le complexe de leur passé stalinien, I’idée que toute
limitation est une violence stalinienne. Pourtant la limite est une catégorie dont le
monde ne peut se passer. Elle détermine la forme. Sans limite, pas de choix, car tout est
possible. C’est du totalitarisme anti-totalitaire !

La culture est en danger ! On parvient de moins en moins a distinguer les

frontieres, les limites, les formes. Comment a-t-on pu, par exemple, s’indigne Basinski,
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proposer pour le Booker a la fois Astafiev et Sorokine ? C’est véritablement créer une
situation post-moderniste, dont Sorokine ne peut sortir que gagnant. Il faut, conclut-il,

s’interdire absolument de publier ce qui sort des limites.

Défense de la culture russe.

Un autre texte nous parait représentatif de ce rejet total et absolu des idées
post-modernistes, au nom de I’intégrité du corps de la nation.

V. Kouprianov, dans un courrier a la rédaction, « Je ne sais quoi de presque
rien, ou encore une fois le postmodernisme » (Novy Mir, 1997, N°10) exprime un
mouvement d’humeur contre le postmodernisme. Le titre reprend un article de louri
Bouida sur I’écrivain phare du postmodernisme russe, V. Sorokine, qui était paru dans
Nezavissimaia Gazeta (1994, 5 avril), intitulé « Je ne sais quoi sur Vladimir Sorokine ».

Kouprianov estime que le postmodernisme est un virus, inventé spécialement
dans les éprouvettes des culturologues mal intentionnés, pour empoisonner la littérature.
C’est la maladie a la mode, et ses manifestations sont particulierement affligeantes dans
I’espace littéraire post-soviétique.

En effet, on ne peut rien dire de ces ceuvres post-modernistes, ni du point de
vue de I’esthétique, ni de 1’éthique, ni de la raison, ni de 1’émotion, tout s’y refuse. Et
les post-modernistes eux-mémes (Lyotard) refusent d’étre jugés.

L’intérét pour le postmodernisme est donc artificiel (comme 1’était autrefois
celui pour le réalisme socialiste). L’auteur en veut tout particuliérement aux slavistes
occidentaux, a la Canadienne Serafima Roll, qui a publié en 1996 un recueil
d’interviews d’auteurs post-modernistes russes®. Il estime que le succeés de Sorokine en
Allemagne ne s’explique que par I’'impossibilité de traduire en allemand la grossiereté
lexicale de 1’auteur, qui est une injure a la langue russe, a laquelle les étrangers, méme
les slavistes, peuvent étre insensibles.

L’intérét revendiqué des post-modernistes pour le corps et ses fonctions
physiologiques, leur nécrophilie, leur assimilation du texte a un corps mort, et des mots
a une poussicre volatile, tout cela lui semble incompatible avec la culture.

Les post-modernistes russes veulent déconstruire deux mythes: celui du
communisme et celui de la supériorité spirituelle de la culture russe. Le communisme

est tombé¢, ils s’attaquent maintenant a la spiritualité. Mais, estime [’auteur, ils se

4 Roll Serafima Postmodernisty o postkul ture (Les post-modernistes a propos de la post-culture.), M.,
1996.
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trompent lorsqu’ils pensent qu’elle est le propre de la culture russe. Sans spiritualité, il

n’y a plus aucune culture, et mieux vaut alors devenir vétérinaire ou aller travailler a la
b

morgue que persister a vouloir faire de la littérature ou de I’art... Basinski fait allusion a

la prédilection de Pélévine pour les personnages animaux et les insectes, et a la

nécrophilie de Sorokine.

En aucun cas on ne peut placer les post-modernistes russes au méme niveau
que Gabriel Garcia Marquez, Umberto Eco ou Milorad Pavi¢, selon le critique. L’entrée
de la culture russe dans 1’espace occidental du postmodernisme, ¢’est moins une victoire
territoriale qu’une perte de la culture nationale. Parler de post-culture, comme le font les
slavistes occidentaux, poursuit I’auteur, qui a toujours en vue le livre de Serafima Roll,
c’est avoir un point de vue non pas éthique mais éthologique sur le monde post-
soviétique, comme si la société russe était une société animale. Certes, on pourrait le
justifier par D’héritage soviétique d’athéisme et d’amoralisme. L’auteur cite le
philosophe contemporain Merab Mamardachvili qui constate, a propos de Kant et de
son postulat de I'immortalité de I’ame comme fondement de la morale, qu’en Russie
post-soviétique, ces fondements sont détruits et que la société a perdu les moyens
d’organiser sa vie spirituelle et morale. On peut craindre que la nation russe ne se délite
sous la poussée de ces nouveaux vandales venus de Dl’intérieur. Heureusement, se
console le critique, le postmodernisme en Russie n’a pas d’audience, il n’est pas

parvenu a atteindre les masses.

On a pu constater a quel point est fort chez une partie de la critique le rejet du
postmodernisme, per¢u comme une menace d’impérialisme culturel occidental. Pour
préserver son identité, son exception culturelle, la Russie doit, selon ces critiques, le
rejeter. Elle doit retrouver son ame, sa spiritualité. En filigrane apparaissent ici les
débats des années 90 sur la recherche d’une nouvelle « idée » russe. Celle-ci apparait
comme liée a la spiritualité, la morale, 1’éthique et, pour beaucoup, en fin de compte, a
la foi et la religion.

Pour une partie au moins de ’intelligentsia russe, le postmodernisme, c¢’est
I’absence de foi dans ’homme, dans 1’avenir, dans la réalité, et il est naturel que la

question de la foi soit au centre des discussions sur le réalisme.
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Il - La fin du postmodernisme

1 - Le réalisme comme stade final du postmodernisme.

Deés 1992, alors que le postmodernisme vient de faire son apparition dans les
grosses revues, le critique Karen Stepanian, fait le pronostic que le postmodernisme
reviendra nécessairement vers le réalisme.

Dans son article « Le réalisme comme stade final du postmodernisme »,
(Znamia, 1992, N°9), il montre la pénétration d’éléments post-modernistes dans la
poétique réaliste contemporaine. Alors que ces deux systémes semblent contradictoires,
sous I’effet de leur choc nait ce que le critique appelle le « néo-réalisme ». C’est la
définition qu’il donne du style de V. Makanine, L. Petrouchevskaia, M. Kharitonov...
Les néo-réalistes se distinguent fondamentalement des post-modernistes, car ils n’ont
pas perdu la foi. Ils croient en I’existence réelle de valeurs suprémes. C’est finalement
cette théorie qui sera adoptée, avec quelques variations, par la plupart des autres

critiques des grosses revues.

Le post-réalisme.

N. Leiderman et M. Lipovetski dans I’article « La vie apres la mort, ou
Nouvelles données sur le réalisme » (Novy Mir, 1993, N°7) concluent sur la nécessité
d’un post-réalisme, comme sortie de I’impasse du postmodernisme. Les auteurs réfutent
le terme de néo-réalisme, estimant que le phénoméne est une des formes du
postmodernisme. C’est pourquoi, ils préférent parler de post-réalisme.

Lipovetski place déja le théme de la mort au centre de la condition post-
moderne’. 1l s’agit ici de la mort de la réalité (et non de la littérature). Selon le critique,
le philosophe Merab Mamardachvili a donné la « formule » du postmodernisme russe :
une mutation de la conscience humaine vers I’envers du miroir, I’envers de 1’imitation
de la vie, son ombre. On y découvre 1’«insoutenable 1égéreté de 1’étre », 1’état tragique
de ’apesanteur de 1’esprit, et en méme temps, a ’inverse, le plaisir du fardeau. Plus la
charge est lourde, plus on est pres de la terre, de I’existence, de la réalité.

L’article fait d’abord le constat de la crise du postmodernisme, ou plus

exactement, constate que c’est le postmodernisme qui, par définition, est une crise.

> 11 fera de méme dans « Elimination de la mort... », Znamia, 1995, N°8.
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L’homme (depuis le Christ) vit dans 1’Histoire, mais il y a deux histoires, celle
de I’Esprit, - et celle-1a ne dépend pas de I’homme, elle est invisible comme 1’herbe qui
pousse -, et celle de la civilisation, celle des catastrophes humaines du XX¢ siecle, dues
aux slogans tels que « rendre la vie meilleure », etc. Or, cette dernicre est achevée. C’est
pourquoi, on peut parler de fin de I’histoire. Le postmodernisme est la sortie de ce cycle
infernal, apreés I’échec du Dégel des années soixante en Russie. Il a le role de Charron,
le passeur vers le royaume des morts.

En Russie, écrivent les deux critiques, c’est la crise de la culture qui fait naitre
la condition post-moderne, et non ’inverse. Par conséquent, les mots sont les mémes
qu’en Occident, mais ils signifient autre chose. Les débuts du postmodernisme russe
sont un jeu gai, un carnaval, un festin pendant la peste. Ce n’est qu’apres qu’apparait la
crise de la crise...

Or, les post-modernistes sont les héritiers du modernisme, mais ils ne sont pas
les seuls. L’Age d’Argent remplagait Dieu par un autre « centre », un surhomme, une
utopie religieuse. Constatant la fin des utopies, et se retrouvant a nouveau face au néant
et au vide, les post-modernistes baissent les bras et préférent en rire, tandis que les post-
réalistes, parvenus aux méme conclusions, choisissent I’exploit : il faut emplir le vide de
soi-méme, ne compter que sur soi, ne rien espérer, mais continuer a avancer.

Le mot postmodernisme n’a pas tout a fait la méme sémantique en russe et en
francais. En effet, qu’est-ce que la modernité en Russie ? Ce n’est pas le libéralisme et
la démocratie, mais le réalisme socialiste et le totalitarisme, répond Lipovetski.

Ainsi, dés cet article de 1993, il affirme la nécessité d’une sortie du
postmodernisme, de la recherche d’une « troisiéme voie », le post-réalisme, qui permet
de résoudre la contradiction entre postmodernisme et traditionalisme.

Dans I’article « Elimination de la mort. Spécificité du postmodernisme russe »
(Znamia, 1995, N°8) déja évoqué précédemment, Lipovetski reprend les mémes
arguments en faveur d’une synthese du réalisme et du postmodernisme.

Le postmodernisme est per¢u comme une menace pour la culture par les
critiques défendant les valeurs traditionnelles, tels que I. Rodnianskaia®, parce qu’il
renonce a 1’idéal, ce qui revient a renoncer a la vérité et au caractére absolu du bon got.
Mais existe-t-il un étalon de mesure immuable pour le bon golit ? L’histoire de la

littérature est précisément celle des modifications des criteres de bon golit. Le

611 cite son recueil d’articles intitulé Literaturnoe semiletie (Sept années littéraires) (1995).
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postmodernisme, en remettant tout en cause, ne fait qu’exprimer 1’esprit du temps
(Zeitgeist). Ce n’est ni par cynisme, ni par méchanceté, et on ne peut pas lui objecter
I’argument du bon gotit. D’ailleurs, Lipovetski reproche a I. Rodnianskaia de placer au-
dessus du bon golt une valeur absolue qui est la foi religieuse, c¢’est a dire un absolu
non plus esthétique, mais idéologique.

A TDautre extrémité, poursuit le critique, Sorokine, dans son roman Le
trentieme amour de Marina, déconstruit le critére de 1’absolu, il nie tout sens, le seul
critére est le corps, le plaisir sexuel. Mais son écriture est plate, sans rimes intérieures,
sans mémoire culturelle, le contraire d’un palimpseste. Le texte de Rodnianskaia et
celui de Sorokine sont chacun enfermés dans leur idéologie ou utopie. Il est nécessaire
de chercher une troisiéme voie, celle du compromis entre réalisme et postmodernisme.

Drailleurs, dit Lipovetski, cela ne concerne pas uniquement le postmodernisme
russe. Les critiques américains observent un certain retour vers la réalité, que ce soit
chez Milan Kundera, G. Garcia Marquez (L ‘amour au temps du choléra), que certains
ont qualifi¢ d’actualisme, et, qui sans rien renier des découvertes et des procédés du
postmodernisme, redonnent une place a ’humanisme. Il ne s’agit pas d’un retour au
réalisme, car la quéte du héros, dans le contexte post-moderne, reste absurde.
Néanmoins, le sens nait en permanence du dialogue des diverses quétes individuelles.

De méme que, en physique, dans la théorie du chaos, on a montré qu’un grain
de sable introduit dans un systéme chaotique induit un effet d’entonnoir, un mouvement
qui transforme, a terme, le désordre en ordre, I’immixtion de ’Homme dans le systéme
post-moderniste y introduit un nouvel ordre, un logos au sein du chaos, qui le justifie
ontologiquement. Lipovetski introduit ici un terme qui provoquera des réactions : on
peut alors parler de « chaocosmos » !

Le post-réalisme apparait comme une issue et une continuation naturelle du
postmodernisme. Aujourd’hui on tente de rétablir ’homme dans ce nouveau paradigme,
non que la foi en I’homme ne soit absurde et illusoire, comme les autres, mais parce
qu’il n’y a pas d’autre alternative. Et dans la littérature, tout recommence :
autobiographies, sentimentalisme, sincérité, essais, post-réalisme... Toutefois, on ne
croit pas a I’idéal d’une harmonie entre I’homme et la Création, mais seulement a un
« chaocosmos », moment provisoire d’équilibre fragile, d’arrét momentané¢ de la
logique absurde du chaos, un peu la situation des personnages du Décaméron lorsqu’ils

se racontent leurs histoires, alors que dehors sévit la peste et régne la désolation.
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Le phénoméne n’est pas nouveau. D’un coté, le réalisme, pourtant donné
comme mourrant depuis la fin du XIX® siecle, continue de fonctionner au XX° siecle,
avec Cholokhov et Soljenitsyne. De ’autre, le « nouveau réalisme » est déja celui de
Remizov, Pilniak, Boulgakov, Zamiatine, et surtout de Mandelstam, Pasternak,
Platonov... Ainsi, Zamiatine décrit dés 1924 les principes d’un art qui chercherait a
décrire le lien homme — monde (réalisme), mais dans le systéme de coordonnées du XX°
siecle (mouvement, vitesse, au lieu du statisme de Gogol, Tolstoi et Dostoievski.). Il
s’agit d’une réalité déformée, car en perpétuel mouvement.

Dostoievski le premier a éprouvé la crise du réalisme traditionnel russe, il a vu
I’abime, en lieu et place du cosmos ordonné. Et il s’est mis a chercher fiévreusement les
sens et justifications. Jusque 1a, c’était le régne du monologue de 1’auteur, avec comme
position de principe, comme « idée » orientant toute I’ceuvre, I’existence d’un sens a la
vie. Le modernisme au contraire pose comme axiome que la vie n’a pas de sens.

Enfin, les écrivains contemporains (un grand nombre d’entre eux) se
contentent de poser la question: y a-t-il un sens ? De ce fait, « I’idée » de ’ceuvre
devient une question, et I’ceuvre, une succession de réponses, possibles ou non. De 1a
provient le principe de relativité, le dialogue interne, « I’absence » ou I’ouverture de la
position de I’auteur. C’est le post-réalisme.

Ce dernier ne doit pas étre, selon le critique, une variante du réalisme. C’est
une véritable esthétique nouvelle, dont on peut dire qu’elle a été découverte par
M. Bakhtine.

Avec les découvertes de Bakhtine, le carnaval, la polyphonie, le genre du
roman (par opposition a I’épopée) deviennent les moyens d’expression de la réalité en
développement. Au méme moment, Mandelstam écrit un véritable Ars poetica, sa
Conversation sur Dante, un essai dont les positions sont extrémement proches de celles
de Bakhtine.

Cette nouvelle poétique relativiste permet de conceptualiser le monde comme
un chaos (une entropie), aberrant et non motivé. Mais comment concilier I’esthétique du
doute absolu avec la caractéristique de 1’art, qui est de tendre vers 1’ordre du cosmos,
I’harmonie, I’aspiration a arréter le temps, saisir I’instant pour le figer dans 1’éternité ?

S’il n’y a plus de continuité du temps, d’homogénéité du monde, n’est possible
que I’esthétique de la rupture, de la bréche. Il n’y a plus de lien avec le passé, le présent,
le futur, plus de responsabilit¢ de 1’homme. Cette philosophie cynique de I’alibi

existentiel n’a rien a voir avec la position d’écrivains comme Akhmatova, Mandelstam,
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Pasternak ou Platonov. Ils voyaient le chaos de I’existence, mais n’acceptaient pas le
relativisme spirituel. Akhmatova sent malgré le chaos «un lien de tout ce qui est
existant » qu’elle ne s’explique pas. Blok pense a une stratégie : le dialogue (de ’artiste
créateur) avec le chaos de I’existence. Cette remarque permet a Lipovetski de renvoyer
le lecteur a son article sur Ven. Eroféev « Apothéose des particules. Dialogue avec le
chaos », que nous avons évoqué plus haut.

Le post-réalisme arrive a ce dialogue par une autre voie que le
postmodernisme, mais ces deux courants du XX° siécle ont des racines communes.

Le postmodernisme a choisi la culture comme image du chaos, et il a perdu
I’homme et son destin. Le post-réalisme, au contraire, choisit 1’homme, pour
comprendre et ordonner le chaos. Le déterminisme des post-réalistes se conjugue avec
la recherche d’autres liens intuitifs tels que les métaphores sonores, les rythmes, etc.
L’image, pour les post-réalistes, est ambivalente, d’ou les réactions contradictoires des
critiques, par exemple aux ceuvres de Platonov. Dans les années trente, on recherche
une représentation du monde comme dialogue entre le moderne et I’archaique. C’est le
cas de La fouille (Kotlovan) de A. Platonov, avec le motif de la construction de la tour
de Babel. Et également du Requiem d’A. Akhmatova. Avec Tchevengour et Le poeme
sans héros, le post-réalisme crée un nouveau cosmos fondé sur les lois du chaos
(relativité, choc des contraires, stabilité dans le mouvement perpétuel, etc.), un cosmos
qui s’affirme comme résistance, non seulement a la pensée unique des cavernes, mais
aussi au relativisme spirituel.

Mais [’expérience est interrompue tragiquement par le stalinisme. Le
processus n’a pu reprendre qu’apres le Dégel. Les écrivains ont di franchir a nouveau
les chemins déja parcourus par leurs prédécesseurs. C’est ce qu’ont fait Ju. Trifonov,
V. Makanine, F. Gorenstein, J. Brodsky...

Quelles réponses sont apportées aujourd’hui a la question du «sens» du
chaos ?

Certains écrivains post-réalistes contemporains choisissent la réécriture des
Ecritures Saintes. Ils affirment ainsi que le Sens est insaisissable par I’esprit humain, il
existe mais on ne peut en apporter la preuve. On peut le montrer. Contrairement a
Boulgakov et Pasternak (qui dans leurs romans en appellent également au mythe

biblique), les romans contemporains (V. Charov, la Répétition’, F. Gorenstein, le

7 [Tapos B., « Peneruuus », Hesa, NN° 2-3, 1992 r.
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Psaume®, etc.) montrent ’homme a la fois comme digne d’amour, mais aussi dans sa
petitesse et son caractére dérisoire face a 1’Eternel. On n’y trouve ni I’image du Christ
comme symbole, ni I’esthétisation du canon biblique, mais au contraire, une proximité
maximale, qui tend a la simple citation. Le postulat post-moderniste « Le monde est un
Texte » est ici repris, mais privé du principe de jeu qui I’accompagne habituellement. Si
le monde est un Texte, il a donc un Auteur. Toutefois, les post-réalistes ont échoué dans
la reconstruction des Ecritures. La conscience contemporaine ne peut plus compter sur
Dieu. L’homme est face a ses responsabilités.

Une autre réponse, selon Lipovetski, est celle de L. Petrouchevskaia. Elle
donne une autre figure du chaos, une figure quotidienne d’horreur, un cri hystérique, de
torture, de dysharmonie’. Mais en méme temps, elle respecte curieusement les canons
du genre de I’idylle : unité de lieu, succession des générations, philosophie de 1’amour,
en particulier de DI’amour maternel, désintéressé, rythmes cycliques, enfance et
vieillesse, naissance et mort. Tout cela est présent avec le chaos et I’horreur. Si dans le
postmodernisme, le temps est annihilé, dans le post-réalisme au contraire, il est concret,
matérialis¢, décrit minutieusement, comme fragment de 1’'univers, de I’Eternité.

Une autre approche est proposée par V. Makanine, une approche intellectuelle
qui vise a trouver, dans les profondeurs de I’irrationnel, dans 1’expérience individuelle,
la foi malgré I’absurde.

Enfin, la derniére tactique est celle du dialogue : comprendre les autres a
travers soi, et soi a travers les autres. Il s’agit d’un dialogue avec le chaos qui suppose
non pas de le faire taire en soi (par la foi), mais de s’y frotter douloureusement. La
solitude unit les hommes, ils ne sont plus seuls dans leur solitude. Ainsi, dans le roman
de M. Kharitonov, La mallette de Milachevitch, les billets épars collectés par le
chercheur Anton Lizavine, qui veut reconstituer la vie et la personnalit¢ de
Milachevitch, sont le symbole du lien spirituel entre les époques et les hommes. Et les
billets s’ordonnent finalement en lignes de destin. C’est le dialogue, c’est a dire la
conjugaison du chaos intérieur de 1’individu avec le chaos d’autrui, qui donne le sens.
C’est un processus « d’autorisation » de soi-méme : au sens d’étre I’auteur de soi. Se
voir par les yeux de I’ Autre. C’est 1’ Autre qui vous fait exister.

Dans D’article de 1993 déja évoqué « La vie apres la mort » (Novy Mir, N°7),

Lipovetski esquissait déja cette démonstration : 1’affirmation de 1’existence ontologique

8 Ecrit en 1986, publié en 2001. ['openmreiin @. [Icarom, poman. DkcMo-nipece, Mocksa, 2001.
® La poétique de L. Petrouchevskaia dans les années 80 est souvent rattachée a la « tchernoukha ».
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individuelle se fait par I’abnégation de sa liberté, par la dépendance d’autrui. Et il
donnait I’exemple de 1’héroine de L. Petrouchevskaia (Vremia notch). Lipovetski
pressent 1’apparition d’un nouveau paradigme, centré sur le Sens, et qu’il appelle le
« néo-traditionalisme a-dogmatique ». Aujourd’hui, 1’Absolu est partiel et relatif. 11 est

fait, soit du chaos, soit de I’homme individuel.

Généalogie du post-réalisme

Dans Darticle « Actualité d’autrefois (regard sur la littérature de la
stagnation) » (Znamia 1993, N°10), Lipovetski introduisait également la notion de post-
réalisme, comme une alternative, tant au réalisme socialiste qu’au réalisme « moral »
traditionnel. Ce dernier est en particulier celui de la prose dite paysanne, dont 1’échec,
dit Lipovetski, a été un facteur trés important pour le développement ultérieur de la
littérature russe. A leur facon, Choukchine, Vyssotski, Vampilov ont pressenti que
derriére 1’idéologie soviétique de fagade, il n’y avait que le vide. L’échec de la
littérature paysanne, c’est, selon le critique, 1’échec d’une théologie alternative, fondée
sur les valeurs de la terre natale, de la nature.

Une autre alternative était celle des valeurs des intellectuels libéraux, celles
des « gargons des étoiles » des années 60. Cette littérature devient dans les années 70-80
la littérature des « recherches morales », et dés la perestroika, ces auteurs « moraux »
sont aspirés par la politique (Granine, Aitmatov, Bykov, Mojaev, Voznesenski,
Evtouchenko). Comme écrivains, ils cessent d’exister. Pourquoi ? Parce que dans leurs
ceuvres, le politico-social était plus important que le contenu esthétique. L’exemple du
roman d’Aitmatov, Une journée plus longue que le siecle, est représentatif. Tout y est :
le theme de la mémoire, de I’histoire, la confrontation de la guerre froide, la course a
I’espace ... C’est une véritable syntheése de cette littérature sociale. Mais du point de
vue esthétique, le personnage est psychologiquement trop simple, trop mécanique. C’est
le cas, selon le critique, de tous les héros de Rybakov, Mojaev, Aksionov, et il faut sans
doute y voir I'influence néfaste du réalisme socialiste. Les personnages sont des
poupées de carton évoluant dans un théatre de marionnettes. Derricre, il y a le vide.

Il convient, précise Lipovetski, de faire une place a part a Trifonov. Ce n’est
qu’aujourd’hui, avec les « post-réalistes » (Makanine, Petrouchevskaia, Kharitonov,
Gorenstein) que 1’on renoue avec le genre de la prose philosophique de Trifonov. C’est
elle qui a rendu possibles les « post-réalistes », qui a introduit (réintroduit, pour la

premiére fois depuis la guerre) la polyphonie. C’est une prose de la douleur, de la
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souffrance, ou il n’y a plus de place pour une hiérarchisation des valeurs, pour le bien
ou le mal. Seule compte I’existence. Le petit et le grand, I’'immanent et 1’éternel, le
quotidien et I’Histoire sont sur le méme plan, les seuls liens sont horizontaux, le seul
critére d’authenticité est la souffrance. Trifonov esquisse un nouveau modele du monde,
dans lequel il n’y a pas de verticale téléologique (ni communiste, ni religieuse), mais ou
I’homme n’est pas pour autant livré au vide, a la solitude d’une pseudo-existence. La
souffrance existentielle unit tous les hommes, qu’ils soient Américains, Moscovites, en
un destin commun (une fin fatale) et une catharsis possible, par la compassion et la
peur. Trifonov est le précurseur de I’espace spirituel contemporain, avec ses liens
horizontaux. Il a donné une indication pour sortir de I’impasse, il a esquissé la
possibilité d’un /ogos non hiérarchisé, conciliant les valeurs libérales (liberté¢ de la
personne) avec un nouvel ordre spirituel.

L’enjeu du post-réalisme tel que le décrit (et I'appelle de ses veeux)
Lipovetski, est la synthése de I’individualisme et de la sobornost’, de I’occidentalisme
et du slavophilisme, du libéralisme et de D’esprit national ! Mais les critiques
traditionalistes ne sont pas préts a suivre Lipovetski sur ce terrain du croisement, selon
eux contre nature, du réalisme et du postmodernisme. Ils défendent la pureté du

réalisme traditionnel et rejettent le réalisme mutant.

Le réalisme russe et sa dimension religieuse et nationale.

Ainsi, Pavel Basinski, dans un article, dont le titre et I’exergue renvoient a un
récit de Platonov'’, « Remarques polémiques sur le réalisme et le modernisme. “Le
retour” » (Novy Mir, 1993, N°11), répond a Leiderman et Lipovetski. Le critique ne
peut accepter le postulat de départ, qui pose la mutation du réalisme comme obligatoire,
a cause d’un changement du systéme de coordonnées éthiques et ontologiques de la
culture dans son ensemble. Basinski constate que c’est ’image de la mort de Dieu qui
s’est déplacée, du champ religieux ou philosophique, au champ esthétique. Mais, dit-il,
les auteurs (Lipovetski et Leiderman) semblent ignorer que c’est le fondement méme de
I’existentialisme européen (Sartre, Camus), et que cette idée n’est donc ni nouvelle, ni
originale. Et d’autre part, rappelle-t-il, depuis longtemps les penseurs religieux russes

du XX° siecle ont proposé d’autres voies que la mort de Dieu.

1011 s’agit du récit Bosspawenue écrit en 1946. L’action se passe aprés la guerre. L’atmosphére est triste
et mélancolique.
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Mais qu’entend-on au juste par réalisme, s’interroge Basinski ? A 1’époque de
Pouchkine, le terme n’existait pas, il apparait avec Belinski. Et précisément en 1835,
dans son article sur Gogol, ou a la suite de Chevyrev, il distingue la littérature réelle de
la littérature de I’idéal (romantisme). Simplicité du sujet, esprit national, vérité de la vie,
originalité, inspiration comique compensée par une tristesse mélancolique, voila
comment, a propos de Gogol, Belinski définit le réalisme. Basinski en retient que les
ceuvres réalistes présentent toujours cette ironie mélée de tristesse et de compassion
qu’inspire I’amour pour le monde et pour la vie.

Et selon Basinski, il n’y a rien a ajouter a cette définition. Belinski, qui par la
suite a toujours revendiqué son athéisme, préte dans cet article un fondement spirituel
au réalisme. Il dit que I’ceuvre nait dans I’ame de 1’artiste comme 1’expression d’une
force supérieure, secréte, spirituelle.

Tchernychevski et Dobrolioubov ont ensuite utilisé¢ grossiérement le réalisme
russe, ils I’ont dévoyé¢ a des fins politiques. Pire encore, le réalisme est devenu peu a
peu I’examen anatomiste de la réalité, chez les écrivains de 1’école naturaliste, comme
dans la Physiologie de Pétersbourg, dont le rédacteur était Nekrassov. D¢ja, le réalisme
du XIX® siecle était réduit a I’examen de types sociaux. Gorki ira plus loin encore,
puisque, avec le scalpel de 1’anatomiste, il veut opérer 1’ablation des défauts de la
société. C’est ainsi que I’amour de la vie, qui définit le réalisme, est remplacé d’abord
par son étude, son examen approfondi, puis par une véritable hostilité.

Avec le critique Pissarev, le réalisme devient synonyme du nihilisme. Mais un
autre critique de la méme époque, N. Strakhov, a su garder, de la définition de Belinski,
le caractére national du réalisme, et Basinski en veut pour témoignage son article
consacré aux ceuvres de Tolstoi.

Selon P. Basinski, le réalisme russe est une notion spirituelle, c’est un degré de
confiance dans la Création divine et dans son Sens profond. La mission du réalisme est
de refléter fidélement et avec reconnaissance et amour les projets et sens du monde. On
pourrait le qualifier de « béte » ou de « naif », mais c’est toujours ainsi qu’il a existé
dans la tradition russe, depuis les odes de Derjavine et la Fille du Capitaine, de
Pouchkine, et jusqu’aux récits de Choukchine ou au roman d’Astafiev, le Tsar-Poisson.
Moins I’écrivain place sa confiance dans le projet supréme, (le dessein divin), moins il
est réaliste. Et c’est bien la que passe la frontieére avec le modernisme.

Il apparait nettement que, selon Basinski, le réalisme est inséparable d’une

dimension religieuse et nationale.
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Quels ont été, selon le critique, les avatars du réalisme au XX° siecle ? La
réalité devient instable et changeante, et c’est pourquoi le vrai réalisme devient aussi
rare que les lacs non pollués, les foréts vierges, les vieilles femmes croyantes et
pratiquantes dans les villages russes... Basinski pousse la métaphore jusqu’a affirmer
que la « mutation » du réalisme est comparable a I’effet d’une pollution radioactive...

Toutes les recherches et expériences du début du XX° siecle, modernisme,
avant-garde, sont une recherche de la réalité!!, c’est a dire la prise de conscience du fait
que le réalisme est ’'unique valeur de la littérature nationale, une sorte de monnaie
nationale. Cette recherche témoigne ¢galement de la perte de la foi immédiate, naturelle
et simple.

C’est toute la littérature russe (et non pas seulement Dostoievski, que
Leiderman et Lipovetski désignent comme précurseur du nouveau réalisme), qui avait
pressenti le gouffre vers lequel se précipitait la Russie. Les Démons, certes, mais aussi
le Ravin de Gontcharov, Peres et Fils de Tourguenev, et bien d’autres ceuvres littéraires,
en témoignent. Le pére du symbolisme russe, Merejkovski, dans son article de 1892
« Des causes de la décadence et des nouveaux courants dans la littérature russe »,
reconnaissait la supériorité de la littérature traditionnelle. Les symboles, écrivait-il,
doivent sortir des profondeurs de la réalité, sinon ce sont des allégories mortes.

P. Basinski pense que le symbolisme a sa place dans le réalisme, et non pas en
opposition. Mais 1’Age d’Argent est le grandiose crépuscule de la littérature russe. La
suite ne sera qu’un appauvrissement incessant, que Basinski relie, et c’est intéressant de
le souligner, a la démocratisation de la culture russe.

En effet, poursuit Basinski, le début du XX° si¢cle est spirituellement et
esthétiquement plus pauvre que le XIX® si¢cle, parce qu’il a perdu la simplicité, - la
virginité, serions nous tentés de dire — que donne le sentiment de la perfection de la
vérité de la vie. L’écrivain du XX° siecle perd sa responsabilité devant le sens-intention
du monde, et la liberté¢ authentique du créateur ou poete devient la fausse liberté de
I’auto expression. Au lieu d’exprimer le mystere du monde, le dessein divin, 1’artiste
n’exprime plus que son ego.

Avec Bounine, la prose réaliste russe s’est regardée dans le miroir, et elle a
perdu son innocence. Toute la littérature réaliste du XX° sicecle est, en fait, une

polémique voilée avec les prédécesseurs. L’exemple le plus manifeste est le roman

! Basinski cite une critique littéraire dont I’autorité est incontestée, Lidia Guinsbourg.
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Petersbourg de A. Bely, qui dialogue avec toute la tradition littéraire. Basinski n’a pas
une grande estime pour la prose du début du XX° siecle, et si on lui oppose I’argument
que cette littérature était le reflet de son époque, il rétorque que la littérature doit refléter
la Vie (dans la perfection de sa vérité).

Nous devons en conclure que selon Basinski, la « Vie» dépend peu de
I’époque, mais essentiellement de I’esprit du peuple et de sa religion.

La «nouvelle vague » actuelle est probablement née des années 20, de cette
atmosphere de féte et de liberté artistique débridée. La féte a eu lieu, son chronographe
fut M. Lipovetski, le bilan est presque nul, affirme Basinski.

Zamiatine, cité par Lipovetski, rappellant que le systéme euclidien est une
convention, affirme que la réalité est dans un systéme de coordonnées mouvantes. Ces
pensées naives et scientistes s’expliquent par le contexte des années 20, affirme
Basinski, qui n’admet pas non plus I’existence d’un réalisme fantastique, tel que le
décrit Zamiatine. La prose fantastique est une fuite de la vie. D’ailleurs toute la prose
des « compagnons de route » est tissée de haine de la vie, estime Basinski. Tout y est
exagéré, grossi, les odeurs sont exaspérées, la sueur, le tabac, les poils mouillés du
chien... Cet épaississement démontre un gout grossier pour la matiére et un mépris pour
les valeurs de I’esprit. Les écrivains des années 20 qui resteront dans la littérature sont
uniquement ceux qui se sont nourris du réalisme traditionnel, tels Platonov, Boulgakov,
ceux qui allaient contre la féte généralisée, ceux qui ne cessaient de rappeler les vérités
humaines.

Le destin de Platonov dépasse les époques littéraires, il est représentatif de
I’itinéraire du réalisme au XX° siccle. Aprés les égarements du réalisme socialiste,
saison morte pour la littérature russe, celle-ci revient au véritable réalisme, apres la
seconde guerre mondiale, avec la prose documentaire des années 40-50, avec la
nouvelle de Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch, et la littérature paysanne.
Dans toutes ces ceuvres, il y a, selon Basinski, la respiration de la vérité. Bien que le
modernisme soit dépassé depuis longtemps, la littérature, freinée dans son
développement, n’a pas épuisé toute son attirance pour la féte, pour le jeu. On a appelé
postmodernisme ces derniers soubresauts du modernisme, et ils ne sont pas inquiétants.

Plus grave aux yeux de P. Basinski, est la soi disant mutation du réalisme.
Peut-on sérieusement envisager un croisement, un mariage entre modernisme et
réalisme ? Non, répond sans hésiter Basinski, car il y a une frontiére infranchissable, du

moins pour le réalisme, ¢’est la notion de « liberté » de la création artistique.
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Le modernisme utilise le monde a ses fins propres, il n’y croit pas, ne 1’aime
pas, n’en connait pas le sens, I’intention, et le craint. Le réalisme lui, connait le sens,
I’intention du monde, et il sculpte, non selon sa fantaisie, mais « a 1’image et a la
ressemblance de ». Tout calcul politique est exclu du réalisme, car I’artiste attend d’étre

éclairé de I’intérieur, par le « cceur » du monde, par son « ame », par son mystere.

Cet article de Basinski est représentatif d’une certaine critique littéraire, la
critique traditionaliste, morale, religieuse. Il n’est peut étre pas habituel d’associer le
réalisme a la pensée religieuse, mais il ne faudrait pas sous-estimer I’importance de la
religion, dans toutes les spheéres de la vie publique et culturelle en Russie,
particulierement dans les années 90, ou la laicité est souvent confondue avec 1’athéisme
(obligatoire sous le régime soviétique et honni), et a ce titre rejetée. L’idéologie
marxiste laisse un vide qui est comblé par 1’idéal chrétien.

D’autre part, les années 90 sont celles de la recherche de « 1’idée russe ». Pour
ses partisans inconditionnels, le réalisme est national, profondément russe, car il établit
avec la réalité un lien direct, immédiat, qui passe par le cceur, par la foi, et non par la
connaissance rationnelle. La littérature réaliste dans sa continuité (depuis Derjavine !)
est I’épopée du peuple russe. Le réalisme est inséparable de 1’esprit, de 1’esprit national,
collectif, communautaire (de la sobornost’). A 1’autre extrémité, le modernisme (et son
stade ultime, le postmodernisme) est considéré comme une fantaisie, une utopie, une
féte débridée, le paroxysme d’un lyrisme individuel et narcissique. Comment ne pas
entendre ici un écho des débats de I’époque de Belinski: la littérature doit étre

nationale, elle doit refléter I’esprit du peuple.

Le réalisme comme humanisme chrétien.

Plus nuancé est E. Ermoline, qui réagit lui aussi dans ’article « Interlocuteurs
du chaos » (Novy Mir, 1996, N°6) a I’introduction de la notion de post-réalisme. Bien
que doutant de I’utilit¢ d’introduire un terme supplémentaire dans le jargon de la
critique ou de I’histoire de la littérature, Ermoline se déclare plutdt satisfait de constater
qu'un des théoriciens les plus en vue du postmodernisme russe a esquissé un
rapprochement avec le réalisme. Lipovetski ne se contente pas de faire de
« I’équilibrisme verbal », il donne aussi son credo, il montre un vecteur d’évolution
pour la littérature, reconnait Ermoline, qui prétend vouloir I’encourager dans une voie

qui présente de réelles perspectives.
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Ermoline rappelle le contenu de la theése de Lipovetski : dans une situation de
crise spirituelle sans précédent, 1’écrivain, ayant perdu I’héritage des traditions,
manquant de confiance dans I’avenir, privé de ’harmonie et de I’ordre du cosmos, se
contente de jouer avec le chaos. Puis 1’écrivain se résout a faire une tentative
désespérée : fabriquer au cceur méme du chaos son propre monde, sa lumicre dans les
ténebres. Il fait surgir dans le non-sens 1’étincelle du sens, la faible lueur de 1’existence
dans la non-existence.

Le mérite de Lipovetski est de reconnaitre que, dans cette situation post-
moderne, I’infantilisme et le jeu avec les décombres ne sont plus les seules attitudes
possibles. Méme s’il n’y a pas de sens immanent, on peut néanmoins tenter de le
construire. Ermoline salue le sérieux du ton de Lipovetski qui, dit-il, n’a rien a voir avec
celui de la critique post-moderniste. Il a le courage de celui qui va affronter en duel,
sans arme, le dragon du chaos.

Le post-réalisme est davantage qu’une nouvelle méthode artistique, c’est une
méthode de vie, dit Ermoline, semblant suggérer que c’est la méthode de vie de
Lipovetski lui-méme. L’expérience n’est pas nouvelle, elle renvoie a I’ceuvre de
Hemingway, de Camus, mais c’est une perspective intéressante. En effet, on est fatigué,
dit Ermoline, de voir se multiplier et se reproduire a I’identique les ceuvres inutiles du
postmodernisme, et on ne peut qu’espérer voir apparaitre autre chose.

Mais Ermoline ne peut admettre I’affirmation de Lipovetski selon laquelle le
post-réalisme serait, pour la littérature russe, la seule perspective. Ce serait condamner
sans raison le réalisme traditionnel d’analyse sociale, ce serait accepter comme un
axiome I’impossibilité d’un ordre pan-cosmique, d’une harmonie de 1’univers. Mais qui
donc a pu prouver que la Création est liée au chaos, qu’il n’y a aucun point d’appui
(quel qu’il soit, Tortue, ou Baleine...) ? Pour un chrétien, ce pan-chaotisme est une
aberration psychique, un égarement de la conscience esthétique, qui s’est laissée
dévoyer par la « bohéme ».

Certains (par exemple, les auteurs antidémocratiques et nationalistes de la
revue Moskva) sont tellement strs de la réalité et de la vérité qu’ils crient au complot.
Ermoline, lui, pense qu’il ne faut pas diaboliser les théoriciens du post-réalisme, car ce
n’est pas ainsi qu’on peut les amener a croire en Dieu.

Certes, en cette fin du XX° siécle, la cacophonie et le chaos culminent, on
ressent le caractére conventionnel et relatif de bien des traditions culturelles. On ne

s’entend plus dans ce brouhaha, I’impression est qu’il n’y a plus d’harmonie, que Dieu
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s’est tu. Lipovetski estime que I’on ne peut plus parler d’Absolu apres les horreurs du
XX¢ siecle, mais n’est-ce pas, au contraire, plus que jamais le moment d’en parler, alors
que Dieu a été piétiné en chaque étre humain exécuté, écrasé, anéanti !

Si on peut trouver au moins un point stable dans I'univers, alors toute la
construction de Lipovetski, fondée sur la croyance dans le chaos total, s’effondre. Le
chaos s’arréte 1a ou commence 1’éternité. Il faut trouver ce point. On peut le chercher,
on peut aussi tenter de le construire soi-méme, ce qui selon Ermoline, est aussi vain que
vouloir construire Dieu. N’est-ce pas néanmoins vouloir retrouver Dieu que parler,
comme le fait Lipovetski, de compassion, de bonté, de nouveau sentimentalisme ?

Malheureusement, 1’homme est impuissant a rétablir seul 1’harmonie du
monde. C’est comme si David, ayant accepté que Goliath soit invincible, cherchait a
parlementer avec lui pour obtenir une paix provisoire et séparée. Mais avec le Chaos, on
ne peut pas parlementer, car il n’a pas de raison !

Ce projet post-réaliste d’'un humanisme post-moderne rappelle a Ermoline un
mythe dostoievskien (dans 1’Adolescent) ou errent les hommes devenus orphelins,
emplis d’une immense piti€. Mais chez Dostoievski, le Christ finit par apparaitre.
Lipovetski, lui, s’est construit une bien fragile religion sans Dieu.

Mais pourquoi alors reproche-t-il aux autres critiques de se référer a un Absolu
non esthétique (moral ou chrétien), comme s’il supposait I’existence d’un Absolu
esthétique ? L’ Absolu est absolu. La littérature en tant que telle, de fagon autonome, ne
peut pas étre une valeur absolue et sacrée. On la mesure toujours a 1’aune de critéres
non littéraires. Et si ceux de Dobrolioubov et Pissarev n’étaient pas les bons, cela ne
signifie pas que I’on doive renoncer a tout jugement.

Pour conclure, Ermoline souligne I’important : Lipovetski replace la littérature
dans la sphére existentielle, celle des problémes de I’homme, du sens de la Création, de
la mission de DP’artiste. Mais il regrette qu’il le fasse de fagon si timide, comme a mi-
VOIX.

Contrairement a Basinski, Ermoline admet la possibilit¢é d’une critique et
d’une littérature non chrétienne. Mais il estime que la foi dans ’homme (la position

humaniste) doit nécessairement ramener au christianisme.
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Le « héros », ou le postmodernisme comme déformation et

perversion du réalisme.

C’est aussi avec compassion et indulgence (qui sont des valeurs chrétiennes),
que T. Kasatkina, dans « A la recherche de la réalité¢ perdue » (Novy Mir, 1997, N°3)
s’intéresse aux écrivains qui ont perdu Dieu et la Vérité-réalité. Elle s’appuie sur un des
grands mythes de I’humanité pour esquisser une histoire des rapports entre I’homme et
la réalité dans I’art. Voici comment elle interpréte le mythe d’(Edipe. La résolution de
I’énigme du Sphinx n’est pas sans rappeler les paroles de I’Evangile, « Ceci est
I’Homme ». Dans le miroir déformant du Temps, que lui tendait le Sphinx, (Edipe a su
se reconnaitre. L exploit d’Edipe c’est d’avoir reconnu et accepté la réalité. Et la nature
(le Sphinx) a été vaincue, elle a laissé la route libre a ’homme. En acceptant de se
reconnaitre différent de son image intérieure, il a conquis la réalité, car il a acquis un
point d’appui. (Edipe, qui a accepté de se voir comme objet, est le premier des
positivistes : I’homme n’est qu’un objet dans 1’espace et dans le temps, rien de plus.
Mais d’un autre coté, il a perdu 1’unité originelle du sujet et de 1’objet. C’est Adam
chassé du Paradis. Il s’est coupé de la réalité dont il faisait partie.

L’¢épreuve du miroir est le moment de la reconnaissance de soi. Mais c’est
aussi la tentation narcissique de s’unir a soi-méme. Et ¢’est alors, comme pour Narcisse,
I’anéantissement. La réalité, c’est la surface du miroir, la frontiére entre reconnaissance
de soi (et de la réalité), et anéantissement.

Kasatkina s’appuie ensuite sur I’exemple de la prose de A. Bitov, sacré par les
théoriciens comme un des peres du postmodernisme russe, dans les romans duquel il
s’avere souvent que les sceénes décrites n’ont eu lieu que dans I’imaginaire des
personnages. Ceux-ci n’ont pas besoin de la réalité, car leur imaginaire fabrique une
réalité intérieure. Mais cette pseudo-réalité n’apporte que fatigue et sensation de vide.
L’imaginaire n’engendre que des chiméres. Peu a peu, le personnage (ou 1’auteur) cesse
de se battre pour trouver le contact avec la réalité, il ne trouve plus aucune résistance, ce
qui serait pourtant la seule garantie d’authenticité¢ et de vérité. Il n’a plus de point
d’appui. Il cesse de se reconnaitre dans le miroir, ses traits et expressions sont
changeants, il perd I'unité de son étre. Sa personnalité est éclatée, comme celle de
Venitchka, le personnage de Ven. Eroféev. Kasatkina rapporte ensuite une légende
tibétaine : celui qui va mourir doit bien se garder de prendre ses pensées pour la réalité,

sinon il sera perdu, condamné a la souffrance éternelle, comme un homme endormi qui
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se réveille brusquement, en ne sachant pas qu’il a révé, peut se perdre dans ses
cauchemars. Mais s’il ne prend pas ses réves pour la réalité, alors il sera libéré, et
atteindra le nirvana. Une pseudo-réalité faite de réves et de cauchemars qui cachent la
vraie réalité¢, empéchant tout contact avec elle, transformant I’homme en zombie, voila
ce que décrit Bitov. La solitude de I’homme enfermé dans son propre monde mental,
mis dans I’impossibilit¢ de rencontrer [’autre, est aussi le sujet du roman de
V. Makanine, Deux solitudes.

Mais quand tout cela a-t-il commencé, s’interroge Kasatkina ? La réponse est
surprenante : 1’origine est a chercher au coeur méme du réalisme du XIX€ siecle, avec la
naissance, dans le roman, du héros lyrique, quand au lieu de décrire la réalité, les
romanciers ont voulu décrire la perception de la réalité par le personnage.

Dans un premier temps, la réalité existait encore, gradce aux autres
personnages, mais bientdt ils se transforment en taches blanches, ou méme en
projections du héros lyrique. Et peu a peu, celui-ci 6te le masque qui le séparait encore
de I’auteur, et ce dernier se met en scéne, dans une tentative, certes louable, de sincérité.
Mais en abolissant la distance entre 1’auteur et I’ Autre, entre Narcisse et son reflet, il se
condamne a sa propre perte. Il ne lui reste plus comme espace de réalité, que 1’écriture.
Et bien souvent c’est justement le processus de 1’écriture du roman qui en devient
I’objet. Ou plutdt, la non-écriture, le raturage consciencieux des variantes d’écriture,
(comme Kasatkina I’observe dans la nouvelle de Makanine, Les Voix). Et c’est la réalité
qui est raturée, effacée.

Dostoievski, qui refusait qu’on appliquat ce terme a son ceuvre, pressentait
déja que le psychologisme était une altération du réalisme. C’est une représentation
déformée de la réalité, une vision du monde qui, selon la théorie de Freud, est faussée
par la transformation de la conscience sous 1’effet de pulsions instinctives primaires. Et
Jung, avec la théorie de I’inconscient collectif, préfigure toute la littérature du
postmodernisme, dont les épigones font parfois semblant de dormir et de réver, mais
dont les chefs d’ceuvres (comme Moscou-Petouchki de Ven. Eroféev) sont vraiment le
fruit d’un réveil brutal, au milieu d’un réve, de 1’écrivain, qui ne sait plus ou il est, ayant
perdu la réalité.

L’impressionnisme, le constructivisme, ont été des tentatives de sauver ce qui
pouvait I’étre (des instants fugitifs, ou au contraire la structure minimale, la carcasse) de
la réalité¢ anéantie par le psychologisme, ce narcissisme dévastateur. La personnalité

(I’ego) enfle jusqu’a I’éclatement, on ne distingue plus rien, les proportions sont
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brouillées, 1’essentiel et I’anecdotique, le permanent et le conjoncturel sont confondus.
Il ne reste que le moment présent, mais il ne peut pas garantir une assise ontologique.
Le temps ne peut organiser le cosmos que s’il est orienté, s’il est mis en rapport avec
I’éternité, sinon il disparait, lui aussi.

L’espace se trouve dans le héros. Tous les objets (les foréts, les rues, les trains)
n’existent que dans le héros, comme des ombres. Et méme le héros n’est pas certain de
leur existence. « Peut-&tre suis-je un fabulateur », dit le personnage de Makanine, dans
Deux solitudes. Et le monde dans Moscou-Petouchki est un monde de chimeres et
d’ombres. Cependant, le héros souffre de facon bien réelle, précise Kasatkina, reprenant
I’idée du pouvoir de recréation de la réalité par la souffrance existentielle, grace a
laquelle Lipovetski caractérisait 1’ceuvre de Trifonov.

Avec une réelle sensibilité, Kasatkina s’intéresse ensuite au roman post-
moderniste de Sacha Sokolov, L école des idiots. Elle montre comment il met en ccuvre
la naissance du monde dans la conscience du héros. Pour cela, elle utilise la métaphore
de la construction musicale d’une symphonie. Au début, c’est le chaos de la conscience,
duquel émergent peu a peu des notes éparses, des thémes, des mélodies, qui se
constituent en ruisseaux, en rivieres, pour s’unir a la fin en un splendide accord majeur.
L’intime devient épique, c’est pourquoi on peut parler de symphonie. L’auteur apparait
comme le chef d’orchestre, qui parfois prend impatiemment le violon des mains du
soliste (les inversions «tu » - « je » de 1’auteur avec le héros). Le temps ne coule pas, il
ruisselle tantdt dans tous les sens, ou s’étale goutte a goutte de fagon désordonnée. C’est
un monde étrange, qui émerge sous nos yeux, qui n’a pas de passé, qui est dans le
présent éternel. Cette réalité nait au prix du dédoublement du héros (qui est
schizophréne). Ce n’est que dans ’espace ainsi dégagé, gagné, qu’est possible cette
création du monde, a partir du seul matériau brut de la conscience.

Ce que propose Sacha Sokolov, ¢’est que Narcisse, en voyant son image et se
reconnaissant soi-méme, ne se précipite pas vers elle, mais s’en détourne effrayé
(jaloux, haineux), qu’il se sépare de lui-méme. Il conquiert alors de 1’espace pour créer
sa réalité, et tombe dans la folie. Il atteint 1’autonomie absolue du fou enfermé dans son
monde.

Pour finir, Kasatkina s’arréte sur une étrange et forte nouvelle de Ju. Maletski,

Lioubiou’ ou ’auteur, grace a un jeu typographique, parvient a créer trois espaces dans

1211 faudrait traduire «JIro6510» par « Je t’aime et je te tue ».
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le texte, celui de I’éternité (des textes de la Bible), celui du sujet (le vécu intérieur du
héros lyrique) et celui de I’objet (la réalité objective). Si le héros est plongé dans la
condition post-moderne, I’auteur, lui, s’en est sorti, grace a ses efforts, et a 1’aide de
Dieu. L’espace subjectif n’est pas un gouffre pour lui, car il a un point d’appui, une
référence morale et chrétienne.

Des formes grotesques que fait naitre le sommeil de la raison, le triomphe
échevelé des émotions, la réalité finit quand méme par apparaitre, pourvu qu’elle soit
baignée d’une lumiere forte venant de tous les cotés a la fois. Une source unique
d’éclairage ne fait surgir que des ombres et un univers fantastique. Pour ne pas se perdre
dans ses propres mirages, il faut regarder non pas dans le miroir, mais dans les yeux des

autres.

Au désespoir existentiel, Lipovetski oppose une esthétique du doute
existentiel, au relativisme esthétique et éthique, il oppose un réalisme relativiste, il
distingue la possibilité, au sein méme du chaos, d’une reconstruction de la culture sur le
fondement d’un humanisme athée.

Au contraire, pour Basinski, la culture russe est entierement fondée sur la
spiritualité. L’art russe, en tant qu’expression du sentiment de perfection de la vie, est
nécessairement réaliste, mais le réalisme a été dévoyé, depuis sa définition, donnée par
Belinski. Le réalisme authentique est le réalisme chrétien.

Enfin, pour Kasatkina, le nouveau réalisme décrit la lutte du « héros » pour
sortir de son enfermement psychologique, et retrouver la réalité, dont il a été coupé,

pour sortir de I’espace subjectif et retrouver une existence objective.
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2 - Bilans du postmodernisme
Apres 1997, dans les grosses revues, on ne trouve plus d’articles faisant la

promotion du postmodernisme. Il semble admis que ce choix esthétique conduit a une

impasse qu’il est nécessaire de surmonter.

Désespoir existentiel. Le trans méta réalisme.
Dans un article de 1998, « Ceux qui ont surmonté le postmodernisme »

(Znamia, 1998, N°4), Natalia Ivanova explore les voies nouvelles du réalisme apres le
postmodernisme. Comme elle le dit avec humour : on connait désormais le responsable
de tous les maux, non seulement en Russie, mais aux Etats-Unis aussi, c’est le
postmodernisme. C’est le ministre de D’intérieur qui 1’a désigné ! Une armée de
résistants se leéve, celle des « nouveaux réalistes », dont 1’unité ne réside que dans leur
opposition au postmodernisme.

Puis elle entame la polémique contre la critique réaliste, d’abord avec Oleg
Pavlov'?, auteur d’un article intitulé « Métaphysique de la prose russe », publié dans la
revue Oktiabr’ (1998, N°1). Elle lui reproche son sérieux et son ton prétentieux. Pavlov
est en guerre contre tout ce qui s’écarte du réalisme dans la littérature, et non
strictement contre les post-modernistes. Tous les ennemis de la « Grande Littérature
Russe » sont ses ennemis. Cette attitude refléte, selon Ivanova, une mentalité
d’impérialiste. Pavel Basinski, autre valeureux défenseur du réalisme, fait I’objet des
moqueries de N. Ivanova, car il annonce la mort de la critique littéraire en 1997. Elle
trouve sa déclaration aussi risible que celle de Viktor Eroféev qui déclarait en 1991 la
fin de la littérature russe. De méme que Eroféev est toujours complexé par
I’appartenance de son pere a I’ex-nomenklatura soviétique, Basinski souffre, selon elle,
du complexe du provincial qui se sent prisonnier & Moscou. L’un et I’autre, soupgonne-
t-elle, cultivent leur image, se créent un mythe.

Ayant ainsi écarté les arguments des réalistes, N. Ivanova s’interroge sur la
définition du terme «réalisme», qui est aussi difficile a donner que celle du
postmodernisme. En effet, que revendiquent ses défenseurs ? Le Sérieux, la Fierté, la
Tradition, la Sainte colére, la Vérité... Le réalisme est presque comme le

postmodernisme, un grand sac qui peut contenir n’importe quoi. On sait bien que la

13 L écrivain Oleg Pavlov recevra en 2002 le prix Booker pour sa trilogie consacrée a I’armée (ITosecmu
nocnednux oueul : Kazénnas ckaska, /Jeno Mamwowuna, Kapazanounckue 0egamumot).
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peinture réaliste est aujourd’hui reléguée par la photographie a 1’amateurisme, ou au
simulacre post-moderniste. En littérature aussi, le réalisme socialiste a pouss¢ le
réalisme a I’idiotisme. On peut néanmoins distinguer une position esthétique commune
a tous les non-postmodernistes, malgré leurs grandes différences. En fait, affirme
N. Ivanova, c’est la polémique entre occidentalistes et néo-slavophiles, aujourd’hui
vidée de son contenu idéologique, qui s’est déplacée sur le plan de I’esthétique.

Mais N. Ivanova constate ensuite qu’aucune ceuvre post-moderniste n’est
parmi les favoris de la short list du prix Booker. 1l faut dire que les gourous du
postmodernisme, D. Prigov, V. Sorokine, n’ont rien écrit de nouveau. Tatiana Tolstoi ne
publie que des ceuvres déja anciennes, Evgueni Popov se répéte, Viktor Eroféev a
renoncé a la prose. Le postmodernisme, de marginal ou alternatif, était devenu central.
Aujourd’hui, il retrouve sa position périphérique. I s’est épuis€, conclut-elle, il
s’autodétruit en affirmant que la réalit¢ n’est que simulacre, que I’humanisme est
discrédité, que le lecteur a disparu.

Comme Epstein ’avait prévu, la réaction se manifeste par une nouvelle
sincérité, un néo-sentimentalisme, un retour a 1’homo-centrisme. Les post-modernistes
laissent tomber leurs masques et reviennent a I’Homme, a la recherche du sens de la vie.

Et c’est ainsi que sur les ruines du postmodernisme apparait un nouveau
réalisme, ou la voix du narrateur retrouve un statut particulier, ou des genres tels que le
journal intime, les lettres a un ami, le voyage, sont réactualisés, ou se mélent souvent
fiction et documentaire. On n’a plus besoin des masques, on n’a plus envie de jouer. Au
contraire apparait le « roman sans mensonge » qui raconte des histoires sur I’auteur, sur
son entourage, son milieu.

L’écrivain ressent le besoin de créer une nouvelle mythologie, que ce soit son
propre mythe, ou celui d’un groupe, ou d’une génération. Il s’agit d’exprimer une
époque, et soi dans I’époque.

Le nouveau réalisme consiste a renoncer au renoncement, a refuser les « fleurs
du mal »"¥, Dl’anti-humanisme, en faveur d’un néo-sentimentalisme. Toute une
génération d’auteurs, libérés du passé soviétique, et méme du passé humaniste, aborde
les problémes existentiels, ontologiques. Et pour désigner cette littérature, N. Ivanova

propose le terme de trans-méta-réalisme.

14 Allusion a une « Anthologie de la littérature russe alternative » Les fleurs du mal russe, publiée par
Viktor Erofeev.(Epodees B., Pycckue ysemul 3na:anmonoeus, M., Ilogkosa, 1999, 504 c.)
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Qui sont ces auteurs ? Une partie de la critique (I. Zolotouski, P. Basinski,
A. Nemzer, A. Arkhanguelski) considérait les post-modernistes comme de dangereux
nihilistes, représentant une véritable menace pour la « Grande Littérature Russe » qu’il
fallait protéger de ces égorgeurs. Et chacun de ces critiques a I’époque proposait les
noms de ses propres « héros» pour la sauver. Néanmoins, parmi les trans-méta-
réalistes, N. Ivanova considére qu’on peut d’un commun accord retenir les noms de
O. Ermakov, A. Dmitriev, V. Makanine, D. Bakine.

IlIs ont tiré les lecons stylistiques du postmodernisme. Ils ont recours a
I’intertextualité, a ’ironie, au grotesque, mais toujours au service d’un but. Toutefois,
ils se distinguent des réalistes par leur recherche d’une vérité qui dépasse celle de la
simple réalité. Leur stratégie artistique peut étre définie comme le désespoir existentiel,
I’intensit¢ de la souffrance, le métaphorisme, I’intellectualisation de la réflexion
émotionnelle, la problématisation des « questions maudites » de la littérature russe
(exemple : « La beauté sauvera le monde » de Dostoievski). Selon N. Ivanova, le trans-
méta-réalisme est une troisiéme voie, entre la littérature de masse et la littérature « de
I’existence ».

Cette dernicre, la plus osée et la plus risquée, toujours a la limite de la
littérature, est issue de la poésie lyrique. N. Ivanova y rattache la prose des poctes
I. Brodsky, S. Gandlevski et E. Rein. La poésie aujourd’hui est dans ’ombre, elle ne
retient pas I’attention des lecteurs, mais elle est le laboratoire de la prose
contemporaine. Elle sert la construction du mythe individuel, du mythe du poéte, du
héros-auteur. C’est ainsi qu’aprés Akhmatova, puis Brodsky, Dovlatov a maintenant son
mythe (grace a E. Rein et A. Guénis). Méme le critique Basinski construit son propre
mythe de provincial, et, comme pour plaisanter, il le compare a celui de Belinski et de
Gorki. Le mythe de Viktor Eroféev, construit sur I’almanach contestataire MetrOpole,
est plus fragile, tout comme celui des « soixantards » du Dégel. Quant au mythe
construit par le poete Timour Kibirov, c’est un chef d’ceuvre, affirme N. Ivanova.

Au contraire de la prose de « I’existence », les trans-méta-réalistes vont vers la
déconstruction du mythe. Si A. Bitov, I. Bouida, O. Ermakov, V. Makanine ressuscitent
le mythe (culturel, historique, littéraire), c’est pour mieux le démolir. C’est une
littérature sans illusions, qui ne laisse pas d’espoir. Ceux qui ont surmonté le

postmodernisme n’ont plus envie de jouer. La mascarade est terminée.
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Ainsi, N. Ivanova considére que le postmodernisme appartient au passé. Dans
la littérature contemporaine, elle distingue d’une part la littérature de 1’existence, celle
de la construction du mythe du sujet, et de ’autre celle du désespoir existentiel, ¢’est a

dire de la déconstruction du méme mythe.

Postmodernisme et romantisme. Le bilan des lendemains de féte.

S. Reingold!® dans « La littérature russe et le postmodernisme » (Znamia,
1998, N°9) annonce d’emblée que le bilan « non fortuit » qu’il tire des « innovations
des années 90 » est négatif. Reingold va s’appliquer a démontrer a posteriori que le
postmodernisme n’a rien inventé d’original, que c’est plutot la situation de la littérature
russe, qui vivait encore a I’heure du romantisme, qui ¢était anormale, et que, par le
postmodernisme, la littérature russe s’est remise a 1’heure européenne. Il semble
confirmer ainsi I’hypothése de Lipovetski, exposée plus haut.

Selon Reingold, le postmodernisme fait partie intégrante de la tradition
culturelle européenne. Dés 1’époque romaine, la littérature latine, qui « reflétait » le
classicisme grec, avait un caractére de répétition, de citation, voire de parodie, ce qui
n’en a pas diminué la valeur. Au Moyen Age, la littérature devient un véritable
labyrinthe de citations. La Renaissance apparait comme une récapitulation et Montaigne
avec ses FEssais, donne le ton « encyclopédique » a venir du savoir. Shakespeare
retravaille les ceuvres de ses prédécesseurs. Les ceuvres de Rabelais, Don Quichotte,
méme les tragédies de Racine, qui emprunte tant & Sénéque et Euripide, Boileau qui
répéte Horace, tout n’est que reprises, variations sur des thémes déja connus. Le sic¢cle
des Lumiceres n’apporte rien de trés nouveau non plus. Ce n’est qu’au XIX° siecle qu’on
commence, dans la littérature européenne, a réclamer de [originalité. C’est la
révolution du romantisme, qui définit un nouveau type de créateur, type qui perdurera
jusqu’a I’époque de 1’avant-garde au XX° siecle. En Europe néanmoins, bien des artistes
continuent de se nourrir de leurs prédécesseurs, par exemple Picasso et Dali.

Le modernisme serait en rupture avec cette tradition de répétition permanente?
Non, puisque ce sont les « modernes » (T.S. Eliot, J. Joyce, Virginia Wolf) qui ont posé
la nécessité de renoncer au principe individuel, pour se replacer dans le contexte
littéraire et historique. C’est en 1919 que parait un essai de T.S. Eliot, « La tradition et
le talent individuel », qui remet en question le type romantique. Il affirme que le pocte

ne peut rien inventer d’original, et ne peut avoir d’importance individuelle. Il ne peut
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que faire vivre le passé. La pensée européenne se trouve en changement permanent ;
sans cesse, elle retravaille sa propre expérience, conclut Reingold. La culture
européenne ne cesse de s’auto analyser, comme le montrent les travaux universitaires, et
la perpétuelle remise en question des méthodes d’étude de la littérature et de la culture.
Dans ce contexte, le postmodernisme européen apparait comme le stade de satiété de la
consommation culturelle.

Le cas de la Russie est autre. Malgré ses 800 ans d’histoire, la littérature russe
connait un sommet avec le romantisme. Aprés 1917, la littérature russe du XIX°® siecle
devient un idéal inaccessible et reste un mod¢le, jamais remis en question, jusqu’a la fin
du XX° siecle, comme le montre aujourd’hui encore le culte voué¢ a Pouchkine et aux
autres astres littéraires. Cette concentration sur les idéaux et les axiomes du XIX° si¢cle
(Poriginalité, le caractére « naturel » et « immortel » du « véritable » talent, qui est un
don, un miracle, « le véritable talent, c’est le Bien », « personne ne peut juger ’artiste, il
échappe aux régles communes », « Pouchkine est le Premier pocte russe », etc.) a un
caractere excessif.

Avant les années 20 du XIX° siecle, rien de russe n’est jugé digne, par les
Russes eux-mémes, d’étre repris ou imité. Le romantisme a, certes, ét¢ une chance
historique pour la culture russe, mais on n’a jamais €t¢ en mesure par la suite
d’envisager un autre type d’artiste que le génie romantique. Aussi, lorsque arrivent les
conceptualistes, puis les post-modernistes, ils accusent de didactisme la littérature du
XIX¢ siecle, et une grande part de la littérature soviétique, et ils les rejettent de fagcon
maladroite. Un changement aussi rapide et radical comporte toutes les chances d’étre
superficiel et sans lien avec la culture réelle.

Un défaut de la littérature russe est de trop aimer la réalité. Elle raconte la
vérité, comme le lui a demandé Belinski. Elle a prouvé au XX°¢ siécle qu’elle est capable
de se démarquer de I’idéologie officielle, de jouer le role d’un contre-discours, mais
quand le discours idéologique disparait, le discours « réel » perd son utilité et son
intérét. C’est ce qui s’est produit avec la « tchernoukha »'6, qui a 1’époque de la
perestroika montrait la boue et I’idiotisme, la dégradation et I’absurdité de la vie.

Le postmodernisme devient alors le théme a la mode, et on adopte comme
infaillibles les théories de Barthes, Deleuze, Baudrillard, Lyotard, Foucault. Une

compétition s’instaure entre Epstein, Kouritsyne, Lipovetski. Trop d’émotions et de

15 Un critique plutot favorable aux post-modernistes.
16Traduction proposée par M. Weinstein : la sinistrose.
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passions dans ces premicres versions du postmodernisme russe ont conduit a des
erreurs. Le postmodernisme occidental était alors considéré comme le stade suivant
I’avant-garde, elle-méme étant le stade ultime du modernisme, qui, en Russie
soviétique, était réputé avoir pris la forme du réalisme socialiste. Par son pluralisme,
son aspect ouvert et multiple, le postmodernisme serait opposé au modernisme,
monolithique ? Mais, dit Reingold, ce sont pourtant les modernistes qui ont montré
qu’un texte littéraire offrait toujours plusieurs lectures. Le dialogue des cultures, des
époques, €tait une caractéristique de 1’Age d’Argent. Quant a la liberté artistique, le
postmodernisme russe était loin d’avoir la liberté que garantit au postmodernisme
européen une connaissance approfondie et séculaire de la littérature et de 1’histoire. Les
post-modernistes russes étaient fiers de leur absence d’agressivité, remplacée par
I’ironie, mais les modernistes eux-aussi cherchaient a surmonter 1’agressivité.

A Iépoque de la perestroika, la « génération» ou « ['underground »'’
devaient trouver un moyen de se manifester. Ils voulaient signifier qu’ils étaient parmi
les vainqueurs du régime, qu’ils avaient participé a sa mise a mort, et ils cherchaient un
moyen de se faire connaitre a 1’étranger. C’est pourquoi ils s’employaient a ironiser
indifféremment, tant sur le systéme, que sur ceux qui I’avaient combattu (vétérans de la
guerre, « soixantards », dissidents, écrivains paysans, etc.).

De ce postmodernisme russe, multiple et hétérogene, Reingold retient qu’il a
donné a la littérature russe la possibilité de se libérer du romantisme.

Puis, Reingold évoque dans un esprit polémique (il répond a Lipovetski a
propos de Moscou-Petouchki), un certain nombre d’écrivains représentant le
postmodernisme russe, depuis A. Bitov jusqu’a D. Galkovski (Sorokine, Ven. et Viktor
Eroféev, Zalotoukha). Il conclut que les années 90 ont montré le caractére improductif
de la pensée anarchiste, I’importance d’une intégration de la culture russe a la culture
mondiale, la nécessité de réhabiliter et de restaurer les savoirs philologiques et
humanitaires. Le postmodernisme aura pos¢ la question de I’¢largissement des types de
création artistique, il aura montré la dépréciation de I’espérance d’une littérature idéale,
la nécessité¢ d’¢laborer des valeurs. Enfin, il laisse des procédés littéraires nouveaux et
assez productifs, auxquels mémes les adversaires du postmodernisme ont recours
aujourd’hui. Cette pratique permet un dialogue avec les contemporains, et avec la

culture et I’Histoire dans son ensemble.

17 Le critique fait allusion aux ceuvres de Pélévine Generation P et Makanine Underground ou Un héros
de notre temps, qui font 1’actualité littéraire de 1998.
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Sécularisation de la culture. Le labyrinthe.

C’est aussi le rapport a I’Histoire et au temps qui est le sujet de I’article
T. Kasatkina « La littérature apres la fin des temps » (Novy Mir, 2000, N°6). Quels sont
les rapports entre le Mot et le temps ? Comment 1’écrivain percoit-il, consciemment ou
non, le temps dans lequel il vit ? Souvent, ce n’est pas tant le contenu, que la structure
de I’ceuvre, qui indique dans quel temps évolue 1’écrivain. Ainsi, les conflits de
générations, décrits par la littérature des années 60, la sensation des jeunes d’étre « de
trop » dans 1’écoulement du temps (décrite par Vampilov) s’expliquent par cette
différence de perception.

Alors que dans ’antiquité profonde, la culture était tournée vers le passé, il
s’est produit en un peu plus de deux millénaires un retournement vers le futur. Dans la
culture babylonienne, le temps est concret, empli d’événements, d’ancétres, le futur est
une projection du passé, ce n’est pas un ensemble de virtualités, mais une certitude,
composée de ce que les dieux ont prévu, c’est ce qui deviendra le passé. C’est un temps
linéaire et déterminé, a I’'image du passé.

L’expérience récente de la Russie a montré que lorsque le futur cesse d’étre
une certitude (I’avenir radieux du communisme), le passé lui aussi devient flou et
incertain. La foi dans le progres, qui a été le vecteur du temps européen depuis le XVIII
siécle, suppose que 1’on ne se tourne pas complétement vers le futur, afin de ne pas
perdre de vue le passé et sa linéarité. Les futurologues ne peuvent décrire le futur
qu’avec des ¢éléments connus, du passé réalisé. Nous ne pouvons pas voir le futur sans
regarder le passé. Se tourner completement vers le futur, c’est se trouver face au vide,
conclut Kasatkina.

On pourra rétorquer que, dans I’eschatologie chrétienne, regarder le futur, ce
n’est pas voir le vide, mais le regard chrétien n’est pas un regard vers le futur, ¢’est un
regard vers 1’éternité, réplique Kasatkina. C’est pourquoi, pendant tous les sieécles ou la
culture était chrétienne, et non sécularisée, jamais le retournement complet vers le futur
n’a eu lieu. Pour la conscience chrétienne, le seul progres, c’est celui qui permet de
sortir de I’emprise du temps, pour atteindre 1’éternité.

A partir de cette nouvelle situation par rapport au temps, on peut expliquer
comment le Mot, qui est source de vie, qui est plein au moment de la Création (le

Verbe), se vide peu a peu de sa substance. La réalité créée par le Mot échappe a notre
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regard, elle est dans notre dos, nous ne voyons plus que des mots qui sont des
enveloppes vides, des mirages, nous sommes dans 1’invérifiable, ce qu’on appelle le
« pluralisme ». Le temps devient post-eschatologique.

Lorsqu’on travaille avec les mots, affirme Kasatkina, on ne peut manquer de
constater ces changements, qui agacent ceux qui refusent de voir ce tournant radical
vers le futur, et qui au contraire amusent les égoistes qui se satisfont de ce temps et
jouent a se fabriquer des semblants d’éternité personnelle, avec des instants arrétés,
enfermés, isolés. (Les joueurs égoistes, selon Kasatkina, sont sans doute Sorokine et
Prigov, ¢’est-a-dire les conceptualistes).

Mais que devient le texte chez ceux qui sont sincérement impliqués dans la vie
du mot ? Chez Petrouchevskaia, il se transforme en une glossolalie, une langue qui ne
sait plus dire, mais seulement parler. Le mot pourrit par la racine. Il reste la forme, mais
il n’y a plus d’ame. La voix du narrateur est mécanique, hors cadre, les personnages
sont des silhouettes de carton, comme dans les textes post-modernistes venus
d’occident. Parler pour ne rien dire, c’est aussi ce que fait D. Galkovski. Son Impasse
infinie est un livre sur le silence, sur la sourde solitude du héros, entre la réalité et
I’existence, c’est a dire nulle part.

La littérature occidentale a conquis cette zone morte, ce labyrinthe du temps,
ces impasses, ou errent les héros post-modernistes. Mais la littérature russe ne peut pas
faire I’économie de cette expérience malheureuse, car les époques littéraires ne
communiquent pas entre elles, elles évoluent a I'intérieur d’une langue donnée, se
trouvent un jour, avec la langue, devant le vide.

Lorsque le mot se vide, il reste un monde a la Jérdme Bosch, des coquilles, des
pelures, un lieu « d’absence de Dieu». C’est le résultat d’un long processus de
sécularisation de la culture, un mouvement centrifuge d’¢loignement de la Lumiére. Se
tourner vers le futur, ¢’est regarder la mort, la fin de ’existence. Comme un vampire, le
texte post-moderniste s’efforce d’attirer le lecteur, de I’impliquer, de le pénétrer
(comme dans un récit de Milorad Pavi¢, ou I’héroine tombe amoureuse du lecteur) et de
lui voler sa réalité. La littérature post-moderniste ne cherche pas a s’incarner, elle
cherche a désincarner le monde réel.

Kasatkina utilise pour décrire le postmodernisme, une métaphore proche de

celle du serpent se mordant la queue' : celle du tuyau d’arrosage transparent, enroulé

! C’était I’image donnée par Kouritsyne (voir plus haut).
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sur lui-méme et rangé dans un tonneau. Au début, les spirales s’empilent les unes sur les
autres, c’est le développement dialectique. Mais a un certain moment, par manque de
place, les spirales se trouvent compressées et mélées de fagon arbitraire au centre du
tonneau. L’eau qui coule dans le tuyau et qui représente le temps, « voit» avec
¢tonnement des stades antérieurs du tuyau, qu’elle a déja franchis. Enfin, elle arrive au
bout du tuyau et se met a couler directement de facon désordonnée dans le tonneau,
entre les spirales du tuyau. C’est la fin du temps. Si on imagine maintenant un homme
se trouvant pris dans le flot, mais n’ayant pas conscience de 1’existence du tonneau, ni
méme du tuyau, il est aisé de concevoir que, selon sa situation dans le tonneau, il aura
une perception du temps treés différente.

L’art (et surtout le théatre') a joué un rdle capital dans ce détournement de la
réalité, en installant un mur de verre entre les acteurs et les spectateurs, qui dispensait
ces derniers de toute compassion réelle et active, remplacée par des sentiments et des
émotions provoqués artificiellement. La vie de I'un est désormais séparée de celle de
I’autre par ce mur invisible. L’art séculaire a été une « catharsis», il a permis a
I’homme de se débarrasser de la vraie compassion. Le sentimentalisme était une
compassion dévoyée, dirigée non pas vers autrui, mais vers soi.

La disparition de la compassion ne pouvait qu’entrainer I’indifférence pour la
vie dans son ensemble. On voit apparaitre au XIX® siecle le type littéraire du réveur, qui
préfere réver sa vie que la vivre. Ainsi, la situation que nous connaissons aujourd’hui
était contenue des ’origine dans 1’art, dés qu’il a proclamé que sa fin était en lui-méme,
des qu’il s’est sécularisé.

La question de la liberté¢ individuelle se ramene a celle de la goutte d’eau dans
le tuyau dont il a été question plus haut. A ce propos, Kasatkina, aprés avoir évoqué le
Labyrinthe de Robbe-Grillet, s’intéresse d’abord au roman de M. Boutov, la Liberté,
puis a celui de 1. Maletski La prose du poete, pour remarquer que 1’espace/temps y est
un labyrinthe, une absence de linéarité. Rien n’y est définitif, on peut toujours revenir
sur ses pas pour essayer une autre variante, mais c’est sans résultat, sans issue.
L’absence de linéarité est une parodie de repentir. Or, c’est le repentir qui éleéve
I’homme a 1’éternité. Ainsi, I’absence de temps du postmodernisme est une parodie

d’éternité.

' L’Eglise orthodoxe a longtemps maintenu le thétre dans la clandestinité.
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Du passage d’un état a un autre, d’une vie a I’autre, il ne reste que les rites
initiatiques, ces simulations de la mort et de la résurrection. La mort n’est plus un
événement unique dans la vie, elle dure toute la vie, comme si nous étions tous morts
depuis longtemps. La vie devient un jeu, une initiation qui n’a pas de fin, ni de but.

La lecture que fait Kasatkina du roman Underground, de Makanine, illustre sa
thése. L auteur met en sceéne un labyrinthe, non pas temporel, mais éthique, ou le héros
se heurte a des situations morales sans issue (il commet successivement deux meurtres),
il les traverse, sans étre atteint, ni transformé, par la notion de péché, de rédemption, etc.

Son espace est a-moral.

Selon Kasatkina, la sécularisation de la culture a vidé le Verbe de son sens,
elle a jeté la confusion sur la vraie compassion, en la remplacant par un sentimentalisme
vain, elle a coupé le temps humain de son but eschatologique, ne laissant a ’Homme

qu’une parodie d’espace / temps.

Les dernic¢res années du siécle voient la fin du postmodernisme, mais elles
sont seulement le début de la post-modernité. L’aprés postmodernisme en Russie se
caractérise par la fin du paradigme romantique, une réalité labyrinthique et sans issue, le

désespoir existentiel.
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3 — L’aprés postmodernisme russe.

Un stade embryonnaire. Le protéisme.

En 1991, M. Epstein affirmait que le postmodernisme était le stade ultime de
la culture, qu’il ne pourrait jamais rien y avoir apres, et pourtant, dés 1996, il se
contredit, dans 1’article « Proto- ou la fin du postmodernisme » (Znamia, 1996, N°3), en
déclarant que le postmodernisme n’est qu’une étape dans la succession des temps
historiques. Cette étape est désormais franchie, et s’ouvre maintenant « le futur d’apres
le futur ».

Pour la premicre fois, peut-étre, dit Epstein, le futur est opaque parce
qu’ouvert, vide. Il est sombre, quoiqu’il ne cache rien. A 1’époque des utopies et de
I’avant-garde, c’était le contraire. On attribuait au futur les qualités du passé et du
présent (déterminé, réalisable, réel). Aujourd’hui, il se produit une inversion, et le dé-
constructivisme, qui s’est employé a montrer le flou dans les « textes » du pass¢, est le
reflet inversé du constructivisme, qui donnait des traits précis au futur.

En Russie, le postmodernisme n’a que trés peu duré, constate Epstein.
Actuellement, régne un nouvel ordre social « protoplasmique », quelque chose de tout a
fait nouveau et inconnu.

Parler de la fin du temps, c’était encore une ironie du postmodernisme. La fin
est impossible. Il faut donc admettre la fin de la fin, ou le « post-postmodernisme ». Le
postmodernisme, en refusant I’écoulement du temps, refusait la seule vraie distance par
rapport a lui-méme. Et il devenait une utopie semblable aux autres. La vraie ironie, c’est
le temps.

« Le dernier mot sur le monde n’a pas ¢té dit, et ne le sera jamais » disait
Bakhtine dans la Poétique de Dostoievski. C’est parce qu’il s’est cru le dernier que le
postmodernisme n’était qu’une utopie. Il s’apparente au réalisme socialiste, a la
différence que celui-ci s’inscrivait en lui-méme, tandis que le postmodernisme était
véritablement u-topique, hors du temps historique.

N’est-ce pas utopique que de se tourner a nouveau vers le futur ? Non, répond
Epstein, car ’utopie serait de faire de I’attente du futur une nécessité, et non un choix,
une simple possibilité. Aujourd’hui, il s’agit de rétablir I’attente et I’amour du futur, non

comme une promesse, comme un paradis, mais comme quelque chose d’indéfini. On vit
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aujourd’hui aprés ce futur quel que soit son nom (communisme, avant-gardisme, etc.),
qu’on croyait pouvoir batir et contrdler. S’ouvre un autre futur, flou, qu’on ne peut pas
construire.

Le postmodernisme était nécessaire pour échapper au cycle infernal des
utopies. Aujourd’hui, c’est une renaissance. On cite, mais ce n’est plus les autres que
I’on cite, c’est soi-méme. On est contraint d’étre original. On doit accepter que « 1’autre
est en moi », « ce que je dis n’est pas exactement ce que je pense », car c’est inévitable.
Cette question avait déja été abordée par Bakhtine : la parole de 1’auteur s’objective et
devient extérieure a lui, ¢’est une voix autre, une « citation ».

Le poe¢te Dmitri Prigov remarque également que le lecteur ne connait jamais le
degré de proximité de I’auteur au texte, car celui-ci peut changer d’une phrase a 1’autre.
Ce miroitement des rapports auteur/texte est d’ailleurs le contenu principal de tout
texte!. Pour Prigov, le conceptualisme est une nouvelle sincérité. Elle ne se distingue
pas nettement de la simulation (parodie, pastiche), qui était caractéristique du début du
conceptualisme. Mais elle est décelable également dans la poésie lyrique pensive de
Timour Kibirov.

Epstein voit d’autre part apparaitre un nouveau sentimentalisme. On est lassé,
tant de la prétention intellectuelle des utopies du XX° siecle, que de I’ironie, de la
parodie, des seconds degrés et des guillemets au carré. On a envie d’étre de nouveau
sérieux, mais c’est un sérieux peureux, prudent et presque silencieux.

Le XXI° siecle pourrait renouer avec 1’héritage du XVIII, avec une mélancolie
raffinée, qui n’exclut pas I’humour, a la mani¢re de Sterne et Jean-Paul, et de
Karamzine. Ven. Eroféev est peut-étre le premier de ces nouveaux sentimentalistes.
Avec son anti-ironie, il redonne aux mots usés et moqués leur sens original, dit Epstein.
C’est la trans-sentimentalité, c’est a dire la sentimentalit¢ aprés sa propre mort,
lorsqu’elle a pris conscience de son caracteére banal, grace au carnaval, a I’humour noir,
et qu’elle I’a accepté, comme point de départ d’un nouveau lyrisme. De la méme fagon
renait I’utopie, sous la forme d’une trans-utopie, qui n’est plus un projet social voulant
changer le monde, mais un nouvel horizon de la conscience. Le préfixe « trans » est trés
utile pour caractériser la nouvelle époque. C’est la modernité revisitée, avec distance,
sans prétention, sans enthousiasme, mais avec sincérité. Si le préfixe « proto » renvoie a

une naissance, le préfixe « trans » renvoie a une résurrection. La culture a retrouvé le

' D. Prigov « What more is there to say » in Third wave. The new Russian Poetry. Ed. Kent Johnson and
Stephen M. Ashby. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992, p. 102.
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gout de vivre, mais la mort a été nécessaire a cette renaissance. Epstein prend 1I’exemple
du cliché, usé jusqu’a la corde, « je t’aime », qui était devenu impossible a prononcer
sans guillemets, et qui est maintenant réutilis¢, dépouill¢, assumé. Il est a la fois banal et
unique, usé et nouveau, ironique et sincere.

La culture russe a toujours souffert de « futuro-centrisme » qui n’est qu’une
des formes du logocentrisme. Epstein rappelle que le mot « post» en russe signifie
« jetine », c’est a dire abstention, retenue. Le postmodernisme a été le « jeine » de la
création, le refus de la création, a cause de I’impossibilit¢ de dire quelque chose de
nouveau, d’étre original. Le jeline est toujours la préparation d’une féte, Noél (la
naissance) ou Paques (la résurrection). Et aujourd’hui, il est a nouveau permis de créer,
d’étre original, de faire de la métaphysique, a condition toutefois de ne pas prétendre
étre universel.

Tout texte est imparfait, en devenir. Tout sens est diffus, instable. Il y a non-
adéquation de principe entre ce que dit et ce que pense 1’auteur. On n’a pas encore les
mots pour décrire les phénoménes du Proto, ce seront des non-romans, des non-vers,
des non-tableaux, ce sont les genres a venir.

La fin du postmodernisme marque I’entrée dans la post-modernité. La
modernité s’étend de la Renaissance au XX° siécle, mais le modernisme va seulement
de la premicre guerre mondiale aux années 60. Il ferme la modernité. La crise tragique,
qu’est le postmodernisme, est engendrée par un conflit aigu entre 1’individualisme
européen et la société de masse, le totalitarisme, les technologies de l’atome et
I’¢lectronique, la découverte du subconscient... Ce conflit oblige a sortir de la
modernité.

La post-modernité a commencé dans les années cinquante, et elle peut durer
plusieurs siécles, comme la modernité. Le postmodernisme qui n’en était que I’entrée, a
du résoudre les contradictions du modernisme, entre individu et Absolu. Et il I’a fait par
I’ironie. La vanité de I’espérance de faire entrer I’absolu dans la personne humaine
(Faust, Raskolnikov, Zarathoustra) a ét¢ démontrée par le modernisme, (symbolisme,
expressionnisme, futurisme, cubisme, dadaisme, suprématisme, constructivisme,
surréalisme, psychanalyse enfin !) qui signe ainsi la fin de la modernité. L’époque qui
suit est post-moderne, et elle est définie par Berdiaev comme un « nouveau Moyen

Age »?%, car c’est la fin de I’humanisme, de ’individualisme, du libéralisme formel de la

2 C’est le titre d’un de ses ouvrages fondamentaux, de 1923.
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culture des temps modernes. Mais a la différence de la culture médiévale, cette nouvelle
représentation du monde ne s’organise pas autour d’'un Dieu ou d’un Absolu, précise
Epstein.

Epstein affirme que la critique post-moderniste détrone le mythe de 1’individu
et celui de I’Absolu comme deux illusions, deux mythes occidentaux, nés des Temps
Modernes et du Moyen Age. L’ Auteur ef la Réalité (comme figure de la Création, c’est
a dire de 1’Absolu) sont démasqués. Cette affirmation est au cceur de la querelle des
années 90 en Russie, entre post-modernistes et réalistes. Epstein qualifie d’occidental ce
que les critiques traditionalistes considérent comme les fondements du réalisme a la
russe, 1’orientation de 1’art vers la réalité en tant qu’expression d’un absolu. Mais pour
Epstein, le mot occidental n’a pas de connotation péjorative.

Dés cet article de 1996, Epstein n’envisage plus le postmodernisme comme un
état définitif de la culture, mais comme une étape qui vient clore une époque, et qui doit
étre suivie d’une nouvelle ére. Quelques années plus tard, Epstein revient sur ce qu’on
pourrait appeler sa « vision » prophétique, dans un article-essai, « Début de siécle, ou
du post- au proto » (Znamia, 2001, N°5).

Epstein adopte ici résolument le ton des futurologues. Il revendique le genre
du « manifeste », mais on pourrait parler plutot d’essai-fiction. Aprés avoir opéré un
rapprochement entre deux époques « fin de sic¢cle » (en francais dans le texte), qui sont
la « décadence » (fin XIX°) et le postmodernisme (fin XX°), il introduit le concept de
« début de siecle ». De méme que la décadence s’accompagnait de 1’avant-garde, le
postmodernisme ne va pas sans un mouvement inverse, tourné vers le futur, en rupture
avec le passé et la tradition. En se projetant trés en avant dans le futur, ce qui est percu
comme une fin devient un début, un « proto ». C’est ainsi que le fantastique actuel, de
post-réaliste devient « proto-virtuel ».

Reprenant les principaux postulats du postmodernisme, [’auteur les
reconsidere de ce nouveau point de vue.

La fin de I’Histoire attendue par Hegel, annoncée par Fukuyama, n’a pas eu
lieu. Au contraire, I’Histoire s’est accélérée. En Russie, elle vient méme tout juste de
s’enclencher, on sort de la proto-histoire. Car I’Histoire, ce n’est pas les heurts et les
mouvements chaotiques qu’a connus la Russie. L Histoire, c’est 1’eau vive qui coule. Le
véritable dégel russe s’est produit il y a a peine quinze ans.

L’ Auteur n’est pas mort, n’en déplaise a Barthes et Foucault. Au contraire un

super-auteur est né. L’Homme non plus n’est pas mort, et le post-humanisme de
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Foucault est a reconsidérer comme un proto-humanisme. Toute la civilisation humaine
peut étre vue comme un processus d’humanisation des machines, depuis la roue, jusqu’a
I’ordinateur. Puisque les machines s’humanisent, c’est la victoire de I’humain sur les
machines qu’il faut célébrer. L’homme devient ce que Dostoievski disait a propos de
Pouchkine, un hyper-humain (vsetchelovek), qui a en lui le bien et le mal, la sainteté et
le péché, qui est a la fois ange et démon (comme ses personnages Stavroguine ou
Dimitri Karamazov). Grace a I’intégration des biotechnologies, et autres technologies,
les contours de I’homme sont en extension. L’homme devient une super machine, et
inversement. L’homme en tant qu’espéce, se dépasse. La question est de savoir s’il sera
plus, ou moins, humain qu’aujourd’hui.

Selon Epstein, dans le futur, il ne restera de I’homme que le cerveau humain,
car tout le reste, les organes sensoriels, les mains, les pieds, est archaique et inadapté.
« Je me surprends parfois a chercher dans mon corps la fente par laquelle je pourrais
introduire le disque contenant les mégabits d’informations dont j’ai besoin. » - écrit
Epstein. La connaissance par les mains, les yeux, est inefficace et vraiment trop limitée.
L’ordinateur est le premier pas vers une mise en réseau universelle de 1’intelligence
humaine. D¢s aujourd’hui, tout internaute a un accés immédiat a toutes les ressources.
La connaissance, la communication et la transformation sont concomitantes. Finie la
connaissance passive de la nature, qui a prévalu pendant des millénaires. Aujourd’hui
I’homme peut enfin récolter les fruits de 2000 ans de développement des sciences.
L’homme actuel n’est guére qu’une proto-machine qu’on appelle « organisme ».

Mais on aurait tort de croire que la vie sera meilleure. Elle sera beaucoup plus
difficile, car trop de savoir rendra impossible I’insouciance d’aujourd’hui. L’homme de
demain sera un peu comme les « brokers » d’aujourd’hui, reli€és en permanence a leurs
cinq téléphones et complétement dépendants d’eux, en situation de tension permanente.
En effet, toute nouvelle maitrise ou connaissance est une nouvelle dépendance.
L’homme de demain sera contraint & un contrdle permanent de sa propre pensée, a une
hygiene mentale stricte, une véritable ascese. Il ne sera pas éthique de se relacher, or
1’éthique tendra a se fondre avec le droit...

L’homme en expansion subira une intériorisation du monde, une disparition de
la réalité, et ce rétrécissement de son monde pourra conduire a une implosion. L’homme
s’engloutira parfois dans la drogue, ou pire, dans la vidéo, véritable onanisme du plaisir.

Mais on aura toujours besoin de I’ Autre pour la jouissance (méme intellectuelle).
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Les grands hommes n’existeront plus. L’univers s’agrandit, ’homme y est
plus insignifiant. Mais on assiste a un développement du «mnano», les
nanotechnologies, mais aussi les « nanopsychologies » et les « nanoéthiques ». La
littérature russe du XIX° siécle a commencé a explorer ce domaine avec le théme du
« petit » homme (Gogol, Dostoievski), remarque Epstein.

Ainsi, le protéisme, dit Epstein, se distingue par un optimisme modéré,
différent de celui de « I’avant-garde » du début du XX° si¢cle. Le nouveau « début de
siécle » ne commet pas les erreurs du précédent : mépris des traditions, rupture avec le
passé, radicalisme politique et esthétique, foi dans la pureté de ses idées et de son style.
Aujourd’hui, le sujet se considére comme un embryon, un prototype. D’ailleurs, Protée
est le dieu grec qui pouvait prendre toutes les formes. La civilisation du futur est une
civilisation des flux d’énergie et d’information. Et si Francis Bacon s’étonnait du
protéisme de la matiére, capable de changer de forme et de consistance, on sait que le
protéisme de 1’énergie est encore plus grand, et celui de I’information encore plus. La
maticre apparait aujourd’hui comme de I’énergie figée, rigide. L’homme lui-méme est
un faisceau de signaux, momentanément figés en maticre pour traverser l’espace
tridimensionnel.

La civilisation contemporaine se trouve a un sommet d’ou 1’on distingue bien
les deux extrémités du Temps. On avance vers le futur tout en reculant vers le passé.
C’est ce qui donne au protéisme cet optimisme ¢légiaque de celui qui nait en
connaissant sa mort prochaine. Actuellement on est en train de découvrir I’anti-matiére,
ce qui signifiera I’inversion des processus de vieillissement, donc la marche inverse du
temps. On pourra bient6t se démultiplier, créer d’innombrables variantes de soi-méme,
par clonage, dédoublement, schizophrénie... L’humain sera une conscience qui englobe
les continents, voire les galaxies. D’ailleurs ce cerveau collectif impliquera bientdt une
noocratie, un intelnet, une nouvelle sobornost’ €lectronique par le net.

La physique a atteint les limites de la maticre, elle s’éléeve vers la
métaphysique. Celle-ci devient une science aux applications immédiates, elle doit poser
les fondements, alors que désormais tout est possible. La frontiére est devenue floue
entre 1’artificiel et le surnaturel. Le monde des hommes devient le monde des anges.
Peut-étre I’humain devait-il se développer d’abord sous la forme d’un primate, pour

ensuite sortir de cette chrysalide sous forme de conscience pure, de « tchelovest’ »*.

311y aici un jeu de mot sur « sovest’ »=conscience, et aussi « vedat »=savoir, « vest’ »=nouvelle, ou
Annonciation (motif chrétien), d’ailleurs Epstein introduit ici un Créateur, le Vsetvorec.
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Aujourd’hui, le monde se spiritualise, comme autrefois il s’était artificialisé. La
conséquence est la réactivation de I’ancienne métaphysique.

Dans cette nouvelle vision du monde, utopie et anti-utopie se mélent, déclare
Epstein. Le progres s’accélere, tout en régressant. On peut tellement de choses, qu’on a
peur de soi méme. Epstein rappelle qu’aujourd’hui, les gens ont peur de tout, des
nouveaux virus, des clones, des OGM... D’un coté ils appuient sur la pédale
d’accélérateur du progres, de 1’autre ils tirent le frein eschatologique, ils redoutent la
Fin.

Dans la tradition rousseauiste, les techniques et la morale sont incompatibles.
Or aujourd’hui, la morale écologique invite non pas a renoncer aux techniques, mais a
trouver celles qui polluent le moins. La bombe atomique est a la fois un mal et un bien
par son caractere dissuasif. L’homme aujourd’hui est nu et transparent comme il le sera
au jour du Jugement dernier, il est incité a une élévation morale. Les progres techniques
contribuent aux progres des meeurs. Certes, tous les exceés demeurent possibles, depuis
le «politiquement correct» et la chasse aux sorcieres, jusqu’aux répressions et
tyrannies.

La génération des années 1920-50 était €blouie par 1’utopie 1éniniste-staliniste,
et celle des années 1970-90 par ’anti-utopie (Zamiatine, Orwell), et finalement, ce sont
les techniques (téléviseurs et ordinateurs) qui ont eu raison du régime social qui risquait
d’en faire des instruments de surveillance. La génération Internet a vu le triomphe de la
technique et de la morale sur le totalitarisme. Selon Epstein, dans Internet, une forme de
morale s’installe depuis les années 90 sous forme de codes de conduite. La loi civile ne
peut rien, mais le danger si I’on enfreint ces codes, est de ne plus exister sur le net.

Pour finir, Epstein souligne la différence entre 1’avant-garde et le protéisme.
Le mot méme d’avant-garde suppose que celle-ci traine derriére elle une masse en
retard. Le protéisme, lui, se vit comme le passé archaique du futur, I’arricre-garde de
I’histoire.

Tandis que 1’avant-garde se met en valeur et montre ses muscles, le protéisme
se sent immature et infantile, il se minimise, préfere la litote. Il ne tire pas fierté de sa
nouveauté, car il se voit comme dans des jumelles a I’envers, tout petit, disparaissant
déja a I’horizon de I’histoire.

A cause de ’accélération de I’histoire, la génération actuelle est la premiére a
voir comment une révolution technique apparait puis retombe, remplacée par une autre.

Epstein se sent dans la situation tragi-comique de Kheraskov ou Ozerov sentant
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apparaitre le génie de Pouchkine, Gogol ou Dostoievski. La querelle des Anciens et des
Modernes, initiée par Charles Perrault et Fontenelle, s’achéve avec les néo-archaistes du
protéisme, car ils se sentent Anciens avant méme d’étre Modernes.

La derniére remarque de Epstein sonne bien lugubrement: le genre du
manifeste, auquel veut se rapporter ce texte €tait particulierement en vogue dans les
années 1909-1913, juste avant la premic¢re guerre mondiale ! C’est bien entendu des
divers courants du modernisme que veut parler Epstein (symbolisme, acméisme,

adamisme, futurisme).

On retrouve dans ce texte des motifs récurrents de la contemporanéité, on
pourrait méme parler de « citations », tirées tant du domaine littéraire russe et
occidental, que du domaine de la science. On reconnait plusieurs ¢léments de science-
fiction, qui semblent parfois méme tirés du genre fantastique cybernétique. Epstein met
en jeu les fantasmes de 1’époque contemporaine (le nouveau spiritualisme, le New Age,
le théme des Anges), mais aussi des éléments de I’histoire des idées russe, tels que la
puissance du collectif ou I’esprit d’union (la sobornost’). C’est ainsi que ’essai acquiert
une dimension épique, qui le rapproche du genre de I'utopie, et peut également faire
penser a Danil Andreev et a sa « métaphysique de 1’histoire » : La rose du monde (texte

écrit sous la terreur stalinienne, qui a eu une grande résonance au début des années 90).

La fin de I’homme de 1’époque humaniste laisse la place a I’arrivée du
surhomme, ’homme machine, dans une grande réconciliation de la Nature et de la
Culture, et aussi des Anciens et des Modernes. Cette vision prophétique de Epstein
s’accorde bien avec les motifs de la prose de Pélévine, mais aussi avec celle des
écrivains nationalistes anti-libéraux et anti-démocrates (P. Kroussanov, V. Prokhanov),
ce qui éclaire le lien entre le postmodernisme et une forme de néo-fascisme, contre

lequel met en garde Lipovetski.

Un nouveau totalitarisme.

Si M. Lipovetski a recourt a une abréviation, lorsqu’il intitule son article « Le
PMA (Le postmodernisme aujourd’hui)» (Zrnamia, 2002, N°5), c’est, dit-il, parce que le
mot « postmodernisme » a disparu en russe depuis environ deux ans, depuis la

publication quasi simultanée de Generation P de Pélévine, et du Lard Bleu, de
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Sorokine. Le mot a acquis une connotation aussi méprisante que le mot « démocrate »
dans certains contextes, et surtout le phénomene est sorti du champ d’investigation de la
critique littéraire, pour entrer dans la sphére de I’histoire littéraire.

Le postmodernisme russe était une littérature alternative, élitaire. 11 se
distinguait en cela du postmodernisme occidental, issu du pop-art, et était souvent plus
proche du modernisme occidental, ou méme de 1’avant-garde (surréalisme). En tous cas,
il était loin de vouloir se méler aux masses. Ce fut différent avec le succes populaire de
Pélévine et I’arrivée du phénomene B. Akounine.

Aujourd’hui, en Russie, la littérature post-moderniste a rejoint la littérature des
masses. La démocratisation de la culture est accomplie. C’est 1’¢re Poutine, dont la
formule pourrait étre « vieux refrains sur Iessentiel »*, la restauration de velours,
décrite par Lev Rubinstein’ et d’autres.

Lipovetski se réfere ensuite a I’historien du postmodernisme, le chercheur
hollandais D. Fokkema, qui distingue deux époques, le « Sturm und Drang» du
postmodernisme, assez agressif, avec des stratégies et des polémiques, puis le
postmodernisme tardif, a partir de 1980 (avec Le nom de la Rose, de Umberto Eco)
jusqu’au milieu des années 90, ou ce dernier renoue avec 1’existence d’une réalité, et
intégre de nouveaux types d’écriture. On en distingue cinq : féminisme, méta-prose
historiographique, prose autobiographique, prose post-coloniale et discours des identités
culturelles. Ils ont pour point commun de remettre en jeu des aspects de la réalité qui
semblaient stables et inébranlables. Finalement le postmodernisme de Derrida a
Foucault, évolue depuis la déconstruction du texte a proprement parler, jusqu’a la
déconstruction de tout « discours», c’est a dire comportement de 1’homme dans
I’histoire ou dans la culture, considéré comme « texte ».

En Russie, dans les années 90, on assiste a I’explosion de deux de ces
discours : la fantasy historiographique, et la nouvelle prose autobiographique.
Lipovetski illustre abondamment ces deux podles de la littérature des années 90. Puis il
souligne que sont, en revanche, complétement absents en Russie les trois autres
discours, « gender », post-colonial, et identitaire. Les tentatives de trouver une

littérature féminine russe ont été¢ le fait de chercheurs étrangers et n’ont jamais été

* Du nom d’une émission de télévision oul I’on reprend, pour le plus grand bonheur de tous, les chansons
de I’époque soviétique (Starye pesni o glavnom)

5> Lipovetski renvoie a son livre La fumée de la Patrie ou le Goulag avec filtre, les cigarettes
Belomorkanal, symbole du Goulag, sont commercialisées avec filtres. Dans le méme ordre d’idée,
I’hymne de la Russie Poutinienne est I’hymne soviétique, mais avec des paroles filtrées.
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vraiment couronnées de succes. Dans un ex-empire comme 1’est la Russie, I’absence de
discours post-colonialiste est surprenante. Aucune voix ne s’éléve non plus depuis les
anciens « sujets » de cet empire, constate le critique.

Lipovetski voit une explication dans le rejet par la culture russe du
« politiquement correct», qui fait partie intégrante de [’étiquette culturelle des
Américains et Européens, mais agace profondément les Russes, qui y voient une
hypocrisie et une atteinte a la liberté de pensée. C’est devenu une sorte de mode, chez
les nouveaux post-modernistes russes, que de revendiquer le droit de parler de
« pédés », de « negres » etc. Ce rejet du politiquement correct les a amenés au scandale
li¢ a I’affaire du roman de Prokhanov, Monsieur Geksoguen, ou encore a écrire des odes
ou chants a la gloire de Poutine®.

Or le politiquement correct, c’est la regle de conduite des véritables
aristocrates, qui savent qu’elle permet la survie de la société civique. Respecter les
minorités, renforcer les différences, ¢’est garantir I’'unité de la société, c’est créer la base
d’une bonne communication entre les communautés. C’est tout ce qui manque a la
Russie, regrette Lipovetski.

Le politiquement correct, ¢’est la langue d’une culture qui a perdu son centre,
son unité de conception de la Vérité, du Progres etc. ou encore, selon Lyotard, son
« grand narratif », et I’a remplacé par des « micro-narratifs », ou chacun a sa raison.

Or dans les attaques actuelles en Russie contre le politiquement correct, on
entend que c’est un signe de faiblesse, de déclin de la civilisation blanche, d’hypocrisie
et de fausseté, etc. Paradoxalement, c’est Tatiana Tolstoi, qui est pourtant bien loin de
cette idéologie nationaliste, qui a été a 1’origine de cette polémique, avec son essai
« Politiquement correct », véritable chef d’ceuvre comique. La recette est simple : elle
se situe strictement sur le terrain de la langue, et donne des exemples tirés de la poésie
russe classique qui pourraient étre censurés du point de vue du politiquement correct.

Pour le Russe, la poésie est, et reste, le reflet divin de la Vérité, de la Beauté et
de I’harmonie. Elle ne souffre aucune analyse. C’est le logocentrisme, constate

Lipovetski.

6 Certains, au nom de la liberté de 1’écrivain, ont pris la défense de A. Prokhanov, écrivain né en 1938,
dont la réputation anti-libérale et anti-démocratique était établie depuis longtemps (comme chantre de
I’impérialisme soviétique). Quant aux chants a la gloire de Poutine, on peut penser qu’ils sont a prendre
au second degré, dans I’esprit des adeptes du sots-art, mais le second degré est pergu au premier degré par
le public, et la confusion n’est pas levée par les postmodernistes.
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Au contraire, pour le postmodernisme occidental (post-structuraliste), la
langue (et la poésie) peuvent €tre disséquées comme un produit de 1’activité humaine,
ce qui permet de comprendre I’inconscient politique et culturel des peuples. T. Tolstoi a
décrit mieux que quiconque la crise du logocentrisme dans son roman Le Slynx.

Le postmodernisme russe se livre a la déconstruction uniquement du discours
d’autrui, et ce, pour affirmer son propre discours. Et en outre, il change de discours

71l a des velléités de

selon les circonstances. Etant devenu lui-méme le mainstream
pouvoir politique, et on le voit dans 1’apparition de ces « odes » a Poutine. On constate
une tendance a la totalitarisation du postmodernisme russe.

Le drame est dans le décalage qui existe entre le langage littéraire des
postmodernistes russes et leur langue « de tous les jours », qui est restée logocentriste.
Pour combler le fossé, ils ont eu largement recours a 1’ironie et au second degré. Mais
aujourd’hui alors que le postmodernisme n’est plus marginal, qu’il s’est fondu dans le
mainstream, cette langue de leur culture quotidienne est passée au premier plan.
Lipovetski prend pour exemples le roman de Kroussanov La morsure de I’ange, salué
par certains critiques comme roman postmoderniste (alors qu’on est en droit de se
demander s’il y a un second degré dans cette apologie de la violence), ainsi que les
films ouvertement commerciaux de A. Balabanov et S. Selianov, le Frére et le Frere 2,
en montrant que si les ingrédients sont 1égerement différents, la recette est la méme : re-
mythologisation de stéréotypes éculés, idéologie populiste sur le théme du pouvoir. Si le
roman de Kroussanov fait appel a des citations culturelles, avec le mythologéme du
Preux russe victorieux contre I’occident rationaliste et aveugle, (victoire due non a
I’intelligence, mais aux forces surnaturelles), c’est la méme agressivité¢, le méme
impérialisme, le méme désir de conquéte du territoire que dans le film de Balabanov.

Kroussanov et Balabanov ne font que développer les découvertes de Pélévine,
dans Omon Ra, et surtout dans Tchapaev et Poustota®, affirme Lipovetski. Mais dans
Generation P, Pélévine perd sa distance et son ironie, c’est justement la que commence
son vrai succes commercial. C’est 1a aussi que Kroussanov et Balabanov lui emboitent
le pas. Eux sont directs et sérieux, leur but est de construire de nouveaux mythes sur de

vieux stéréotypes.

7 L utilisation récurrente de ce mot dans la critique, & partir de 1997 environ, mériterait une étude
particuliére.
8 Publié en France sous le nom de La mitrailleuse d’argile.
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Tandis que le postmodernisme occidental déboulonne les stéréotypes, le
postmodernisme russe y installe son succeés commercial, conclut le critique.

C’est la tendance principale, mais il y a, a coté, d’autres expériences réussies,
reconnait Lipovetski, comme celle de B. Akounine, qui déconstruit les stéréotypes de la
littérature russe, celle de Lev Rubinstein qui problématise le processus de création de
mythologies populaires (et politiques) comme dans Golem, celles d’Anatoli Korolev
avec son néo naturalisme (L homme-langue, qui fait penser a ['Elephant-man de David

Lynch).

Aujourd’hui on peut dire que cette tendance, mise en évidence par Lipovetski,
n’a fait que se confirmer au cours des derni¢res années. Les écrivains postmodernistes
de I’élite (Sorokine, Galkovski) ont achevé de se discréditer auprés du lectorat
traditionnel de la « grande » littérature, tandis qu’ils rencontraient d’autre part I’hostilité
de toutes les autres formes d’autorité morale, quant aux autres ils ont renoncé aux
recherches esthétiques, pour se consacrer a la littérature de masse et au succes
commercial. Dans le sillage des postmodernistes sont apparus des écrivains de second
rang, a I’idéologie ouvertement xénophobe et raciste, exaltant le culte de la force et le
repli identitaire. Les années Eltsine étaient des années de féte, de générosité¢ et de
désordre, celles des réformes et de la démocratisation. C’était aussi celles des
débordements, de la corruption et du crime, de I’enrichissement cynique et de I’absence
de morale. Mais les années Poutine apparaissent déja comme celles dun repli

nationaliste et conservateur, voire d’un nouveau totalitarisme.

Au cours des années 90 le discours critique des grosses revues s’organise en
réaction contre le postmodernisme, concept qui a le mérite d’étre assez flou pour
évoluer au fil des ans. En effet, méme les partisans d’une esthétique nouvelle constatent
rapidement I’impasse dangereuse dans laquelle s’est engouffrée la littérature post-
moderne et cherchent des voies de sortie de la crise.

D’un c6té, certains pronent un retour pur et simple au réalisme traditionnel du
XIX® siecle, dans un mouvement dialectique entre modernité et tradition, qui doit, selon
eux, clore le modernisme et l'avant-garde. Ceux-la nient D’existence méme du

postmodernisme.
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D’autres critiques reconnaissent les apports du postmodernisme a la littérature,
et pensent que ces acquis doivent féconder une nouvelle orientation, qu’ils désignent
comme néo-réalisme, post-réalisme, ou méme trans-méta-réalisme.

On peut ironiser sur I’inventivité des critiques en matiére de termes nouveaux,
mais les mots ont leur importance. Ils déterminent des positions différentes vis a vis du
modernisme. Parler de néo-réalisme signifie que la page du modernisme est
définitivement tournée. En revanche, le post-réalisme se définit dans la continuité a la
fois du réalisme et du postmodernisme. Les deux pages sont tournées. Enfin, parler de
trans-méta-réalisme suppose que l'on se place au-dessus de [’opposition
réalisme/modernisme. Le trans-méta-réalisme englobe le réalisme en 1’¢largissant et en
I’approfondissant.

Par son relativisme moral, par le doute ontologique et existentiel, le nouveau
réalisme se distingue du réalisme de 1’époque de Belinski, li¢ a la foi dans 1’Absolu, a
I’humanisme chrétien, a la notion de héros.

Tous ces motifs, que nous venons de rencontrer dans les discussions sur le
postmodernisme et sur le nouveau réalisme, se retrouvent dans les articles-essais portant
plus particuliérement sur certaines ceuvres de la littérature russe contemporaine. Les

critiques mettent 1’accent sur 1’aspect éthique d’une part, et ontologique d’autre part.
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Deuxieme partie : Une critique postmoderne ?
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| - Le « héros » post-moderne.

Réception par la critique de quelques ceuvres nouvelles.

Il était important de décrire, méme grossierement, la discussion sur le
postmodernisme, qui est au centre de la critique des années 90, et de donner un écho des
arguments des uns et des autres. Les divers points de vue cherchent leur justification
dans les ceuvres des écrivains, dont la publication dans les grosses revues alimente la
polémique. Parmi ces écrivains, nous avons retenu quatre noms, qui comme nous avons
pu le constater dans les chapitres précédents, sont le plus souvent évoqués par les
critiques pour illustrer leurs théses.

Le nom de V. Sorokine focalise les attaques, car il est sans doute le plus en
vue des écrivains postmodernistes de I’ancienne génération, celle de I'underground des
années 70-80, et il continue a publier réguliérement dans les années 90. Le personnage
sent le soufre, il cultive I’art de la provocation, il s’expose et ne craint pas le scandale,
et ses romans sont dans toutes les vitrines.

V. Pélévine, au contraire, ne revendique d’appartenance a aucun mouvement,
aucune école, il est discret et ne se montre guére en public, mais sa poétique, en
particulier dans les années 90, le rattache inévitablement au postmodernisme. Il est
surtout le porte parole d’une génération, celle qui a trente ans dans les années 90°, dont
il clame la désillusion, et dont il exprime les goits pour le fantastique, les mondes
paralléles, les religions alternatives, les jeux sur ordinateur...

Tandis que les grosses revues ne publient jamais les ceuvres de Sorokine, les
premiéres ceuvres de Pélévine sont publiées dans Znamia'®, de méme que celles d’un
autre écrivain de la méme génération, M. Chichkine!!. Il débute en 1993, mais c’est en
1999 que la revue publie La prise d’Ismaél, roman qui suscitera de nombreuses
réactions de la critique.

C’est & une autre génération qu’appartient V.Makanine'?, celle des

« quadragénaires » des années 70, marqués par I’influence de Trifonov. Et pourtant, son

V. Pélévine est né en 1962 et V. Sorokine en 1955.

19 Omon Ra en 1992 (Znamia, 1992, N°5), La vie des insectes en 1993 (Znamia, 1993, N°4), Tchapaev et
Poustota en 1996 (Znamia, 1996, N°4-5).

"' M. Chichkine est né en 1961.

12'V. Makanine est né en 1937.

86



roman Underground, publi¢ en 1998 dans Znamia, est considéré comme un des derniers

grands romans russes du millénaire, et fait de son auteur un « classique vivant ».

1 - Les post-modernistes.
Un imitateur stérile : V. Sorokine

Dés le milieu des années 90, il ne se trouve plus aucun critique, dans les
grosses revues, pour défendre la poétique de Sorokine. Le sots-art est définitivement
dépassé, renvoy¢ au vestiaire.

Ainsi, pour B. Kenjéev, un pocte et ancien dissident, un « occidentaliste » (il a
émigré au Canada des 1982), Sorokine ne restera pas dans 1’histoire de la littérature, car
son talent est celui d’un imitateur, et non d’un écrivain. Dans « L’anti-soviétique
V. Sorokine » (Znamia, 1995, N°4), il affirme que Sorokine n’a qu’un seul mérite, c’est
d’avoir su parodier le style de la culture soviétique.

Kenjéev veut se démarquer clairement de la critique moralisatrice. Il n’est pas
question pour lui de reprocher a Sorokine son naturalisme, sa cruauté, son manque de
gout, et encore moins son manque d’éthique. L’argument serait stupide, affirme
Kenjéev, puisque Sorokine se place en dehors des catégories du Bien et du Mal.
Néanmoins, fait remarquer le critique, condamnant implicitement 1’écrivain, 1’absence
de jugement sur ce qui instinctivement est per¢u comme Mal est un jugement par
défaut, et attire le lecteur, surtout s’il a 14 ou 15 ans.

Toute la force du texte de Sorokine est de faire résonner le vide du discours
soviétique, c’est un jeu qui n’obtient un résultat que tant qu’il est dangereux, comme le
combat de David contre Goliath. Mais lorsque Sorokine s’en prend a d’autres discours,
qui, eux, ne sont pas vides, celui de Nabokov ou d’autres, comme il le fait dans La
norme, il ne parvient plus, selon le critique, a transmettre le sentiment du vide de
I’existence.

Le conceptualisme russe (le sots-art) est fondé sur les citations du discours
soviétique, et n’existe que tant qu’il y a des gens qui se souviennent de ce discours, et
que ce discours existe encore. Ce ne sont pas les qualités intrinseques de ces ceuvres qui
font leur intérét. Les étrangers ou les enfants y restent insensibles. Ce postmodernisme

la dépend entiérement de la culture soviétique.
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La queue demeure le meilleur roman de Sorokine, d’apres Kenjéev, car on n’y
trouve ni sang, ni boue, ni grotesque absurde, mais seulement des personnages
pitoyables, des humiliés et offensés. Kenjéev ne voit pas, chez Sorokine, de recherche
ontologique. Et il conclut que la qualité de la production des « avant-gardistes » russes
contemporains n’est pas a la hauteur de leurs multiples et bruyantes déclarations. Si le
conceptualisme est la synthése de 1’art et de la réflexion sur I’art, comme I’affirment ses
adeptes, le résultat, dit Kenjéev, ce sont des textes qui ne suscitent que 1’ennui. Le
lecteur voudrait étre captivé, il aimerait que son cceur batte. Kenjéev conseille a

Sorokine de mettre davantage de sentiment dans ses romans.

Le regard tourné vers le ciel, ou bien les yeux vides ? Pélévine
Pour A. Guénis également, la génération de Sorokine a désormais accompli la

destruction de I’ancien mythe, et elle doit laisser la place a ceux qui vont construire le
nouveau mythe. Son article « Viktor Pélévine, frontiéres et métamorphoses » (Znamia,
1995, N°12) est écrit avant la publication du roman 7chapaev et Poustota. Mais ce qu’il
y dit de la prose de Pélévine s’applique tout a fait a ce roman également.

L’¢éternel débat entre les générations prend aujourd’hui, selon Guénis, la forme
d’une dispute autour de [’héritage soviétique. Les peres, c’est a dire les anciens
« soixantards », en revendiquent la part rationnelle, tandis que les fils en prennent la
part irrationnelle, c’est a dire les réves du réalisme socialiste, ce qui se traduit par le
caractére onirique du sots-art, auquel il faut rattacher V. Pélévine.

Le style des ceuvres de Pélévine est particulierement déconcertant, a tel point
que certains se demandent si on peut encore parler de littérature. N’est-on pas plutot
dans le domaine du jeu vidéo ? En fait, Pélévine est sorti hors de la littérature, pour aller
vers une poétique nouvelle, ou I’important n’est ni le style, ni la trame narrative, mais le
message, ce qui est dit. Guénis se propose alors de comparer Pélévine a Sorokine.

Sorokine est un impressionniste, qui décompose le portrait de I’ame, avec ses
noirceurs et ses monstruosités, tandis que Pélévine est un expressionniste qui déforme
intentionnellement la représentation, dans un but expressément didactique. Sorokine
décrit I’homo sovieticus, et sa chute, du paradis vers I’enfer et le chaos, ou il se noie.
Pélévine, lui, n’est pas un destructeur, mais un constructeur, il construit a partir des
débris du mythe soviétique.

Pour les écrivains post-soviétiques, dit Guénis, le monde de la culture,

artificiel par définition, est indiscernable du monde de la nature. Ils évoluent entre les
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blocs du réalisme socialiste, et le monde pour eux est une série de constructions
artificielles, ou on erre a la recherche de la réalité originelle. Ces mondes ne sont pas la
réalité, mais on ne peut pas non plus dire qu’ils sont faux. Ce que montre P¢élévine dans
Omon Ra, selon Guénis, c’est que I’imagination n’est pas opposée a la réalité. Elle est
un outil pour la construire.

La multiplicité des mondes est fondée sur une « théologie » du doute. Guénis
remarque que pour obtenir cette multiplicité, il suffit a 1’auteur de faire « varier les
dimensions de la fenétre » par laquelle le héros regarde le monde. Mais I’important dans
la prose de Pélévine n’est pas ce qu’on voit de la fenétre, c’est ce qui se déroule sur le
rebord de la fenétre, a la frontiére entre les mondes'®. Ce n’est pas la réalité, c’est le
vertige qui se produit au moment précis de la perte de contact avec cette réalité.

Guénis définit Pélévine comme le poete, le philosophe et le chroniqueur de la
frontiére, et le rapproche de la peinture surréaliste de Magritte, dont les tableaux
explorent aussi cette fine démarcation entre le normal et ’anormal, le réel et le réve,
I’animé et I’inanimé, ’artificiel et le naturel. C’est ce que fait en permanence Pélévine,
par exemple dans la nouvelle Mittelspil, ou les deux héroines sont des prostituées, qui, a
I’époque soviétique, étaient des hauts fonctionnaires du Parti. Le changement de sexe
n’est qu’un des aspects, anecdotique, du changement de mondes, mais il révele que pour
passer de I’un a I’autre de ces mondes, qui ne sont qu’une projection de I’imagination, il
faut se changer soi-méme, opérer une métamorphose. C’est a cette condition que 1’on
peut continuer d’exister de 1’autre c6té, dans un nouvel univers. La frontiére agit comme
une provocation qui rend possible la métamorphose.

Guénis estime inadéquat de parler de manque de spiritualité a propos de
Pélévine. 1l est, au contraire, fortement enclin & la dimension spirituelle, il recourt
facilement au prosélytisme, ses ceuvres ont une forte composante didactique. C’est le
cas, par exemple, des récits de La vie des insectes, qui, bien plus que des satires, sont de
véritables fables. La biophilie de P¢élévine n’est qu’un aspect de son gofit pour 1’autre et
I’autrement, et la frontiére des genres est pour lui encore une limite a explorer. Le choix
des insectes comme héros est particulierement approprié, car ils sont aptes a la

transformation, a la mue, a la métamorphose.

13 Voir son article «Vue de la fenétre » dans Novy Mir , 1992, N°8. Cette image du rebord de la fenétre,
comme lieu intermédiaire entre le subjectif et 1’objectif, sera reprise par les critiques, dans la polémique
sur Pélévine. Un critique traditionaliste affirme : « cela ne m’intéresse pas de faire pousser des cactus sur
le bord de ma fenétre ».
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Dans La vie des insectes, ¢’est le lecteur qui décide si les personnages sont des
insectes ou des humains, I’ambiguité n’est pas levée par ’auteur. Pélévine crée un
phénomeéne d’illusion d’optique, bien connu de la culture contemporaine et couramment
utilisé (par S. Dali, par exemple). Mais le prototype du genre est le roman de Kaftka La
métamorphose, que Guénis analyse comme [’histoire d’une occasion de bonheur
manquée. La métamorphose est une libération, que le personnage n’a pas su utiliser, car
il n’a pas compris qu’il avait des ailes et pouvait s’envoler par la fenétre, dit Guénis,
faisant référence a I’interprétation donnée par Nabokov.

Dans les récits de Pélévine, la métamorphose a un but, elle meéne a la morale,
comme dans toutes les fables. Ainsi en est-il de I’histoire de la jeune fourmi, qui ayant
voulu devenir une élégante mouche, a flirt¢é avec un moustique américain, pour finir
pitoyablement sur la bande collante d’un attrape-mouches. Et parfois, la métamorphose
est proche de la métempsycose, elle meéne a I’élévation spirituelle, a la lumiére. C’est le
sens du récit du papillon devenu vers luisant, dans La vie des insectes...

Pélévine est un mystique, conclut Guénis, et il nous invite a franchir la
derni¢re des frontieres, la frontiere transcendantale, vers la métaphysique, vers un
monde qui n’existe pas, mais que 1’on peut créer.

On constate que Guénis décele, chez Pélévine, une dimension spirituelle, un

but moral et didactique, une recherche ontologique et métaphysique.

M. Lipovetski, dans « Le lard bleu de la génération, ou Deux mythes a propos
de la méme crise » (Znamia, 1999, N°11), compare lui aussi les deux figures
emblématiques du postmodernisme russe. Le roman de Sorokine Le lard bleu et celui de
Pélévine Génération P. ont été publiés presque en méme temps. Pour la premiére fois,
le roman de Pélévine n’a pas ét¢ publié dans une revue. Au lieu d’y voir le déclassement
de Pélévine du rang d’écrivain de 1’¢lite a celui d’écrivain de masse, Lipovetski y voit la
disqualification des grosses revues. Elles, qui ont été le panthéon des valeurs culturelles
esthétiques et éthiques du XX° siecle, méme au temps du communisme, sortent du
mainstream littéraire, car elles refusent de voir en Sorokine ou Pélévine autre chose que
des pantins ou des saboteurs. Lipovetski conteste la polarisation binaire de la culture
russe actuelle, entre fondamentalisme et déconstructivisme, (qui est la théorie de
Lotman et des structuralistes). Il pense que doit exister une zone neutre, un purgatoire

entre le ciel et ’enfer, le lieu d’un compromis, ou plutdt d’une synthese.
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Lipovetski déresponsabilise les écrivains post-modernistes. Ils ne sont pas a
I’origine de la crise que traverse le monde contemporain, ni de la perte de la conviction
que peut exister une socié¢té ou I’individu soit pris en compte, en se fondant sur la
Raison et la Morale. Les écrivains post-modernistes n’ont fait qu’accepter cette crise
comme ¢étant la norme. Lotman appartient a 1’époque moderne, ce qui lui donne un
regard extérieur sur la crise. Sorokine et Pélévine appartiennent tous deux a la
« génération P »'* (le « p» peut étre interprété comme I’initiale de la marque Pepsi,
mais aussi de post-, ou de Pélévine, et la liste n’est pas close!®), unie dans son mépris de
la vérité objective, de toute forme d’absolu, y compris la dite réalité. Mais a la
différence des « idéologues » du postmodernisme (Eroféev, Kouritsyne), Sorokine et
Pélévine sont des écrivains, c’est pourquoi leurs ceuvres sont plus nuancées, parfois
hybrides, et on y trouve des compromis, dit Lipovetski.

Contrairement a Guénis, qui distinguait Sorokine comme appartenant a une
génération plus agée que Pé¢lévine, Lipovetski les réunit. Ces deux romans, poursuit-il,
marquent leur divorce avec le modernisme. Sorokine, qui s’en prenait initialement au
matériau du réalisme socialiste, et ensuite a la littérature classique russe du XIX° siecle,
franchit avec Le lard bleu une nouvelle étape, et s’en prend maintenant aux discours du
modernisme. Poursuivant son entreprise systématique de destruction de tout discours
faisant autorité, il caricature et ridiculise Pasternak, Akhmatova, Mandelstam et méme
Brodsky. Il retourne le mythe culturel des écrivains. Son procédé est d’introduire dans
la structure harmonieuse de I’archétype, des éléments de chaos et de dysharmonie, tels
que la violence, les excréments, le cannibalisme, etc. Et habituellement, il obtient I’effet
recherché, de mélange du chaos et de I’harmonie, voire méme d’harmonie du chaos,
d’ordre chaotique, ce que Lipovetski appelle le chaos-cosmos. Mais, selon le critique,
Sorokine aboutit a un échec avec les écrivains modernistes, car lorsque le matériau de
départ refléte non I’harmonie, mais la tension, les heurts, les ruptures, comme c’est le
cas des textes de Dostoievski, Platonov, Nabokov, ce procédé ne permet d’obtenir
qu’une imitation stérile, une parodie triste.

Le divorce de Pélévine avec le modernisme est d’une autre nature, plus
ambigu€. Lipovetski voit un changement important entre les deux personnages de

Pélévine, le pocte Piotr Poustota, (héros de Tchapaev et Poustota, publié¢ en 1996), et

14 Notons que Lipovetski, qui est né en 1964, appartient également a cette génération.
15 Lipovetski propose encore une interprétation « génération p-dets», soit, en un peu vulgaire,
« génération sacrifiée ».
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Vavilen Tatarski, (personnage de Generation P). Tandis que Poustota choisit son
monde, qu’il suit un chemin d’initiation philosophique, au cours duquel il apprend a
fabriquer sa propre réalité, Vavilen, lui, subit. Il est programmé. Il est lui-méme un
produit, comme ceux dont il fait le marketing. Malgré son nom qui signifie vide,
Poustota est presque un pocte au sens romantique du mot, tandis que le vrai personnage
vide, c’est Vavilen'®. A la différence du poéte Poustota, qui choisit le vide comme lieu
d’expression et de liberté, Vavilen Tatarski n’est pas un créateur, c’est un creator, un
programme informatique. Les autres personnages de P¢élévine pouvaient transformer la
réalité virtuelle, par exemple celle d’un jeu électronique, en un espace propre de liberté,
de réalité. Tatarski, lui, se perd dans un jeu qui n’est pas le sien. Il subit une
dépersonnalisation compléte. De cette fagon, le nouveau roman de Pélévine est une
rupture, non seulement avec la tradition littéraire, mais avec lui-méme. Toutes ses
ceuvres précédentes démontraient qu’il est possible de construire sur des simulacres et
des fictions. Ce nouveau roman est la constatation amere que cette stratégie strictement
individuelle pour accéder a la liberté se transforme en une gigantesque manipulation.
Les clips publicitaires sont des simulacres de bonheur et de liberté. Sur ce roman plane
I’ombre de Baudrillard, qui dit que le simulacre gomme les différences entre le vrai et le
faux, le bien et le mal. De I’hyper-réalité des simulacres dépend le pouvoir, et en
Russie, la crise d’aolit 98 est une illustration magistrale de cette théorie : I’injection de
réalit¢ dans un systéme de simulacres produit un effet comparable a celui d’un virus
introduit dans un ordinateur par un informaticien revanchard, elle efface le pouvoir. Le
communisme a ¢té¢ effacé, et rien ne I’a remplacé. Il est vécu par cette génération
comme la fin de I’histoire.

La différence entre Sorokine et Pélévine, selon Lipovetski, c’est que Pélévine
a débuté en tant qu’écrivain dans la culture de masse soviétique, dans le genre de la
littérature fantastique, de la science fiction. Pélévine fuit le pouvoir!’, et avant tout le
pouvoir de la réalité sur lui-méme, et il le fait en créant des mondes imaginaires, dans
lesquels il cherche sa liberté. Au contraire, Sorokine aime le pouvoir, et ce qu’il
recherche, en déconstruisant systématiquement tout discours autoritaire, c’est a asseoir
sa propre autorité, a affirmer sa propre force dans la confrontation morale et

intellectuelle.

16 Son nom méme le détermine : son chemin sera Vassili Aksionov (réalisme) + Vladimir Ilitch Lenine
(socialiste) + Babylone (en russe, Vavilon, un des symboles du postmodernisme)= Vavilen
1711 était publié dans la revue La chimie et la vie, connue pour ses prises de risques vis a vis de la censure.
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Dans son dernier roman, estime Lipovetski, Pélévine disqualifie la liberté. On
sent qu’il n’éprouve aucun plaisir a écrire. Pélévine est un écrivain lyrique. Or cette
fois, son moi d’auteur ne rencontre pas le moi du personnage. Le jugement de
Lipovetski est sans appel : le texte n’a pas de valeur littéraire.

Lipovetski remarque la structure mythologique des deux romans Le lard bleu
et Génération P., comme étant presque le seul élément leur assurant une relative
cohésion interne. Il I’interpréte comme la tentative d’en faire des actes rituels, destinés a
entamer un nouveau processus culturel. Pour Sorokine, il s’agit d’effacer le Temps,
depuis Tolstoi jusqu’au futur. Pour Pélévine, il s’agit d’effacer uniquement le post-
communisme jusqu’a aott 98. Mais I’un et 1’autre, affirme le critique, signent I’échec
du post-communisme et du postmodernisme russe. Ils apparaissent dans une atmospheére
qui est liée a la crise d’aolt 98, qui a montré le simulacre dans le capitalisme russe et
dans les réformes libérales post-communistes. La libération spirituelle et intellectuelle
attendue n’a pas eu lieu. Au contraire, I’esprit et I’intelligence sont devenus une
« substance » (comme le lard bleu) dénaturée et dévalorisée. Le postmodernisme, qui
devait étre une nouvelle formule de la liberté, une nouvelle vision du monde, s’est
transformé en une loge ou une guilde, une « toussovka »'%.

Il est également symptomatique, selon Lipovetski, que Sorokine et Pélévine
soient ramenés aux expériences du modernisme, qui en Russie n’est pas allé jusqu’au
bout de son développement. Il n’a pas fini d’explorer les questions de la liberté
individuelle, du tragique de I’existence, du dialogue avec la mémoire culturelle, de
I’auto-analyse du sujet. Les deux romans explorent en outre les possibilités de la
polyphonie, dont Bakhtine a souligné le caractere productif, et qui est toujours le signe
d’une accélération culturelle. Le roman polyphonique est comme un bouillon ou se
mélangent les formes de pensée traditionnelles et ou se forment des hybrides inédits, qui
peuvent donner des monstres, mais aussi des mutations génétiques salutaires. C’est la
construction de la tour de Babel. On sait qu’elle sera détruite, mais restera I’histoire de
son édification, du mélange des langues, et les deux romans font partie de cette histoire,

conclut Lipovetski.

18 Mot du jargon de la jeunesse qui signifie le cercle d’amis que 1’on fréquente réguliérement. D aprés un
ouvrage spécialisé sur le jargon des jeunes, la foussovka est un groupe de gens que réunissent des centres
d’intérét communs, une tache commune, ou leur age. (Huxutuna T, Tax cogopum monodéxco, M. 13
riryouH, 1996, c. 214).
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Lipovetski trouve chez Pélévine I’expression du théme de la liberté, du libre-
arbitre, par rapport au pouvoir. Il pose la question du rapport des personnages de

Pélévine avec le héros lyrique romantique Pétchorine.

A. Nemzer, dans « En quelle année ? Fais le compte », (« Remarques sur un
sujet éternel : la littérature et la contemporanéité », Znamia, 1998, N°5) exprime son
rejet de I’ceuvre de Pélévine, qu’il considere ici comme 1’expression de 1’inconscient
collectif des années 90, et dont le succes n’est que le signe de 1’asservissement total a
I’époque, a ces années 90, que pourtant I’écrivain déteste et méprise.

A propos de Tchapaev et Poustota, il remarque que 1’auteur met en sceéne la
Russie d’hier (celle de Tchapaev) et celle d’aujourd’hui (celle de Kotovski). Le
personnage est toujours seul, au milieu de la foule. Il est semblable a tous, et pourtant
différent. Mais il n’est pas le héros romantique. Pétchorine est un personnage aux
nombreuses facettes, a la personnalité riche et complexe, alors que le héros de Pélévine
est vide. C’est une caricature, un anti-Pétchorine.

Pélévine a la réalité en horreur, c’est ce qui explique son attirance pour le
passé, méme si la aussi, tout n’est qu’illusion et vide. Le passé est toutefois préférable
au présent, parce qu’il est fermé, il est a distance de la réalité, il peut devenir un conte,
une légende, voire méme un mythe. En cela aussi, P¢élévine est en harmonie avec 1’air
du temps : la nostalgie du passé se traduit, dans les années 90, par un golit marqué pour
les chansons et les films soviétiques. Nemzer s’autorise ici une longue digression
autobiographique, qui s’achéve sur deux vers de Lermontov, exprimant le sentiment
tragique du vide de I’époque contemporaine, que la génération du poete romantique
avait ressenti bien avant la génération P., celle de Pélévine (et de Nemzer). Toute la
différence entre Lermontov et Pélévine, selon Nemzer, c’est que Lermontov avait le
sentiment du tragique, alors que Pélévine est indifférent, voire satisfait de
I’inconsistance de son époque. Lermontov se sentait concerné par le présent, il se sentait
responsable de son temps. Pélévine au contraire incite a la déresponsabilisation. Le
message qu’il envoie est que le monde est détestable et illusoire, il ne mérite aucun
investissement personnel. Et il recommande de se faire « vide » pour en étre libre. Alors
que Lermontov réveillait les consciences, Pélévine les endort, les invite au réve. Nemzer
ajoute que le style de Pélévine est amorphe et inconsistant, comme celui des plus

mauvaises traductions.
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De Guénis a Lipovetski et Nemzer, de 1992 a 1998, bien que le succes
commercial de Pélévine n’ait cessé¢ de s’amplifier, la critique des grosses revues 1’a
¢écarté du champ de la littérature sérieuse, et 1’a renvoy¢ au lectorat des jeunes, a celui
de la littérature fantastique, vers la littérature de masse. Tandis que Guénis insiste sur la
poétique de la frontiére, et sur I’instant du changement de regard (qui fait basculer d’un
monde a l’autre, et s’obtient par la métamorphose du sujet), Lipovetski et Nemzer
placent le sujet lyrique au centre de leurs commentaires, et le comparent au héros
romantique.

La question du héros post-moderne, et de son rapport au héros romantique, se
pose non seulement pour les personnages de Pélévine, mais aussi, et bien davantage,

pour ceux de Makanine.

2 - Les nouveaux existentialistes.

S’enterrer dans la foule. V. Makanine.
Le roman de V. Makanine Underground, publié dans Znamia en 1998 (N°1 a

4), a suscité aussitot les réactions de la critique. Mais c’est en 1993, pour Une table
recouverte d’une nappe avec une carafe au milieu, que 1’écrivain avait obtenu le
Booker, revenant ainsi aprés quelques années d’absence, sur le devant de la sceéne
littéraire. Ses anciens récits sont alors publiés, ainsi que les nouveaux, et c’est ainsi
qu’en 1997 paraissent simultanément, dans Znamia et Novy Mir, deux articles a son
sujet, qui sont déja presque un commentaire du roman, publié pourtant un an plus tard.

I. Rodnianskaia, dans « Sujets d’inquiétude » (Novy Mir, 1997, N°4), montre
comment Makanine réagit en écrivain aux bouleversements sociaux et politiques qui ont
accompagné la fin de I’'URSS. Toutes les ceuvres du « nouveau » Makanine sont liées,
entre elles, mais également avec ses ceuvres des années 80, par des motifs récurrents qui
s’éclairent mutuellement, et qui éclairent la dimension allégorique et symbolique de
chaque nouveau sujet. Ainsi, dans le monde divisé¢ en deux de La breche, une anti-
utopie écrite et publiée dans Novy Mir en 1991, juste au moment de la fin de I’'URSS,
Rodnianskaia voit le corps uni du peuple qui se fend, se découd, a la suite d’un
cataclysme. A la surface, une foule redevenue sauvage erre dans les téncbres et la
misere, tandis que dans le sous-sol, se terre une oasis de civilisation, éclairée a la

lumiére artificielle, ou 1’on écoute de la poésie et ou I’on discute sur le sens de la vie. La
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foule est représentée comme une masse déferlante. C’est cette idée post-moderne des
masses qui va se retrouver dans les ceuvres suivantes.

L’essai « Quasi», publié dans Novy Mir en 1995 (N°4) est consacré a la
progression actuelle du moyen, du médiocre dans toutes les sphéres de la vie. En
particulier, on invente des religions de substitution, des quasi-religions. Cette
« médiocrisation » est liée a la victoire des masses (Ortega-y-Gasset'”). Ce sont elles, et
non les dictateurs, qui ont amené les régimes totalitaires du XX°¢ siecle, pense
Makanine. Et il déclare d’un ton résigné qu’il est réconforté par la douce joie de se
savoir mortel, car il n’aura pas a connaitre toutes les innovations du prochain siecle. En
effet, les masses révoltées proclament que le XX° siecle n’est que I’aube de leur régne.
Les individus ne cherchent plus a s’¢lever au-dessus de la masse, au contraire, ils
pensent que leur bonheur est de se fondre dans la masse, de s’y cacher, de s’y diluer.
Pour vivre heureux, vivons cachés. Ce ne sont pas les régimes totalitaires qui ont
imposé cette maxime d’en haut, (contrairement a ce qui est habituellement la thése des
anti-utopies). Dans Une table recouverte d’une nappe..., ou I’atmosphére fait penser
aux romans de Kafka, un homme seul devant ses juges subit un interrogatoire. Or, chez
Makanine, les juges représentent la société de masse, et non, comme chez Kafka, un
pouvoir bureaucratique, ni un pouvoir totalitaire. D’aprés Rodnianskaia, on voit a de
multiples indices que ce proces se déroule a 1’époque actuelle, ce n’est pas un proces de
la terreur stalinienne. Les juges n’ont rien d’autre en commun que leur victime, ce sont
des gens ordinaires. Ce récit est le modele d’une société de masse qui a pris le controle
sur tout, et qui maintenant traque les ames. Tandis que les autres critiques avaient
considéré ce récit comme une dénonciation du passé communiste, Rodnianskaia préfére
y voir une représentation du présent post-communiste, de la post-modernité.

Elle s’interroge ensuite sur la position du héros dans cette société de masse. Il
est clair, affirme-t-elle, que 1’opposition romantique entre le Pocte et la foule, entre
I’individu et la masse, est étrangére a Makanine. L’écrivain a deux personnages favoris,
que I’on retrouve d’une ceuvre a I’autre. C’est d’abord Klioutcharev, qui est ingénieur,
mais a accédé depuis peu a cette couche sociale, et qui cherche a se glisser dans le
monde des intellectuels, afin d’y prendre racine. Dans La breche, c’est lui qui fait le va-
et-vient entre les deux mondes. Il est comme un agent de liaison entre la foule et les

intellectuels. Le second héros est Igor Pétrovitch, 1’écrivain. Il n’est ni le narrateur, ni

19 Ortega y Gasset J. La révolte des masses, 1930.
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I’auteur, sa position est a rapprocher de celle du chroniqueur des Démons de
Dostoievski. Il est aux cotés des autres personnages, et lui aussi fait I’agent de liaison,
mais entre la foule et la création littéraire. Par le corps et I’ame il est dans la foule, mais
son intellect littéraire observe de I’extérieur et produit /’idée de la foule. En méme
temps, il a peur qu’on découvre qu’il est différent, et il se cache.

Un autre personnage revient souvent chez Makanine, celui de I’idiot. Les
simples d’esprit, les innocents ne se fondent pas dans la foule, ils n’ont pas peur, ils ne
se cachent pas. La foule les aime et les respecte, selon la tradition russe, car elle sent
qu’ils ont un secret, celui de la liberté : ils sont « délivrés du mal ». Rodnianskaia voit
dans cette coutume I’'un des derniers vestiges du temps ou la foule était unie dans une
communauté, le peuple russe.

Soulignant la cruauté revendiquée de Makanine, qui ne ménage jamais son
lecteur, et lui propose souvent des scénes extrémement noires et choquantes,
Rodnianskaia I’explique par la spécificité de I’époque. Avec la disparition de la censure
d’une part, et la dégradation du golt d’autre part, on est en présence d’un large
assortiment de représentations de la cruauté de la vie, depuis V. Sorokine et V. Eroféev,
auxquels elle refuse le statut d’écrivains, jusqu’a la tchernoukha qui a malheureusement
mérité aujourd’hui, au vu des horreurs de la réalité, d’étre appelée « réalisme ». Malgré
la curiosité malsaine dont témoigne le choix de ne représenter que le sordide,
Rodnianskaia estime que la littérature peut aussi jouer ce role, celui de signal d’alarme,
car sa mission n’est pas uniquement d’éveiller les ames.

Makanine a souvent recours au théme de la folie. Voila comment
Rodnianskaia commente ce trait : de nos jours, la santé psychique est fragilisée, elle n’a
plus de point d’appui. L’homme se trouve donc démuni contre la cruauté de la vie. Ce
n’est pas le Mal qui a augmenté, mais la résistance qui a diminué, parce qu’a diminué la
connaissance du Bien. En outre, depuis Dostoievski, le Mal a changé de nature. La
polarisation n’existe plus, le Mal n’est plus I’opposé du Bien, il est dans le Bien. Seuls
les simples d’esprit et les fous y échappent. Il s’agit donc pour I’individu de trouver un
modus vivendi, et de s’accommoder de la présence du mal, sous peine de devenir fou.
C’est le sujet du récit de Makanine Longue est notre route.

Rodnianskaia s’intéresse ensuite au motif du sous-sol, ou plus exactement de
I’enfouissement sous terre, récurrent lui aussi dans I’ceuvre de I’écrivain depuis les
années 80. Aujourd’hui, dit-elle, il prend un relief existentiel. Il semble que 1’écrivain

soit a I’écoute d’une sourde vibration qui provient des entrailles de la terre (de
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profundis). C’est la fameuse taupe de I’Histoire qui se fraye un passage dans
I’inconscient des masses. L’Histoire ne se fait pas de haut en bas, ce ne sont pas les
grands hommes qui font I’Histoire. Elle se fait de bas en haut. Pour la déchiffrer, il faut
s’enfoncer sous terre.

C’est toujours ’homme des masses qui est, d’aprés Rodnianskaia, le sujet du
récit Le prisonnier du Caucase. 11 ne faut pas, dit-elle, se contenter de lire ce récit dans
le contexte Pouchkine —Lermontov - Tolstoi, il faut le ramener aux années 90. La
réaction de I’homme des masses face a la Beauté est, dans le récit de Makanine, une
réaction physiologique. Il est attiré et inquiet. Son ame ne supporte pas cette
confrontation, et il faut qu’il tue le prisonnier, qui incarne la Beauté. Dans le nouveau
contexte, la Beauté n’est plus un bienfait apaisant ; au contraire, elle est sentie comme
inutile, comme superflue.

En Russie et dans le monde, la maladie de la fin du millénaire, c’est la perte de
la foi dans le futur. Elle est liée a la peur et au manque de courage de I’homme des
masses. L’humanité (surtout en Russie) est fatiguée du sang et des larmes. A la fin du
premier millénaire, ’humanité civilisée avait peur de la fin du monde. Mais les gens
croyaient néanmoins au futur, a un futur d’au-dela de I’Histoire, a 1’éternité.
Aujourd’hui on n’attend vraiment plus rien, c¢’est ce que montre la prose de Makanine.
Mais sa recherche n’est pas achevée, il suit méthodiquement la trace qu’il a débusquée,
il sonde I’irrationnel de la conscience collective.

Malgré le nouvel espace qui s’offre a I’humanité (avec les nouvelles
technologies, les progres de la médecine, Internet), les gens « de coeur » ne peuvent que
regretter les « vieux refrains sur I’essentiel », conclut Rodnianskaia. Et il n’est pas
question ici de regretter le passé communiste. Ce qu’elle déplore, c’est la perte de
I’intérét pour la dimension créative de la vie, I’absence d’envie d’aller vers un idéal. Ce
postmodernisme des masses est une parodie de « fin de I’histoire ». Et pourtant,
conclut-elle, il y a de temps en temps dans la prose de Makanine, des personnages qui

levent les yeux vers le ciel, dans 1’attente d’un sauveur, du Sauveur.

Rodnianskaia cherche avant tout dans I’ceuvre de 1’écrivain une position
éthique, une représentation sociale de 1’époque, une réflexion métaphysique sur le sens
de I’Histoire, sur les rapports du Beau et du Bien, tandis que N. Ivanova, dans « Le cas
de Makanine » (Znamia, 1997, N°4) donne une lecture plus littéraire des ceuvres de

Makanine.
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Il représente un cas pratiquement unique, celui d’un écrivain qui n’était ni
soviétique, ni anti-soviétique. Il n’a jamais été¢ non plus un « soixantard », il est arrivé
trop tard dans le monde littéraire pour faire partie de cette génération, qui I’a beaucoup
critiqué (I. Dedkov?’) pour son manque d’engagement. Makanine est « tout seul »*!,
indépendant, il suit sa route. Il reste en arriére, mais c’est pour mieux se retrouver
devant.

L’auteur ne s’intéresse pas tant a ses personnages qu’a son « sujet ». Toute sa
prose des années 70-80 s’appuie sur une réflexion rationaliste sur 1’existence. On
retrouve, d’un récit a ’autre, les mémes personnages, des personnages qu’on peut
qualifier de post-tchékhoviens, qui cherchent leur « place au soleil ». Makanine étudie
les phénomenes en mathématicien, avec un regard tres froid, impitoyable, mais qui ne
prend jamais parti. Il ne juge pas, il rend compte des stratégies comportementales de ses
personnages. La voix de I’auteur est dénuée de toute prétention stylistique, elle est
strictement analytique. Il donne d’abord la morale, puis I’illustre par la fable.

Les personnages sont des « anti-leaders », des héros qui prennent plaisir a
s’autodétruire, dans la tradition littéraire russe classique, des Onéguine, Pétchorine,
Nastassia Filipovna, Anna Karénine. Ils sont « en fuite », comme pour échapper a leur
espace-temps. Ils sont « en retard »*? pour ne pas étre soumis a 1’époque.

Le tournant dans la prose de Makanine se produit avec le récit « Ou le ciel
rejoignait les collines », ou il met au centre non plus I’existence de I’individu, mais celle
des masses. Dans la prose de Makanine du début des années 90 apparaissent des
¢léments surréalistes, des fantasmes. L’idée prend définitivement le dessus sur les
personnages, et elle est toujours une idée littéraire, métaphorique. C’est le cas de 1’idée
de La breche, qui peut €tre interprétée sur plusieurs plans, comme une métaphore de
I’opposition émigration / métropole, ou bien comme un symbole du dédoublement de la
conscience artistique, ou encore comme la recherche d’une nouvelle identité de 1’ancien
homme soviétique. Chacune de ces interprétations est justifiée, mais aucune n’est
pleinement satisfaisante.

De plus en plus, chez Makanine, le véritable sujet, c’est le processus

d’¢laboration de 1’idée littéraire. Le but de la recherche est de se libérer des modeles, y

20 Auteur d’un article critique dirigé contre la prose des « quadragénaires » qui visait entre autres
Makanine («Koraa paccesiicst TupHuecKuid TyMaH — O IIpo3e COPOKAIETHUX»), voir Prozorov, p. 339.

2I'N. Ivanova n’a pas encore lu Underground, qui s’achéve précisément par ces mots.

2 «Mecto nos conHIEeM», « ARTUIMIEP», «['pakaanun yberatommii», «Orcrarommii» sont des titres de
récits de Makanine.
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compris de son propre héritage littéraire, se dégager du schéma auteur — narrateur —
personnage. Faire son autocritique, c’est 1a, selon N. Ivanova, 1’idée profonde, sous-
jacente, de Une table recouverte d’une nappe avec une carafe au milieu.

De méme, ce ne sont ni la politique, ni la guerre, qui intéressent 1’auteur du
Prisonnier du Caucase, mais le débat littéraire avec Dostoievski (et avec la GLR, la
Grande Littérature Russe) sur la Beauté, qui sauvera le monde.

Et tandis que, apres celui des « soixantards » du Dégel, et apres celui de la
« tchernoukha » de la perestroika, a son tour passe le temps du postmodernisme a la
russe, qui a épuis¢ ses ressources, Makanine poursuit lentement et méthodiquement son
chemin. Sa stratégie est de rester toujours en arriére, pour se retrouver devant. Il ne se
montre pas en public, ne s’explique jamais sur ses ceuvres, ne donne jamais d’interview,
il évite tout contact avec 1’époque, il « fuit », comme ses anciens personnages. Mais il
est en train d’étre rattrapé par ceux qu’il avait laissés derricre, et qui se servent de ses
legons pour explorer son territoire, voulant eux aussi transformer leur retard en avance.
Makanine semble bien étre pour Ivanova I’exemple de ceux dont elle dira, en 1998,

qu’ils ont « surmonté le postmodernisme ».

Avec Underground ou Un héros de notre temps, Makanine pose lui-méme la
question du héros, par rapport au prototype Pétchorine, ce que ne manque pas de
commenter abondamment A. Nemzer, qui propose, dans « Quand ? Ou ? Qui ? » (Novy
Mir, 1998, N°10), un « itinéraire guidé » a travers le roman de Makanine.

Nemzer commence par s’arréter sur le choix du genre du roman, soulignant
que Makanine préfeére habituellement les genres courts. Et plus généralement, le genre
du roman est discrédité a 1’heure actuelle : les socio-psychologues expliqueraient cela
par la méfiance, a I’époque contemporaine, envers toute parole se prétendant compléte,
achevée et définitive, pense le critique. Le rejet du roman serait li¢ au rejet de
’autoritarisme.

On pourrait dire que le genre importe peu, poursuit Nemzer, car un écrivain
écrit toute sa vie le méme texte. Et c’est bien vrai pour Makanine, dans 1’ceuvre duquel
tout est 1ié, tous les motifs se répetent d’un récit a 1’autre, tout fonctionne en écho. La
folie, le sous-sol, le statut de 1’écrivain, tous ces themes de son nouveau roman ont déja
¢été abordés par ’auteur. Mais ici, c¢’est vraiment la forme qui est importante, Makanine

construit a partir de ce matériau un nouvel édifice.
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Le choix du roman semble donc signifier un point final aux recherches
d’absolu de Makanine.

L’ombre de Lermontov (Un héros de notre temps), mais aussi celle de
Dostoievski (Les notes du sous-sol) planent sur le roman de Makanine, I’inscrivant dans
la tradition littéraire russe. Mais d’autre part, le choix du mot anglais underground
indique une orientation vers la langue actuelle et méme occidentale. Les deux parties du
titre sont donc en tension, voire en opposition.

Pour répondre a la question « qui ? », (qui est le héros ?), Nemzer se propose
de répondre a la question de I’espace / temps, (« quand et ou ? »), qui détermine les
conditions de I’existence.

La question « quand » est essentielle pour I’existence du héros, car elle est li¢e
a Dinscription dans I’Histoire. Le critique montre que ’auteur a choisi de crypter les
dates, mais que le lecteur peut finalement déduire, d’apres les événements historiques
qui servent de toile de fond, que le temps du roman se situe entre aolt 1991 et
novembre 1993. En fait, se superposent deux époques, soviétique et post-soviétique.
Elles ne sont ni semblables, ni opposées. Elles sont mises en paralleles, avec des
correspondances et des différences.

La composition d’Underground est cyclique, comme celle du roman de
Lermontov. A la fin, Pétrovitch se trouve, comme au début, au foyer, ou est organisée
une féte. Les gens qui ’entourent, les habitants du foyer n’ont pas eu conscience du
déroulement de la narration, ils ont « oubli¢ » ce qu’ils avaient fait subir au héros,
comment ils ’avaient accusé et chassé. Et il en va de méme a 1’hdpital psychiatrique, ou
les médecins ont oublié¢ qu’ils I’avaient interné et torturé. Le temps historique semble
nié. La ligne narrative n’a existé que pour lui : il a subi un rite initiatique, une mort
provisoire, une « petite mort », puis il a été libéré et réhabilité.

En outre, beaucoup de scénes sont symétriques, elles semblent rimer entre
elles. Mais entre deux sceénes symétriques il y toujours d’imperceptibles déplacements,
de légeres évolutions. Cela concerne en particulier celles qui sont liées aux deux
« tentations » de Pétrovitch, sortir de la clandestinité, du sous-sol, (étre publié et avoir
une vie normale comme ses anciens camarades dissidents, c’est a dire se remettre en
phase avec le temps) ; et avoir un logement, un coin a soi (se replacer dans 1’espace).

Entre la scéne du début, ou Pétrovitch assiste a une féte de mariage au foyer,
mais ou il se tait et écoute, ou il est comme étranger, et celle de la fin, a la féte de

crémaillére, ou pour la premiére fois il prend la parole, il y a toute la progression

101



illusoire du roman. Pétrovitch réalise enfin son réve, il a fait sortir son frére de 1’asile, et
il lui a organisé un triomphe. Mais c’est un triomphe fictif, obtenu au prix de petites
ruses, et qui ne dure pas, car le soir Vénia retourne a 1’asile. Le cercle est malgré tout
sans issue, pour Vénia comme pour Pétrovitch. Ils sont dans le méme enfermement.

Cette inconsistance du temps ni¢ donne au lecteur le droit de se poser la
question de I’existence ou de la non-existence de Vénia, bien que le narrateur se refuse
absolument a 1’envisager, pas plus que celle de son passage a I’asile.

La question « ou ? » est moins complexe. La réponse est donnée dans le titre :
I’underground, le sous-sol. Ce mot désigne autant la clandestinité des dissidents de
I’époque soviétique, que la dissidence en général, le foyer (ou le héros se réfugie hors
du monde normal), le métro (ou Pétrovitch se ressource), mais aussi Moscou, la ville de
I’inconscient et de 1’irrationnel de la Russie, et également la Russie elle-méme, comme
partie irrationnelle du monde, et enfin l’inconscient, ou plutdt le subconscient de
I’homme, I’hdpital psychiatrique, la folie. Ces ¢léments forment entre eux des jeux
associatifs divers et significatifs.

Il n’y a jamais chez Makanine d’antithése stable, rien n’est jamais blanc ou
noir, amour et haine sont toujours étroitement mélés, ainsi que exil et retour, Bien et
Mal, haut et bas. Pétrovitch ne veut s’assimiler ni au haut (a ceux qui sont les maitres
aujourd’hui), ni au bas, c’est a dire aux gens du foyer, ces pauvres travailleurs fatigués,
qui n’ont plus envie de la vie, a qui la monstrueuse Russie a bu toute leur ame. Mais il a
beau s’en défendre, le héros fait partie de cette masse. Nemzer entend ici un écho de la
Mere de Gorki. Satine est, comme Pétrovitch, un descendant de Pétchorine, dit-il.

Et le critique pose enfin la question « qui ? ». La réponse hésite entre un
¢écrivain ou un clochard sans domicile, un paria, un criminel. Pétrovitch affirme qu’il
n’est pas un écrivain, qu’il n’écrit plus, qu’il y a renoncé, mais tout porte a penser qu’il
ment. Et pourtant, dit Nemzer, tout ce qu’il dit est vrai, car il n’y a pas de frontiére entre
I’imagination et la réalité. Pas de différence entre I’envie de tuer et le meurtre. Il n’y a
pas non plus de fronti¢re entre Pétrovitch et les autres personnages, car il se fond avec
chacun d’entre eux, il endosse leurs destins, leurs sentiments et leurs ames. Il en fait de
la littérature. Il les unit dans la méme espérance du futur (dans son toast final).
Pétrovitch a gardé le Mot, il s’est fait texte.

Alors quels sont les rapports de 1’auteur avec son héros ? Makanine place ¢a et
la quelques touches autobiographiques, comme pour jouer avec le lecteur. Il semble

dire : Pétrovitch, c’est moi! Et cela signifie: Pétrovitch, c’est nous! Comme
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Pétchorine, il prend sur lui tous les vices de la génération. Makanine descend sous terre
pour mieux nous dire notre « ici et maintenant ».

Alors qu’il avait refusé au héros de Pélévine le statut de « héros de notre
temps », Nemzer I’accorde bien volontiers a celui de Makanine. Mais Pétrovitch est non
seulement un Pétchorine, mais aussi un Raskolnikov.

Dans « Une remarquable décennie » (Novy Mir, 2000, N°1), Nemzer revient
sur le roman de Makanine, en particulier sur la signification du motif du meurtre, qu’il
avait peu développée dans I’article précédent. Il appelle Underground un « roman -
repentir » pour les péchés de toute une génération. Nemzer voit que le pocte/héros est
responsable de ce monde/foule, ce qui place Makanine aux antipodes des post-
modernistes. Il est également a 1’opposé du héros romantique, car c’est la faute
collective qui unit I’écrivain et la foule. Et c’est le devoir de I’écrivain de prendre sur lui
la faute du monde. A I’inverse des post-modernistes, Makanine donne a tout ce qui est
virtuel (le réve, le délire, I’imaginaire) le statut de réel. L’écrivain ne peut vivre en
dehors de la société et de 1I’Histoire. Comment rester soi-méme, comment étre un
écrivain, en étant plongé dans la masse ? La réponse est : en se réveillant, en voyant les

autres, en reconnaissant son lien avec tous les autres, avec le socium.

Et c’est aussi la filiation avec Dostoievski que privilégie K. Stepanian, dans
«La crise du mot au seuil de la liberté » (Znamia, 1999, N°§), ou il donne une
appréciation treés haute d’Underground. De méme que le XIX® siécle s’achevait avec
Les freres Karamazov, le nouveau roman de Makanine est, selon K. Stepanian, une
ceuvre qui clot le vingtieme sieécle de la prose russe. De méme que Dostoievski
postulait : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », Makanine pose comme hypothése
« Si ’immortalité existe, tout est permis ». Le roman se déroule comme un contrepoint,
il recherche I’essence méme du changement, qui s’est produit en un siecle, dans la
conscience humaine. La démonstration de Stepanian consistera a expliquer pourquoi le
roman de Makanine est un roman post-moderniste.

K. Stepanian constate I’absence d’études sérieuses sur le postmodernisme en
Russie. Le mot lui-méme a été fortement discrédité, il agit comme un épouvantail,
comme d’ailleurs le mot « démocratie », et il est associé a la montée de la criminalité
dans le pays.

Le postmodernisme a commencé par une phase agressive, déconstructiviste,

qui s’en prenait a la fois au passé soviétique et au XIX® siecle. Il s’agit de V. Sorokine,
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V. Eroféev, S. Sokolov, D. Prigov, E. Popov et d’autres. Ces écrivains ont une énergie
négative, dévastatrice, qui ne peut que s’épuiser lorsqu’elle se retrouve sans objet. Mais
d’autres écrivains sont aussi post-modernistes, méme s’ils s’indigneraient d’étre ainsi
qualifiés, et Stepanian a en vue Makanine. Ils le sont sans le vouloir, parce que c’est
I’époque qui le veut, précise-t-il. Heureusement, le mouvement de reflux vers le
réalisme est amorcé.

Le postmodernisme en effet se caractérise par la perte de I’échelle commune
des valeurs, qui se traduit par I’atomisation de la société, I’isolement et I’impuissance.
En d’autres termes, poursuit K. Stepanian, il s’agit de la perte du lien avec le monde
d’en Haut, qui est marqué par l’arrét du temps. C’est la perte de la cohésion
espace/temps, qui était assurée par I’idée, qui entraine la fragmentation, 1’explosion de
la réalité.

Apres cette exposition, Stepanian se propose d’examiner deux romans qu’il
considere comme représentatifs de cette seconde phase du postmodernisme, celui de
Makanine, puis celui de M. Boutov, lauréat du Booker en 1999, La Liberté.

Pour Stepanian, le roman de Makanine illustre la perte de Dieu par ’homme
contemporain. Dans le roman, le temps est devenu cyclique, le monde s’organise autour
de I’ego. Les personnages cessent de se comprendre, car chacun met derricre les mots sa
propre vérité. L’amour devient égoiste, il n’est plus dirigé vers 1’dme, mais se repait de
la chair, dit le critique, & propos des scénes du roman ou le narrateur évoque ses
relations avec les femmes.

Le titre du roman renvoie a Dostoievski et aux Notes d’un sous-sol.
Dostoievski définissait ainsi le sous-sol: c’est quand il n’y a plus rien de sacré.
Lorsqu’il n’y a plus rien en quoi croire, cela provoque une grande souffrance. C’est
celle de Pétrovitch, le héros que décrit Makanine.

Pour lui, la littérature a pris la place de Dieu. Il s’en fait le gardien du temple,
le grand prétre. Mais c’est une idole qui lui cache le vrai Dieu. L’auteur raconte
I’histoire d’une hérésie qui a débuté il y a bien longtemps, depuis que les écrivains ont
commencé a oublier leur vocation qui est de montrer le monde d’en Haut. Cette
perversion a atteint son apogée de nos jours. (Stepanian renvoie implicitement a 1’idée
de la modernité, de la sécularisation progressive de I’art depuis 1’antiquité).

Pétrovitch a perdu le sens profond de la littérature. Alors qu’elle est un chemin

vers Dieu, elle est devenue pour lui un masque, un cache.
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Les mots ne veulent plus rien dire. « Confession », « repentir », « amour »
n’ont plus de sens. Ils sont dégradés, abimés, ils deviennent de la marchandise. Lorsque
le signifié est remplacé par le signifiant, on est dans le postmodernisme. L’Evangile, les
Saintes Ecritures sont déformés, ravalés au rang de la simple littérature vulgaire, et cela
se fait dans le roman sans la moindre ironie, sans aucun cynisme, par pur aveuglement.
Le Verbe ne signifie plus Dieu, mais quelque chose de littéraire ou linguistique. C’est a
coups de neuroleptiques, que les psychiatres devront faire naitre, chez le héros, un désir
artificiel de repentir, de confession.

Pétrovitch n’a méme plus besoin d’écrire, il est lui-méme devenu un texte. Sa
vie n’est plus qu’un texte, il change de dimension, il devient littérature, et il croit ainsi
acquérir la capacité d’exister | Mais en faisant de sa vie un texte, il perd tout, son nom,
son destin, sa liberté, et méme le temps. Pour Pétrovitch, le temps ne s’écoule pas, cela
rend impossible pour lui tout repentir, et tout salut. Et pourtant, malgré tout il se
préoccupe du futur, puisque la motivation de son second meurtre est de garder intacte sa
réputation a venir. Son effroi existentiel provient du fait qu’il ne se comprend pas, qu’il
ne se correspond pas.

Son tour de passe-passe est de croire non en Dieu, mais en la force du Mot.
S’il n’est pas vrai, croit Pétrovitch, alors ce qu’il désigne n’est pas vrai non plus,
n’existe pas, peut étre gommé. De méme qu’on peut inventer n’importe quoi dans la
littérature, on peut aussi I’effacer dans la vie.

Le roman de M. Boutov a en commun avec celui de Makanine le théme du
sous-sol. Le personnage est un misanthrope, qui s’est coupé du monde, s’est enfermé
seul dans un appartement désert, avec une vieille araignée pour toute compagnie. Et le
jour ou elle meurt, le héros plonge définitivement dans les téncbres et envisage le
suicide. Autour du personnage, le monde devient de plus en plus illusoire, les mots
perdent leur sens, tout contact avec I’entourage provoque une grande souffrance. Mais
le héros est sauvé in extremis par un vieil ami qui lui rend la joie et I’espoir. Toutefois,
il ne parviendra pas a sortir tout a fait du sous-sol, a trouver la liberté. Le roman de M.
Boutov est un roman sur la non-liberté, conclut K. Stepanian.

La crise du postmodernisme est trés douloureuse, dit K. Stepanian, car la
littérature de la derniére décennie a failli a sa mission, on a cessé de lui faire confiance.
On aurait presque pu croire que la littérature russe, comme mode de connaissance de la
réalité, s’était épuisée. Mais que ce soit par I’introspection et I’autoanalyse, comme

Makanine, ou dans un gémissement de protestation comme M. Boutov, certains
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écrivains parviennent, dans leurs meilleures ceuvres, a dépasser leur époque, a échapper
a leur contexte littéraire. C’est grice a eux qu’on peut, depuis un ou deux ans, espérer

I’avénement d’un nouveau réalisme.

M. Lipovetski (dans « Stratégie du gaspillage, ou Métamorphose de la
tchernoukha », Novy Mir 1999, N°11) considére le roman de Makanine comme
I’achévement, dans la littérature russe, de la prose néo-naturaliste (la tchernoukha). Au
moment de la perestroika, dit-il, la culture entiére céde a ce naturalisme, qui est la
proclamation du fiasco de toute idéologie. Mais jusqu’au roman de Makanine, la foi
dans I’idéal demeure dans la voix de I’auteur. Elle garantit au lecteur qu’il n’appartient
pas a cette fchernoukha. Or, chez Makanine, le narrateur devient lui-méme le « héros »
de cette tchernoukha (c’est un SDF, un malade mental, un assassin). Makanine concilie
avec succeés la tchernoukha et la tradition du roman intellectuel, en mariant
I’hyperréalisme a une intertextualité, qui est trop dense pour étre anodine. C’est ce que
Lipovetski appelle le gaspillage intellectuel voulu. Le roman de Makanine, c’est la
littérature russe classique a I’envers, retournée. Les meurtres ne sont pas motivés de
facon universelle (comme dans Crime et chatiment), mais de fagon individuelle. Ce
n’est plus I’idée, mais I’instinct qui fait agir. Le repentir méne non a la rédemption,
mais a la folie. Makanine repousse la tradition littéraire, (et il s’approche de Sorokine).

Selon Lipovetski, 1'underground, c’est ’envers du socium, de la foule, du
collectivisme (le foyer), qui sont la négation de la personnalité, I’humiliation comme
norme de I’existence. Poussé a I’extréme, c¢’est 1’asile psychiatrique. L underground est
une culture a laquelle appartient le héros. Il est en dehors, il ne participe pas, ne cherche
pas a étre publié, ni a obtenir un logement, mais se défend contre toute agression de son
«moi ». L’asile psychiatrique est vu par Lipovetski comme le lieu de rencontre entre
I’underground et le socium, entre 1’absence au monde, et I’effacement de la
personnalité. Mais 1'underground et le socium n’existent pas 'un sans [autre,
I’underground est comme I’ombre du socium. La liberté de Pétrovitch n’existe pas sans
la foule. C’est ainsi que Makanine clot le théme de la tchernoukha, en y enfermant la
liberté, et I’auteur lui-méme. La lutte pour la dignité du « moi » n’est que I’envers de la
peur. Pour Lipovetski, Underground est un roman sur I’épuisement des ressources
spirituelles de résistance au socium, sur 1’échec de la culture. C’est le crash de

I’intelligentsia, qui doit maintenant apprendre a vivre a hauteur de ses moyens réels.
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Makanine comme Boutov concilient deux attentes divergentes de la critique :
dire le Bien (Dostoievski) et refléter I’esprit de la génération, de 1’époque (Lermontov).

Une troisieme exigence serait I’expression du caractére national.

M. Chichkine, victime de la maladie occidentale.
Le roman de M. Chichkine, La prise d’Ismaél, qui a regu le Booker en 1999,

suscite néanmoins les réserves de la critique, et pas seulement du point de vue de
I’éthique. Il est également suspect d’avoir cédé¢ a I’influence occidentale.

M. Remizova dans « En descendant 1’escalier qui descend » (Novy Mir, 2000,
N°5) exprime son désarroi. Ce roman a été salué comme particuliérement novateur,
I’auteur serait parvenu, a-t-on dit, a associer le style de Joyce et celui de Nabokov !
Certes, reconnait-elle, I’auteur est un maitre de la stylisation. Il est plus doué encore que
Sorokine et Outkine pour simuler le discours littéraire classique. C’était déja le ressort
de sa premiere ceuvre Lecon de calligraphie (publiée dans Znamia 1993, N°1). Mais
cette perfection de la forme n’empéche pas I’indigence du contenu.

Il n’y a pas de trame narrative, dit Remizova, on a une impression de chaos,
fait de fragments de textes se rapportant a des lignes diverses. Ce qui se voudrait une
symphonie est en fait une cacophonie. Le lecteur est en droit d’attendre un minimum de
logique. Ce roman est trop complexe, impossible a lire. En revanche, elle salue le tour
de force qui consiste a faire changer le personnage d’époque uniquement par le
changement de la langue littéraire.

D’autre part, Remizova se dit interloquée par le brouillage éthique recherché, a
son avis, par ’auteur. Elle fait allusion a la ligne narrative du pére qui parle de son
amour pour sa fille handicapée, et a la scéne finale ou le narrateur-auteur (Chichkine se
met en scéne dans le roman) raconte qu’il a perdu son fils de huit ans, écrasé par une
voiture. De deux choses 1’une, dit Remizova. Ou bien le fait est autobiographique, et on
ne comprend pas comment 1’auteur peut étre si froid et détaché. Ou s’il ne 1’est pas, il
s’agit une farce de trés mauvais gott, qui ne fait pas du tout rire le lecteur.

Dans la seconde partie de 1’article, Remizova condamne la tendance générale
du roman russe a imiter le roman occidental, surtout depuis dix ans, ajoute-t-elle. Le
roman européen occidental s’applique a fuir 1’é¢tude du réel pour s’intéresser a une
réalité seconde, qu’est la langue littéraire. La langue devient, non plus le moyen, mais
I’objet de la représentation. Peu a peu, le roman européen a évincé 1’homme, sauf peut

étre ’auteur, il a renoncé a poser les questions universelles. Il refuse le sentiment de
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souffrance, de culpabilité, de honte. Il ne lui reste rien que la distraction et le rire. Cette
voie ne mene qu’a un univers étriqué, équipé de la climatisation et connecté au réseau,
certes, mais coupé¢ de la vraie vie. La littérature russe doit-elle vraiment 1’imiter,
s’interroge Remizova ? Ne peut-elle pas emprunter une autre voie, qui se dessine, méme
si ¢’est de facon indistincte, dans le brouillard ?

Ainsi pour Remizova (qui, par parenthése, ne manque pas de signaler en début
d’article que Chichkine vit & Zurich, et non en Russie, ce qui fait porter un doute sur son
appartenance a la communauté, a la culture russe), La prise d’Ismaél est un roman
occidental, qui suit I’esthétique post-moderniste. Il a remplacé la réalité par la langue, et
il s’est détourné de I’homme et de 1’absolu.

C’est aussi a I’influence du roman a 1’occidentale et au postmodernisme, que
K. Stepanian relie le roman de Chichkine, dans « Rapport de I’étre au non-é&tre »
(Znamia, 2001, N°3), reprenant plusieurs des idées exprimées par M. Remizova.
Beaucoup pensent que la littérature russe doit combler son retard sur la littérature
mondiale, c’est a dire devenir ironique et esthétisante, et la décennie qui vient de
s’écouler a été consacrée, selon le critique, a assimiler les lecons de 1’étranger (le
postmodernisme), autant que celles de 1’expérience nationale (le post-communisme).
Mais la tempéte est passée, la culture russe n’a pas été ébranlée (ni la littérature). Ceux
qui croyaient que ce bouleversement passager était définitif se sont trompés, se réjouit
K. Stepanian, et aujourd’hui ils sont sortis du mainstream. La littérature russe est
revenue a la question essentielle. Toutes les meilleures ceuvres de la décennie y sont
consacrées®’. Quel est ce qui rend réelle I’existence de I’homme sur terre ? Qu’est-ce
que la réalité, dans la vie, dans I’univers, dans la littérature ?

Depuis des si¢cles I’homme s’efforce de couper ses liens avec le monde d’en
Haut, pour prendre en main son destin, étre le maitre de sa vie, et de la Création dans
son ensemble. Mais au lieu de cela, il s’est placé dans la dépendance des progres
scientifiques, et des facteurs socio-économiques. Il est devenu I’esclave de la
psychologie, de I’économie, de la médecine. Il a coupé les amarres de 1’existence, il
s’est privé de son fondement ontologique. La réalité virtuelle (celle des ordinateurs et
des écrans) a prétendu rivaliser avec la réalit¢ humaine.

La prise d’Ismaél est un roman sur le temps. Stepanian cite Dostoievski : le

temps, c’est le rapport de I’étre au non-étre. L’homme ne peut rien contre le temps, mais

2 Le critique cite Underground de V. Makanine, La liberté de M. Boutov, Le livre fermé de A. Dmitriev,
Les autodidactes de A. Outkine (Novy Mir, N°12, 1999), 1 Homme-langue de A. Korolev.
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il essaye pourtant toujours de lui imposer son controle. Dans le roman de Chichkine, les
couches temporelles sont entremélées, mais cela n’est pas ce qui géne le critique.

M. Chichkine prend ses personnages par la main et essaye de les sortir du
temps. C’est ce qui explique leur inconstance, ils passent d’une enveloppe corporelle a
I’autre, changeant méme parfois de nom. Ils changent de destin. La seule et unique
constante, c’est le Mot, la langue. Les personnages le disent : « Nous ne sommes que la
forme de I’existence des mots. La langue est le créateur de tout ce qui existe (...). Nous
sommes nous méme des mots ! »

K. Stepanian s’arréte ensuite sur les rapports entre les personnages.
Relativement peu nombreux (mais polymorphes), ils ont entre eux des liens familiaux,
mais relachés, peu intenses. Seul le mot peut prendre chair, mais le mot n’est pas assez
fort pour créer du lien entre les étres. Il n’apporte pas de compréhension entre eux. Pour
beaucoup de personnages de Chichkine, le mot est la source de la réalité. Mais on
s’apercoit, dit le critique, que c’est un faux, c’est celui de I’homme ayant renié son
principe originel, celui du barbare qui se trouve dans un désert spirituel.

Malgré leur absence d’ancrage dans I’espace et dans le temps, les personnages
songent souvent a leur patrie, la Russie. Pour la plupart d’entre eux, c’est le pays de
I’arbitraire, de I’esclavage, des bureaucrates voleurs, des camps et des prisons. C’est un
pays qui écrase l’individu, un pays maudit ou I’on se sent humilié. K. Stepanian
s’indigne de cette représentation. Quand on fait partie d’un pays, qu’on est un membre
de son corps, on en voit a la fois les défauts et aussi la beauté, dit-il. Les personnages de
Chichkine sont des observateurs extérieurs, et pas seulement de la Russie, mais de
I’univers en général. Ils ont une position ironique, un regard froid et étranger, ce sont
des barbares. Certes, il s’agit d’un jeu, mais c’est un jeu sérieux. On retrouve ici, sous la
plume du critique, les excés reprochés habituellement aux post-modernistes : ironie, jeu,
froideur, cynisme.

Les personnages sont entre les mondes et les époques, poursuit le critique
(PEgypte, la Russie, la Suisse, symbolisant I’ Antiquité, 1’Orient, I’Occident ?). Ils sont
entre la négation de la religion, I’ignorance et le besoin de la foi, entre I’amour excessif
(de leur fille/fils) et I’indifférence pour autrui. Ils sont hors du temps, hors de
I’existence, ils n’ont pas de réalité.

Le Mot, poursuit Stepanian, n’unit les humains, dans la communion, que dans
le cas ou ils se sentent comme faisant partie du Tout. Sinon, le mot les sépare, comme

pour les personnages de Chichkine.
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B. Kenjéev, cité par K. Stepanian, écrivait que ce roman, qui parait dans les
tous derniers mois du siécle, et donc du millénaire, est le roman de I’humanité
abandonnée par Dieu. Mais, rétorque Stepanian, Dieu n’abandonne jamais les hommes.
C’est ’homme qui se détourne de Dieu, car il a cette liberté, ce choix. Mais se détourner
de Dieu, c’est se couper de la réalité, c’est se faire sa propre fin du monde, choisir
I’enfer sur terre, comme Stavroguine. Arréter le temps, c’est renoncer a la possibilité du
repentir, du rachat et du Jugement dernier.

Le mot devient une idole, qui cache Dieu. On est a I’opposé de la littérature
classique russe. Toute cette rhétorique raméne Stepanian a I’ceuvre de Dostoievski, qui
avait bien vu dans I’/diot que si le Christ est un homme (ce qui est la profession de foi
de I’occident, et depuis peu de la Russie, ajoute Stepanian), c’est a dire si on accepte la
désacralisation de la culture, alors tout n’est qu’illusion, que fiction.

Pour finir, le critique revient sur le sens de la métaphore de la prise de la
forteresse d’Ismaél. Il ne s’agit en fait que d’une maquette en carton pate, que des rats
prennent d’assaut parce qu’il y a un morceau de fromage caché a l’intérieur. La
forteresse, c’est le monde, c’est la vie.

Dans le cri final : « Ou suis-je tombé ? » K. Stepanian décéle toutefois un
mouvement vers un début de repentir, qui permettrait la reprise du mouvement du
temps, ce qui le fonde a dire une chose étonnante : a la différence d’Underground, de

Makanine, la Prise d’Ismaél n’est pas un roman post-moderniste.

Cette excursion incompléte aurait du nous mener vers d’autres ceuvres
littéraires qui ont marqué la décennie, telles que L impasse infinie, de D. Galkovski, ou
Le slynx, de T. Tolstoi>*. Néanmoins, ce que nous donnent a voir les critiques, a travers
ces articles, c’est que le postmodernisme est un concept assez flou, qui peut désigner,
d’une part, le conceptualisme et le sots-art, mais aussi, d’autre part, le romantisme a
I’envers.

Alors que dans le réalisme la trajectoire du Poéte est horizontale (sans ignorer
et sans remettre en cause 1’existence de Dieu, il explore la réalité¢), dans le romantisme
la trajectoire est verticale. Elle va de bas en haut. Le Pocte regarde vers le ciel, il est
tendu vers I’absolu, vers 1’idéal, il voudrait s’arracher de la terre. Qu’il se sente

Prophéte ou Démon, il est insatisfait et dégu de la réalité.

24 Sans parler des écrivains réalistes tels que L. Oulitskaia ou O. Pavlov, mais notre propos est centré sur
le postmodernisme.
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Dans le postmodernisme, la verticale est orientée de haut en bas. Le Poete se
détourne des cieux, qui sont vides, il se cache sous terre, sonde les profondeurs de la
masse informe du peuple, de I’inconscient, en guise d’idéal il se repait du passé, des
ruines et des débris culturels. Dans cette seconde acception du mot, il est préférable de
parler d’esprit post-moderne.

On voit également se profiler, a travers ces articles, 1’idée de I’abdication de
I’intelligentsia devant les masses (et devant le golit des masses pour des écrivains tels
que Pélévine), ainsi que la question de la responsabilité collective, et celle du repentir,

mot clé pour I’identification de [’intelligentsia®.

Alors que la critique essayiste n’est plus la seule source d’information sur
I’actualité littéraire, que le paysage s’est considérablement modifié, comment
'intelligentsia, et particulierement la critique des grosses revues, parviendra-t-elle a
renoncer a former I’opinion publique, sans toutefois abandonner sa dignité et ses valeurs
propres ? Cette mutation nécessaire ne se fera pas sans une remise en cause de la
critique.

Les débats sur le postmodernisme ont été 1’occasion, pour la critique, de
s’interroger sur la possibilit¢ méme de I’existence d’une critique des ceuvres post-
modernistes. Si elle est possible, une telle critique ne peut étre que fondamentalement
différente de la critique des ceuvres réalistes. Y a-t-il une critique post-moderne ?
Quelles sont, pour la critique, les conséquences de la nouvelle situation littéraire en
Russie ? Quel peut étre, et quel doit étre, le statut du critique et son rdle, par rapport a

’auteur, par rapport aux lecteurs ?

25 Le mot est lié a la thématique chrétienne : le Christ prend sur lui les péchés du monde (1’écrivain, plus
modestement, incarne les vices de sa génération).
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Il - La mutation de la critique.

Dans les « grosses » revues, la discussion autour du postmodernisme est
bientot balayée, et elle laisse place a la question de la vocation de la critique. Les
critiques traditionnels se trouvent devant le vide, ils ne voient pas d’ceuvres nouvelles
dignes de retenir leur attention. Mais de facon de plus en plus évidente, au début des
années 90, I’intérét des lecteurs, surtout de la jeune génération, qui doit se forger de
nouveaux reperes dans une société completement désorientée, se porte sur les auteurs
post-modernistes : Pélévine, Sorokine, Galkovski, Mamleev. 2 Comme nous 1’avons
vu, la critique ne peut pas, du moins au début, ignorer le phénomene. Elle se partage
entre ceux qui pensent qu’il faut surmonter cette épreuve et retrouver les valeurs du
réalisme authentique, celui du XIX® siecle, et ceux qui, comme Oleg Dark ou

V. Kouritsyne, y voient un espoir et une renaissance de la littérature russe.

1 - Une critique post-moderniste ?

Les post-modernistes réfutent les critéres de la critique traditionnelle. Dans
Literaturnaia Gazeta, une polémique s’engage. La « nouvelle » prose et la nouvelle
critique sont accusées, dans Literaturnaia Gazeta et dans d’autres périodiques, de ne
pas observer les dogmes de I’Evangile, d’étre immorales, de cultiver le mal dans
I’homme. O. Dark dans son article « La messe noire de la critique impérative »
(Znamia, 1992, N°8) n’hésite pas a répondre a ces critiques sur leur propre terrain, celui
de la morale chrétienne. A la fagon post-moderniste, Dark manie le paradoxe et la
provocation, mais le fond de sa réplique n’en demeure pas moins sincére et sérieux.

On retrouve chez ces critiques, €crit-il, un état d’esprit caractéristique de toute
I’histoire de la littérature russe, depuis les débats entre slavophiles et occidentalistes du
XIX® siecle, jusqu’a Lounatcharski et Soljenitsyne. Le genre de I’article critique en

Russie est toujours celui de [Darticle-sermon. Le critique se prend pour un

26 La littérature de gare (policiers, thrillers, romans a I’eau de rose) ne se développera que dans les années
suivantes. Dans un premier temps le marché est inondé par les romans anglo-américains. Mais vers le

112



prophéte/prédicateur, auquel 1’écrivain doit obéir. Il demande a la littérature elle-méme
de dire le Bien, d’étre prédicatrice. Et cela devient méme le principal critére de
jugement. La critique « impérative » veut voir, dans I’auteur de 1’ceuvre littéraire, un
autre prophete.

Alors que le XX° siecle a connu des évolutions majeures, symbolisées par une
trinit¢é composée de trois noms, Nietzsche, Marx et Freud, la conscience russe a
conservé un trait particulier, relevé par le philosophe Chpet, son utopisme pratique.
C’est le désir de soumettre la nature, la société, I’homme, a son arbitraire, un peu a la
facon des savants staliniens Mitchourine ou Lyssenko. La voila, I’idée russe ! C’était
cela, le réalisme socialiste !

Or, c’est la « nouvelle » prose russe qui pour la premiere fois se comporte
véritablement selon les enseignements de la foi chrétienne : elle ne cherche pas a dire le
Bien ou le Mal, elle dit que I’écrivain n’est pas un prophéte, qu’il doit s’en remettre a
Dieu et suivre la pente de son talent, méme si celui-ci le meéne au gouffre, car telle est
Sa volonté. Les voies de Dieu sont impénétrables, et la fin du monde est nécessaire,
c’est dans le dogme chrétien.

En tout cas, ce n’est pas la littérature qui provoque les crimes ou les
perversions. Ils font partie de la vie. Tous comme les mots grossiers font partie de la
langue. Pourquoi I’écrivain les utilise-t-il 7 Il le fait par nécessité, il y est poussé.
Pourquoi ? Il ne le sait pas. Il n’a pas a le savoir. On n’a rien a attendre de concret et de
pratique de la culture, de la religion, de I’art. (O. Dark renvoie ici & un passage du
roman de Lermontov, ou Pétchorine a une discussion avec le Docteur Werner, sur les
vertus thérapeutiques, ou purement distractives, de la musique).

La critique impérative a, selon O.Dark, une conception utilitariste,
paradoxalement liée au matérialisme, de Dieu et de la religion et de I’art. Elle en appelle
a Pouchkine comme a un prophete, alors que Pouchkine avec son jeu, sa légereté, son
ironie, particuliérement sur les sujets graves et sérieux, est un modele de la « nouvelle »
littérature.

La critique « impérative » a tout inversé¢ comme dans une messe noire. Elle ne
se comporte pas de facon chrétienne, lorsqu’elle insulte son prochain. Il est pourtant
bien dit « aime Dieu et ton prochain ». « Tu n’adoreras pas d’autre dieu ». Mais la

critique « impérative » a fait de la littérature une idole.

milieu des années 90, les genres de la littérature de masse en langue russe ont connu une remarquable
expansion et régnent presque sans partage sur le marché du livre.
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Par la forme, le style, le ton, ce texte est dans I’esprit d’une critique post-

moderniste. Sur le fond, il réfute les arguments de la critique morale et religieuse.

Plus typique encore de I’esprit du postmodernisme est le texte de L. Filippov
« Horror vaculi » (Znamia, 1998, N°10) a propos de P¢lévine, ou plutot a propos de la
polémique autour de la parution de Tchapaev et Poustota. Le texte se présente sous
forme d’écriture théatrale. Il s’agit d’une discussion, une table ronde, comme en
organise souvent la revue Znamia, avec un grand nombre d’intervenants : écrivains,
critiques, penseurs.... Mais on a affaire a un jeu post-moderniste, composé d’un collage
de morceaux de textes appartenant effectivement a leurs auteurs, mais placés ici en
dehors de leur contexte, dans une suite déterminée par le « narrateur », ou plutot le
meneur de la discussion, dont les commentaires accompagnent ces répliques. Il alterne
les morceaux tirés de réelles critiques du roman de Pélévine, publiées dans les revues et
journaux (N. Ivanova, I. Rodnianskaia, A. Guénis, P. Basinski, etc.), avec des textes
plus anciens appartenant a Alexandre Pouchkine, Alexandre Blok, Anatole France,
Melchior de Vogiié, mais également Boulgarine, Belinski, Pissarev.

L’auteur ne prend pas explicitement parti, il laisse s’exprimer tous les points
de vue, et garde une distance froide et ironique. L’effet comique est atteint, mais le sens
est assez diffus, sinon dissous dans cet amalgame de bouts de textes isolés. Néanmoins,
chacune de ces bribes de discours réveille dans la mémoire du lecteur le contexte dont
elle est issue, ce qui produit un effet de densité contextuelle, et de continuité du débat
sur la littérature au cours des si¢cles. Bien qu’il soit publié¢ dans la rubrique « Critique »
de Znamia, on ne peut pas véritablement considérer ce texte comme un article de

critique littéraire.

Tandis que O. Dark récuse la critique impérative, et que Filippov tourne en
dérision la critique sérieuse, Kouritsyne, dans « Les plus doux des mondes » (Znamia,
1995, N°4), cherche de nouvelles voies pour une critique post-moderniste. Les post-
modernistes exigent de la critique des ceuvres nouvelles qu’elle abandonne ses critéres
traditionnels.

Avant d’aborder le sujet de la critique littéraire, I’auteur reprend a son compte
les postulats des théoriciens occidentaux du postmodernisme. Le Vrai, le Bien, le réel
sont des notions sinon dépassées, du moins profondément remises en questions par

I’époque et le monde actuel. Il n’y a plus de vérité, de justice, mais seulement des
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tactiques et des intéréts. La politique est la manipulation, 1’équilibrage des intéréts des
divers groupes. Les élections sont gagnées par des clowns, maitres dans I’art de la
simulation, de la spéculation. Il n’y a pas de « réalité », seulement des simulations, qui
luttent pour donner leur propre représentation de réalité. Il en a toujours été ainsi, mais
aujourd’hui plus que jamais.

Avec la couverture médiatique de 1’opération « tempéte dans le désert »,
Baudrillard a mis en évidence la tyrannie du temps réel (le phénomeéne CNN), qui rend
impossible toute appréciation objective, extérieure, puisque le commentateur (qui a le
role du juge) est toujours impliqué, partie prenante. Le direct rend impossible
I’objectivité parce qu’il annihile la distance sujet-objet.

Lyotard avait bien décrit la condition post-moderne : par deux fois au XX°¢
siécle, le monde civilisé a connu la mort des valeurs absolues et des idéaux illusoires.
Une premiére fois au début du siecle, la culture a réagi, ce qui a donné naissance a
plusieurs méta théories, depuis I’avant-garde et le fascisme, jusqu’au réalisme socialiste
et au surréalisme. La seconde fois, dans les années 60-70, la culture a accepté sa mort
comme une donnée, et ce fut le postmodernisme. Ce fut un passage d’une représentation
du monde ou les significations sont fixes, & une autre ou sont données pour naives 1’idée
de I’adéquation de I’objet, et celle de la possibilit¢é d’une description. Et le critique
semble regretter que 1’opinion publique éclairée s’accroche encore au positivisme, ou a
la religion, ce qui, en somme, revient au méme, et continue a croire a la possibilité de
connaitre la vérité, que ce soit par la Raison, ou par la Révélation.

Avyant ainsi fustigé la critique traditionnelle, le critique s’efforce de montrer ce
que devrait €tre une critique post-moderniste.

Il évoque un ouvrage de A. Jolkovski <NRZB>?’. Ce livre, écrit-il, n’est pas
tant un texte qu’un geste contextuel, une esquisse de 1’image de 1’auteur, une stratégie
discursive. Il est impossible a lire si 1’on reste dans le texte, il faut sortir dans le
contexte. C’est un essai culturologique camouflé en prose narrative naive. Il est
composé de récits, ayant en commun un seul motif récurrent, 1’impossibilité¢ pour la
prose de tenir fermement son sujet, de dessiner clairement les contours psychologiques,
les significations. Ce qui intéresse I’auteur, c’est le « presque rien ».

Jolkovski, rappelle le critique (qui ne révele pas le vrai nom de I’auteur, se

rendant complice de la mystification), vient du structuralisme, qui ne se posait pas en

27 Ce roman écrit sous un pseudonyme par le poéte post-moderniste Gandlevski ne sera publié qu’en
2002, année ou il est nominé dans la short list du Booker.
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méthode universelle, mais en outil complémentaire, apportant un éclairage de plus, une
vérité locale. Pour les structuralistes, la beauté de la démonstration est plus importante
que toute vérité.

En construisant un modéle du texte, les structuralistes entrent en concurrence
avec lui. Ce n’est possible que si I’on admet que la réalité est multiple. Ce qu’en pergoit,
a un moment donné, dans un lieu donné, un observateur donné, n’est qu’une variante
parmi d’autres. Et les variantes non réalisées ont autant de valeur que les autres. Un
discours qui prétend a la Vérité, comme, par exemple, le réalisme socialiste, agresse
tous les autres.

Kouritsyne évoque ensuite une mystification. Il s’agit d’un ouvrage intitulé
L histoire du fantastique soviétique, signé Roustam Katz, et qui s’aveére une fausse
histoire de la littérature, mélant les livres et auteurs ayant réellement existé et d’autres
complétement inventés. C’est un livre faux pour les faits, mais vrai pour les concepts,
affirme le critique, car cela pourrait €tre ainsi, c’est vraisemblable. C’est méme plus vrai
que vrai, car c’est typique.

Le livre de Katz est amusant et intéressant, affirme Kouritsyne, mais
impossible a critiquer réellement, car il ne présente pas de point d’appui. C’est un livre-
piege. Les différentes interprétations sont prévues et déja démontées, déconstruites dans
le livre. Méme les titres des éventuels articles critiques sont suggérés. On ne peut en
faire une critique que dans le méme esprit, celui du jeu, du second degré. Ainsi, par
exemple, la critique de Metelkina (encore un pseudonyme, celui de B. Kouzminski !)
dans Segodnia (1993, N°8) garde le ton ludique et I’esprit général du livre : il n’y a pas
d’histoire soviétique vraie, et pas de vérité en général. Un autre critique, S. Nekrassov,
continue aussi le jeu de la mystification, car il feint de répondre a deux articles dont I’un
est bien celui de Metelkina, quoique falsifié, mais 1’autre n’a jamais existé !

Pour achever de discréditer toute critique « sérieuse », Kouritsyne souligne, a
propos d’un ouvrage de M. Epstein, Le nouveau sectarisme, le caractére totalitaire de
tout discours. Et il conclut que la seule facon d’obtenir le pluralisme est de multiplier
les discours totalitaires locaux. Le postmodernisme tombe lui-méme dans 1’hérésie
dénoncée, dans le totalitarisme. Reste 1’intention premiere du postmodernisme. Il faut
considérer 1’idée, démontrer son caractére absurde, la démonter, I’examiner, voir ce
qu’il y a derriere, et la réutiliser autrement. C’est le principe de la déconstruction

proposé par Derrida. Il devient impossible de prononcer tout simplement un mot, a
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cause de la conscience tragique de 1’impossibilité ontologique de parler au nom du
sujet.

Kouritsyne conclut que la place, dans la littérature russe, des ceuvres post-
modernistes telles que celles décrites plus haut, est périphérique, tous ces livres sont peu
remarqués, leur nombre d’exemplaires est trés modeste. Mais aujourd’hui, tout est
marginal, il n’y a plus de verticales, seulement des horizontales. Il n’y a plus de place
pour I’académisme. Toutefois, le postmodernisme est le signe d’une situation culturelle
qui concerne tous les écrivains.

Ce texte, tout a fait dans ’esprit des post-modernistes, affirme 1’impossibilité,
reconnue par eux-mémes, d’une critique post-moderniste. Ils condamnent les autres, et

se condamnent eux-mémes, au silence.

Que peut répondre la critique traditionnelle ? Dans son article «Le
conceptualisme, vu par un réaliste. Essai de contre-histoire de I’art » (Znamia, 1999,
N°6) Dmitri Khmelnitski, un critique d’art s’intéressant plus spécialement a la peinture,
prend les critiques post-modernistes a leur propre jeu, en les accusant eux de se placer
sur le terrain idéologique, et non esthétique.

Il cite D. Prigov, le pocte emblématique du sots-art, qui affirme dans une
interview de 1994 qu’il n’y a plus d’avant-garde, car la pensée conceptualiste a connu
des modifications, il y a maintenant la trans-avant-garde ( !) et la post-modernité. Prigov
dit aussi que ’avant-gardisme ne peut pas €tre examiné par la méme critique que ’art
non avant-gardiste. Et plus simplement, 1’avant-gardisme ne peut pas étre I’objet de la
critique, car il ne reconnait pas la catégorie de la qualité de I’ceuvre.

Qu’est-ce qui remplace la qualité, s’interroge le critique ? Et il répond : la
résonance, le succés commercial, le profit qu’on en tire, voila ce qui détermine la
prétendue nouvelle hiérarchie des valeurs des ceuvres artistiques. Finalement, remarque-
t-il, perfide, les artistes non-conformistes de 1’époque soviétique, qui ont lutté pendant
des décennies contre 1’art de commande, lorsqu’ils ont eu acceés au marché de lart, s’y
sont trouvés trés bien !

Retracant I’histoire de 'underground et des « émigrés de D'intérieur », le
critique fait remarquer que leur prestige social était élevé. Or, il était relativement facile
de devenir un artiste d’avant-garde, prétend-il, il suffisait de faire ce qui était interdit
par la censure : abstractionnisme, surréalisme, pop-art, religion, le choix était large...

L’art anti-soviétique n’était que le négatif de I’art officiel, tous deux avaient le méme
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¢talon de mesure, c’était les revues d’art occidentales. Le critique met en doute
I’originalité des recherches esthétiques de 1'underground soviétique, qu’il soupconne
d’imitation servile de 1’Occident, dans un pur esprit de contradiction vis-a-vis de
I’idéologie dominante.

L’avant-garde de "underground était bien ¢€loignée, affirme-t-il, de celle des
années 20, qui sans s’attarder sur les questions de politique et de protestation sociale,
posait les questions esthétiques essentielles sur la forme, la composition, le contexte, la
facture. Au contraire, I’art anti-soviétique était aussi anti-formaliste et idéologisé que
I’art officiel. Le destinataire de 1’art anti-officiel, 1’intelligentsia dissidente, n’avait
aucune formation artistique, et il ne pouvait étre question de critique esthétique. Seule
comptait I’atmosphére romantique et contestataire. Retenir et frapper I’attention du
public, c’était le plus important, les qualités proprement artistiques demeuraient au
second plan.

Et c’est resté aujourd’hui encore le but principal. L’avant-garde russe a suivi
Salvador Dali sur le chemin du kitch. L’ artiste espagnol était adulé dans les cercles
dissidents, considéré comme I’apothéose de I’intellectualisme occidental, alors qu’il
n’était guére qu’un mystificateur, un amateur de truquages qui ne se prenait pas lui-
méme au sérieux. L’erreur des Russes, selon Khmelnitski, est de n’avoir pas vu son
humour et son ironie.

Alors que ce qui fait la valeur de I’art, quelle que soit son idéologie, c’est la
force du sentiment, les néo-avant-gardistes sont froids, voire cyniques. Le néo-avant-
gardisme demande au destinataire une participation non esthétique, mais idéologique.
C’est ce qui explique I’absence compléte d’une critique indépendante et impartiale.

A la place, un nouveau langage critique se développe, strictement descriptif,
profondément métaphorique. Cette critique ne dégage pas les qualités et les défauts de
I’ceuvre, elle n’émet pas non plus de jugement personnel, elle s’6te le droit de donner
ses préférences, elle veut étre un médium a égalité avec 1’auteur de 1’ceuvre, participer a
la création.

Tout art prétend étre jugé selon ses propres critéres, mais pour les post-
modernistes, il n’y a pas de critéres et pas de jugement. Méme a I’intérieur du systéme,
les «actes conceptualistes » ne peuvent pas étre comparés entre eux. La seule
possibilité, pour un critique d’art, est le catalogage, I’énumération descriptive.

La critique traditionnelle sait reconnaitre la valeur artistique de I’absurde, qui

peut faire partie du jeu esthétique. Mais encore faut-il que le jeu, lui, ait un sens, au
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moins émotionnel. En fait, poursuit le critique, 1’art conceptualiste renoue avec I’art des
Ambulants, qui croyaient a la primauté du role social de ’art, de 1’idée sur la plastique
(la forme et la réalisation). Ce sera aussi le cas des futuristes avec le LEF et
Maiakovski. En occident, on observe d’ailleurs le méme retournement du bon gofit lors
des révoltes estudiantines de 1968, et avec le pop-art d’Andy Wharrol, que le critique
considére comme ayant une valeur artistique nulle. Ces artistes ont légué aux
conceptualistes russes 1’idée de marketing.

La nature humaine ne change pas, les tableaux de paysages du XIX® siécle
auront toujours autant de valeur, car on a toujours le méme plaisir a travailler avec les
couleurs et a contempler un beau paysage. Le conceptualisme est une malhonnéteté
intellectuelle, alors que le naturalisme, méme sans talent, est toujours honnéte. Dans les
années 70, conclut le critique, a été formée une génération de jeunes peintres sans
reperes, sans principes, sans racines culturelles, des conceptualistes en puissance,
cyniques, ironiques et froids. C’est une génération pervertie, parce que leurs professeurs

n’avaient connu que la peur et ’hypocrisie du stalinisme.

Les post-modernistes réclament une critique non impérative, c’est a dire une
critique qui aime la littérature, sans 1’idolatrer. La critique ne devrait pas écraser les
jeunes auteurs sous le poids de Pouchkine, Dostoievski et Tolstoi. Son discours ne
devrait jamais étre agressif. Le critique ne devrait pas se prendre au sérieux. Il devrait
étre capable d’innover, de jouer parfois avec les auteurs. Il devrait pouvoir adopter des
critéres différents pour chaque nouvelle ceuvre, et ne pas chercher la fidélité a la réalité.

Le support idéal pour une telle forme de critique littéraire se révele le réseau
Internet, en tant qu’espace ouvert et non hiérarchisé, n’imposant aucune contrainte
économique ou financicére, de sorte que I’auditoire du critique peut €tre réduit au
minimum, a quelques lecteurs, ou au contraire ¢étendu au maximum, sans aucune

restriction géographique.
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2 - La critique littéraire sur Internet.

L’Internet russe s’est développé beaucoup plus vite que le réseau francais,
malgré le petit nombre de gens y ayant acces, du moins au début. Ce nouveau support a
permis de contourner les importantes contraintes économiques qui freinaient le
développement de la littérature et de la critique. Aujourd’hui, une part trés importante
de la vie littéraire se déroule sur le net.

La nouvelle technologie a engendré une nouvelle critique que, malgré la
complexité de ce « paysage », E. Ermoline tente de décrire, dans un long article intitulé
« Le critique sur le réseau » (Znamia, 2003, N°3).

Le réseau Internet est un mode alternatif d’existence, qui ouvre des milliers de
fenétres sur le réve, le délire encyclopédique, au-deld des frontiéres, au-dela de la
censure. C’est le régne de la liberté.

Ermoline fait d’abord remarquer que la critique-« papier » se trouve désormais
elle aussi sur Internet. Depuis 1997 environ, presque toutes les grosses revues sont
publiées en version on line. Un certain nombre de critiques traditionnels se trouvent
aussi sur le réseau. Ainsi, A. Nemzer posséde son propre site, ou il donne accés a ses
articles, qui tous sont écrits d’abord pour une publication sur papier. Est-ce une
capitulation de la critique-« papier » ? Ou bien est-ce au contraire le signe qu’elle gagne
du terrain en ayant conquis un territoire qui n’était pas le sien ?

D’autre part, il serait faux de croire que la critique du net ne parle que de la
littérature du net. Certes, il existe une forme trés particuliere de littérature russe
contemporaine publiée uniquement sur Internet, qui est en relation tellement directe
avec le lecteur (elle s’écrit avec lui, voire par lui), qu’elle ne laisse pratiquement aucune
place au critique. Le réseau permet a n’importe qui d’ouvrir sa page et d’attendre le
lecteur, comme I’araignée attend la mouche qui viendra se prendre dans ses rets. Sur le
net, tout le monde est Auteur et Lecteur (d’ailleurs, tous les participants aux forums sur
la littérature écrivent des vers ou des récits). Le lecteur est invité par ’auteur a réagir
immédiatement a la lecture de I’ceuvre, ce qu’il peut faire par voie électronique, sans
quitter son ordinateur. Leur dialogue (ou polylogue) se fait sans intermédiaire.

Certes, on peut considérer que les réactions (anonymes) des lecteurs sont une

forme nouvelle de la critique littéraire. C’est une critique d’amateurs, complétement
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subjective, non motivée, souvent insultante, qui évoque plutdt le genre des graffitis sur
les murs.

Mais il y a aussi sur le nef russe un grand nombre de revues littéraires on-line,
qui sont des publications stables et réguli¢res. La s’exerce la censure du propriétaire du
site. Certains critiques, comme S. Kostyrko et V. Kouritsyne, se sont spécialisés dans ce
type de publications. Parmi elles, il faut citer en premier la Revue russe (Russki
Zhurnal), car c’est la plus ancienne. Dés le début des années 90 y étaient publiés des
critiques post-modernes, comme la fameuse Adelaida Metelkina (pseudonyme de
B. Kouzminski). Ermoline cite également la revue le Pétrin russe (Russki pereplet)?qui
existe depuis 1999, avec une orientation nationaliste et orthodoxe, et encore plusieurs
revues, ainsi que des pages personnelles de critiques renommés, des sites de concours
littéraires, et il s’interroge sur le profil du critique on-line.

Le plus souvent, dit Ermoline, les publications sur le net sont un complément.
Ceux dont c’est I’activité unique sont en général peu connus, ils publient peu, ils ne
s’intéressent pas aux problémes globaux. Or sur le net, il est essentiel que le critique ait
une forte personnalité, car ¢’est lui qui compte, il est Auteur. Sur le net, contrairement
aux revues-« papiers », qui ont toujours une politique éditorialiste, le critique est
entierement libre et ne répond que de lui-méme. Les publications sur le net présentent
un autre avantage, elles abolissent les distances géographiques et les frontieres. Ainsi,
Inna Boulkina, qui réside a Kiev, et qui sans le nef ne serait publiée que dans les revues
locales, peut étre partie prenante du processus littéraire (elle fait, sur la Revue russe,
depuis aotlt 2000, la revue des grosses revues). Le provincialisme n’est pas une notion
qui peut exister : sur le réseau, il n’y a ni centre, ni périphérie.

La caractéristique fondamentale de la critique on line est son caractere
personnel. Le critique livre avec une liberté maximale ses humeurs et ses convictions.
Mais cela lui demande un minimum d’autodiscipline, qui n’est pas toujours respecté. Le
critique on line est plus bavard que le critique-« papier », il se permet des jugements
non démontrés, et finalement, malgré sa réactivité, sa rapidité qui colle a I’événement,
la critique on line n’est pas toujours plus intéressante que la critique-« papier ».

Internet, qui supprime les intermédiaires, permet une fausse intimité, une
fausse proximité avec le lecteur. L’article critique devient une lettre adressée

personnellement au lecteur. I1 faut de la personnalité, mais il est inutile d’avoir une voix

28 C’est un jeu de mot sur pereplet =1) reliure 2) pétrin. L’idée est que la Russie s’est retrouvée a
I’épicentre d’un grand pétrin dans lequel s’est embourbée I’humanité.
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forte, car la relation critique-lecteur se fait dans un espace privé, ou 1’on peut rester en
robe de chambre et en chaussons, sans faire de maniéres.

Tous les critiques n’ont pas les qualités qui vont avec ce style. Il ne suffit pas
d’étre sincére, il faut du savoir-faire. Kostyrko le définit ainsi: concision, clarté,
information, vivacité, utilisation du jargon des jeunes intellectuels, et une dose d’ironie
moqueuse. Ce ton a été donné par les jeunes (Kouritsyne), qui se sont emparés
d’Internet au début des années 90, et les critiques plus agés, arrivés plus tard, doivent
s’y plier. Mais c’est aussi le support technique lui-méme qui s’y préte.

La sincérité, la qualité des émotions, I’ame du critique, voila ce qui compte. Le
critique est enivré par cette mise en avant de sa personnalité, et peut avoir un sentiment
d’impunité, qui I’ameéne a la déresponsabilisation. Et cela d’autant plus que I’on peut
choisir trés facilement de publier sous un pseudonyme, ou de rester anonyme. Et le
critique met son masque, prend son épée, et part au combat ! On est alors un peu hors de
soi, a la fois plus courageux et plus béte.

La critique du net est plus ambitieuse, plus énergique, mais il y a de nombreux
débordements, souligne Ermoline, comme ceux du critique Pirogov, qui déclare
publiquement son antisémitisme, et ensuite affirme que T. Tolstoi lui a dit au téléphone
qu’elle partageait ses vues ! Ces scandales, ces cris et fureurs, ou pleuvent les tomates
pourries, sont toujours bien accueillis sur le web, ou on n’aime pas ce qui est ticde, mais
seulement ce qui est torride ou glacial.

La critique on line est plus directe, il n’est pas de mise de faire des allusions
fines ou de prendre des précautions oratoires. L’éventail des opinions est trés large,
méme si domine désormais I’opinion libérale.

A. Aguéev.

Un des représentants de la critique libérale sur Internet est A. Aguéev?®. Il
apparait comme un véritable zoile, un vrai misanthrope, toujours mécontent, toujours en
colere. Dans une polémique avec M. Lipovetski, il considére que le postmodernisme (le
véritable, c’est a dire le postmodernisme occidental) est anti-libéral. Et il met en garde
contre les post-modernistes anti-bourgeois, qui actuellement rejoignent les rangs des
partis rouge-brun !

Aguéev s’en prend aussi aux traditionalistes (Basinski, Ermoline lui-méme).

Ermoline le juge capricieux et lui reproche de se battre pour la liberté sans en connaitre

2 Né en 1956, a Ivanovo. Ne pas confondre avec B. Agueev, qui publie dans Nash Sovremennik.
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la nature ontologique. Aguéev représente, pour Ermoline, I’exemple de la décadence
libérale, il a perdu le Sens de la vie.

M. Remizova, dans D’article « Sur la question de I’antagonisme de classe »
(Novy Mir, 2002, N°2), s’indigne du ton choisi par A. Aguéev pour parler d’une
nouvelle de R. Sentchine (intitulée « Moins »). Le critique, écrit-elle, résume le sujet de
facon lapidaire et hautaine, il en sort des détails qui, tirés de leur contexte, perdent leur
sens. Il trahit ainsi 1’écrivain, pour ses propres besoins, qui sont la polémique avec
I. Rodnianskaia, qui, elle, avait donné une appréciation positive de la prose de
Sentchine. Aguéev se dispense de toute analyse du texte, et passe directement aux
invectives.

Aguéev fait preuve de mépris envers le « petit homme », théme traditionnel de
la littérature russe, affirme Remizova. Plus loin, elle lui reproche son manque de
courtoisie envers les « dames » des rédactions des revues littéraires qui ont insisté pour
que Sentchine soit publié : il fait allusion a leur age avancé (il est clair qu’il s’agit
encore une fois de Rodnianskaia. Il se moque de ’attirance de I’intelligentsia pour les
« gens d’en bas », pour les écrivains issus du peuple, comme Sentchine ou Pavlov.
Enfin, il a le mauvais ton de dire de lui-méme qu’il est un critique assez cultivé. Il avait
d’ailleurs déja proclamé « Je suis un positiviste convaincu, un relativiste et méme un
cynique »*°.

Et Remizova conclut: Aguéev parle du diable a propos de la prose de
Sentchine, mais en admettant qu’il puisse parler du diable, ce qui supposerait qu’il croit
en Dieu, comment peut-il lire, alors, les ceuvres de Sorokine !

V. Kouritsyne.

Autre grande figure de la critique on line, le post-moderniste Viatcheslav
Kouritsyne ne trouve naturellement pas grace aupreés d’Ermoline, qui lui reproche de ne
pas avoir d’opinions, de ne jamais faire d’analyses. Pour lui, la vie et la littérature sont
des processus gastronomiques. Talent gaché par I’embonpoint, la graisse, intelligence
paralysée par le refus de 1’action, il est le symbole méme, selon Ermoline, de son milieu
et de son temps.

A propos d’un livre de V. Golovanov, D. Bak publie un article « Lettre d’une

écriture fine, ou Justification de la critique non-fiction » (Novy Mir, 2002, N°12) dans

30 Dans Znamia, a propos de O. Pavlov.
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lequel il expose sa conception de ce que doit étre une bonne critique. Comme contre
exemple, il donne celui de Kouritsyne.

Il n’existe plus d’espace unique et homogene de la critique littéraire, dit-il.
Selon sa destination, elle prend des formes trés diverses : bref compte-rendu, article
destiné a promouvoir commercialement un ouvrage, information publi¢e sur le net, dans
chaque cas, les parametres sont treés divers. Et les formats sont aussi variés. Le langage
autrefois unique de la critique littéraire s’est aujourd’hui morcelé en une multitude de
dialectes, de « discours ».

Mais on voudrait espérer, dit le critique, que les régles sont données non
seulement par le format, mais aussi par I’objet méme de la critique. En la lisant, le
lecteur pourra alors se faire une idée de « a quoi ressemble I’ceuvre ».

Le critique doit avoir le courage de ne pas trop se mettre en avant, sinon sa
critique ressemblera a celle que 1’on trouve sur le net, par exemple a celle de
Kouritsyne, dont les articles sont des escapades, d’un ennui mortel, tous construits de la
méme facon, sur le principe « il n’y a pas de littérature car j’en suis fatigué ».

Pour ce livre de Golovanov, D. Bak voudrait éviter tant [’hypocrisie de la
critique académique qui ne juge pas, que les accents emphatiques de celle qui veut trop
juger. Le commentaire de I’ceuvre de Golovanov, il faut le chercher dans le texte lui-
méme. Mais ce livre demande non pas une analyse savante, avec un appareil de
références, ou 1’énumération des précédents littéraires, mais plutdt une réaction « non
fictive » d’un lecteur particulier. C’est cela que veut étre la critique de D. Bak.

S. Kostyrko.

Enfin Serguei Kostyrko®' est vu par Ermoline comme ultra-libéral dans ses
opinons, mais conservateur dans ses golits et son style. Avec Bavilski, il est un des seuls
a considérer que la littérature doit se débarrasser du social pour se consacrer a
I’existentiel (Amour, mort, peur, temps). Tous les autres critiques, remarque Ermoline,
aiment au contraire beaucoup évoquer le contexte socioculturel et politique, disserter

sur les alternatives culturelles de la Russie et du monde.

L’espace on line se préte en effet trés bien aux débats et polémiques. Deux
exemples en 2002 le prouvent : I’affaire Sorokine et « Ceux qui marchent ensemble »,

et I’affaire Prokhanov, qui s’est vu décerner le prix du « Bestseller national » pour son

31 Critique littéraire transfuge de Novy Mir, rédacteur responsable du site Russkij Zhurnal.
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livre Monsieur Geksoguen. Dans la super discussion, véritable symposium, ont été
abordés des thémes comme le patriotisme, la coalition entre les extrémes, c’est a dire
entre les post-modernistes et les fascistes, etc.

Excepté ce moment de culmination (deuxiéme semestre 2002), ou la critique
on line a dépassé la critique sur papier en quantité et en qualité (précision et rapidité), le
niveau de réflexion est bas, sinon absent, juge Ermoline. Il semble que les critiques se
détournent du on line, par manque d’inspiration, d’idée et de but. Il faut bien dire qu’ils
ne recoivent rien en échange de leurs efforts. Au contraire, bien souvent les réactions de
leurs lecteurs sont négatives et agressives. Il est certes plus facile d’attaquer que de
louer, et le forum réclame du sang et du spectacle !

Et pourtant, conclut Ermoline, quel formidable potentiel que cet espace ou,
grace aux pirates informatiques, on trouve tout, on a un acces libre et gratuit a toute la
littérature contemporaine. Toutes les conditions sont réunies pour un extraordinaire
€sSOor.

Selon Ermoline, le critique sur Internet a un ton plus personnel, plus excessif,
il est insuffisamment responsable de ses paroles, la rapidité le contraint a un style

relaché.

Les critiques des grosses revues se désolidarisent d’une forme de critique
propre a Internet : une critique subjective, personnelle, ayant le gotit de la polémique et
du scandale, manquant de retenue, une critique d’opinion, mais mal argumentée, peu
professionnelle, ne faisant pas d’analyse. Cette critique Internet est favorisée non
seulement par le support utilisé, mais aussi par le contexte idéologique et économique

de I’époque, par la situation post-moderne.
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3 - Apparition d’une critique légére.

Une situation post-moderne.

Pour décrire dans quelle situation se trouve la critique littéraire au début des
années 90, il est utile d’effectuer un rapide retour en arricre.

La critique littéraire en Russie est inséparable de I’histoire de la littérature,
mais également de I’histoire politique, sociale et culturelle du pays. Depuis les années
1830 et 1840, elle est intimement liée au journalisme, par le biais de I’institution des
« grosses » revues. La particularité de la critique littéraire russe est que, dés 1’époque de
Belinski, dans son immense majorité, elle remplit une fonction qui dépasse sa vocation
littéraire. Elle compense en partie I’absence de débat démocratique.

Au XX siecle, la critique comme la littérature sont mises au pas par I’Etat. Le
role de la critique est de favoriser la diffusion de I’idéologie dans la littérature. Le
critique est un mentor. Il doit orienter la littérature dans le sens du réalisme socialiste.
L’article critique lui-méme ne doit pas s’écarter des normes idéologiques. Néanmoins,
de méme que les écrivains deviennent maitres dans 1’art de donner a voir les
insuffisances du systéme soviétique en les masquant sous un apparent respect des
canons du réalisme socialiste, certains critiques parviennent, grace a des allusions, a la
langue d’Esope, a glisser entre les lignes des messages de résistance civique.

Les années du Dégel constituent I’apogée de cette réaction. Mais méme dans
les années 1970 et au début des années 80, lors de la « stagnation », apres la fin du
Dégel et la mise au pas des intellectuels libéraux, alors que la critique littéraire est a
I’unisson des discours des dirigeants de 1’Union des Ecrivains, et que les critiques
officiels se contentent de faire des recensions ¢logieuses des écrivains officiels, donnant
des ceuvres littéraires une échelle de valeurs complétement faussée, certains critiques
ont le courage de continuer a faire découvrir des noms inconnus, comme ceux de
Choukchine, de Vampilov ou Okoudjava. La revue Nash Sovremennik fait la promotion
de la littérature dite « paysanne », qui renoue avec une vieille tradition littéraire
(slavophiles et potchvenniki), tandis que les anciens « soixantards » (S. Rassadine,
V. Kardine, I. Rodnianskaia) et certains nouveaux critiques de talent (I. Dedkov,
L. Anninski, I. Zolotousski, S. Tchouprinine, A. Latynina, N. Ivanova) s’efforcent

individuellement, sans programme ni position commune, de conserver le flambeau des
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valeurs humanistes et libérales du Dégel. D’autres préferent 1’émigration de I’intérieur,
et ne réapparaitront dans la sphere publique que lors de la perestroika.

La période 1987-1992 est celle du retour des ceuvres « oubliées », les textes
non publiés en Russie pendant la période soviétique (Platonov, Boulgakov, Nabokov,
Zamiatine,...). Les grosses revues connaissent un essor sans précédent. Leur tirage
augmente vertigineusement. Le record de 2 700 000 exemplaires est atteint en 1990 par
Novy Mir qui publie I’Archipel du Goulag de Soljenitsyne. (En 1997, le chiffre est
tombé a 17 000 exemplaires). Ce boum éditorial contribue a brouiller les frontieres des
époques littéraires, on public en méme temps des ceuvres qui ont été écrites avec
plusieurs décennies d’intervalle, et la perception de la succession des genres est détruite.

Pour beaucoup d’écrivains contemporains, c’est la perte catastrophique de leur
prestige, de leur statut, et de leurs revenus. En revanche, la critique connait son heure de
gloire. La moindre ceuvre contemporaine nouvelle suscite les commentaires (plutot
socio-politiques que littéraires) de plusieurs dizaines de critiques dans les revues, et
leurs articles sont lus partout, dans la rue, dans le métro...

Au moment de la perestroika, les critiques sont des maitres a penser, tant dans
les grosses revues que dans les quotidiens. Ils expliquent aux gens quelle conduite
adopter. La critique acquiert une importance inouie. Dans les revues littéraires, elle est
souvent dans les premicres pages (et non au milieu ou a la fin, comme avant). Pour la
premiere fois, les critiques sont respectés, ils sortent de ’ombre de la littérature. La
confrontation des opinions révele la nouvelle mosaique de la société. Le mythe d’une
intelligentsia monolithique ou méme bipolarisée, s’écroule.

En revanche, les monuments du passé rendus a la mémoire collective ne
suscitent pas d’analyse littéraire. Méme lorsqu’ils s’efforcent de rester dans le champ de
la littérature, les critiques sont souvent entrainés comme malgré eux dans des débats sur
les choix de société et la réévaluation de I’histoire du pays. Les polémiques ont un tour
violent et agressif, en particulier autour de la notion de démocratie et de la question
nationale. Il y est peu question de littérature.

Le changement qui se produit au début des années 90 fait 1’effet d’une douche
froide. Brusquement la critique cesse de susciter 'intérét général. Pour le citoyen

moyen, la littérature a définitivement perdu son role social et son statut.
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A la fin de la perestroika, les lecteurs cessent de lire, les grosses revues n’ont

plus d’abonnés. Comme I’écrit N. Ivanova®

, Chtoltz a vaincu une fois de plus
Oblomov. Le public a d’autres préoccupations. C’est essentiellement la crise
économique qui est responsable de cet état de fait. L appauvrissement de la population
et la logique capitaliste de rentabilité, qui impose la hausse des prix des revues, les
coupent de leur lectorat. Le public ne lit plus, il travaille (beaucoup), ou il regarde la
télévision. D’autre part, il s’aveére que les grandes questions de société sont mieux
traitées par les économistes ou les historiens, et les critiques littéraires, comme leurs

freéres, les écrivains, sont renvoyés a leurs moutons. Nombreux sont ceux qui

abandonnent la profession pour se tourner vers 1’enseignement ou la recherche.

Dmitri Bak dans DParticle « Le sieécle de bronze de la critique russe » (Novy
Mir, 1994, N°4) fait le constat de la désaffection du public, mais relativise la prétendue
crise. Certes, la critique a perdu son prestige d’antan. Alors qu’il fut un temps ou
Belinski était un personnage plus important que Gogol, et ou le critique Apollon
Grigoriev éclipsait le dramaturge Ostrovski, alors qu’a 1’époque soviétique la critique
animait des discussions essentielles sur le réalisme, sur la langue littéraire, sur la prose
paysanne, on peut parler aujourd’hui de la fin du centrisme critique. Le genre de la
recension se meurt, les « tours d’horizon » annuels rétrospectifs ont disparu des grosses
revues. Si I’on met a part les discussions sur le postmodernisme, on n’entend plus guere
la critique. Méme la publication d’Ulysse de Joyce, ou d’autres monuments littéraires,
n’a suscité¢ pratiquement aucune réaction. Les critiques sont des silhouettes pales,
cachées dans I’ombre, tiraillées entre le développement réel de la littérature, et la mode,
le goiit instantané du public. En outre, le processus littéraire aujourd’hui est amorphe.
Sa perception est faussée par le fait qu’on découvre en méme temps des ceuvres datant
d’époques différentes. Comment évoquer cote a cote un génie trop longtemps censuré et
oublié, et un jeune poete débutant ? Aujourd’hui, la critique littéraire observe une
indifférence silencieuse. En revanche, dans les nouvelles revues littéraires, on trouve
beaucoup d’études miniatures, qui évitent soigneusement tout jugement sur 1’ceuvre.

D. Bak examine ensuite plusieurs recueils de critique littéraire, publiés au
tournant des années 90. Parmi leurs auteurs, on trouve V. Novikov, A. Arkhanguelski,

M. Lipovetski et V. Kouritsyne. Et au vu de leur qualité, il conclut que la critique est

32 Haranbs UBanosa «“Mexny” (O MecTe KDUTHKH B TIPECCE U B JUTeparype) », Hoewiti Mup, 1996, Nel,
c. 203
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toujours active. La crise se résume finalement & une moins grande résonance. Dans les
faits, les critiques travaillent, chacun dans sa direction, selon sa propre méthode.

L’age d’or de la critique, celui de Belinski, était celui ou il n’y avait pas de
distance entre la vie et la littérature. La critique littéraire était une critique de la vie.
L’ age d’argent de la critique, celui d’Eikhenbaum, de Tynianov, se caractérise par des
manieres et des écritures distinctes, par la diversité des écoles. La critique s’efforce de
refléter ses propres axiomes, elle affectionne la citation. C’est la critique formaliste.
L’age de bronze parvient, selon D. Bak, a concilier les deux, le fond et la forme.

Ainsi, sans ignorer I’apparition d’un nouveau genre qu’il ne se résout pas a
rapporter a la critique littéraire, celui de la bréve recension évitant tout jugement sur
I’ceuvre, D. Bak veut croire que la véritable critique littéraire reste un travail de longue
haleine, qui se fait maintenant dans 1’ombre et I’isolement, pour apparaitre ensuite sous
forme de livres.

N. Ivanova n’est pas aussi optimiste. Pour elle, la critique est sur une mauvaise
pente et se doit de réagir. Elle condamne la « para-critique », qui sous 1’influence de
I’audiovisuel, de la radio et de la télévision, privilégie la personnalisation a outrance, le
spectacle, le visuel et le gros plan sur les individus.

En 1992, Viktor Eroféev avait publi¢ dans Moskovskie Novosti un article
intitulé « De la critique », qui avait fait sensation, dans lequel il affirmait que la place de
la critique est a 1’office avec les laquais. La critique, qui si longtemps a dicté sa loi,
devra maintenant se mettre au service des écrivains, et se contenter des miettes du festin
littéraire, que lui laisseront ses maitres, écrivait-il. Cette prédiction avait déclenché la
polémique. Mais N. Ivanova constate, deux ans apres, dans « Doucette para », (Znamia,
1994, N°5), qu’elle s’est avérée exacte. La critique est rétrogradée. Dépossédée de ses
moyens, de ses critéres habituels, ne pouvant plus rien dire sur I’ceuvre, elle en est
réduite a décrire ce qui se produit autour de 1I’ceuvre. C’est le régne de la para-critique.

Ce phénomene n’est pas nouveau. Ivanova évoque les feuilletons
« grotesques » de N. Ilina, qui paraissaient dans le Novy Mir de Tvardovski, a la fin des
années 60, et qui racontaient la chronique des événements du monde littéraire, et
décrivaient les meeurs du milieu des écrivains. De méme, aujourd’hui, on observe que
les critiques accordent de moins en moins leur attention aux ceuvres elles-mémes, et
préferent exciter la curiosité des lecteurs par le récit authentique et sincere des détails de
la vie privée des écrivains, leur origine, leurs parents et amis, leur aspect physique, le

contenu de leurs poches etc. Le critique se permet de colporter toutes les rumeurs et
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médisances. On observe d’ailleurs le méme phénomeéne en ce qui concerne les
personnalités politiques. Certes, certains critiques refusent cette absence de déontologie,
et se plongent dans la recherche d’un genre. Pourtant, méme les critiques les plus
respectables cédent parfois a cette tentation, affirme N. Ivanova®>.

Elle admet la nécessité pour la critique, en particulier dans les grosses revues,
qui ont perdu la grande masse de leurs lecteurs, de trouver une parade, pour sortir du
genre de D’article standard d’autrefois, qui se composait d’un ennuyeux résumé de
I’ceuvre, suivi d’une analyse stéréotypée. Mais c’est dans les journaux quotidiens que se
développe cette nouvelle critique, 1égére et joueuse.

N. Ivanova rappelle que, durant I’année 1992, la Nezavissimaia Gazeta, a
ouvert sa rubrique « Culture » a B. Kouzminski et A. Nemzer, qui se sont inventé des
personnages de carnaval, des masques, parfois des travestis. C’est ainsi qu’apparait
Adelaida Metelkina (dite aussi Delia) derriére laquelle se cache B. Kouzminski, tandis
que A. Nemzer, lui, se cache derriére le Crocodile (Krok Adilov). Ce sont plus que des
pseudonymes, le masque permet au critique d’élargir considérablement son champ
d’intéréts (au cinéma, a d’autres aspects de la culture) et surtout lui donne une totale
liberté de ton. Les critiques se forment un nouvel espace, un théatre, ou ils se sentent
plus libres que dans la vie littéraire sérieuse.

Un nouveau quotidien est créé en février 1993, Segodnia. La rédaction désire
se doter d’une solide rubrique artistique. Tous les journalistes de la rubrique « Culture »
de Nezavissimaia Gazeta migrent alors vers la rubrique « Art» de Segodnia®®. Et le
théatre s’y poursuit, avec l’introduction de personnages divers, comme Deleuze,
Barthes, Flaubert, Freud, Baudrillard, 1. Bergman. Dans une autre rubrique, V. Novikov
joue, lui aussi, a la non-lecture (« Alexia » est le nom de cette rubrique).

Pour marquer sa différence avec la critique sérieuse, moralisatrice, la nouvelle
critique invente une poétique gaie, humoristique, du déguisement. C’est un
retournement des valeurs, un carnaval. La revendication d’Eroféev d’une critique au
service de I’écrivain s’y réalise tout a fait, car ’ancienne hiérarchie est inversée : de
prédicateur, le critique devient bouffon. Le public avisé s’y retrouve. En effet, depuis
longtemps, le lecteur ex-soviétique a pris gott a la langue d’Esope, il a du plaisir a
déchiffrer le jeu. Et il ’apprécie d’autant plus qu’a 1’époque précédente, toute cette vie

du microcosme de 1’¢élite littéraire lui était cachée.

33 Elle donne I’exemple de V. Novikov et de son compte rendu du festival de poésie de Kostroma.
34 IIs y resteront jusqu’a la disparition de cette rubrique en 1996.
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Il était probablement nécessaire pour renouveler le genre de 1’article critique
d’en passer par I’anecdotique, ’amusant, le paralittéraire, concéde N. Ivanova. Mais
I’excessive focalisation sur la vie mondaine (réceptions, présentations, remises de prix,
avec la description des plats, des invités, de la carte des vins) fait de ’ombre aux
événements littéraires authentiques. On a I’illusion qu’il est inutile de lire, pour étre au
courant. L’ opinion publique se forme a partir de la description des fétes mondaines.
L’image compte davantage que I’ceuvre, c’est ’image qui devient I’ceuvre, le Texte.

N. Ivanova donne I’exemple du célebre écrivain A. Bitov et de son image,
celle d’un homme aux petites lunettes rondes, dont I’appartement est en désordre, le
bureau couvert de livres en langues étrangéres... C’est cela que va montrer le critique,
aussi bien dans les émissions littéraires télévisées, que dans les journaux.

La littérature devient un produit de consommation, qu’il faut vendre. On
n’écrit plus de romans, c’est un genre trop exigeant, qui demande de 1’énergie, de
I’attente, du temps. Si la vie lente des années de la stagnation convenait parfaitement au
roman, aujourd’hui, le rythme est autre, c’est le Sturm und Drang des débuts du
romantisme, la mode est a la fantasy, a la fiction, et aux auteurs provinciaux, inconnus,
auxquels on fabrique de toutes piéces un succes éphémere, pour les oublier aussitot
apres les avoir consommeés. La mode a remplacé le processus naturel d’évolution de la
littérature.

Le comportement des écrivains et des critiques est déterminé par 1’image
qu’ils veulent donner d’eux-mémes. Certains choisissent de se faire voir, d’épater (par
la provocation, le scandale, en passant a la télévision), d’autres, au contraire, de se
cacher démonstrativement, d’éviter soigneusement toute apparition en public®®. Certains
participent a outrance a la vie politico-sociale (meetings, pétitions), d’autres affichent
leur dédain pour toute action collective. Une autre stratégie consiste a changer
brutalement de comportement, pour étonner. On peut étre membre de tous les jurys ou
commissions de remise de prix, ou vivre en exil, en province, ou mieux a I’étranger
(pourvu qu’on sache étre présent le moment voulu !). Aujourd’hui, si ’on ne sait pas
gérer correctement son image, on ne peut plus rien publier, regrette N. Ivanova.

Elle s’interroge alors sur les origines de cette stratégie de I’image de soi. Les
« soixantards » ont ét¢ les premiers a avoir un comportement de groupe, qui comportait

a la fois un code d’honneur trés fort, une orientation sur I’oral, plus que sur I’écrit. Ce

35 On reconnait I’attitude, respectivement, de V. Sorokine et de V. Pélévine.
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sont eux qui ont initi¢ les fameuses conversations de cuisine, ou 1’on refaisait le monde.
Ils avaient choisi comme espace d’expression, non I’Union des écrivains, mais des
cuisines qui leurs tenaient lieu de salons littéraires. Mais c’était aussi une forme de
théatralisation de la vie littéraire, avec une mode vestimentaire, une vie bohéme, qui
voulait marquer une opposition a la fausse morale officielle de la société
fonctionnarisée et hyper hiérarchisée. Dans les grises années 70, ce comportement est
devenu clandestin, c’était celui de ['underground. Les conceptualistes moscovites
d’alors (D. Prigov) travaillent sur le geste poétique, davantage que sur le vers, c’est une
poésie de la « performance », de la mise en scéne de soi. Elle a attiré un nouveau public,
celui du jazz et du rock, et a trouvé un acces au public occidental. C’est pourquoi,
pendant la perestroika, cette stratégie s’est avérée payante.

Un autre exemple de stratégie payante est celle de D. Galkovski. Ivanova
suppose qu’aucun critique n’a eu le courage de lire son ouvrage [’Impasse infinie, et
pourtant il est publi¢ simultanément dans des revues aux convictions diamétralement
opposées comme Nash Sovremennik et Novy Mir. C’est parce qu’il déverse sa haine
contre tous, tant contre les démocrates que contre les patriotes, mais aussi contre les
« soixantards », 1’underground, les philosophes russes, les écrivains classiques,
soviétiques, les slavophiles, les occidentalistes. Il allie la russophobie et 1’antisémitisme,
dans un défi lancé a tous. Beaucoup veulent suivre I’exemple, et recherchent le scandale
a tout prix, mais 1’indignation s’émousse, et aujourd’hui, la recette ne paye plus, affirme
Ivanova.

La nouvelle critique veut marquer une rupture avec la modestie et la sincérité
affichées de 1’époque des « soixantards ». Fidéles a leur code, ceux-ci préférent ne pas
répondre a la provocation. Ivanova ne peut s’empécher d’avoir a la fois de la sympathie
et de I’irritation envers ces nouveaux critiques, ces barbares, venus de nulle part, qui ne

respectent pas les régles de la bienséance.

La critique journalistique.

Deux ans plus tard, en 1996, N. Ivanova reprend et approfondit le méme sujet,
cette fois dans Novy Mir (1996, N°1), dans un article intitulé¢ « “Entre” (La place de la
critique dans la presse et dans la littérature) », consacré a la nouvelle critique.

Elle revient d’abord sur le constat de la fin du centrisme littéraire, pour
justifier le choix des lecteurs qui abandonnent les grosses revues au profit des journaux.

Si au moment de la perestroika, les €lus au Parlement étaient fréquemment des
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écrivains, ils furent bientdt remplacés par des journalistes de la télévision (comme
A. Nevzorov), puis plus récemment, avec le recul des démocrates, ce sont les
représentants du show business et de la culture des masses qui ont le vent en poupe (par
exemple, le chanteur I. Kobzon). C’est véritablement I’avénement en Russie de la
culture pop. Il n’est pas étonnant dans ce contexte, que le lectorat préfére le journal a la
grosse revue. C’est pourquoi la critique « légere », celle des quotidiens, 1’emporte sur
celle des grosses revues.

N. Ivanova consideére comme inévitable la mutation de la critique littéraire. La
fin du centrisme littéraire fait apparaitre une nouvelle langue, qui met au placard la
langue d’Esope, c’est une langue sans fioritures, claire, rapide, informative. Avec
I’essor des diverses chaines de télévision et des multiples radios privées, la vie change,
la littérature en devient un accessoire, et non plus le moteur. Parmi les hommes de
lettres, ceux qui ne prétendaient pas au pouvoir et au statut de « maitre des ames »
peuvent se trouver une nouvelle place. La littérature devient un produit de
consommation comme les autres, en concurrence avec les journaux, I’audiovisuel. Ce
qui compte, ¢’est la mode, la réclame, c’est la loi du marché. Le critique peut devenir un
haut couturier, qui fait la mode, ou bien un simple vendeur ou un publicitaire. L’ancien
role de la critique était de donner une orientation a la littérature, de la diriger. La
critique aujourd’hui examine les gotts du public. Elle est devenue informative, comme
la critique de mode vestimentaire.

Tout en leur manifestant un profond respect, N. Ivanova est sévére envers les
critiques du Dégel, les « soixantards », constatant qu’ils sont incapables de s’adapter a
la nouvelle situation littéraire. La critique « réelle » de I’époque de Belinski, tout
comme celle de I’époque du réalisme socialiste (V. Lakchine®®, I. Dedkov?”), se donnait
pour mission d’expliquer la vie, d’agir sur elle, d’orienter le gott du public. Les anciens
« soixantards », revenus sur le devant de la sceéne lors de la perestroika, (I. Vinogradov,
I. Zolotousski, A. Latynina) aujourd’hui se sont retirés, méme s’ils protestent de temps
en temps contre la littérature actuelle (L. Anninski). Ils avaient besoin de place et de
temps pour développer leurs arguments. Leur rdle était non seulement de déchiffrer le
texte, mais aussi de le chiffrer avec un nouveau code, destiné a ceux qui, comme eux,

avaient des opinions idéologiquement subversives (par exemple, tout le discours de la

36 Un critique du Dégel, de I’équipe du Novy Mir de Tvardovski (1933-1993).
37 Un critique des années de la stagnation (1934-1995), qui a écrit sur la prose paysanne, sur Ju. Trifonov,
sur la génération des « quadragénaires ».

133



critique sur des écrivains comme Trifonov, Iskander, mais aussi sur les « paysans »
Astafiev, Belov, Raspoutine, Mojaev, était de la langue d’Esope, tissée d’allusions
contre le pouvoir officiel, ce qui provoquait la délectation de I’intelligentsia libérale).
Cette critique ne s’occupait guere de poétique, et méme la poésie était discutée dans le
contexte de cette conversation humaniste générale et ininterrompue. Ces critiques
¢taient, et sont encore aujourd’hui, solidaires, fortement unis par le sentiment
d’appartenance a une méme génération. Aujourd’hui, ils ne peuvent pas changer leur
discours. Outre le risque de voir apparaitre des lacunes méthodologiques, des manques
de connaissance du contexte mondial, il leur est impossible de se démarquer les uns des
autres, de revendiquer une indépendance de jugement.

Avec ’apparition d’une nouvelle presse, beaucoup plus réactives que les
grosses revues, une nouvelle génération de critiques apparait. Ceux-la veulent «le
million », et tout de suite ! Ils revendiquent une totale indépendance et déclarent la
guerre d’abord a la génération des « soixantards », qui tenait le haut du pavé. Dans un
premier temps, on a pu croire avec la critique de Nezavissimaia Gazeta, que le temps du
« compte de Hambourg »*® était enfin venu. La finesse, I’intelligence, la 1égéreté, la joie
de B. Kouzminski, A. Nemzer, V. Novikov les plagaient a I’opposé d’une Literaturnaia
Gazeta, par exemple, dont le style élevé, s’enfermant dans des considérations théoriques
ennuyeuses, - sur ce que doit la littérature, pour qui, quelle est sa responsabilité, - avait
beaucoup vieilli. La critique de Nezavissimaia Gazeta ne théorise pas, elle est
pragmatique. Elle ne se sent de compte a rendre a personne. Elle ne s’arroge pas le role
de gardien du temple.

N. Ivanova met en évidence les différences fondamentales entre I’ancienne et
la nouvelle critique. La critique « pratique » se sent 1’égale de la littérature, et elle s’en
émancipe. Elle sort au grand jour tous les potins et les scandales qui autrefois restaient
cachés dans les salles de rédactions, dans la Maison Centrale des Ecrivains, dans leurs
Centres de repos et de création. A ce nouveau genre correspond un nouveau style,
correct, certes, mais ironique, une intonation un peu méprisante. Et finalement une
nouvelle langue d’Esope. En effet, il faut chercher I’appréciation des critiques sur

I’ceuvre entre les mots, dans la métaphore, les allusions, les clins d’ceil.

38 Expression qui signifie « a chacun selon ses mérites, indépendamment de toute idéologie ». Cette
allusion métaphorique, dont il est constamment fait usage dans la critique, renvoie a la nouvelle de
Chklovski qui porte ce titre.
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Les contraintes de place de la critique journalistique rendent nécessaire une
minimisation a ’extréme de I’article critique, parfois réduit a un seul paragraphe. La
gageure est d’écrire vite et bien, et pour cela il est nécessaire de connaitre parfaitement
I’objet et le contexte (y compris I’histoire de la littérature, mais aussi la peinture,
I’architecture, la musique). Il est indispensable également d’aimer et de respecter la
littérature, souligne N. Ivanova.

Une différence essentielle entre la critique ancienne libérale et la critique
« pratique » est le destinataire, I’auditoire. Paradoxalement, malgré leur ambition d’un
style élevé, les premiers s’adressent au peuple, (les lecteurs, les abonnés, le public),
tandis que les seconds s’adressent a eux-mémes, a leur cercle, a leurs semblables, c’est-
a-dire & des professionnels de la littérature. Pour les premiers, I’impression que
« personne ne les lit » est tragique, et c’est elle qui les incite & abandonner 1’activité
critique, tandis que pour les nouveaux, c¢’est une situation normale.

Tandis que les anciens ne voient au-dela de I’ceuvre que la réalité (la vie, le
destin de la Russie, de la liberté et de la démocratie, I’héritage du totalitarisme), les
nouveaux différencient nettement en eux le critique, du citoyen. Ils ne mélent pas leurs
convictions civiques a leur jugement esthétique.

Enfin, Ivanova condamne fermement la nouvelle équipe qui remplace, en
1993, dans Nezavissimaia Gazeta, celle qui est partie vers le quotidien Segodnia, et qui,
elle, n’a pas du tout le souci de rester toujours scrupuleusement apolitique, et correcte
envers les écrivains. L’année 1993 est une époque de crise politique, 1’opinion publique,
décue par les réformes, ne croit plus au régime libéral, ni a la démocratie. Et la nouvelle
équipe ne craint pas d’afficher une orientation idéologique anti-libérale (en particulier la
rubrique « Carte Blanche » au moment des événements d’octobre 1993). La génération
des « soixantards », que leurs opinions libérales et démocratiques rendent, aux yeux des
« patriotes », coresponsables de la perestroika, devient leur cible déclarée (Okoudjava,
Bitov). Cette critique marque un profond désintérét pour les textes et ne s’en prend qu’a
la personnalité des écrivains. Ivanova en voit la quintessence dans la figure de
D. Galkovski, qui invente le choc comme méthode critique, ce qui laisse coi méme
V. Eroféev | D’ailleurs la Nezavissimaia Gazeta s’empresse de le congédier. Galkovski
semble au-dela de toute idéologie, c’est le critique total, il est contre tout. On ne peut lui
dénier un certain style, une énergie, et méme une capacit¢ de conceptualisation,
reconnait Ivanova. Il soumet la littérature a une révision absolue. Mais malgré son

apparente liberté, dans son reniement de tout et tous, il est dans une solitude tout aussi
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absolue. Il allie I’auto humiliation et un fort complexe de supériorité. Il est 1’offensé
total.

A c6té de lui, les autres critiques sont des parodies de nihilistes. Une meute,
voila ce qu’ils sont (ils s’appellent eux méme la meute vagabonde). Leur critique est
basse, vile et calomnieuse. Leur ennemi est le libéralisme, seuls les anciens critiques
officiels soviétiques échappent a leurs attaques, et font méme ’objet de leur respect,
s’ils affichent leur « patriotisme ». Mais par-dessus tout, Ivanova leur reproche leur

absence de professionnalisme.

Ainsi, c’est désormais du coté des critiques de Segodnia, malgré leurs défauts,
que N. Ivanova voit se profiler un avenir pour la critique littéraire.

Ils allient la qualité a la quantité. Pour la quantité, A. Nemzer produit un
travail titanesque. Pas une ceuvre un tant soit peu remarquable ne lui échappe. La
somme de ses travaux donne le sentiment que la littérature russe actuelle existe bel et
bien. Mais Ivanova nuance ses louanges : les articles de Nemzer sont parfois brumeux,
ses motifs d’enthousiasme tellement éclectique qu’ils laissent parfois perplexes. Par
exemple, il affirme son golt pour des auteurs aussi différents que A. Slapovski et
M. Kharitonov.

Quant a la qualité, la nouvelle critique a le désir d’avoir une écriture aussi
artistique que la génération précédente, qui se distinguait par la pensée métaphorique.
Dans la critique des « soixantards », tout, depuis le titre jusqu’a la construction de
I’article, reposait sur la métaphore filée. Le point de départ de la nouvelle critique est
aussi, le plus souvent, une image ou une histoire métaphorique, avec souvent la mise en
scéne du critique. Les nouveaux critiques vont méme plus loin que leurs prédécesseurs.
Eux aussi ont des mots clés tels que « contexte », « sémantique », « I’effondrement des
idéologies-armatures », etc. Ils affectionnent les tournures familiéres, voire parlées.
Enfin, ils ne renient pas toujours le pathos, ni la tentation de sermonner les « mauvais »
écrivains.

Mais le défaut majeur de cette critique, c’est la pratique du lobbying. Cette
critique n’est certes plus aux ordres de l’idéologie, ce n’est plus une critique de
commande, mais c’est une critique d’auto commande. Un nouveau concept nait, celui

de la « toussovka »*. C’est I’appartenance a une chapelle qui détermine 1’échelle des

39 Voir note page 92.
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valeurs du critique. Un écrivain sait quel cercle le soutient et fait sa promotion. Chaque
critique se doit, dans ses publications, de faire un signe amical, (une allusion, une
construction de phrase), en direction de son cercle. Certains auteurs, qui font partie du
sérail, tels que A. Dmitriev, A. Slapovski, P. Alechkovski sont assurés de récolter des
compliments, indifféremment de la part de A. Nemzer ou de A. Arkhanguelski. La
nouvelle critique a finalement reproduit la hiérarchisation des ceuvres selon un baréme
commun, mais local. Et les ennemis sont attaqués dans Segodnia avec presque autant de
hargne que dans Nezavissimaia Gazeta.

Finalement, comme le suggere le titre de ’article, 1’idéal se situe « entre » la
critique ancienne des grosses revues et la critique légere des journaux. Le contexte
commun favorise les échanges d’influence entre elles. Les grosses revues s’écartent de
I’article monolithique, qui se voulait écrit pour 1’éternité. De nouvelles rubriques plus
dynamiques apparaissent comme Po khodu dela (« Au passage »), dans Novy Mir.
Beaucoup de rubriques d’information bibliographique apparaissent, comme
« I’Observateur » (Nabljudatel’), dans Znamia, « L’étagére aux livres», « Livres
étrangers sur la Russie », « Le livre russe a I’étranger », dans Novy Mir. Dans ces
courtes notes informatives, il n’y a pas la place pour un jugement du critique. Mais cette
neutralité trouve sa compensation dans les rubriques d’auteur, ou on n’hésite plus a
attaquer 1’adversaire, y compris sur le plan personnel !

La critique « légere » a amené les grosses revues a diversifier leur répertoire,
ce qui est un point positif. La critique doit étre passionnante et gaie, conclut Ivanova. Le
style libre et familier ne nuira pas au contenu, si les critiques demeurent des
professionnels, qui se respectent et respectent autrui. Elle se félicite que dans les grosses
revues, on n’observe pas cet esprit de clan qui existe dans les quotidiens. On y publie
des critiques aux jugements parfois diamétralement opposés, P. Basinski et A. Nemzer,
A. Aguéev et A. Arkhanguelski, M. Lipovetski et S. Rassadine, V. Kouritsyne et
A. Latynina. Malgré leur passé idéologique, les revues sont finalement moins

dogmatiques et moins engagées politiquement que les journaux.

Le changement du rythme de la vie, I’accélération de I’Histoire, la succession
des générations de critiques, ont permis I’émergence d’une nouvelle forme de critique
littéraire, au style rapide, 1éger, réactif et informatif, qui, avec ses qualités et ses défauts,

marque de son influence la critique essayiste.
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Les grosses revues mensuelles ne peuvent concurrencer les quotidiens ou les
hebdomadaires, pour la rapidité et la réactivité, elles ne peuvent plus non plus jouer leur
ancien role de mentor. Pour survivre, elles sont contraintes de redéfinir leur place dans
le paysage littéraire. Elles le font avant tout en cherchant a réaffirmer les valeurs de

Iintelligentsia, et en luttant contre le relativisme de la post-modernité.
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4 - Une critique morale et religieuse ?

Esthétique et éthique.

Dans D’article déja cité « La littérature apres la fin des temps », (Novy Mir
2000, N°6) T. Kasatkina fait un tableau apocalyptique de la position du critique dans la
situation post-moderne. Les critiques sont devenus des « Stalkers », disait-elle, ils errent
dans un monde fragmenté, en ruine, une « zone » emplie d’ceuvres qui sont comme des
objets irradiés aprés une catastrophe écologique. Et le critique est le plus exposé a la
contamination, car son métier lui impose de lire et souvent de relire ces déchets
atomiques. Il est désorienté, il ne trouve pas 1’ordre, il a I’impression d’avoir affaire a
des méduses, d’étre dans un labyrinthe. C’est aussi ce qu’évoque le titre d’un article de
I. Rodnianskaia, « Le hérisson de Hambourg dans le brouillard »** (Novy Mir, 2001,
N°3)

I. Rodnianskaia détruit le mythe : Chklovski nous a trompés, dit-elle, il n’y a
pas de criteres esthétiques absolus et objectifs. Mais dans les époques de transition, il y
a toujours un critique qui s’arroge le droit de donner son propre jugement comme
absolu. C’¢était Aristote, avec sa Poétique, Boileau, avec son Art Poétique, Lessing avec
le Laocoon, Belinski avec les Réveries littéraires, Merejkovski et son discours qui
ouvre la voie au symbolisme, et Chklovski lui-méme, qui I’ouvre au formalisme. Car un
vrai critique littéraire a la foi dans la justesse de son jugement. C’est le cas, dit-elle, de
A Nemzer, qui conclut son recueil d’articles Le littéraire aujourd’hui en saluant
« ’extraordinaire décennie littéraire » qui a balayé les années 80, années du retour des
oubliés de I’histoire, avec une littérature nouvelle et libre. Et pourtant, a propos de la
méme décennie, V. Novikov parle « d’alexie », de I’'impossibilité de lire ces textes !
L’ancienne hiérarchie des valeurs est déboulonnée, et I’on se demande si ’on va
instaurer une nouvelle hiérarchie, ou bien créer des liens horizontaux.

I. Rodnianskaia, elle, se rangerait plutot a I’avis de V. Novikov. Elle analyse la
situation littéraire, la rupture du contrat entre 1’écrivain et le lecteur, le manque de
spiritualité¢ de I’auteur, le golt malsain des écrivains des années 90 pour le malheur,
I’anormal, I’horrible, et pour cela, elle passe en revue des ceuvres de la littérature

contemporaine, en donnant un jugement sévere : c’est une littérature qui n’est plus

40 Le Hérisson dans le brouillard (dessin animé)et Le compte de Hambourg (V. Chklovski).
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destinée a Dieu ou a la postérité. L’art a perdu de vue la Beauté, aujourd’hui il ne lui
reste plus aucune énergie vitale. Tout est mort, il ne reste que des moulages, cela
correspond au monde nouveau dans lequel vient d’entrer a son tour la Russie.

A. Korolev*! se sent visé par ce jugement, et il répond a Rodnianskaia dans
« La critique sans littérature » (Znamia, 2001, N°7) :

Quel peut étre le critére pertinent pour un jugement littéraire ? Le goft
personnel ? Certainement pas, affirme 1’écrivain, prenant son propre exemple. Il n’aime
pas Proust et lui reconnait pourtant une grande valeur littéraire. Mais ce n’est pas non
plus la morale ou le sens éthique, affirme I’écrivain, citant Saint Thomas d’Aquin : 1’art
et la morale ne sont pas de la méme sphére.

A. Korolev réaffirme la position des post-modernistes : un texte nouveau
apporte avec lui ses criteres, les clés sont dans I’ceuvre elle-méme. Pouchkine
recommandait de juger 1’artiste d’apres les régles qu’il s’est lui-méme fixées. La morale
ne peut donc pas s’y substituer. Un jugement esthétique ne doit dépendre ni du got
individuel, ni de la morale. Le critique doit s’oublier lui-méme, se mettre en position
d’observateur neutre, pour ne pas déformer 1’objet de sa description. La chose qui lui
parait la plus importante est le ton de la critique. Ce ton indique si le critique accepte de
s’approcher de 1’objet, de se mettre a la méme hauteur, de s’ouvrir a la vérité
intrinséque de I’objet. C’est la garantie d’une analyse humble, et d’une interprétation
modeste.

La critique de I. Rodnianskaia lui parait a I’opposé de cette critique idéale. Le
ton est hautain, il témoigne d’une assurance fondée sur des préjugés. La pensée de
Rodnianskaia est comme un hérisson qui redresse ses épines. L’erreur fondamentale,
pour A. Korolev, est la confusion entre esthétique et éthique. Tout a fait déplacée est,
selon A. Korolev, la tentative de restaurer des verticales hiérarchiques dans la littérature
contemporaine. Enfermée dans la dichotomie esthétique et morale, Rodnianskaia est
prise dans le cercle vicieux d’une vision a la soviétique. Cet acharnement a combattre
I’amoralisme dans la sphere esthétique a des relents d’autodafé. Ces tentatives pour
rétablir le controle sur la littérature contemporaine, laissent soupgonner le désir chez les
critiques, que ce soit par instinct de pouvoir, ou par inertie professionnelle, de rétablir la

censure !

41" A. Korolev est I’auteur post-moderniste du roman Eron, publié en 1994 dans Znamia, qui avait
scandalisé une partie de la critique.
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Cette polémique pose la question des rapports entre le Beau et le Bien. Pour
Rodnianskaia et pour la critique traditionnelle, méme s’il n’y a pas de critéres absolus
de définition du Beau, il existe un Beau absolu. Pour A. Korolev, au contraire, chaque
objet d’art a sa propre fagon d’étre beau.

Les critiques réalistes (Basinski, Kasatkina, Remizova, Ermoline) opposent au

relativisme esthétique I’ Absolu de la foi chrétienne.

Critique et pensée religieuse

Le retour du religieux dans les années 90 en Russie est un des aspects de la
situation post-moderne. La disparition des idéologies liées (pour ou contre) a la ligne
officielle de I’époque soviétique laisse un vide que, dans la vie sociale, s’empressent de
vouloir combler les différentes sectes et églises. L’église orthodoxe n’en est pas
seulement une parmi d’autres, elle est un pilier de la culture russe, du passé
monarchique et de I’héritage a se réapproprier, elle est une des plus fortes composantes
de I’identité nationale. La laicité est un concept totalement étranger a la culture russe,
qui n’a connu que la monarchie de droit divin et son envers absolu, I’athéisme militant
d’Etat. On ne peut donc guére s’étonner de constater que le religieux, dans les années
90, est présent dans toutes les spheres de la vie publique (I’école, la presse, les
spectacles), créant un mélange des genres, qui considéré au second degré, pourrait
apparaitre comme tout a fait post-moderniste !

A la recherche d’un systéme de valeurs susceptible d’exprimer a la fois leur
attachement a 1’humanisme, leur rejet des monstruosités du régime soviétique, leur
ancrage dans la tradition, leur volonté de réunifier la culture russe (celle de 1I’émigration
et celle de I’intérieur) dans un méme élan porteur, a la recherche d’un avenir commun,
et également une volonté de se démarquer de 1’absence d’idéal de la société occidentale
et capitaliste, les intellectuels sont souvent amenés a renouer des liens forts avec

I’Eglise Orthodoxe*.

42 « Les Russes, dont ’éducation spirituelle est due a 1’Orthodoxie, disposent pour accéder aux mémes
questions fondamentales que se pose 1’Occident, de voies qui restent fermées a celui-ci.(...) Aussi n’est-il
pas fortuit que dans I’histoire de la philosophie russe, le probléme du sécularisme représente comme une
ligne de partage des eaux, d’ou partent les grands courants de la pensée.

Si nous avons fait part au lecteur de ces considérations sans les pousser plus avant, c’est seulement pour
bien faire ressortir qu’un élément d’appréciation interviendra dans son jugement (...) : il s’agit pour lui
d’admettre ou de nier que le christianisme est la force créatrice de la culture russe ». Zenkovski B.
Histoire de la philosophie russe tome II, traduit par C. Andronikof, Gallimard, 1992, pp. 493-494
(premicére publication : 1955)
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En 1992, Kontinent, la revue littéraire d’opposition a orientation religieuse,
publiée a Paris, depuis 1974, par I’écrivain dissident émigré V. Maksimov, est reprise
par Dl’ancien collaborateur de Tvardovski Igor Vinogradov, une des figures
emblématiques du Dégel des années soixante. I. Vinogradov a su réunir autour de lui
une équipe de jeunes critiques de talent (M. Remizova, E. Ermoline) aux convictions
religieuses, et qui a su s’imposer comme un des courants de la pensée russe
contemporaine.

Cette critique a orientation religieuse se forme dans le rejet de la vision post-
moderniste et la condamnation catégorique des tentatives d’expression littéraire de ce
point de vue sur le monde. Pour les critiques croyants, le monde a un sens, il n’est pas
chaotique, il est orienté selon une providence, et le role du critique est naturellement de
déceler et de dire ce qui, dans 1’ceuvre, montre ce sens, ce qui tend vers le mystére de

I’absolu.

Un critique athée peut-il analyser et interpréter 1’ceuvre d’un écrivain qui a la
foi ? Tel était le sujet d’une polémique a propos de Gogol, et dont DI’article de
T. Kasatkina « Ceux qui ont I’age de Noé » (Novy Mir, 1998, N°8) se fait ’écho. A
cette question, Kasatkina répond sans hésiter. Analyser, oui ; interpréter, non. Le regard
et la pensée d’un auteur croyant commencent 1a ou ceux du critique athée s’arrétent. Ce
dernier ne voit que la forme, I’esthétique. C’est comme s’il regardait une danse sacrée,
et ne voyait que les mouvements, les corps, la plastique, sans en voir le sens. Un
critique athée ne verra pas que I’ceuvre s’adresse a Dieu et attend une réponse. Il aura un
regard de martien. Le monde qu’il décrira sera vide de toute vie, une simple forme
stérile.

L’écrivain Ju. Maletski imaginait deux mondes coexistants et paralléles, 1’un
ou se déroulait la résurrection du Christ, et ’autre ou les gens avaient connaissance de
I’Histoire Sainte, mais savaient qu’elle ne les concernait pas, qu’ils ne seraient pas
sauvés. Dans cette parabole, Kasatkina reconnait notre monde, ou certains ont perdu la
foi, ils connaissent I’histoire mais ne voient plus le Sens.

Dans la suite de I’article, Kasatkina décrit le monde sans Dieu, tel qu’il lui
apparait dans les nouvelles de 1’écrivain suédois Lars Gustafsson. Pour finir, elle opére
une distinction entre la morale et la religion. La morale, dit-elle, nous apprend a ne pas
tomber dans la faute, tandis que la religion (chrétienne) présuppose le péché originel,

dans lequel nous sommes tous, et elle nous apprend a nous en relever, en désignant
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I’ennemi, le péché. La morale, issue de la religion mais sécularisée, est humaniste, c’est
a dire homo-centriste. Inévitablement elle est amenée a faire des concessions a
I’homme, a justifier ses faiblesses. Peu a peu, I’homme devient exagérément grand, il

envahit tout. Et il se retrouve seul, dans ce monde paralléle qui est séparé de Dieu.

Pour Kasatkina, la voie de I’humanisme n’est pas celle de la foi. Nous
touchons ici a une des différences fondamentales, nous semble-t-il, entre la religion
orthodoxe et d’autres religions chrétiennes, qui sont moins attachées au concept de
communauté des croyants, et davantage a celui de Dieu fait Homme.

Mettre I’Homme au centre de la culture, c’est s’engager sur la voie du
romantisme, et suivre toute la pente de la culture occidentale, catholique et protestante,
jusqu’a I’individualisme et au capitalisme, en rupture avec la communauté et avec Dieu.
Chez les critiques croyants russes (Ermoline, Remizova, Kasatkina, Rodnianskaia),
nous semble-t-il, Dieu s’entend comme la vie, la réalité stable, comprenant la nature et
les hommes dans la nature comme un tout homogéne. C’est la raison pour laquelle le
réalisme, comme recherche et affirmation de la réalité, apparait chez ces critiques
comme synonyme de recherche de Dieu.

On comprend aussi comment I’idéal démocratique, qui se fonde sur
I’humanisme, peut diverger de la foi orthodoxe. Et comment d’autre part, les préceptes
de I’économie de marché : « enrichissez-vous », « chacun pour soi et Dieu pour tous »,

peuvent sembler en contradiction avec 1’idéal communautaire.

Le débat proposé par la revue Znamia pour une nouvelle « table ronde » « La
pensée humanitaire : laique ou religieuse ? » (Znamia, 2000, N°7), pose la question de
I’occidentalisme, et de la possibilité d’une autre voie de développement, d’un autre
rapport entre la foi et la raison. Ce débat renoue avec celui du début du XX°¢ siccle, ou la
philosophie russe se divisait en deux branches, matérialiste et métaphysique.
Aujourd’hui, la question se pose non seulement en philosophie, mais en philologie, en
histoire, en histoire de I’art. Il y a une incompréhension entre les deux camps, qui ont un
langage différent, affirme la rédaction de Zmamia. Ces disciplines peuvent-elles
prétendre au statut de sciences ? D’autre part, le sentiment religieux est-il un facteur

subjectif qui échappe a la sphere rationnelle ?
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Pour la plupart, les critiques se disent favorables a une distinction stricte entre
la science, qui doit étre laique, et 1’expression de la conviction personnelle, qui peut étre
religieuse.

M. Gasparov® distingue la pensée humanitaire, de la science (comprise
comme la recherche universitaire). La science ne porte pas de jugement, elle expose des
faits. Le but du critique est de répandre dans la société ses golits personnels, y compris
religieux. Le scientifique prouve, le critique convainc. Le chercheur peut avoir pour
postulat que toute ceuvre littéraire exprime la vision du monde, religieuse ou non, de son
auteur, mais cela ne doit pas étre I’essentiel, sinon il ne s’agit plus d’histoire de I’art,
mais de catéchisme appliqué, et la littérature est loin d’étre le matériau idéal pour cela.
Ce n’est guere plus approprié que ce qui se faisait a I’époque soviétique, ou la littérature
¢tait utilisée pour illustrer la lutte des classes. Pour Gasparov donc, 1’orientation
religieuse du critique littéraire est une affaire de gott individuel.

Pour S. Zenkine, la religion (le sacré) doit étre I’objet de la science, mais non
I’inverse. La science ne peut pas étre religieuse, elle ne peut étre que laique, dans sa
méthode et son discours. C’est une évidence pour 1’Occident, dit-il, mais pas en Russie.
Toutefois, on sous-estime 1I’importance du religieux dans 1’objet de la science, surtout si
I’on prend religieux dans sens large, le sacré, par opposition au profane. Méme dans une
société athée, la sphere du sacré existe, comme on le voit dans la publicité, ou dans les
mythes culturels, les manifestations du patriotisme. En Russie, la théorie du sacré est
trés peu connue, on ne connait pas encore les travaux de René Girard, Paul Ricoeur,
Vladimir Iankelevitch... On ne connait pas non plus les écrivains qui se sont intéressés
au sacré. On ne s’y intéressait, en Russie et en URSS, que dans I’anthropologie, la
sociologie, la philosophie, jamais dans I’histoire, la théorie de 1’art, I’histoire littéraire.
Pourtant, il faut avoir conscience des mécanismes du sacré pour dissiper I’ambiguité des
rapports entre science et religion. On se persuaderait alors que la religion est
I’expérience fondamentale de la culture humaine, et on étudierait la culture par la base,
et non par le haut.

Pour B. Paramonov, I’occidentaliste post-moderne, le fait que cette question se
pose est le signe d’un grand mal étre culturel en Russie. Comment les intellectuels

peuvent-ils ignorer que la science est une méthode, qu’elle n’est pas liée a la Vérité ?

43 Spécialiste de la littérature russe, structuraliste, sémioticien, dont les travaux universitaires font
autorité.
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Elle est fragmentaire, elle décrit les faits et leurs relations de cause a effet, dans les
limites de I’expérience.

L’idée d’une science totale était un des plus gros mensonges de I’époque
soviétique. Cette vision scientifique du monde est liée au totalitarisme. Elle rappelle les
théocraties du Moyen Age, I’époque de I’Inquisition. En effet, la Terreur est engendrée
non par le contenu de I’idéologie, mais par sa forme. Paramonov montre du doigt et
condamne Nepomniachtchi, qui a fondé toute une recherche sur le sentiment religieux
orthodoxe de Pouchkine.

Le christianisme a des prétentions culturelles, surtout en Russie, dit-il. Le
slavophilisme, c’était bien la volonté de fonder la culture russe sur 1’orthodoxie. Mais
pour Paramonov, la culture ne peut étre réduite a un ensemble de préceptes moraux, ni
méme a un choix existentiel.

Paramonov va beaucoup plus loin, en déclarant que le christianisme est méme
anti-culturel, dans la mesure ou il prone 1’ascese, le renoncement, la libert¢ de
I’inaction, de la contemplation, ’attente de 1’au-dela. Pour 1’Occident, qui avait déja
I’héritage de la culture antique, il a ét¢ un bienfait, mais il a été fatal a la Russie.
L’orthodoxie a créé en Russie le type du « nihiliste apocalyptique ». Et c’est de ce type
humain qu’est sorti le communisme. Nulle part en Occident, 1’idée socialiste n’a mené a
un pogrom culturel, comme cela s’est produit en Russie. Selon le critique, le roman de
Platonov, Tchevengour, montre bien que le socialisme en Russie est une extériorisation
du christianisme. Il y a une constante russe, depuis Ivan le Terrible, c’est la psychologie
du pouvoir. Sans la culture, le christianisme est un danger pour la société, conclut
Paramonov.

Enfin, pour A. Reitblat, le probléme est celui de tous ceux qui cherchent un
substitut a 1’idéologie soviétique, pour pouvoir continuer de fonctionner comme avant.
Aujourd’hui, I’idée russe et 1’orthodoxie sont a la mode. Cela donne lieu a des
interprétations tendancieuses des auteurs classiques. Bien des critiques, dit-il,
confondent I’histoire littéraire et le catéchisme. La recherche littéraire en est a ses

débuts, il faut la protéger.
Si I’on excepte Nepomniachtchi, qui ne répond pas vraiment a la question, (en

affirmant que la foi est une condition nécessaire de 1’activité humaine, que ’art est

impossible sans la foi, tandis que la foi est possible sans 1’art, que la création artistique
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est toujours une profession de foi, un dialogue libre avec Dieu), seule I. Rodnianskaia
représente ici le parti opposé.

Elle soutient qu’il n’existe pas une Science, mais des sciences, aux
méthodologies diverses. Le chercheur ne part jamais sans préjugés ; s’il le croit, c’est
qu’il se leurre. Enfin, le contexte et 1’instrument de 1’étude ont une influence, et c’est
légitime.

I. Rodnianskaia répond a Reitblat que la connaissance de I’histoire religieuse,
des textes bibliques et méme du calendrier orthodoxe est indispensable a la bonne
compréhension des classiques, et elle donne les exemples de Pouchkine, Blok,
Tsvetaieva, que 1’on comprend d’autant mieux, dit-elle, que 1’on partage la méme foi
qu’eux. Car il s’agit non seulement de les déchiffrer, d’en faire I’exégése, mais de saisir
I’intention, la pulsation de leur texte. Rappelant 1’anéantissement de toute culture
religieuse a 1’époque soviétique, la soif de religion créée par cette absence, elle conclut

par une déclaration de foi sur la force du Mot biblique.

Le fait méme que la question soit posée dans Znamia révéle que la pensée
humanitaire chrétienne doit étre prise en compte, comme une des dimensions de la
critique traditionnelle anti-postmoderniste. Les critiques chrétiens publient plus souvent
dans Novy Mir que dans Znamia, ils revendiquent le droit de lire et d’interpréter les
ceuvres de leur point de vue, sans étre moralistes, en respectant, en régle générale, les
autres positions. Ils ne font que transposer a la sphére religieuse ce que les autres
critiques ¢élaborent en se cantonnant a la sphere du littéraire. Cependant, il n’est pas rare
que le critique chrétien juge la conformité de I’ceuvre au Sens de la Création. Le critique
peut-il s’arroger le droit de juger ? Cette question est débattue dans les discussions sur

le role de la critique littéraire.
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lIl - Statut et r6le du critique.

Initiée par I’article de V. Eroféev en 1992, alimentée par I’apparition dans la
presse (en particulier dans Segodnia), d’une critique légere, mais de qualité, la
discussion sur le nouveau rdle de la critique littéraire se poursuit dans la seconde moitié
des années 90. Ainsi, dans le N°7 de Novy Mir de 1996, deux articles expriment des
opinions adverses, celle de S. Kostyrko, qu’on peut qualifier, pour simplifier, de post-

moderne (mais non de postmoderniste), et celle de la traditionaliste I. Rodnianskaia.

1 - Qui est le critique ?

Un lecteur.
Dans son article intitulé « De la critique d’hier et de celle d’aujourd’hui »,

(avec I’allusion a I’hebdomadaire Segodnia), Serguei Kostyrko répond a un article du
critique E. Ermoline, paru en 1995 dans la revue d’orientation religieuse et anti-
postmoderniste Kontinent (N°84, « Les prima donna du postmoderne, ou esthétique du
contexte du potager »). Il se référe également a plusieurs articles de la Literaturnaia
Gazeta, en particulier ceux de P. Basinski, défenseur acharné de la tradition.

E. Ermoline avait décrit I’ambiance de la rubrique « Art » de Segodnia comme
celle d’une orangerie aux couleurs gaies et vives, ou les critiques vivraient isolés, bien a
I’abri d’un monde extérieur triste, gris et froid. On trouve le méme tableau
apocalyptique de la situation littéraire chez P. Basinski : un monde désolé ou la lumiére
du soleil s’est éteinte, ou régnent le cynisme et le pragmatisme, ou sévissent des
brigands tels que D. Prigov et V. Eroféev.

Pourquoi se désoler des changements intervenus dans le paysage littéraire,
s’¢tonne S. Kostyrko. Certes, les tirages des grosses revues ont chuté, les relations de
confiance avec le lecteur sont détruites, mais ces relations reposaient sur un contexte de
censure, et de non-liberté. On peut regretter le temps du Dégel, puis de la perestroika,
ou le Mot avait une immense valeur. Mais il faut bien admettre que c’est plutot la
situation actuelle qui est normale. Les grosses revues ne sont plus les leaders de
I’opinion, elles redeviennent des phénoménes purement littéraires. Le lectorat revient
aussi a la normale, les gens cherchent dorénavant les informations sociales et politiques

dans les journaux, ils lisent la littérature de masse pour se distraire, quelques-uns lisent
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la Littérature, et c’est suffisant. S. Kostyrko invite a se souvenir des années 70-80, ou il
n’y avait rien a lire, méme dans les grosses revues. Aujourd’hui, il y a tant a lire, que
c’est le temps qui manque. Ce qui peut étonner, c’est que les grosses revues aient
survécu, et que soient apparus des nouveaux titres, montrant la multiplicité des points de
vue esthétiques. S. Kostyrko ne voit donc pas de raison de poser aujourd’hui
globalement la question du réle de la critique, alors que régne le pluralisme esthétique.

Chacun remplit sa fonction. La critique des journaux occupe la premicre place
pour la réactivité, le dynamisme pratique et opérationnel. Les grosses revues, si elles ne
peuvent plus prétendre embrasser aujourd’hui, comme elles le faisaient hier, un paysage
culturel devenu tellement large et complexe, ont gardé le role d’analyse en profondeur
de I’ceuvre, avec les instruments théoriques, et 1’examen conceptuel du processus
littéraire. De méme qu’il existe les sciences fondamentales et les sciences appliquées, il
y a une critique pratique et une critique fondamentale, estime Kostyrko.

Quant a la critique journalistique, elle cherche de nouveaux modes de relations
avec la littérature et la culture, elle a pour but de saisir le plus largement possible tous
les événements culturels (non seulement littéraires, mais aussi ceux du théatre, du
cinéma, de la télévision), tout en gardant un ton vivant, attirant, qui ne soit pas celui
d’un simple catalogue.

Quelle est la place du critique ? Pour E. Ermoline, il est un intermédiaire, pour
P. Basinski, un commentateur. Mais, s’interroge S. Kostyrko, pourquoi faudrait-il entre
I’écrivain et son lecteur un intermédiaire, voire un traducteur, qui connaitrait les deux
langues, celle de 1’écriture et celle de la lecture, contrairement a I’écrivain et a son
lecteur ? Au nom de quoi, de qui, le critique s’insere-t-il, s’impose-t-il, entre 1’auteur et
le lecteur ?

Kostyrko voit, dans la réponse de Ermoline, qui porte I’empreinte de ses
convictions religieuses, des relents de la tradition normative soviétique et progressiste,
époque ou le critique savait a I’avance ce que devait étre 1’évolution de la littérature. Le
devoir du critique envers la littérature et le lecteur est, dit Ermoline, celui du citoyen
envers la société, de ’homme envers Dieu. Autrefois, dit Kostyrko, la Vérité était
donnée au critique par le Parti. Aujourd’hui certains la cherchent auprés de 1’Eglise
orthodoxe. Mais que ce soit comme intermédiaire, ou comme commissaire a 1’idéologie,
c’est bien la mé&me position du critique, s’adressant au public de haut.

Pourtant, dit Kostyrko, I’ceuvre littéraire doit mettre le lecteur en contact direct

avec I’existence. C’est dans cette relation que se forment nos représentations éthiques.
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On communique avec 1’absolu, avec Dieu, non par la critique, mais par 1’art et par la
littérature. La critique n’est qu’une aide de camp, elle est secondaire par rapport a la

littérature.

La position de S. Kostyrko n’est pas sans rappeler celle de V. Eroféev. On
peut considérer, pour simplifier, que c’est celle des post-modernes (de « ceux qui ont
surmonté le postmodernisme »). Aujourd’hui, le critique est le représentant du lecteur.
Il est lecteur parmi d’autres, et son regard, modeste, va de bas en haut. Il n’enseigne pas,
il apprend lui-méme. Il ne peut parler qu’en son nom personnel. Certes, il a ses
convictions, mais I’ceuvre ne peut étre que le lieu de la vérification du bien-fondé de ses
théories, et non I’inverse : sa théorie n’est pas I’instrument de mesure de la qualité de
I’ceuvre. Voila le nouveau réle du critique, qui correspond a la situation actuelle de la

littérature.

Il entraine les qualités et les défauts de cette nouvelle critique, celle de
Segodnia. Le style en est ouvert et démocratique. Le critique respecte le lecteur, méme
différent de lui, et croit en ses capacités intellectuelles et culturelles. Il respecte aussi la
littérature, et estime qu’il faut se hisser vers elle, et non I’inverse. Mais parfois,
reconnait Kostyrko, les critiques de Segodnia tombent dans I’excés du jeu d’esprit, ils
sont trop intellectuels, et au lieu d’étre ouverts, ils s’enferment dans leur propre cercle.
Toutefois, malgré leurs défauts, ils ont un auditoire, ils sont lus, et ils ont une influence
réelle sur le monde littéraire. IlIs provoquent des réactions. Et ¢’est la preuve qu’ils ne

sont pas isolés, en marge, mais bien au cceur de la « situation littéraire » actuelle.

Un idéologue.
A cet article de S.Kostyrko, fait suite la réplique de I. Rodnianskaia

« L’herméneutique, I’expertise, la dégustation et 1’Inspection sanitaire » (Novy Mir,
1996, N°7).

Il ne faudrait pas confondre la critique avec I’herméneutique, dit-elle, ni avec
I’exégese, ’art de ’interprétation des textes sacrés. Depuis I’époque antique, 1’exégese
est devenue philologie, puis philosophie. Et aujourd’hui, on en retrouve une forme
grotesque dans la fameuse « déconstruction » derridienne. Chaque culture a ses textes
sacrés, ceux de Goethe pour I’ Allemagne, Pouchkine pour la Russie. Mais celui qui se

consacre tout entier a décrypter les textes dans leur qualité de ponts vers les fondements
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de I’existence, et du cosmos culturel, ne se reconnait pas dans I’appellation de critique.
C’est par exemple Berdiaev pour Dostoievski, Heidegger pour Holderlin ou Rilke. Il
n’est pas question pour lui de critiquer, il suit humblement la littérature.

Rodnianskaia se moque ouvertement de son jeune collégue en prétendant
croire que celui-ci est vieux jeu au point de considérer, selon I’enseignement de
Schelling, que I’ Art est I’Organe de la Vérité, et de faire un trone a la Révélation. C’est
ce que fait sans doute inconsciemment Kostyrko, ironise-t-elle, mais probablement aussi
Nemzer, qui se prend pour le chevalier servant de la littérature, et qui se bat pour son
honneur. Mais, ajoute-t-elle, la Littérature avec un grand L n’existe pas plus que la
Nature divinisée des positivistes du siecle dernier. Ce qui existe, c’est la vie littéraire, le
processus littéraire, et les ceuvres, qui inter agissent entre elles ainsi qu’avec le contexte
culturel et existentiel. De facon un peu malhonnéte, Rodnianskaia feint d’oublier que
Kostyrko, lorsqu’il évoquait Dieu et 1I’absolu, se plagait sur un terrain qui n’était pas le
sien, mais celui de Ermoline. La critique, reprend Rodnianskaia sur un ton professoral,
est née aux Temps modernes, d’une auto réflexion de la vie littéraire, sur les époques et
les changements d’époques, comme un interminable débat entre archaistes et novateurs.
Pour elle, le critique est un acteur de la vie littéraire, exactement au méme titre que
I’écrivain.

Le critique n’est pas le représentant des lecteurs, comme I’affirme Kostyrko,
mais il ne ’est pas davantage de ses propres golts. Avant tout, il est le porteur de ses
convictions, c’est-a-dire de ce qui lui fait partager avec d’autres une vision du monde,
un regard sur I’art.

Il est le représentant de son Parti littéraire, qui lui-méme correspond, ainsi que
I’ont montré les historiens des idées, & une orientation plus large (culturelle, sociale,
politique). Ce fut vrai des classiques, des romantiques, des naturalistes, des symbolistes.
Leurs vérités sont relatives. Mais méme si I’on ne partage pas les idées du critique, en
connaissant son angle de vue, on peut se faire une représentation de 1’objet artistique.
Une déformation, si elle est connue et motivée, n’est plus une déformation. Et si
d’aventure le regard du critique et celui de I’artiste coincident, alors le lecteur est
convaincu. Ainsi Rodnianskaia affirme 1’étre par M. Lipovetski, malgré toute la
distance qui la sépare de ce critique, lorsqu’il utilise la notion de « chaos-cosmos » pour
qualifier I'univers de L. Petrouchevskaia. L’existence de sa propre idéologie littéraire

est la richesse du critique, et le lecteur y puise toujours quelque chose pour lui-méme.
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C’est pourquoi Rodnianskaia déplore la situation contemporaine. Aujourd’hui,
le critique représente un groupe, uni, non par des principes, mais par les hasards de la
vie mondaine ou professionnelle (esprit de clocher). Et c’est un phénoméne mondial,
qui est la conséquence de 1’atomisation des sociétés, de la privatisation de la vie, de
I’esprit de consommation. Le gotit est privé, individuel, comme la dégustation. Le
critique devient un dégustateur de vins, qui s’exprime avec des métaphores, des
allusions, des périphrases.

En dessous d’un certain seuil de qualité, le critique se doit de donner des
signaux d’alerte, comme 1’inspection sanitaire. Le critique devient donc un informateur
du consommateur, il doit avoir sa marque, sa personnalité, son logo, pour que
fonctionne sa petite entreprise privée. Il aide le public a faire son choix, il délivre des
certificats de qualité. Mais il ne peut pas chercher des sens, car il faudrait pour cela qu’il
ait une idée préalable de ce qu’il cherche.

Une critique sans idéologie préalable, c’est une critique commerciale, qui
considere la littérature comme un objet de consommation. C’est pourquoi, selon
I. Rodnianskaia, la critique de Segodnia n’est pas du ressort de la littérature, mais de
celui du marché et de la consommation. Elle pressent néanmoins que c’est cette critique
qui a I’avenir devant elle, et que dans moins de cinqg ans, elle aura conquis les grosses
revues, ce qui est le signe du déclin culturel, que I. Rodnianskaia considére comme

inéluctable, méme si elle y résiste personnellement de toutes ses forces.

Entre ces deux conceptions qui s’affrontent en 1996, un consensus peut-il se
dégager ? En 1999, la rédaction de Znamia organise une table ronde sur le role de la
critique entre ses auteurs (écrivains, poctes ou critiques), dont les interventions sont
publiées dans « La critique : dernier appel » (Znamia, 1999, N°12).

Rappelant que pendant deux siécles la critique en Russie était inséparable du
processus littéraire et avait une influence sur la pensée, comme « philosophie de la
contemporanéité », ce qui lui assurait un prestige certain ; et que la critique a 1’heure
actuelle, a quitté les grosses revues pour les journaux ou les revues a papier glacé, ou
elle devient proche de la publicité et du marketing ; 1a rédaction pose la question : est-ce
la fin de la critique ? Et si non, quelles sont les valeurs, les buts, le role qu’elle

conserve ?
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Un journaliste, chroniqueur
Pour N. Alexandrov, le critique est un journaliste, qui doit informer

rapidement les lecteurs, méme s’il se trompe parfois. La critique traditionnelle n’était
pas de la critique. Le texte littéraire n’était pour elle que prétexte, elle s’intéressait a la
société, et non a I’art. Aujourd’hui, ces critiques sont devenus tout simplement des
écrivains, des essayistes, qui conservent leur ton moralisateur et didactique. La premicre
mission du critique, estime Alexandrov, est d’informer le public. Il doit d’abord
présenter 1’ceuvre et ensuite seulement émettre un jugement. Alexandrov distingue
soigneusement le critique et I’historien de la littérature, I’universitaire (/iteraturoved),
qui bénéficie de la distance, et d’un systeme de références, de valeurs fixes. Le critique,
lui, ne peut échapper aux erreurs de jugement, car il est dans le moment présent, dans
I’actualité, il prend des risques. Il est toujours excessif, dans les louanges comme dans
les reproches, car il ne doit pas rester indifférent. Toute autre fagon d’écrire la critique,
en particulier les grands articles de fond des grosses revues, est comparable a un
compte-rendu d’un match de foot qui aurait eu lieu une semaine auparavant. Cela ne
devrait intéresser personne !

Pour N. Elisséev également, le critique n’est plus qu’un simple chroniqueur.
La fin de la critique ne concerne pas seulement la Russie, mais le monde entier. Elle est
liée a la fin du centrisme littéraire. A I’époque soviétique, le critique avait un pouvoir
politique et idéologique sur les écrivains, qui, par inertie, réagissent trop fort
aujourd’hui encore aux attaques critiques dirigées contre eux. D’apres Belinski lui-
méme, la mission du critique n’est rien d’autre que faire économiser au lecteur son

temps et son argent !

Critique écrivain.
Pour d’autres, avec la fin de sa vocation idéologique, le critique est devenu un

simple écrivain. D. Bavilski remarque que la critique tend a devenir de plus en plus
subjective, « chacun écrit comme il entend », dit la chanson du po¢te Okoudjava. La
critique devient un genre parmi d’autres dans la prose littéraire. Entre le nouveau
prosateur et le critique, la fronti¢re s’efface. Le critique a les mémes intentions que
I’écrivain : se sculpter avec les mots, s’exposer, se réaliser, se matérialiser par le texte.
Et pourtant le romancier bénéficie d’un crédit illimité de confiance, que n’a pas le

critique.
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Il n’y a pas de différence qualitative entre critique et écrivain. Mais le critique
est plus extraverti, puisqu’il est prét a considérer les tentatives d’auto affirmation
d’autrui, il est prét au dialogue. Quant au post-moderniste, Bavilski lui refuse par
définition la qualité d’écrivain.

A. Kolobrodov souligne lui aussi le rapprochement entre les écrivains et les
critiques. Contrairement a I’écrivain du XIX® siécle, qui pouvait avoir un dédain
aristocratique pour la critique plébéienne, 1’écrivain contemporain cherche le contact
avec le critique. Les écrivains se font eux-mémes critiques a I’occasion. Les fronticres
entre les genres sont gommeées, les critiques et les écrivains sont a égalité dans leur
tentative d’exprimer le nouveau contexte, de faire la chronique de I’époque actuelle.

V. Novikov estime, d’ailleurs, que le texte du critique doit étre construit
comme un texte littéraire. La forme et 1’intonation sont plus importantes que les idées et
les positions. La langue d’Esope de 1’époque soviétique n’a plus de raison d’étre
aujourd’hui. La notion de développement littéraire, que la critique d’autrefois devait
accompagner et favoriser, n’est plus pertinente.

Il est difficile pour 1’ancienne génération, d’admettre qu’il est devenu inutile
de dire au lecteur comment lire et & I’auteur comment écrire. La critique explicative
continuera sans doute a exister en Russie, car — paresse eurasienne ou soviétique ? -

personne n’a envie véritablement de vivre a I’occidentale.

Un interprete.
Mais le talent du critique reste d’abord, selon Bavilski, un talent de lecteur,

celui de voir les contradictions et tensions internes d’un texte. Ce n’est pas de savoir le
comparer a ses propres outils méthodologiques. C’est savoir nager en profondeur dans
le texte d’autrui.

Plusieurs critiques insistent sur la sensibilité artistique qui doit étre celle du
critique littéraire. Il doit étre comme un instrumentiste. Ce qui compte dans la critique
d’une ceuvre, selon Reingold, c’est d’en faire entendre la musique, pour que le lecteur
rencontre 1’auteur. Remizova pense aussi que le critique est avant tout un lecteur, trés
sensible, qui doit vivre le texte en lui, en entendre la musique.

T. Kasatkina insiste sur la disposition que doit manifester le critique a aimer
les ceuvres littéraires. A coté de la critique engagée, orientée vers la lutte sociale et
révolutionnaire (comme celle de Dobrolioubov) qui, méme si les idéologies changent,

existera toujours, estime-t-elle, il existe aussi une autre critique, qui s’efforce de
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comprendre ’ceuvre analysée, le projet de ’auteur. La vraie compréhension n’est
donnée que par ’amour. Un critique est un lecteur « idéal », qui aime 1’auteur.

Pour Kasatkina, d’expert qu’il était autrefois, le critique doit aujourd’hui se
faire avocat. Il y a deux écoles aujourd’hui chez les spécialistes de la littérature, dit-elle,
ceux qui considérent le style comme une catégorie universelle, et ceux qui admettent
I’existence d’un style individuel. Dans le premier cas, le critique a la position de
I’expert. C’est celle de la plupart des critiques, mais elle suppose 1’existence d’un étalon
de mesure commun, qui est aujourd’hui perdu. Dans le second cas, le critique doit
porter toute son attention a la personnalité de I’auteur, chercher des justifications et non
des accusations. Ce qui pourrait apparaitre comme des maladresses ou des défauts de

style devient des traits uniques et originaux, signes du talent de 1’écrivain.

Role didactique
Plusieurs critiques continuent a reconnaitre au critique littéraire un role de

passeur des connaissances et d’éclaireur des consciences. S. Reingold se réjouit de vivre
une époque heureuse, celle d’une vraie critique russe libre, qui a beaucoup de travail en
perspective. C’est aujourd’hui que la critique connait une époque de renaissance et
d’essor, dit-il, en contestant le role positif de la critique depuis le Dégel jusqu’aux
années 90. Et si on entend dire depuis deux ans qu’il n’y a plus de critique littéraire,
c’est a cause du postmodernisme : dix ans d’extrémisme idéologique ont laissé des
traces sur une sphere littéraire qui, déja depuis cent ans, était coupée du monde
extérieur, et avait accumulé un retard considérable. Aujourd’hui, on ne sait plus quoi
enseigner aux futurs spécialistes de littérature, ni quoi leur donner a lire. Il y a une
baisse du niveau de connaissances. Le dé-constructivisme, le postmodernisme ont laissé
I’impression que c’était la fin de la littérature. L’ underground des années 70-80 est sorti
de terre avec cette négation des valeurs, impossible a prouver ou a réfuter. Le résultat
est le découragement général. Le lecteur a cessé de lire, il se tourne vers le roman
policier. Les grosses revues sont face a des dilemmes, car la vraie littérature se fait
ailleurs, hors de leur champ, et donc de leurs critiques. Pourtant, certains critiques ont
un tel succes qu’ils publient leurs propres ouvrages. Mais la critique contemporaine est
trop rapide et trop émotionnelle, elle a le souffle court. Une bonne critique, selon
Reingold, doit donner aux lecteurs contemporains une connaissance de la littérature,

éviter la polémique, laisser les lecteurs juger de quoi ils ont besoin.

154



Pour les écrivains débutants, la critique peut servir d’aiguillon ou de garde fou.
Les jeunes des années 90 qui écrivent sur Internet ne font pas d’effort d’amélioration de
leur style et de leurs textes, tout est relaché et brouillon sur le web, déplore
O. Slavnikova. Il en est malheureusement de méme pour la nouvelle critique. Et
cependant, la critique est indispensable a la littérature, en tant que mécanisme

d’échange d’¢léments. Elle est tonifiante.

La question de la critique littéraire est particuliecrement importante
aujourd’hui, insiste Bavilski, car elle entraine celle de la spécificité de la pensée
contemporaine. Il voit, dans le contexte de la complexité sémiotique accrue et
impénétrable, un véritable danger de totalitarisme post-moderniste. Depuis le
conceptualisme, il s’est produit une mutation des données psychologiques et des
catégories existentielles. Cette situation nouvelle est créée par I’écart grandissant entre
le signifiant et le signifié. La pensée contemporaine s’exprime non plus a 1’aide de
mots, mais avec des « blocs de mots », des préfabriqués. La métaphore devient I’'unique
mode de pensée. Des trous noirs apparaissent, dans lesquels se glissent des ordures et
des détritus intellectuels. La critique a pour vocation de combler ces trous, et ne pas
laisser s’installer le silence de la pensée. Pour Bavilski, la critique a donc un role
civique majeur. Elle ne doit surtout pas renoncer a sa vocation didactique d’explication

des textes.

Un dialogue.
Pour les critiques traditionnels, le role de la critique ne se borne pas a lire et

comprendre le texte. Elle doit aussi répondre a I’auteur. Remizova estime que le critique
doit d’abord comprendre ce que I’auteur a voulu dire, puis comparer avec le résultat,
faire le rapport avec ce qui a déja été dit (le contexte), et voir les perspectives futures.
C’est un dialogue que la littérature entame, et dans lequel la critique répond.

Mais pour cela le critique doit avoir sa propre vision du monde. Sinon, il reste
un simple informateur. S’il n’a pas une conception esthétique bien établie, il ne fait que
du bavardage. Il doit avoir des convictions, la foi dans I’existence d’un Absolu
esthétique et éthique. Dire si Dieu existe, voila le dialogue. La mission du critique est de
répondre a I’écrivain, afin qu’il ne rencontre pas le silence.

Pour O. Slavnikova également, la critique, c’est un dialogue de texte a texte.

Dire du mal d’une ceuvre, c’est égoiste, c’est se préoccuper davantage de 1’effet produit
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par son propre texte que de comprendre 1’autre. Il est beaucoup plus admirable pour un
critique d’entrer en relation avec I’objet de son étude. On ne peut écrire de la bonne
critique sur de la mauvaise littérature.

Oulanov lui aussi considére qu’une bonne critique est un dialogue avec le texte
critiqué, un dialogue explicatif, et non pas polémique. Un des buts du critique reste
cependant de faire en sorte que le lecteur ne perde pas son temps. Comme Remizova, il
affirme la nécessité d’un regard personnel, individuel. Le critique a une position, de 1a,
il porte un jugement, sans pour autant que ce soit un jugement universel. Le critique
admet les autres points de vue, il ne donne pas de legons, ne se met pas au-dessus des
autres lecteurs. La critique ne devrait jamais confondre la réflexion sur le texte et la
réflexion sur la vie, ajoute Oulanov. Sinon, c’est jouer avec un texte, et non pas
dialoguer avec lui, et on obtient alors un monologue.

On peut se demander dans quelle mesure les critiques estiment que ce dialogue
existe dans les conditions des années 90. Selon Chevarov, le plus regrettable dans la
crise actuelle, c’est la perte du lien de confiance qui unissait 1’auteur, le critique et le
lecteur. C’était une atmospheére de solidarité, de soutien silencieux qui manque

aujourd’hui. Et rien de bon ne peut naitre hors de ces rapports humains*.

Perspectives
Pour D. Chevarov, dans la premic¢re moiti¢ des années 90, c’est bien une

période de I’histoire de la critique russe qui s’acheve, celle des années 80, celle de la
« révision » de la littérature. C’est la critique qui s’en est chargée, attirant ainsi sur elle
’attention du public. Découverte et réhabilitation de noms inconnus, dévalorisation et
déboulonnage des autorités du passé soviétique, telle a ét¢ sa mission. Apres, on lui a
donné son congé. Et rares sont les critiques qui ont pu surnager. Mais aujourd’hui, le
public revient a la lecture, et il est probable qu’il aura a nouveau besoin de la critique.
Oulanov remarque qu’il y a encore tres peu de critiques sur les textes difficiles
(la poésie d’O. Sedakova ou d’l. Jdanov), ce qui montre que la critique n’a pas encore
¢laboré le langage permettant de parler de ces textes. Et il n’y a pas assez de critiques

sur les ceuvres étrangeres.

# Dé¢ja E. Ivanitskaia, (« Postmodernisme=modernisme ? » Znamia , 1994, N°9) remarque que le critique,
seul avec lui-méme, est contraint au soliloque. Il ne peut parler qu’en tant que lecteur. Ainsi d’un coté
I. Rodnianskaia est-elle amenée a affirmer « En tant que lecteur je sais de fagon ferme que ... ». A
I’opposé, le critique O. Semenov (Novy Mir, 1993, N°8 « L’art d’aujourd’hui est-il de 1’art ? »), déclare :
« Si vous ne comprenez pas que vous ne pouvez pas comprendre 1’art contemporain, celui-ci vous reste
incompréhensible. »
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Quant a O. Slavnikova, elle s’attend a une période de réaction et a un nouvel
art religieux. Et ’avenir montre qu’elle ne s’était pas trompée.

Le critique idéal devrait étre a la fois un lecteur, un chroniqueur et un
informateur, il est aussi lui-méme un écrivain, il doit avoir une position idéologique
ferme, mais il doit aussi se faire I’interprete, 1’avocat de ’auteur. Il doit étre capable de

rétablir le dialogue rompu entre 1’auteur contemporain et les lecteurs.

En lisant, en ecrivant : V. Novikov.

Dans un article bilan intitulé¢ « Alexie : dix ans aprés » (Novy Mir, 2002, N°10)
V. Novikov souligne I’importance du rdle de la critique dans la lutte contre
I’indifférence du public et sa méconnaissance de la littérature russe contemporaine.
L’année 2002 marque le dixiéme anniversaire de la publication dans Nezavissimaia
Gazeta en 1992 d’une série d’articles de regroupés sous la rubrique « Alexie », dans
lesquels V. Novikov soutenait que la prose contemporaine sérieuse €tait trop ennuyeuse
et illisible pour ne pas causer ’ennui du public, et il expliquait ainsi le phénoméne de
« non-lecture » (alexie) qui se répandait en Russie, aprés la décennie des années 80,
marquée au contraire par une soif sans précédent de lecture. En dix ans, I’indifférence
du public pour la littérature est devenue la norme, constate Novikov.

La lecture autrefois était a la fois une obligation et un plaisir, elle servait a
I’information et a la distraction, elle était travail et loisir. Mais la trés grande majorité
des lecteurs dans le monde lit pour se distraire, méme les gens cultivés cherchent dans
la lecture a la fois le sérieux et la distraction, il existe seulement une petite minorité
(environ 5%), a laquelle le critique déclare appartenir, qui ne cherche dans la lecture
qu’¢élévation intellectuelle et spirituelle.

C’est pourquoi, le reméde a 1’alexie fut la littérature de masse, Marinina ou
Akounine®. Or, de méme que la mission de I’intelligentsia fut, a I’époque précédente,
de résister a 1’idéologie totalitaire, son role aujourd’hui est de préserver les 5% de
lecteurs de la littérature élitaire. Mais Novikov est navré de constater que méme les
spécialistes de la littérature (par exemple, d’éminents spécialistes de Dostoievski) ne
lisent pas la littérature russe contemporaine. Pire encore, les critiques eux-mémes disent

parfois (c’est le cas d’Alla Latynina) ne plus avoir de plaisir a lire la prose actuelle.

4 V. Novikov précise a propos de B. Akounine, qu’il ne pense pas que le genre du détective puisse
représenter une perspective d’avenir pour la littérature russe.
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Un critique se définit pourtant par le fait qu’il a, de temps en temps au moins, du
plaisir a lire la littérature contemporaine, car c¢’est comme cela qu’il peut distinguer
dans son for intérieur, le mort du vivant. Cette échelle intime du plaisir est I’instrument
indispensable pour un critique talentueux.

Il ne faudrait pas que la critique prenne sa propre décrépitude pour la fin de la
littérature, dit encore Novikov. Aprés 60 ans, la plupart des hommes de lettres
deviennent égocentriste. Or le critique doit toujours aller vers les textes d’autrui. Il est
de plus en plus difficile d’étre un critique, au sens russe du terme, c’est a dire au sens le
plus noble. En effet, le terme porte, en Russie, une auréole culturelle et linguistique, le
critique est un lecteur-auteur, qui, en lisant et en écrivant?s, participe a la construction
de I’édifice de la littérature. Jamais, selon V. Novikov, ceux qui chantent les louanges
de Prokhanov*’ ne devraient porter le nom de critiques. Pas plus que les dilettantes, qui,
a juste titre, dit-il, ont été écartés des grosses revues. La critique, c’est la conscience de

la littérature.

Un moment déstabilisés et apparemment réduits au silence, les critiques des
grosses revues n’ont pas tardé a réagir. Ils ont besoin d’un statut, ils souhaitent
redevenir une corporation. En 1997 est fondée 1’Académie Russe des Lettres

Contemporaines*

, qui réunit les critiques de tous bords (depuis A.Guénis et
M. Lipovetski jusqu’a A.Nemzer et E.Ermoline), et de tous ages (depuis
I. Rodnianskaia, née en 1935, a D. Bavilski né en 1969)*. L’Académie crée le prix
Apollon Grigoriev et publie I’almanach L Kritika, recueil d’articles critiques. La fin des
années 90 voit la restauration de 1’autorité de la critique traditionnelle, du moins dans le

champ des grosses revues.

Dans les années 2000, le débat sur la critique est loin d’étre clos, mais il se

poursuit sur le web”’. Dans les grosses revues, il semble que le consensus soit atteint. 11

46 Rappelons que c’est le titre d’un ouvrage de Julien Gracq.

47 A. Prokhanov est le rédacteur en chef de la revue Zavtra aux convictions anti-libérales et néo-
impérialistes, et ’auteur de Monsieur Geksoguen, roman publié en 2002, qui a recu le pris Bestseller, ce
qui a provoqué un scandale dans la sphere littéraire.

48 Akanemus pycckoil coBpemMeHHOM ciosecHocTd (APC’C)

4 La toute jeune génération, celle d’internet, n’y est pas représentée. En 2002, plusieurs critiques post-
modernistes (Kouritsyne, Kouzminski) quittent volontairement I’ Académie.

5 Souvent les interlocuteurs affirment que depuis dix ans, la critique a dévalorisé les critéres en étant trop
positive. Un bon critique doit étre méchant, affirme, par exemple, Edelstein (www.russ.ru/krug/20030220
edel.html)
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se dégage une figure du critique mod¢le, idéal, et elle a bien des traits communs avec le

personnage de A. Nemzer.

159



2 - Quand le critique devient le « héros ».
Le phénoméne Nemzer.

L’image du critique A. Nemzer, cette figure emblématique de la décennie,
s’est construite progressivement, non sans la participation de Nemzer lui-méme.
Fortement contesté dans la premiere moitié des années 90, en particulier par la
génération de ses ainés, il parvient a faire I’unanimité autour de son nom et de sa
méthode, et s’impose aujourd’hui (du moins dans les grosses revues) comme le critique
par excellence.

Au début des années 90, Nemzer suscite des réactions diverses, qui vont de
I’enthousiasme de certains « post-modernes » comme S. Kostyrko, a la réprobation des
réalistes classiques comme P. Basinski.

S. Kostyrko dans D’article précédemment évoqué « De la critique d’hier et
d’aujourd’hui » (Novy Mir 1996, N°7), prend 1’exemple de A. Nemzer pour illustrer sa
conception du nouveau rdle du critique littéraire. Toute 1’attention des autres critiques
semble se focaliser sur cette personnalité, remarque-t-il. On peut parler de
« phénoméne » Nemzer, comme d’un modele du comportement de la nouvelle critique.

A. Nemzer suscite 1’agacement de la majorité des autres critiques. On lui
reproche d’étre souvent trop superficiel, voire négligent dans sa lecture des ceuvres. Et
d’autre part, il est trop str de lui, trop catégorique dans ses jugements.

Les reproches sont parfois contradictoires, remarque Kostyrko. Tandis que
P. Basinski®! lui reproche un excés de passion, E. Ermoline®? I’accuse d’en manquer, le
taxant tantot d’amoralisme, tantét de moralisme archaique. L’un et 1’autre s’accordent
pour lui reprocher son absence de position définie, de conception globale. Aux
détracteurs de Nemzer, Kostyrko répond que ce n’est pas dans ses articles
journalistiques qu’il faut chercher cette conception, mais dans les articles de fond de
Nemzer, publiés dans les grosses revues en 1992-93.

La suspicion porte sur son immense capacité de travail, ressentie comme
contraire au caractere national. « C’est un Chtoltz ! » s’écrit Basinski, qui, selon
Kostyrko, est encore sous 'influence de 1’héritage soviétique, ou ’homme de lettres

était contraint d’étre un dilettante, qui publiait au mieux 5 a 6 articles par an. Les temps

St «UYenosek ¢ pyxbem» (Jlum. [azema, )
52
«[IpuMaTOHHBI TOCTMOJIEPHA, WIIH ACTETHKA OTOPOIHOTO KOHTeKCTay (Konmunenm, 1995, Ne84)
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ont changé, tout le monde travaille dur, chaque jour. Pourquoi le critique ferait-il
exception ? Belinski produisait aussi un article chaque jour. Basinski continue de faire
sienne la représentation du critique - « maitre des pensées », caractéristique de la
tradition russe et soviétique, tandis que Nemzer incarne le modéle nouveau du critique,
le « professionnel ».

Rendant compte dans Novy Mir (1999, N°2) de la parution du recueil d’articles
critiques de A. Nemzer Le Littéraire aujourd’hui, V. Novikov, affirme d’abord qu’il
reste aujourd’hui trés peu de véritables critiques au sens propre du terme. Il refuse en
effet, le titre aux journalistes ordinaires, qui n’ont pas de stratégie, et qui ne savent pas
découvrir de nouveaux talents, se contentant de lire les ceuvres des écrivains déja
connus. Plusieurs anciens critiques ne méritent plus ce nom, depuis qu’ils ont déclaré ne
pas lire la littérature actuelle. Ce n’est pas le cas de A. Nemzer.

Pour faire une revue de la littérature d’aujourd’hui, il est indispensable qu’un
critique ait une solide formation académique, en effet, les romans contemporains
demandent une bonne culture littéraire, afin de déchiffrer les symboles et
I’intertextualité. Nemzer le fait sans avoir 1’air de le faire, sans aucun snobisme.
Novikov définit sa position comme n’étant ni celle d’un post-moderniste, ni celle d’un
traditionaliste réactionnaire, mais celle d’un traditionaliste éclairé.

V. Novikov rappelle ensuite la biographie de A. Nemzer. Né a Moscou en
1957, il a fait des études littéraires classiques. Il est auteur d’une thése sur Sologoub et
d’une monographie sur Joukovski. Spécialiste de littérature classique et du romantisme,
il travaille entre 1983 et 1990 pour la revue critique Literaturnoe Obozrenie.

Cet érudit, habitué a un travail lent et réfléchi, ou chaque mot doit étre pesé,
est plus ou moins contraint par les événements de la fin de la perestroika, de se tourner
vers la critique journalistique et vers la littérature contemporaine. Il publie, d’abord
dans Nezavissimaia Gazeta en 1992, puis dans Segodnia de 1993 a 1996, des articles
courts sous la rubrique « Art », qui contribuera a donner au journal, a cette époque, la
réputation d’un quotidien sérieux et intéressant. La plupart de ces courts articles sont
consacrés aux nouveautés littéraires. Sans lui, elles seraient pour la plupart passées
inapergues du public, qui des le début des années 90 s’était completement désintéressé
du processus littéraire.

Dans I’agitation et le bruit des polémiques, sa voix tranquille et mesurée se fait
entendre sans qu’il hausse le ton. Il acquiert une influence grandissante, et le respect de

ses collegues. Ils sont unanimes a saluer son talent, et surtout sa capacité de travail. Une
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écriture réguliére, quotidienne, véritablement professionnelle, sans caprices, un style
mesuré, mais personnel et vivant, un regard ouvert et curieux, toujours trés impliqué,
trés concerné par les textes dont il rend compte, voila ce qui a fait le succes de la
critique de A. Nemzer.

Le secret de Nemzer, c’est qu’il attend toujours quelque chose de la littérature,
et de chaque écrivain en particulier. Il les responsabilise. C’est cette attente, ce désir
qui, plus que tout, faisaient défaut auparavant, car sans ’attente et sans la réaction
(bonne ou mauvaise) des lecteurs ou critiques, c’est véritablement la mort de la
littérature.

Novikov va jusqu’a dire que Nemzer « donne de son sang » pour les écrivains
qu’il affectionne particulierement, ceux qu’il appelle la « génération des quarante ans
des années 90 ». Sa propre voix refléte et prolonge leurs ceuvres, qui parfois, au goit de
Novikov, manquent un peu de tonus. Novikov juge parfois exagéré cet amour de la
littérature actuelle, et il n’exclut pas que, parmi les hommes de lettres de sa génération,
seul Nemzer passera a la postérité !

Le choix du support journalistique, malgré ses contraintes de place et de
temps, donne des possibilités nouvelles de toucher un trés grand nombre de lecteurs
potentiels, méme si dans les faits, rares sont ceux qui peuvent avoir acc€s aux ceuvres,
car au début des années 90, sauf pour la littérature dite « de masse », les tirages des
éditions séparées sont incroyablement bas (environ 500 exemplaires), et les grosses
revues, ou sont publiées les ceuvres avant 1’édition séparée, sont introuvables dans les
villes de province, et ne sont pas encore accessibles sur le net.

A. Nemzer s’efforce de rester subjectif, tout en s’interdisant les jugements
stériles de type bon/mauvais. Son but est d’actualiser les ceuvres nouvelles, de les situer
dans le paysage littéraire, de leur donner une place. Pour cela, il lui faut parfois gommer
ses golts personnels.

Il adopte une maniere d’écrire impressionniste, jamais de prétention savante,
un ton légérement moralisateur mais non pathétique, qui laisse place a I’ironie. Il ne fait
pas I’économie du résumé de I’ceuvre, et surtout, il rend ses lettres de noblesses a
I’ Auteur. Nemzer poursuit une polémique cachée avec les théories post-modernistes
concernant la mort de 1’ Auteur, le principe d’inventaire, I’intertextualité, etc. Dans tout
article critique de Nemzer 1’auteur est un personnage au sens plein. D’ailleurs, pour
chacune des ceuvres évoquées dans les articles du recueil Le littéraire aujourd’hui,

Nemzer publie un portrait de I’auteur, souvent une photo.
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A. Nemzer ne prend jamais le lecteur de haut, au contraire il cherche son
approbation, il veut étre compris. Il refuse de s’enfoncer dans les discussions sur le
pluralisme, le postmodernisme, I’ceccuménisme, etc. Novikov dit qu’il refuse toutes les
généralisations, les hypothéses globalisantes, les projections dans le futur. Novikov
reconnait ici une différence entre Nemzer et lui méme. Nemzer est le critique du
quotidien littéraire, de la vie littéraire de tous les jours.

En osant descendre des hauteurs académiques vers les lecteurs des journaux, il
a donné une chance d’exister aux écrivains de la « classe moyenne » littéraire. Il a
donné au processus littéraire une forme et des contours, et aussi un contenu. Sa vision
de la littérature s’est imposée comme vision globale (a défaut d’une autre), donnant un
ordre, une cohérence a quelque chose qui paraissait monstrueux et insaisissable. Il est le
cartographe de la littérature russe contemporaine. En nommant les choses, il les a fait
exister. On pourrait dire qu’il en est le co-créateur.

A. Nemzer est parvenu a inverser la tendance a 1’indifférence croissante envers
les nouveautés. Il a fait exister la littérature, dont la fin avait été proclamée. Il 1’a
réanimée, accomplissant ainsi un véritable travail de Sisyphe. Et il devient un mythe. Il
a créé son personnage, celui du critique contemporain, du « maitre des ames », du
Belinski des années 90.

C’est avec la parution en 1998 du recueil Le littéraire aujourd’hui que son
image se précise. Le recueil est salué par la critique, comme une chronique du processus
littéraire, comme le journal de bord d’un lecteur - auteur. L’ouvrage n’est pas une
encyclopédie. On n’y trouve ni Galkovski, ni Gandlevski, ni d’autres figures
incontournables de la littérature des années 90 (Novikov remarque [’absence de
L. Oulitskaia, de L. Petrouchevskaia, de F.Iskander). Mais chaque nouvelle ceuvre
devient comme un élément de sa propre biographie, et finalement, son livre aurait pu
s’appeler « Ma prose des années 90 », tout comme M. Tsvetaieva (comme tant d’autres)
a écrit Mon Pouchkine. Nemzer ne s’intéresse, en fait, qu’a un certain type de prose, qui
n’est ni celle des « patriotes », ni celle des post-modernistes expérimentaux. Il est le
représentant d’un certain discours, le discours libéral (c’est aussi celui des grosses

revues telles que Znamia et Novy Mir).
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Nemzer par lui-méme.

Confrontons maintenant le mythe a son prototype, en nous intéressant aux
articles de Nemzer, parus au cours de la « remarquable décennie » dans les revues Novy
Mir et Znamia.

Ce qui nous frappe dans le premier d’entre eux, « Ce qui n’est pas advenu »
(Novy Mir, 1993, N°4), c’est d’abord le style, celui de la promenade littéraire, un certain
lyrisme méditatif, (avec I’emploi des tournures du type « il me semble »). La langue est
familicre, proche, capable de réactualiser les monuments classiques.

La thématique est celle de I’histoire, de ce qui aurait pu ou n’aurait pas pu
advenir. Cet article entre en écho avec le suivant, sur I’époque. Nemzer parvient a
mettre sur un plan de quasi-égalité des ceuvres d’époques différentes, comme les romans
de V. Pietsoukh, V. Voinovitch, F.Iskander, et aujourd’hui E.Popov, S. Sokolov,
P. Alechkovski. Il en appelle a ’autorité de Gogol, Tolstoi, Lermontov. Ainsi, il donne
une perspective historique a la littérature actuelle et 1’inscrit dans la tradition.

A partir de tous ces auteurs, il construit son propre texte. Il meéne son lecteur
sur les voies de sa propre réflexion, a partir du matériau brut que sont les ceuvres
littéraires. Il utilise les discours littéraires pour fonder son propre discours et construire
son personnage. Il se place lui-méme sur scéne, dans un acte de théatralisation, et dans

un processus historique.

Le style est le méme dans I’article « Double portrait sur fond de soleil
couchant » (Znamia, 1993, N°12), qui est consacré a deux portraits d’écrivains, en
apparence fort éloignés I’un de 1’autre, le poete T. Kibirov et le prosateur A. Slapovski.
Le fond de soleil couchant est celui de I’époque, celle de la fin de ’empire. Et c’est par
elle que Nemzer commence son article. Tout le monde crie haut et fort aujourd’hui que
le peuple a été trompé. Les politiques lui avaient promis 1’abondance, 1’ordre, la paix...
Il a faim, il vit dans D’insécurité, le pays a éclaté et il n’y a plus d’unité, pas de
renaissance culturelle. Pourtant, il est difficile de faire croire que c’est 1’avenement
«dans un pays donné» (expression réservée autrefois a la « construction du
communisme dans un pays donné ») des ténébres universelles. L’allusion est discréte :
jamais ou presque, Nemzer n’utilise le terme de postmodernisme, comme pour mieux
lui refuser toute existence.

Pour illustrer son propos, le critique se met personnellement en scéne, (il vit

moins bien en 1993 qu’il ne vivait en 1984, sans que cela soit tout de méme
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catastrophique, constate-t-il). Et voici qu’il introduit également un contradicteur, un
lecteur, auquel il s’adresse : si on lui rétorque que c’est la I’aveuglement fanatique du
libéral, il répond que dés le début de la perestroika, il avait compris qu’un homme de
lettre, issu comme lui du systéme soviétique, aurait des difficultés a refaire sa place
dans la nouvelle société. Il savait que la vie serait plus dure, mais il savait aussi qu’elle
serait moins révulsive et inepte. Et que le pays n’avait guere le choix qu’entre la
perestroika ou la dictature.

Le portrait du critique se dessine peu a peu. Homme de lettre, libéral, il
cherche sa place au soleil, dans une époque qui ne fait pas de cadeaux.

Il poursuit sa conversation avec le lecteur en évoquant le poete T. Kibirov. Il
en dessine d’abord le portrait, celui d’un homme de sa génération. Le parallele entre le
poete et le critique est souligné. La jeunesse de T. Kibirov correspond a celle de A.
Nemzer, c’est I’époque de Brejnev, la stagnation. Le temps est arrété, c’est la fin de
I’histoire, 1’éternité. Imperceptiblement, Nemzer passe au commentaire de 1’ceuvre du
poete. Dans « Le discours du camarade Tchernenko... », Kibirov chante le charme et le
coté effroyable de cette époque qui est en train de s’en aller. L’époque de Brejnev est
marquée par un fort golt pour 1’Histoire, et pour les romans historiques (V. Pikoul),
mais c’est un golit d’antiquaire, pour une Histoire considérée comme objet exotique et
lointain, et non comme processus vivant, en évolution, avec ses contradictions. Kibirov
décrit aussi I’expansion culturelle, la réhabilitation, qui est une récupération, d’écrivains
comme Boulgakov ou Pasternak, ex-victimes du régime. Tout ce que touche
Tchernenko dans son discours devient pourri et bas (Blok, Pasternak...), c’est une
vampirisation de la culture, presque du surréalisme. Tout en rejetant les théses post-
modernistes, Nemzer est perméable aux idées du temps, comme celle qui dit que le
discours post-soviétique était une parodie, une apparence. Il suit son auteur, s’approprie
son idée, en fait un élément de sa méditation.

A propos du « Cri du loup », un autre poéme de Kibirov, Nemzer met son
¢érudition littéraire au service du commentaire. Il montre dans le poéme, les motifs
folkloriques de la tempéte, les échos avec le méme théme dans la poésie de Blok, les
autres allusions littéraires a Nekrassov. Dans un autre poeme de Kibirov, « L’école de la
forét », Nemzer retrouve la structure rythmique et syntaxique du vers des ballades de
Joukovski.

Notons les remarques comme « parmi les poémes de Kibirov que je connais »

ou, plus loin, « il me semble » qui, a la fois traduisent la modestie de Nemzer, qui ne
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prétend pas tout connaitre, ni détenir la vérité unique, mais qui en méme temps, donnent
de la présence et de 1’épaisseur a son propre personnage de critique méditatif.

Et remarquons aussi son honnéteté¢ intellectuelle, sa rigueur scientifique
affichée. A propos de I’expression «la route de silex », empruntée par Kibirov a
Lermontov, il révele qu’elle était déja un emprunt de Lermontov au poete décembriste
Davydov, mais il n’oublie pas de préciser qu’il n’est pas I’auteur de cette découverte, et
il cite sa source.

Suit ensuite un tourbillon de noms, de motifs qui se croisent, Nemzer emporte
son lecteur dans sa démonstration littéraire, et son expression se fait de plus en plus
métaphorique, son style se modifie. Ce n’est plus la conversation entre amis du début, a
propos du climat social. Nemzer se fait pocte, dans un crescendo, ou il met en
polyphonie Pouchkine, Mandelstam, Lermontov, Ju. Davydov, et qui aboutit a une
formule en alexandrin, écho du poéme de Pouchkine, I’ode a la Liberté : « I’insulte a la
Liberté est défaite’ ». Nemzer veut voir chez Kibirov la capacité d’infliger cette défaite
au postmodernisme (ce qui était encore d’actualité en 1993, date de la publication de cet
article).

Puis le ton de Nemzer se fait plus froid pour donner sa conclusion : il y a deux
idées fortes chez Kibirov, la responsabilité personnelle pour ce qui se passe
d’effroyable, tant hier qu’aujourd’hui, et le sentiment du lien intrinséque entre le calme
figé d’hier et la tempéte d’aujourd’hui.

Nous retrouvons ici une fois de plus I’idée de I’intelligentsia russe, celle de la
responsabilité par rapport a I’Histoire. Ce théme est développé a propos de
A. Slapovski, mais cette fois, la responsabilité n’est plus individuelle, comme dans le
cas de Kibirov, mais collective. Elle concerne I’Histoire, mais surtout 1’histoire récente,
les années 90.

En effet, dans la deuxiéme partie de I’article, Nemzer présente deux romans de
A. Slapovski, un de ses auteurs fétiches, et un ami personnel. Il résume, puis commente
librement chacun d’entre eux. Nous sommes presque en présence d’un exemple
d’écriture a deux, tant le commentaire de Nemzer semble prendre la suite de la prose de
Slapovski, pour la pousser plus loin, en la placant dans le contexte littéraire de 1’époque.

Il se I’approprie pour en faire un argument de sa discussion avec le postmodernisme.

33 «kieBeTa Ha BONBHOCTE TEPIIUT IIOPAKEHHE)
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Le premier roman de Slapovski, Je ne suis pas moi**, pose, selon Nemzer, la
question suivante : y a-t-il une face de la personnalité plus authentique que les autres, un
« moi » véritable, ou bien I’homme est-il déterminé par ses fonctions sociales, par un
systéme de normes et de rituels, par son milieu et son époque ?

L’idée du second roman, La premiere deuxieme venue (sur I’attente du Christ),
est que I’époque actuelle n’est pas préte a accueillir le Christ, mais seulement
I’ Antéchrist (qui doit le précéder). Et ce théme invite Nemzer a revenir au sujet initial,
au théeme déja évoqué a propos de Kibirov : il y a peut-étre eu, dans I’histoire, des
époques pires que les années 90 en Russie, mais nous n’échapperons pas a notre douleur
et a notre honte, a notre sentiment de culpabilité pour hier et aujourd’hui. Qui est ce
«nous » ? Le critique et le lecteur, qui poursuivent leur conversation, mais aussi la
génération des « quadragénaires des années 90 », ou ’intelligentsia tout entiére, dont
Nemzer se fait le porte-parole.

Dans sa conclusion, Nemzer exprime de fagon imagée son refus des theses
post-modernistes sur la fin de I’histoire, I’éternité du présent, la négation du futur et du
passé. Il y a, dit-il, une différence entre I’attitude chrétienne d’attente de la fin du
monde, et Dattitude superstiticuse qui consiste a voir son époque comme une
« apocalypse permanente ». Se débarrasser de cette vision demande un effort, un travail
spirituel. Il faut retrouver I’humain dans les normes de la vie, de la politique, etc. Les
vers de Kibirov et la prose de Slapovski sont symptomatiques de la situation actuelle, ils
sont une tentative d’expression artistique de cette existence menacée, une tentative pour
remettre dans 1’Histoire, dans la perspective historique, ceux qui sont perdus dans les
téncbres de la forét, en conjuguant le présent avec le passé et le futur, en conjuguant le
sentiment de la fin et du précipice avec 1’espérance en I’homme, en conjuguant
I’humour avec le pathos. « Pour voir se lever I’aube du matin, il faut, en contemplant le
crépuscule, se souvenir que le soleil est unique ». Nemzer, en évoquant Kibirov et

Slapovski, parle de lui-méme et définit son propre projet.

« L’histoire s’écrit demain », annonce, paradoxalement, le titre d’un autre
article (Znamia, 1996, N°12), dans lequel, exceptionnellement, Nemzer ne parle pas de
littérature, mais de la vie littéraire, pour montrer la vanité de prétendre qualifier ou

méme décrire le processus littéraire actuel. Le manque de distance rend impossible et

A —ne s.
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inutile toutes les tentatives de classement ou de caractérisation de tel ou tel camp ou
parti littéraire. Au lieu de voir des ruptures et des oppositions, Nemzer voit au contraire
I’unité et la continuité du temps historique et littéraire. Nemzer envoie dos a dos le
postmodernisme et le réalisme. Pas plus I’un que 1’autre n’ont de réalité, d’unité, de
raison d’étre. Nemzer s’en prend particulierement a ceux qui déclarent le retour du
réalisme (K. Stepanian). Il veut laisser aux historiens de demain le soin de caractériser
I’époque littéraire. Aujourd’hui, il faut la faire, dit-il. Nemzer s’investit d’une mission,

faire tout simplement exister la littérature des années 90.

C’est toujours 1’époque qui est le sujet de 1’article « En quelle année ? Fais le
compte. Remarques sur un sujet éternel : la littérature et la contemporanéité », (Znamia,
1998, N°5), qui reprend les mémes arguments, mais cette fois dirigés contre les post-
modernistes, et contre les admirateurs de Pélévine. Chaque époque a sa propre unité
esthétique, on réagit aux événements politiques et culturels (communauté du choix des
sujets, des formulations linguistiques, des métres dans la versification...). Il faut étre

bien prétentieux pour penser que les années 90 différent>

. Mais Nemzer ne veut pas se
faire historien de la littérature, car dit-il, un critique, c’est avant tout un lecteur, et en
second lieu un idéologue, mais certainement pas un historien. Son choix doit rester
libre. Il dépend, en fait, d’'une multitude de facteurs, qui ne se soumettent pas tous a
I’analyse. Il est justifi¢ et argumenté seulement a posteriori. 1l est inévitable que
surgisse la polémique, car il n’y a pas de critéres objectifs du got.

Des lecteurs et des critiques ont rejet¢ 1’ensemble de la littérature
contemporaine, il y a quelques années. Certains ont déclaré qu’elle était devenue
mauvaise, parce qu’elle s’était laissé influencer par son temps et avait suivi la mode (le
commerce, le cynisme, le postmodernisme), tandis que les autres affirmaient qu’elle
avait ét¢ disqualifiée pour n’avoir pas su, au contraire, s’adapter a son temps. Ceux qui
prétendent étre les plus au cceur de la contemporanéité sont les post-modernistes, et
c’est paradoxal, puisqu’ils se disent sortis de I’histoire. C’est pourquoi, la situation post-
moderne est un mirage, un oxymoron, conclut-il. Mais le projet de Nemzer est de
montrer qu’il existe une littérature autre que celle du mirage, une littérature qui fait

exister I’époque.

55 Rappelons que V. Novikov, lui, soutenait que la littérature évolue selon ses propres rythmes
indépendants de la vie socio-politique.
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Et c’est une fois de plus I’époque qui est le sujet de I’article « Une
remarquable décennie» (Novy Mir, 2000, N°1)°® qui dresse un bilan des années 90. Le
genre de I’article-bilan qui, pour des raisons évidentes, connait un certain regain en
1999 et en 2000 (voir aussi V. Novikov « Alexie : dix ans aprés »), n’est pas sans
rappeler celui des anciens « tours d’horizon» ou « regards » sur les ceuvres publiées
dans le courant d’une année, exercice auquel se livraient réguliérement les critiques,
jusqu’au début de la crise en 1992-93.

Cherchant a caractériser 1’esprit de 1’époque, Nemzer parvient a la conclusion
que le nouveau contexte littéraire se définit par un mot : la liberté. Certes, le climat
général (politique et social) est particulicrement pessimiste. Les années 90 sont
économiquement difficiles, pour les lecteurs comme pour les écrivains. Les
circonstances historiques ont causé¢ I’effondrement des rapports auteur/lecteur tels qu’ils
existaient auparavant. Un grand nombre d’auteurs des années précédentes, que Nemzer
prend le soin d’énumérer, n’ont pas survécu (les naturalistes de la fchernoukha, les
esthetes...).

Nemzer réserve un sort particulier a Sorokine. S’il a été question de lui dans
les années 90, dit-il, c’est uniquement grace aux défenseurs du « grand » réalisme russe,
qui ont bataillé contre lui et les autres « clowns commergants », lui garantissant ainsi
une bonne publicité. Nemzer affirme que Sorokine est un écrivain du passé.

On peut ajouter sans risque d’erreur, que c’est l’ensemble des post-
modernistes des années de la stagnation (conceptualistes, adeptes du sots-art) que
Nemzer considére comme hors du champ de la littérature actuelle. C’est pourquoi, il ne
les choisit jamais comme objet de ses critiques, il évite méme de prononcer leurs noms
pour ne pas leur faire de réclame.

Plus loin dans I’article, Nemzer prend une nouvelle fois ses distances avec
I’esthétique post-moderniste, en la qualifiant de « parodie de I’idée de liberté ».

Au contraire, les écrivains qui ont fait de cette époque une « décennie
remarquable » sont ceux qui « ont choisi la liberté », dit Nemzer. Et ce n’est pas un
hasard si Nemzer cite en premier V. Makanine, dont le roman Underground ou Un
héros de notre temps pose précisément la question de la reléve des générations, de

I’esprit du temps, de la responsabilit¢ individuelle et collective de [’écrivain.

56 Le titre est emprunté au critique du XIX® siécle P. Annenkov, qui désignait ainsi la décennie 1840-
1850. C’est également celui que Nemzer choisira pour son recueil d’articles publié en 2003 (Hemzep A.
3ameuamenvroe decamunemue pycckoi iumepamypul. M., 3axapos. 2003)
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Poursuivant son excursion avec le lecteur parmi les auteurs des années 90, le critique
constate que la question centrale est celle de la lutte contre 1’entropie, I’apathie et le
silence de I’écriture. L écrivain sérieux des années 90 accomplit un exploit. En dépit du
découragement général, il poursuit son travail individuel, dans la solitude. Il s’interroge
sur le statut de la littérature et se livre a 1’auto réflexion. Il lutte pour conserver son
identité, il lutte contre le mal, extérieur ou intérieur. Ses valeurs sont le vrai, le bien, le
beau. La beauté, dit Nemzer, n’a jamais fait alliance avec la médiocrité basse et vulgaire
(pochlost’), ni avec I’égocentrisme, le cynisme, 1’imitation parodique et 1’agressivité.

Pour finir, en forme de post-scriptum, Nemzer réitére son credo littéraire, a
propos de ses deux auteurs fétiches, A. Dmitriev et A. Slapovski, qui sont, a son avis,
les meilleurs de la génération née a la fin des années 50. Ils n’ont pas renoncé au respect
du mysteére de ’homme, aux valeurs éternelles que sont la culture, la liberté, la foi dans
le futur. Si les autres critiques les attaquent parfois, ¢’est davantage pour ranimer la
polémique avec lui-méme, s’amuse Nemzer !

Comme pour étre certain d’avoir fait tout ce qui est en son pouvoir pour sortir
de ’ombre les auteurs des années 90 qui, a ses yeux, le méritent, Nemzer en donne une
nouvelle fois une liste, par ordre alphabétique. Ce recours au procédé de 1I’énumération,
qui est réputé désincarner le Mot dans les textes post-modernistes, donne ici, au
contraire, de la réalité et de la vie aux écrivains, de la matiére concréte et tangible a la
littérature, de 1’épaisseur au catalogue, du matériau a la critique. Dire, c’est faire exister.

Il conclut par une forme de repentir et de mise en garde ambivalente, destinée
a la fois aux critiques littéraires, et au-dela a toute la génération. En refusant de croire en
soi, en doutant de la tradition, en acceptant les rumeurs sur la fin du centrisme littéraire,
en malmenant les écrivains (par une critique hautaine et malveillante, qui ne pensait

qu’a s’amuser, a €tre a la mode), on a gaspillé la liberté si chérement gagnée.

Pour Nemzer, la responsabilité de la critique est a la hauteur de ses nouveaux
pouvoirs, car il dépend d’elle que les écrivains existent ou non. Le pouvoir de faire
exister la littérature est un pouvoir nouveau (a 1’époque soviétique, la critique n’était
pas libre de ses choix), c’est un pouvoir quasi magique, a la fois trés ancien, car c’est
celui du Mot, et aussi tout a fait post-moderne, car c’est celui de la publicité.

D’un article a 1’autre, Nemzer tisse un texte dont les « héros» sont la
génération des quadragénaires des années 90, et 1’époque, cette décennie de la liberté.

Lui-méme en fait partie, a égalité¢ avec les écrivains, dont les ceuvres sont la matiére
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premicre de son texte. La critique de Nemzer réconcilie I’auteur, le lecteur et le critique,
dans un sentiment commun d’appartenance a une époque, a une Histoire, a une culture.
Ce sentiment prend la forme d’une responsabilit¢é commune pour le futur, et parfois

d’une culpabilité et d’un repentir commun pour le passé.

Nemzer n’est pas un collaborateur régulier de Znamia et Novy Mir, il tient une
rubrique hebdomadaire dans Vremia MN. Le genre de I’article recension, auquel le
contraint le format du journal, est différent de celui de I’article essai. Toutefois, dans ses
articles-essais, Nemzer apparait comme représentatif d’une certaine orientation,

littéraire et laique, de la critique des grosses revues.
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Conclusion.

Au début des années 90, se produit un brouillage dans le systéme de valeurs de
Uintelligentsia, qui perd en partie ses reperes. Les post-modernistes M. Epstein et
V. Kouritsyne familiarisent le public des grosses revues avec des théories vieilles de
vingt ans, mais qui semblent expliquer la confusion, qui régne en Russie apres le
communisme. Le postmodernisme apparait comme une fagon de remettre la culture
russe en phase avec la culture occidentale, d’autant plus que certains de ses postulats
riment avec la nouvelle réalité économique et politique (liberté, pluralisme, refus de
toute autorité, pratique du doute épistémologique, négativisme historique). Selon
M. Lipovetski, le postmodernisme permettra a la Russie de rattraper le retard culturel,
par un subterfuge, qui consiste a faire comme si la Russie était dans la méme situation
de mort culturelle que 1’Occident. La stratégie de la Russie pour retrouver 1’esprit du
temps est de mimer le postmodernisme®’.

Depuis la naissance de 1’idéologie slavophile, au milieu du XIX° siecle, le théme
du retard culturel, qui est récurrent en Russie depuis Pierre le Grand, est li¢ a celui de
I’exception culturelle. L’éternelle opposition apparait & nouveau, dans les années 90 du
XX¢ siécle, entre occidentalistes et défenseurs de la tradition russe. La discussion sur le
postmodernisme russe prend également 1’aspect d’une querelle entre Anciens et
Modernes. Les Modernes sont ici les post-modernistes, qui veulent I’intégration de la
Russie a la civilisation universelle. Mais le paradoxe des post-modernistes est
d’affirmer justement la fin de cette civilisation, la mort de la culture, la sortie de
I’Histoire.

Cette stratégie s’aveére donc vouée a I’échec, le postmodernisme a mené la
culture russe a la paralysie, elle est dans l'impasse, et elle doit chercher un moyen de
surmonter la crise. Tel est 1’avis auquel se rangent tous les théoriciens russes du
postmodernisme.

Les défenseurs de la tradition utilisent le terme de postmodernisme pour
désigner toutes les tentatives de traduire 1’absence de dominante idéologique de
I’époque post-moderne. Il se produit donc une confusion, entretenue par les post-

modernistes eux-mémes, entre postmodernisme et post-modernité.

57 N’est-elle pas aussi en train de mimer le pluralisme et la démocratie ?
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S’efforcant de démontrer que le post-modernisme russe n’a rien apporté de
nouveau a la culture, les traditionalistes ouvrent, avec plusieurs décennies de retard, la
discussion sur la modernité et le modernisme en Russie, puis sur les fondements du
réalisme. En effet, si la notion de retard culturel est discutable, en revanche le retard de
la critique littéraire dans la connaissance de la période moderniste de 1’art et de la
littérature russe est bien réel.

Ainsi, la polémique sur le postmodernisme russe peut apparaitre comme une
stratégie de la critique littéraire essayiste, pour sortir de la vaine polémique politique
des années 80, prendre conscience de son retard et combler ses lacunes. Il est nécessaire
de réagir en €laborant un appareil critique, de fagon a mettre des limites, distinguer des
formes, construire une histoire de la littérature contemporaine, donner une perspective
historique a I’époque littéraire.

C’est de cette fagcon que les critiques traditionalistes entendent combattre le
postmodernisme, qu’ils caractérisent comme une atteinte a la conscience nationale, une
maladie, un virus, ou méme une arme bactériologique dirigée contre la culture russe.
Elle agresse ’idée russe, fondée sur la spiritualité, la morale, la religion.

Tandis que les traditionalistes affirment que le réalisme national russe est un
réalisme chrétien, « ceux qui ont surmonté le postmodernisme » explorent la possibilité
d’une synthése du réalisme et du postmodernisme. Le post-réalisme, comme néo-
traditionalisme a-dogmatique, parvient, selon Lipovetski, a concilier I’inconciliable, la
foi dans un absolu partiel et relatif.

Selon la critique laique, la nouvelle littérature russe explore les possibilités de
I’existentialisme et du subjectivisme. Le héros redevient le centre de I’ceuvre, qui décrit
sa tentative de recréer ’univers (la réalité) a lui tout seul, tout en s’y incluant lui-méme.
Le postmodernisme russe a été une sortie du paradigme romantique, ou le héros, seul,
plein et entier, dialoguait avec Dieu et la Nature. Dans le nouveau paradigme, la réalité
est un labyrinthe, ou, malgré ses tentatives, le héros ne trouve pas de sortie du désespoir
existentiel.

Tandis que la critique laique explore les liens esthétiques et littéraires de la
nouvelle littérature, la critique chrétienne place au premier rang la position éthique de
I’écrivain, ainsi que sa recherche ontologique et métaphysique. C’est cette orientation
de la critique des grosses revues qu’a permis de mettre en évidence le choix d’étudier la

réception des ceuvres de Sorokine, Pélévine, Makanine, Chichkine.
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Les discussions sur le postmodernisme ont montré la nécessité d’une
délimitation des prérogatives de la critique littéraire. Elles ont montré qu’une critique
post-moderniste ne peut €tre autre chose qu’un jeu, et surtout qu’une critique des
ceuvres post-modernistes est impossible. La critique des grosses revues se définit par
opposition a la critique sur Internet, qui manque souvent de professionnalisme, et a la
critique mondaine et anecdotique, qui cultive a I’exces 1’image des écrivains, plutot que
la connaissance de leurs ceuvres. En revanche, la critique légere de Segodnia, avec ses
qualités et ses défauts, offre matiere a réflexion sur le nouveau role du critique a

I’époque post-moderne.

Finalement, on peut distinguer deux types de critique post-moderne, la critique
chrétienne et la critique laique.

La critique chrétienne est a la fois I’hériticre des « soixantards »
(I. Rodnianskaia) et d’un renouveau de la foi (E. Ermoline). Elle peut étre trés virulente
contre les écarts par rapport au réalisme traditionnel (P. Basinski), ou au contraire
relativement ouverte aux innovations qui expriment [’esprit post-moderne
(K. Stepanian, T. Kasatkina).

La critique laique a également un diapason étendu. Elle s’abstient de méler
I’éthique a I’esthétique. Son propos n’est généralement pas de juger, ni de donner son
golt personnel a propos d’une ceuvre, mais de comprendre, d’expliquer, d’interpréter,
de dialoguer avec I’ceuvre, de la mettre en relation avec 1’époque et 1’Histoire. C’est
ainsi que N. Ivanova établit des liens entre les ceuvres nouvelles et la littérature russe
classique, décele derriere les situations littéraires nouvelles les questions universelles.
Pour V. Novikov, la littérature est un univers qui se suffit a lui-méme, il respire et il vit
dans la littérature, il lit et il écrit, comme si véritablement le monde était un texte.
M. Lipovetski interpréte chaque nouvelle ceuvre dans le contexte post-moderne.
A. Nemzer se fait le champion de 1’époque et de la génération post-moderne, il fait
exister la littérature contemporaine dans 1’Histoire.

Néanmoins, ces deux types de critique littéraire ont en commun le rejet du post-
modernisme, au nom d’une spécificité russe. Chez tous, on retrouve les motifs qui sont
propres a [’intelligentsia. 11 s’agit d’abord de la notion de responsabilité, qui
s’accompagne souvent de celle de culpabilit¢ et de repentir, voire de souffrance
existentielle. Cette responsabilité est collective. Elle est partagée avec le « peuple », qui,

a I’époque post-moderne, devient les « masses », ou bien la « génération ».
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Enfin, cette responsabilit¢ commune permet une solidarité¢, un lien profond,
génétique entre 1’écrivain, le critique, le lecteur (les masses). Cette solidarité russe, qui
rend théoriquement impossible I’atomisation de la société, I’individualisme occidental,
prend sa source dans un vécu commun, qui n’est pas tant un retard, un isolement
culturel, que le sentiment encore trés vif d’appartenance a une culture symbolisée par la
Grande Littérature Russe (Lermontov, Dostoievski). La critique chrétienne ne fait que
superposer 1’idée religieuse a cette thématique culturelle.

La responsabilité, de I’homme par rapport a son temps, du critique par rapport a
la littérature, de 1’écrivain par rapport au lecteur, rétablit les liens dissous par la crise

post-moderniste, ainsi que le systéme de valeurs, le critére éthique.

La critique essayiste des grosses revues a fait le choix de ne pas tenir compte des
impératifs commerciaux. A coté de la critique des revues professionnelles, qui sont
destinées aux spécialistes, elle s’adresse largement au public cultivé, pour lequel
Pouchkine, Gogol, Lermontov et Dostoievski parlent une langue qui a encore un sens,
malgré le changement d’époque.

Cette critique a-t-elle un avenir ? Les grosses revues ne se trouvent
pratiquement plus en vente libre. La grande majorité des exemplaires est distribuée par
abonnement. De plus en plus souvent, les écrivains connus ne donnent plus leurs
manuscrits aux grosses revues, préférant s’adresser directement aux éditeurs. De grosses
difficultés financicres sont encore a prévoir, pour les revues, dans la mesure ou 1’Etat ne
souhaite plus renouveler le bail avantageux de leurs locaux. Dans la sphere des
professionnels, les grosses revues ne font plus vraiment autorité. On peut craindre que le
lectorat soit vieillissant, car les jeunes, comme dans bien des pays, se désintéressent de
la lecture. Toutefois, des observateurs signalent que, dans les bibliothéques de province,
il faut s’inscrire pour pouvoir lire a son tour le nouveau numéro de Znamia ou de Novy
Mir. C’est donc que les grosses revues, et la critique essayiste, conservent au moins en
partie, leur role traditionnel, qui est d’éclairer 1’opinion du lecteur russe moyen et
d’orienter ses gouts littéraires. Anachronisme, antiquité bonne pour le musée, ou
¢lément de I’identité culturelle, garant de 1’unité nationale, la critique essayiste poursuit,
tant que sa voix est audible, son discours sur le bien et le mal, le beau et le vrai, dans la

Russie post-moderne.
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