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Certitude et inquiétude du sujet.
Foucault et Heidegger lecteurs de
Descartes
Certitude and Disquiet of the Subject. Foucault and Heidegger as Descartes’

Readers

Kim Sang Ong-Van-Cung

« Poser la question de Descartes, c’est poser la

question de ce que doit être dans sa totalité comme

dans sa matière propre le discours

philosophique », 

Foucault, leçon inédite sur Descartes 

1 La lecture foucaldienne de Descartes s’accorde avec les lectures allemandes qui ont fait de

Descartes  l’inventeur  du  sujet  moderne.  L’examen de  certains  manuscrits  inédits  du

Fonds Foucault déposé par Daniel Defert à la BnF, en 20131, montre que le Descartes de

Foucault  est  une variante apparemment simplifiée de celui  de Heidegger.  On pouvait

peut-être le pressentir, à la lecture de Les mots et les choses, où Foucault présente l’epistémè 

de l’âge classique à partir de la mathesis universalis de Descartes, et fait du cartésianisme

un moment  fondamental  dans  l’âge de la  représentation.  Foucault  connaît  la  lecture

heideggérienne de Descartes, comme l’attestent ses notes sur Heidegger des années 50.

On trouve d’ailleurs parmi elles une entrée « Le sujet cartésien »2 ; il est esquissé à partir

de « Die Zeit des Weltbildes » dans les Holzwege publié en 1949, que Foucault lit en allemand,

la traduction Chemins qui ne mènent nulle part ne paraissant qu’en 1962. L’objectif de la

présente  étude  est  de  reconstituer  la  manière  dont  Foucault  intègre  la  lecture

heideggerienne de Descartes à la sienne et comment il en déplace la signification. 

2 Dans Être et temps, la thèse de Heidegger est que Descartes a laissé indéterminé le sens de

l’être du Je pense, qu’il l’a interprété à partir de l’être-sous-la-main (Vorhandenheit). Dans

ses derniers textes, il est toujours besoin d’une destruction de l’ego cartésien, en raison de

l’absolutisation  de  l’ego  comme  sujet  insigne,  qui  a  son  origine  dans  l’exigence  d’un
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fundamentum inconcussum veritatis, d’un fondement reposant en soi et inébranlable de la

vérité  au sens  de la  certitude,  selon les  formules  de « L’époque des  “conceptions  du

monde ” ». Ce qui va nous intéresser, ce sont les premiers cours de Heidegger donnés

durant la première moitié des années 1920 à Fribourg, sur Augustin et sur Aristote, et

surtout le cours centré sur Descartes, donné à Marbourg (hiver 1923-1924), Introduction à

la recherche phénoménologique, qui développent des analyses sur le souci de la certitude et

la fuite devant l’étrangeté3. Ces cours s’engagent sur le chemin de Sein und Zeit (1927).

Mais l’accent mis sur le thème de l’inquiétude, qui préfigure les analyses ultérieures de

l’angoisse (Angst) et du souci (Sorge) d’Être et temps, ouvre sur une interrogation du sens

d’être du « Je suis » qui est sensiblement différente de la lecture standard de Descartes

par Heidegger, et mérite à ce titre notre attention. Ces cours affirment qu’il y a une forme

authentique de l’inquiétude, liée au souci ou à la préoccupation de soi (Selbtbekümmerung)
4,  susceptible de valoir comme une figure de l’ipséité, du « s’avoir ». L’Introduction à la

recherche  phénoménologique critique  ainsi  de  façon  détaillée  le  souci  cartésien  de  la

certitude et la conscience husserlienne, parce que le « souci d’une connaissance connue »

représente une fuite devant l’inquiétude de la vie concrète ou facticielle. 

3 Foucault n’a pas pu lire ces textes de Heidegger parus après sa mort. Aussi ne s’agit-il pas

de procéder à une recherche de sources en vue de lire Foucault à l’ombre de Heidegger5,

mais plutôt de réfléchir sur le sens de leur convergence et de leur différence, dans un

moment singulier ; celui où nous recevons autrement Heidegger et Foucault, grâce à la

publication posthume de cours et  de textes importants,  et  à la mise à disposition de

manuscrits inédits. 

4 Ainsi,  au seuil de nos analyses, on peut déjà souligner que les thèses de Foucault sur

Descartes dans L’Histoire de la folie à l’âge classique recoupent certaines affirmations de ces

cours  de  Heidegger.  Le  sens  du  cogito se  trouve  en  effet,  selon  Foucault,  dans

l’exclamation « Mais quoi ? ce sont des fous »,  par où le sujet raisonnable s’assure du

mode  d’accès  à  la  vérité,  en  se  détournant  de  la  folie.  « Cette  certitude,  Descartes,

maintenant,  l’a  acquise,  et  la  tient  solidement :  la  folie  ne peut  plus  le  concerner »6.

Descartes figure un seuil par rapport à la Renaissance ;  la certitude de n’être pas fou

conditionne la pensée, alors que pour Montaigne, on n’était jamais sûrs de ne pas rêver ni

certains de n’être pas fous,  tellement nous sentons de contradiction parfois en notre

jugement. Et, dans la radicale mise au silence de la folie à l’époque moderne, la folie de

Nietzsche,  de  Van  Gogh,  Artaud,  Nerval,  ou  Roussel  témoigne,  dans  son  tragique

isolement, de l’inquiétude radicale quant à l’être du langage qui traverse toute l’histoire,

et éclate comme absence d’œuvre, comme l’effondrement central de la pensée par quoi

cette  pensée  s’ouvre  sur  le  monde  moderne.  Un  tel  effondrement  est  la  marque

d’une question insistante au cœur de la finitude radicale7. L’homme de raison se protège

de cette inquiétude ; il la fuit par l’objectivation de la folie, présidant à la naissance de la

psychologie, par l’espacement que bâtit l’architecture asilaire et par la normalisation qui

institue la moralisation et la médicalisation des fous à titre des pratiques de soins dans les

espaces autres que sont les asiles8.

5 Et, néanmoins, en 1972, dans « Ce corps, ce papier, ce feu », la célèbre réponse à « Cogito

et Histoire de la folie » de Derrida, Foucault fait, à la différence de Heidegger, du sujet

cartésien de la méditation un sujet mobile, un sujet autre perpétuellement déplacé par sa

pensée. Tout en réaffirmant sa thèse, celle de l’exclusion de la folie à l’âge classique par

une lecture serrée des textes de Descartes, il montre qu’il y a peut-être dans la pensée de
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ce dernier plus d’inquiétude – au sens de non-repos, d’Unruhe, voire d’Unheimlichkeit –

qu’on ne le prétend. 

« Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement ; son
discours suscite des effets à l’intérieur desquels il est pris ; il l’expose à des risques,
le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui des états, et lui
confère  un statut  ou une qualification dont  il  n’était  pas  détenteur  au moment
initial. Bref, la méditation implique un sujet mobile et modifiable par l’effet même
des événements discursifs qui se produisent »9.

6 Cette  thèse  repose  sur  une  redéfinition  des  textes  philosophiques  comme  discours,

formation  discursive  parmi  les  autres,  constituée de  séries  d’événements  ou  de

différences,  qui  se trouve thématisée dès le  manuscrit  inédit  Le Discours  philosophique

(1966-1967)10. 

7 Bien que Foucault ne cède rien de sa critique du sujet moderne de la connaissance, c’est

grâce à la mobilité du sujet de la méditation que, dans les années 80, il réinscrit Descartes

dans une histoire de la spiritualité qui, suivant L’Herméneutique du sujet, est une histoire de

la vérité, ou des conditions du dire-vrai11, autant que du souci ou des pratiques de soi. Au

début de ce cours, le « moment » cartésien est celui de la requalification du gnôti seauton

en termes de connaissance de soi et de la disqualification de l’epimeleia eautou (le souci de

soi)  et  avec  lui  des  pratiques  de  soi  qui  le  définissent,  et  qui  sont  les  conditions

spirituelles  de  l’accès  à  la  vérité.  Foucault  nuance  immédiatement  ce  jugement ;  en

réalité, la coupure entre philosophie et spiritualité n’est pas entièrement faite à l’époque

moderne, comme en témoignent la prégnance du questionnement méthodique dans les

textes cartésiens et dans le Tractatus de intellectus emendatione de Spinoza. Et, durant la

dernière séance du cours, au moment où il analyse l’épreuve du contenu de vérité dans le

Stoïcisme, épreuve du sujet de vérité dans la méditation et dans la méthode, Descartes est

cité et il occupe une place dans l’histoire des pratiques de soi et des exercices de la pensée
12. 

8 Ainsi, en centrant mon intrigue historique sur la critique du sujet de la certitude et sur

son motif, l’inquiétude de la vie historique ou de la finitude radicale, je voudrais réfléchir

sur le diagnostic contrasté porté par Heidegger et par Foucault sur le cogito cartésien.

Qu’est-ce que l’inquiétude qui anime la vie historique13 ? Comment se distinguent et se

déterminent les différentes figures de l’inquiétude selon Heidegger et selon Foucault ?

L’objet de nos analyses consiste à envisager la redéfinition du soi à partir de l’inquiétude,

par Heidegger et Foucault, dans la mesure où celle-ci engage la critique du sujet de la

certitude et la place de Descartes dans l’histoire de la subjectivité, qui est aussi celle des

rapports du soi à la volonté de vérité et au dire-vrai. 

 

Comment un Descartes peut en cacher un autre

« C’est un fait que mon problème et, je crois, le problème de la plupart des gens
dans les années de l’après-guerre, était de se débarrasser de cette philosophie du
sujet. La voie que j’ai choisie, ce n’est pas moi, bien sûr, qui l’ai inventée. C’est une
tradition, au moins depuis Nietzsche, peut-être depuis Hegel – [mais] c’est un autre
problème »14. 

9 Dans  la  lecture  allemande  traditionnelle  que  Foucault  évoque,  la  philosophie,  avec

Descartes, a permis d’accéder à un mode d’être, celui du sujet moderne, où le doute n’est

plus permis et où la connaissance scientifique s’appuie sur la certitude. Sous le terme de

« philosophie du sujet » ou de la conscience,  Foucault  se réfère à des théories qui  se
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donnent au préalable le sujet comme sujet constituant et qui posent la question de savoir

comment la connaissance est possible15. La constitution historique du sujet s’oppose à la

théorie  a  priori  du  sujet  comme  substance,  attribuée  à  Descartes  par  Kant,  suivi  de

Husserl, Sartre etc. Or la subjectivité est au contraire la forme du rapport à soi qui n’est

pas identique à elle-même. Et la critique de Foucault dépasse le problème cartésien. Elle

renvoie au projet qui de Descartes à Husserl est repris dans l’histoire de la philosophie : 

« justifier  la  science  par  un  recours  au  sujet  connaissant  qui  donnera  enfin  au
discours philosophique une forme aussi justifiée que celle du discours scientifique »
16.

10 La critique porte sur la recherche inlassable du fondamental. 

11 Pour  Foucault,  au  lieu  de  renvoyer  à  un  sujet  constituant  anhistorique,  il  s’agit  de

résoudre les problèmes de constitution à l’intérieur d’une trame historique. Dans une

telle perspective, il n’est pas non plus possible de se satisfaire de la relativisation du sujet

phénoménologique,  sous  la  forme de  l’historicisation  de  la  conscience,  proposée  par

Sartre, car il s’agit « en se débarrassant du sujet constituant, de se débarrasser du sujet

lui-même »17. Ainsi, à partir des années 70, la critique foucaldienne de la « philosophie du

sujet » prend la forme d’une généalogie du sujet moderne, et la pensée s’y exerce au cœur

des pratiques discursives et non-discursives. La généalogie est une forme d’histoire qui

rend compte de la constitution des savoirs, des discours, des domaines d’objets, etc., sans

avoir à se référer au sujet qu’il soit transcendant au cours des événements ou bien la

forme vide de l’identité au long de l’histoire, donc sans avoir à y renvoyer comme à un

sujet a priori, et en en montrant bien plutôt la constitution historique. Le soi est la forme

de la subjectivité, i. e. un rapport à soi toujours différent, et c’est lui dont la généalogie

fournit l’histoire. Et, par « soi », il faut entendre « le type de relation que l’être humain en

tant que sujet peut avoir et entretenir avec lui-même. […] ce type de relation du sujet

avec lui-même est […] la cible des techniques »18. La formule de Surveiller et punir (1975) – 

l’âme est la prison du corps – illustre l’approche généalogique. Dans cette formule qui

inverse celle du Phédon, le corps est sujet, au sens où il est assujetti à la surveillance dans

les disciplines, et aussi défini et délimité par un type de relation de l’individu à lui-même.

Ce type de relation est imposé par les techniques. Et toutes les pratiques par lesquelles le

sujet est défini et transformé sont accompagnées de certains types de savoir. Lorsque

dans les années 1980, Foucault fait retour sur le chemin parcouru, il apparaît alors que

l’archéologie  du  savoir  implique  la  généalogie  du  sujet  moderne  comme  sa  « morne

moitié »19 ; la généalogie étant « méticuleuse et patiemment documentaire ». « En somme,

l’objectif de mon projet est de construire une généalogie du sujet. La méthode est une

archéologie  du  savoir,  et  le  domaine  précis  d’analyse  est  ce  que  je  dois  appeler

technologies : je veux dire l’articulation de certaines techniques et de certains types de

discours à propos du sujet »20. 

12 Il  faut éviter de multiplier inutilement les Foucault :  l’archéologue du savoir dans les

années 60 ; le généalogiste du sujet moderne, dans les années 70, qui changerait d’objet et,

après s’être intéressé au savoir se tournerait vers le pouvoir, et la corrélation pouvoir-

savoir ;  et  enfin,  le  Foucault  du  tournant  éthique  des  années  80.  C’est  plutôt  à  la

construction  inquiète  d’un  parcours  ou  d’une  œuvre  philosophique,  à  laquelle  nous

assistons,  et  au  déploiement  de  travaux  historiques  qui  élaborent  la  méthode  de

l’archéologie généalogique. Ces travaux sont issus de la rencontre entre une archive et un

problème présent.  « Généalogie veut dire que je mène l’analyse à partir d’une question

présente »21. La généalogie élabore l’histoire de ce que nous sommes (devenus) à la faveur
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de certaines contingences. C’est une ontologie historique de nous-mêmes. Elle sélectionne

l’archive qui permet d’écrire une telle histoire. Elle est en ce sens une histoire du présent

et de ses limites, une problématisation historique et une critique du présent, et à ce titre

elle est une critique pratique dans la forme du franchissement possible. L’objectif de la

généalogie est  ainsi  de dégager « de la contingence qui  nous a fait  être ce que nous

sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou

pensons »22.

13 Ces éléments méthodologiques du parcours de Foucault, que nous venons de développer

de manière succincte, fournissent un contexte plus précis à la critique foucaldienne du

sujet moderne. Ils dessinent le cadre à partir duquel nous allons examiner l’usage que

Foucault fait de la lecture heideggérienne de Descartes. Nous allons nous intéresser à une

leçon inédite sur Descartes, datant de 1968-1969, rédigée après les Mots et les choses (1966) 

et contemporaine de la rédaction de l’Archéologie du savoir23. Foucault y met en parallèle

deux interprétations opposées de l’invention de la  subjectivité moderne :  les  lectures

hégélienne  et  nietzschéenne ;  les  lectures  husserlienne  et  heideggérienne.  Hegel  a

souligné que Descartes a lié la philosophie non à telle ou telle connaissance, mais à la

forme même de la connaissance en général, au savoir universel ; Descartes a fait de la

subjectivité le lieu de la vérité et de la certitude et a, en outre, lié le sujet à la maîtrise et à

la possession du monde. De l’autre, avec Nietzsche, Descartes a simplement fait croire aux

hommes que la subjectivité pouvait être le fondement du savoir et donner accès à l’être,

alors que ce moi pur et vide cacherait dans ses profondeurs quelque chose qui est de

l’ordre du vouloir. L’être ne doit pas se faire dans la forme du Moi, mais dans l’abolition

de l’individualité et le déchirement de son être soi ; il est tragique. 

14 Cette lecture nietzschéenne de Descartes que Foucault restitue, on pressent qu’elle est

heideggérienne, sous la forme spécifique d’un jeu de masques du type un Nietzsche cachant

un Heidegger, cachant un autre Nietzsche, etc. Et en effet, en 1980, quand Foucault rappelle sa

dette à l’égard de Nietzsche, il y ajoute « ces philosophes qui, comme Nietzsche, ont posé

la question de l’historicité du sujet »24.  Le lecteur se demande qui  peuvent être « ces

philosophes » ? Or comment ne pas reconnaître Heidegger ? Heidegger n’est-il pas un de

ceux qui ont voulu se débarrasser du sujet moderne grâce à la destruction (Destrucktion),

ou à la déconstruction (Abbau), de l’histoire de l’ontologie, au long d’une confrontation (

Auseinandersetzung) avec Descartes qui commence dès les années 20, se poursuit dans Être

et temps, et jusque dans les derniers textes publiés25 ? Heidegger n’est-il pas celui qui a

écrit La Lettre sur l’humanisme (1946), destinée en premier lieu au public français, adressée

à Jean Beaufret, et dont le retentissement après-guerre a été considérable ? Les secousses

de cet événement sont d’ailleurs perceptibles jusque dans Les Mots et les choses, dans la

polémique avec Sartre qui s’en est suivie, et dans ce qu’on a nommé la « querelle de

l’humanisme » durant les années 60. En outre, Heidegger n’est-il pas un de ceux qui, à

l’instar du Nietzsche de « Vérité et mensonge au sens extra-moral », a voulu écrire une

histoire de la vérité, où en outre Descartes est précisément celui qui, avec le sujet de la

connaissance, inaugure à la fois la philosophie moderne et en dévoie le sens ?

15 Que le soi est de part en part historique, Heidegger l’a avancé dans Être et temps et dans

des textes antérieurs. Il est besoin selon lui d’une destruction de l’histoire de l’ontologie

pour ranimer la tradition durcie et débarrasser le Dasein des alluvions déposées par elle,

car ce dernier « “ est ” son passé sur le mode de son être »26, et il « provient » à chaque

fois à partir de son avenir. La destruction n’a pas le sens négatif d’une évacuation de la

tradition  ontologique.  Elle  doit  plutôt  situer  celle-ci  dans  ses  possibilités  positives,
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autrement dit, aussi dans ses limites, telles qu’elles sont données factuellement. Il n’y a

pas lieu de s’offusquer de la destruction du cogito sum, même si rien ne nous empêche de

nous situer autrement par rapport à Descartes que ne le fait Heidegger, car la destruction

ne veut pas « enfouir le passé dans le néant », elle a au contraire une intention positive :

désobstruer  le  Dasein,  ôter  les  obstacles  à  la  compréhension  de  son  être.  Elle  ne  se

rapporte pas de façon négatrice au passé, car sa critique touche « aujourd’hui » et le mode

dominant de traitement de l’histoire de l’ontologie,  qu’il  relève écrit  Heidegger de la

doxographie, de l’histoire de l’esprit ou de l’histoire des problèmes. La destruction est en

effet une remémoration, un Wiederholen, une répétition expresse de la question de l’être

tombée dans  l’oubli27.  Dès  les  années  20,  la  dimension critique  de  la  destruction est

motivée par le sens ontologique de l’histoire : l’histoire est en effet l’histoire « que nous

sommes »28, il s’agit « avant toutes choses d’ouvrir le passé lui-même », afin d’amplifier ce qui

est digne de question. La philosophie s’ouvre à partir de ceci que nous sommes à nous-

mêmes une question pour nous-mêmes29. Et ainsi, « la critique de l’histoire est toujours

seulement  critique  du  présent »30.  Et  pour  sa  part,  l’Introduction  à  la  recherche

phénoménologique  souligne  que  le  retour  à  Descartes  vise  à  « déconstruire  [le  Dasein], 

en reconduisant à leur sens originaire les catégories fondamentales de “ conscience ”,

“ personne ”, “ sujet ” »31.

16 Arrêtons-nous sur cette « ontologie historique de nous-mêmes » qui, avec Heidegger, est

une critique du présent. La caractérisation heideggérienne de la destruction du cogito sum

fait en effet résonner une forme de convergence avec Foucault, pour un lecteur familier

de Qu’est-ce que les Lumières ? et du projet d’une ontologie historique et critique de nous-

mêmes32. Mais elle fait entendre aussi leur différence qui porte sur l’originaire. Car avec

Heidegger, il s’agit de « tenir le regard fixé sur le présent et veiller à questionner à la

mesure de l’originarité (Ursprünglichkeit)  de ce qui lui [au Dasein,  à l’être facticiel]  est

accessible »33. Or contrairement à Heidegger, Foucault, à l’instar de Nietzsche, n’est pas

sensible au prestige des « solennités de l’origine »34. En effet, le généalogiste qui prend

soin d’écouter l’histoire apprend que derrière les choses il y a « tout autre chose », « point

leur secret essentiel et sans date », mais plutôt « qu’elles sont sans essence, ou que leur

essence  fut  construite  pièce  à  pièce  à  partir  de  à  partir  de  figures  qui  lui  étaient

étrangères ».  Foucault ne s’inscrit  pas dans la pensée de l’oubli  de l’être ni dans une

histoire de la métaphysique au sens de l’histoire de l’être comme dévoilement-retrait35.

L’inquiétude  n’est  pas  pour  lui  une  inquiétude  diffuse,  liée  au  mystère  ou  à  la

« dissimulation de ce qui est obnubilé »36, à l’errance du Dasein comme contrepartie de

l’ex-position au caractère dévoilé de l’étant comme tel. 

17 Car au commencement historique des choses, ce qu’on trouve n’est pas l’identité encore

préservée de leur origine, mais la discorde de toutes choses, leur caractère disparate.

Cette discorde est l’entrée en scène des forces37, au sens du « grondement de la bataille »

qu’évoque la fin de Surveiller et punir. Nous avons bien affaire à un jeu de masques, un

Nietzsche cachant un Heidegger, mais qui cache encore un autre Nietzsche. Car au lieu de voir

en Nietzsche l’ultime épisode de l’histoire de la métaphysique, dans lequel la volonté de

puissance s’inscrirait dans la métaphysique moderne de la subjectivité comme voilement

de l’être, à l’instar de Heidegger, il importe au contraire de saisir que la connaissance est

liée à la violence et à la volonté de vérité. Nietzsche est, selon Foucault, le premier à avoir

fait échapper le désir de connaître à la souveraineté de la connaissance. Il a rétabli entre

eux la distance et l’extériorité qu’Aristote avait effacée38. L’histoire de la vérité met au

jour, sous l’histoire des discours vrais, l’histoire d’une certaine volonté du vrai ou du faux.
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Il y a une certaine forme de savoir propre à notre civilisation, articulable non sur un

sujet, mais sur les systèmes réels de domination. Et 

« si on pose la question de savoir, quelle est constamment, à travers nos discours,
cette volonté de vérité qui a traversé tant de siècles de notre histoire, ou quel est,
dans sa forme très générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir,
alors  c’est  peut-être  quelque  chose  comme  un  système  d’exclusion  (système
historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner »39

.

18 Nous sommes sujets des normes et des techniques de pouvoir, traversés par une histoire

de la politique de la vérité, qui n’est la nôtre que parce qu’elle est l’histoire que nous

sommes.

19 L’inquiétude de l’histoire est liée à son caractère tragique, mais elle se laisse apercevoir et

surtout  déterminer  dans  une  « problématisation »  –  il  est  en  effet  important  que

l’inquiétude que nous ressentons ne soit  pas diffuse,  qu’elle opère et  soit  utile parce

qu’elle  contribue  à  élaborer  des  problématisations  historiques  déterminées,  qui  se

tiennent précisément au niveau des pratiques. Par « problématisation », il faut entendre,

avec Foucault, l’élaboration d’un domaine de faits, de pratiques et de pensées qui posent

problèmes à la politique. Car, en effet, aucune politique ne peut détenir la solution juste

ou définitive à  l’égard de la  folie  ou de la  maladie  mentale.  Il  n’y  a  pas  de formule

politique qui puisse non plus résoudre la question du crime et y mettre un terme définitif.

De même, la sexualité, si elle n’existe que par rapport à des structures, des exigences, des

lois, des réglementations politiques qui ont une importance capitale pour nos vies, on ne

peut attendre de la politique qu’elle mette en place les formes dans lesquelles la sexualité

cesserait  de faire  problème.  Or  dans toutes  ces  expériences  –  la  folie,  le  crime et  la

punition, la sexualité – il y a des raisons fortes d’interroger la politique, de proposer une

histoire critique de la politique qui est toujours une politique de la connaissance ou de la

vérité,  qui  s’est  jouée ou qui  se  joue dans  tel  ou tel  de  ces  domaines  de  faits.  C’est

pourquoi la rencontre d’une archive ne s’opère qu’à partir d’un problème et dans les

termes où il se pose actuellement. Historiciser l’inquiétude ce n’est pas s’en débarrasser,

c’est  au  contraire  la  reverser  intégralement  dans  la  problématisation  historique  des

pratiques.

20 Il s’agit alors de dégager de la contingence de ce que nous sommes la possibilité de ne plus

être, ni faire ou penser ce que nous sommes, faisons et pensons. Mais les transformations

dont il est question sont précises ; elles ont lieu, de façon partielle, dans des domaines

« qui concernent nos modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les rapports de

sexes, la façon dont nous percevons la maladie ». Leur caractère partiel est préférable aux

promesses de l’homme nouveau des totalitarismes40. Le Nous est ainsi à venir. Car 

« le problème justement est de savoir si effectivement c’est bien à l’intérieur d’un
“nous” qu’il convient de se placer pour faire valoir les principes qu’on reconnaît et
les  valeurs  qu’on  accepte ;  ou  s’il  ne  faut  pas,  en  élaborant  la  question,  rendre
possible la formation future d’un “nous”.  C’est  que le “nous” ne me semble pas
devoir être préalable à la question ; il ne peut être que le résultat – et le résultat
nécessairement provisoire –  de la  question telle  qu’elle  se pose dans les  termes
nouveaux où on la formule »41.

21 Ce  jeu  de  masques  Nietzsche / Heidegger  est  le  sens  qu’il  convient  de  donner  à  la

déclaration « Heidegger a toujours été pour moi le philosophe essentiel. […] Tout mon

devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. Mais je reconnais

que  c’est  Nietzsche  qui  l’a  emporté »42.  Heidegger  a  historicisé  le  sujet  « comme
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Nietzsche », mais en choisissant Nietzsche plutôt que Heidegger, c’est une généalogie du

sujet moderne sans retour à l’origine ou à l’originaire, que Foucault a pratiquée.

22 Le Descartes de Heidegger se laisse encore apercevoir derrière celui de Foucault dans la

deuxième  opposition  de  la  leçon  sur  Descartes ;  celle  de  Husserl  et  Heidegger.  Mais

curieusement, ce n’est pas quand Foucault résume la lecture heideggérienne de Descartes

que le Descartes de Heidegger apparaît dans sa densité philosophique. Foucault l’aborde

en effet à partir du thème attendu de l’oubli de l’être ; la philosophie cartésienne donne

accès à la vérité dans la forme de la subjectivité et de la représentation43, elle éteint la

question de l’être pour ne plus faire de la philosophie qu’une réflexion sur les étants

singuliers ; l’homme, Dieu, l’âme, l’étendue, le monde. Et, selon Nietzsche et Heidegger,

avec Descartes la philosophie entre dans la phase de son plus profond oubli et n’a jamais

été  aussi  éloignée  de  son  essence.  Car,  en  se  fondant  sur  le  cogito, la  philosophie  a

découvert  la  conscience  et  ses  modalités,  et  l’homme  est  devenu  le  problème

philosophique majeur. Foucault simplifie en effet à l’extrême sa présentation de la lecture

heideggérienne de  Descartes.  Car  si  l’on se  réfère  aux textes  de  Heidegger  –  ce  que

Foucault  ne  fait  pas  dans  cette  leçon  pour  le  grand  public  –,  on  trouve  la  lecture

kantianisée de Descartes inscrite dans la geste heideggerienne de la métaphysique comme

histoire de l’être : dans la recherche d’un fundamentum inconcussum, le cogito est un cogito

me cogitare, une conscience réflexive au sens de se-représenter du moi-sujet de la pensée.

L’immanence du représenter au sujet de la représentation fait en effet de l’ego le sujet

insigne, le sujet par excellence. Le cogito est ainsi relu à partir du fréquentatif co-agito, où

tout « Je représente » peut être envisagé comme un « Je me représente »44. Le « Je pense

doit toujours pouvoir accompagner toutes mes représentations » de Kant est réinjecté

dans  les  textes  de  Descartes,  qui  n’utilise  aucunement  ces  termes (sujet,  conscience,

réflexion, représentation) pour caractériser l’ego.

23 La présentation de Husserl est plus intéressante, dans la mesure où elle nous ramène à

des jeux de masques que nous avons déjà rencontrés. Elle permet de voir comment la

lecture de Descartes par Foucault cache la lecture de Descartes par Heidegger, qui cache

une autre  lecture  foucaldienne de  Descartes.  Pour  Husserl,  selon Foucault,  Descartes

serait le fondateur de la philosophie moderne, parce qu’il a triomphé d’une crise, au cours

de laquelle s’est constitué le savoir moderne. C’est moins le cogito ou la conscience de soi

qui caractérise la modernité de Descartes que l’universalisation du savoir sous une forme

unitaire.  Cette  unification s’accomplit  à  deux niveaux :  une réforme des  sciences,  de

manière à ce qu’elles apparaissent comme forme d’une science universelle ; une réforme

qui fait de la philosophie elle-même une science : la mathesis universalis. Selon Foucault,

pour Husserl, la modernité de Descartes tient aux thèmes de la mathesis, du doute, de la

mise au jour d’une subjectivité universelle et d’une analyse universelle. Mais l’idée de

mathesis est, chez Descartes, recouverte par le privilège des mathématiques, le retour à la

subjectivité par celui de l’adéquation, et la théorie du fondement transcendantal de la

connaissance par la connaissance positive du moi. Dans quels textes de Husserl Foucault

a-t-il pu trouver ces affirmations ? Si Foucault ne cite pas ses sources dans la leçon, il lui

arrive de renvoyer ailleurs aux Méditations cartésiennes et à la Krisis. 

24 Or, c’est plutôt à Leibniz qu’à Descartes que renvoie Husserl, lorsqu’il envisage la mathesis

universalis ; il l’inscrit dans la puissante élaboration des signes et des modes de pensée

algébriques dans la modernité, « moment décisif qui en un sens fut riche de moissons

futures, et en un autre inquiétant pour notre destin »45. Et en effet, 
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« Leibniz  a  le  premier  aperçu,  précédant  du  reste  de  loin  son  époque,  l’idée
universelle  fermée sur elle-même d’une pensée algébrique au plus haut sens du
terme, l’idée d’une “mathesis universalis”, comme il l’appelait »46.

25 Mais  celui  qui  relie  la  mathesis  universalis  de Descartes  de la  Regula,  IV au thème du

subjectum  comme  fundamentum  absolutum et  inconcussum,  et  à  l’invention  du  sujet

moderne, bien qu’il n’y ait pas, rappelons-le, de trace de l’ego ni du cogito dans les Regulae,

ce n’est pas Husserl, mais Heidegger, et Foucault à sa suite. Dans Le Discours philosophique,

ce dernier ne craint pas d’écrire que 

« c’est seulement à un regard superficiel qu’il paraît étrange que dans l’histoire de
la  philosophie  européenne,  le  thème de  la  mathesis  universalis  et  celui  du  cogito 
soient apparus simultanément »47.

26 Nous voudrions, dans la suite de notre propos, montrer que les raisons pour lesquelles ils

lient la mathesis universalis et le cogito chez Descartes ne sont finalement pas les mêmes. 

 

Critique du cogito sum et inquiétude de la vie
facticielle

27 Chez Heidegger, on trouve au moins deux manières de relier la mathesis universalis et le

cogito.  Dans l’Introduction à la recherche phénoménologique, la visée critique porte sur la

manière dont la conscience s’établit à partir du souci de certitude. C’est « le souci d’une

connaissance  connue »  qui  établit  la  conscience  au  point  aveugle  du  besoin  de

rassurement. L’autre, dans les années 30, dans Qu’est-ce qu’une chose ?, montre comment le

geste fondamental de Descartes est d’élever le Je, en raison du mathématique, au rang de

subjectum  insigne48.  Nous  n’analyserons  pas  cette  dernière  lecture  heideggérienne  de

Descartes49, et nous voudrions nous pencher sur les textes du jeune Heidegger pour voir

comment le thème de l’inquiétude de la vie facticielle s’introduit dans ces analyses sur la

mathesis universalis et le cogito. 

28 Dans la longue confrontation avec Descartes qui court sur plus d’une centaine de pages –

et qui est peut-être une version de l’explication avec Descartes promise pour la Deuxième

partie  d’Être  et  temps, qui  n’a  finalement  pas  été  écrite  –,  Heidegger  commence  par

déterminer le sens à donner à la cogitatio. Il renvoie aux Principia, I, art. 950 et avance qu’il

y a là « un sens qui  coïncide à peu près avec le concept de vécu intentionnel utilisé

aujourd’hui dans la phénoménologie »51. La res cogitans EST, en vertu de la multiplicité de

possibles vécus ; sa saisie est en même temps la saisie du critère de l’évidence de cette

saisie. La preuve de l’existence du moi ne découvre donc pas seulement la certitude de

son existence, elle fournit le modèle de toute certitude. Elle suppose la règle générale52.

« La clara  et  distincta  perceptio  est  donnée en même temps que le  cogito  sum »53.  Mais

Descartes ne peut se contenter d’une relation obscure, i. e. du fait psychologique que je

sois porté à donner mon assentiment à ce que je saisis. Je dois m’assurer de la clara et

distincta  perceptio  quant  à  son  être.  Le  retour  à  Descartes  est  en  effet  tendu vers  la

problématique ontologique54. C’est l’imperfection de mon être qui explique par exemple

que je puisse me tromper. La preuve de l’existence de Dieu accomplit ainsi la nécessité

pour l’ego de s’assurer, quant à son être. « En me considérant moi-même, je suis conduit à

rechercher un fondement de mon Dasein »55. 

29 Le  positionnement  ontologique  du  questionnement  cartésien  permet  en  outre  de

comprendre que Descartes n’a pas un concept d’être-vrai orienté sur le jugement. Chez
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Descartes, en effet,  on peut parler de la fausseté ou de la vérité d’une idée. Et,  selon

Heidegger, la raison ontologique en est que le clare et distincte perceptum EST verum. Mais

Heidegger comprend aussi Descartes à partir de Brentano ; et c’est la raison pour laquelle,

dans l’énumération cartésienne des modes de la pensée56, il substitue aux actes de pensée

des  états  mentaux :  représentation (idea),  jugement (judicium),  affect  (affectus)57.  Cela

explique que Heidegger puisse ainsi lire l’énumération de la Meditatio secunda à partir du

passage de la Meditatio tertia qui définit les idées. En effet, Descartes avance alors, qu’au

sens  strict,  les  idées  « comme  les  images  des  choses »  et  au  sens  large  comme

enveloppant, outre cette perception, une autre forme ; un acte de la volonté (jugement)

ou un affect. Il en découle que la représentation est la fonction fondamentale de l’idea.

Cette lecture est  juste,  si  on entend par « représenter » « faire connaître ».  Descartes

n’utilise en effet pas le terme latin repraesentatio, il utilise le verbe au sens de connaître

quelque  chose,  ou  d’intelliger,  d’avoir  une  idée  de  quelque  chose.  Et  le  terme  de

représentation en français est un ajout du traducteur. Or, pour Heidegger, représenter,

selon  l’intelligence  de  la  langue  allemande,  c’est  Vorstellen,  et  suivant  la  conception

kantienne de la  pensée,  c’est  re-présenter,  c’est-à-dire l’acte  de poser  un ob-jet,  une

objectivité, qui est là-devant (das Vorhandene). Le représenter est le rapporter à soi, le ré-

fléchir dans un rapport à soi. 

30 Mais  est-ce  bien  cela  représenter  selon  Descartes ?58 En  effet  Heidegger  est  dès  lors

conduit à dédoubler l’être chez Descartes,  entendu au sens de la réalité de l’idée,  en

réalité formelle et en réalité objective, en esse repraesentans et esse repraesentatum. C’est de

cette  manière  que  se  construit  la  thèse  selon  laquelle,  la  vérité  est  devenue,  avec

Descartes, certitude de la représentation, où l’étant est déterminé pour la première fois

comme objectivité de la représentation et la vérité comme certitude de la représentation. 

31 Quoi qu’il en soit, dans le cours de 1923, il apparaît que l’errare, l’erreur, suppose qu’il

puisse  être  porté  atteinte  à  la  rectitudo,  i.  e.  à  l’accord  ou  à  la  convenance  de  l’esse

repraesentatum et de l’esse repraesentans. La vérité au sens médiéval de la rectitudo est donc

présupposée par Descartes.  C’est précisément parce que la disconvenance est possible

que, dans la théorie cartésienne du jugement, saisir volontairement le clare et distincte

perceptum est la plus haute possibilité de l’homme. Or la justification du critère – la vérité

comme  rectitudo,  comme le  bon  usage  de  la  volonté  –  « ne  relève  en  rien  d’une

connaissance rationnelle pure »59.  Elle est néanmoins « déthéologisée »60 par Descartes,

dans  la  mutation  de  la  rectitudo  en  certitudo,  et  Heidegger  y  objecte  que  cette

déthéologisation laisse totalement indéterminé le sens de l’être comme res cogitans et

comme esse perceptum. 

32 C’est la raison pour laquelle, pour être pleinement comprise, la conception cartésienne de

la vérité doit être reconduite à l’ontologie médiévale, en l’occurrence, au statut du verum

esse dans le De Veritate,  Q. 1 de Thomas d’Aquin61.  Car ce qui caractérise la définition

thomasienne de la vérité comme rectitudo est qu’elle renvoie ultimement à l’esse Dei, et

reconduit la rectitude de l’intellect humain à l’intellect divin qui assure la concordance,

puisqu’il est le créateur des intellects et des choses. « L’intellectus et la res sont placés dans

la région unitaire de l’ens creatum, et le connaître devient ainsi un rapport d’être objectif

dans cet être de l’esse creatum »62. Avec les médiévaux, notons-le, la vérité n’est déjà plus l’

aletheia des Grecs, le non-voilement, ou la lumière de l’être. Car on a désormais affaire à

une « relation » de vérité ; celle-ci est devenue un rapport de conformité où le rôle de

l’esprit est prépondérant. Mais il est aussi à noter que cette définition atteint une sûreté

que n’ont jamais atteinte les autres interprétations du connaître. Or ce qui apparaît déjà
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dans une telle sûreté – la vérité mise à l’abri dans et par l’intellectus increatum – c’est

désormais un souci de connaître ; autrement dit, le verum est ce qui désormais importe à la

connaissance. L’ontologie de l’ens creatum prédétermine en sous-main ce sur quoi porte le

souci. Et ainsi en dépit de la déthéologisation cartésienne, la prégnance de la conception

médiévale de la vérité est restée inaperçue, et avec elle celle du souci de connaissance. 

33 Mais Descartes, on l’a dit, fait en outre subir au verum médiéval une transformation ; le

verum devient certum. Et c’est en ce point, précisément pour faire entendre toute la portée

de cette mutation, que Heidegger lie la mathesis universalis et le cogito. On a ici affaire à

l’une des voies heideggériennes d’accès au sens d’être du cogito sum63. La recherche a en

effet pour but de trouver ce qui légitime la règle générale de la Méditation troisième. La

mathesis  universalis en  assume  la  charge .  Descartes  montre,  dans  la  Règle  IV,  qu’en

méditant sur le cours de l’histoire des sciences, on découvre une « mathesis originaire »64, 

i. e. une science formelle de l’ordre et de la mesure. Le certum enveloppe un concept de

vérité très spécifique qui ne relève originairement que des mathématiques, mais qui s’est

étendu au point que sa domination est devenue absolue. Car la mathesis  universalis se

laisse globalement reconduire à la lumière naturelle qui contient, dans la méthode, les

principes de la connaissance humaine. L’origine de la regula generalis se trouve donc dans

le secret de toute méthode, tirée des mathématiques, et selon lequel l’objet doit être saisi

conformément  à  la  règle.  Toute  science  visant  une  connaissance  certa  et  evidens

prédétermine donc ses objets comme simplicissima et aussi son point de départ dans la

série  des  déductions,  qui  est  absolutum.  En  effet,  l’ordre  fait  partie  intégrante  de  la

méthode. « Le souci qui se manifeste dans le contenu de cette règle, et se soumet à la

règle ainsi comprise, est le souci spécifique de certitude »65. C’est de cette manière que la

mathesis universalis appelle le cogito, comme le quid certum, absolutum et simplex recherché. 

34 Et qu’est-ce qui a été trouvé ? Une proposition, une vérité : me dubitare, me esse. Dans le

doute, c’est en effet le doute lui-même qui est rencontré à la fois comme me dubitare et

comme  me  esse.  « La  découverte  fondamentale  de  la  recherche  est  une  veritas,  une 

proposition qui est énoncée en faisant fonds sur sa dimension d’objectivité »66. Ce qui est

trouvé c’est le fait que le me dubitare soit dans le me esse, que l’esse soit donné avec le

dubitare. Autrement  dit, c’est  un  Sachverhalt,  le  fonds  consistant  d’un  état  de  chose

recueilli  dans  la  proposition –  soulignons-le, une  proposition  ontologico-formelle  qui

satisfait, par son caractère de certitude, au certum. Ce que recherche le souci de certitude,

c’est  moins  la  res,  que  la  validité  universellement  contraignante.  « La  découverte

fondamentale n’est pas une res, mais une veritas, une proposition certaine ». 

35 On note que, dans ce cours, Heidegger cite le texte de Descartes quid invenero quod certum

sit et inconcussum67. Il utilise certes le terme fundamuntum, avec la charge ontologique qu’il

implique, selon la compréhension allemande du mot Grund, alors que Descartes utilise

plutôt le pluriel et envisage ainsi les principes de la connaissance, qui singulièrement sont

aussi  des  existences.  Mais  quoi  qu’il  en  soit,  dans  ce  cours,  Heidegger  ne  forge  pas

l’expression de fundamentum inconcussum, il ne se donne pas pour objectif d’affirmer que

le subjectum est un fundamentum absolutum inconcussum du me cogitare = me esse, opération

que sera à la base de l’épisode cartésien, un des plus connus, de sa geste de l’histoire de la

métaphysique comme histoire de l’être, que nous trouvons, par exemple, dans Qu’est-ce

qu’une  chose ?, radicalisée de multiples  manières.  En lisant  l’Introduction  à  la  recherche

phénoménologique, on ne peut qu’être frappé par l’absence du mot subjectum qui, par la

suite, est systématiquement projeté sur le texte de Descartes. Exception faite de l’unique

occurrence du mot sujet, que j’ai citée précédemment, ce qui mobilise le questionnement
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c’est le sens (d’être) du souci de certitude. Autrement dit, un des sens « Je suis » est bien

le soi, l’ipséité, sous la forme du s’avoir, mais ce n’est malheureusement pas celui qui a été

thématisé par le cogito sum de Descartes.

36 Le motif de la destruction du cogito de Descartes est que le souci de la certitude est une

fuite devant l’inquiétude de la vie facticielle et devant l’étrangeté, dans la mise en relief

de  l’ego,  le  cogito  sum  passe  à  côté  de  la  signification  de  l’ipséité.  Cette  thèse  est

développée dans le cours de Fribourg d’hiver 1921-1922, Interprétations phénoménologiques

en vue d’Aristote. Introduction au cœur de la recherche phénoménologique. De quoi est-il en effet

question en philosophie ? Du sens d’être de la vie concrète ou facticielle ; autrement dit,

du sens du « je suis ». Or, « dans le singulier caractère du “ je suis ”, c’est le “ suis ” qui est

décisif, et non le “je ” »68. Selon Heidegger, le « Je suis » est bien un énoncé qui fournit un

point de départ pour la philosophie, mais à titre d’index formel, pour questionner le sens

d’être  de  la  vie  facticielle.  Descartes  rate  le  sens  d’être ;  il  bifurque  vers  une

problématique qui relève de la philosophie de la connaissance et qui pose la certitude du

« je » comme son fondement. Et, au contraire, le « je suis » n’est méthodiquement mis en

œuvre  que  s’il  est  porté  à  son  accomplissement  facticiel  authentique,  « à  même  le

caractère montrable  et  démonstratif  de  la  mise  en  question  (“ l’inquiétude ”) ».  Le  « je

suis » comme index formel de la recherche du sens d’être de la vie concrète s’accomplit

comme foncière in-certitude, sous la forme de cette question concrète, et proprement

historique, « suis-je ? », où le « je » ne renvoie pas à des considérations égocentriques ou

égoïstes. Et par historique, il faut entendre le caractère temporel de l’existence, ouverte

sur des possibles, qui à chaque fois peuvent être siens. Car 

« ce  qu’a  de  singulier  l’accomplissement  de  cette  question,  c’est  que  celle-ci,
fondamentalement, n’appelle comme réponse pas plus un “ oui ” franc et massif qui
viendrait  clore  toute  discussion en phase avec la  vie  qu’un “ non ”  de la  même
veine » 69.

37 Dans cette question, celui qui questionne est en effet mis en question. Et l’ipséité réside

précisément dans cette radicale mise en question – ou mise à l’épreuve – de soi, dans cette

tendance de la vie facticielle « à “ être ”, au diapason de soi-même, un soi-même qu’il s’agit de

faire avoir soi »70. 

38 Et cet avoir soi doit être entendu dans les variations fondamentales de l’appropriation et

de l’égarement. L’interprétation du sens du mouvement chez Aristote passe en effet par le

rapprochement  de  kinésis,  zoé et  phusis : la  vie  est  dans  son  mûrissement,  dans  sa

croissance, mouvement, mouvementation ou mobilité (Bewegheit). « Le sens fondamental

de la mobilité facticielle de la vie est  le  souci  (curare) »71.  Un tel  souci  peut,  dans sa

circonspection,  c’est-à-dire  dans  son  inclination,  ou  sa  pente,  vers  le  monde,  se

préoccuper de toutes les choses, dont manque perpétuellement le soi. 

« Dans  la  mobilité  du  souci  est  vivante  une  inclination  au  monde,  à  titre  de
disposition  à  se  perdre  en  lui,  à  s’y  laisser  prendre.  Cette  propension  du  souci
exprime une tendance facticielle fondamentale de la vie à la chute, par où elle se
détache de soi-même, et par là à la déclivité qui la livre au monde, et ainsi à la ruine
de soi-même »72.

39 La déchéance n’est donc pas ce qui saisit la vie de l’extérieur, c’est bien plutôt la modalité

intentionnelle de la vie, comme tendant vers le monde. L’inquiétude obnubilée de la vie

facticielle peut tout à fait passer à côté de l’existence. Néanmoins un contre-mouvement

s’opposant à ce souci déchu de la vie facticielle peut toujours avoir lieu dans un souci ou

une préoccupation s’inquiétant pour le soi  et  appréhendant la vie dans l’optique des

possibilités existentielles. La philosophie, « à titre de connaissance questionnante, c’est-à-
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dire  de  recherche »  est  précisément  « l’accomplissement  exprès  et  authentique de  la

tendance à l’explicitation des mobilités fondamentales de la vie, dans lesquelles il y va

pour  elle-même de  son être  même »73.  Ainsi,  la  question que nous  sommes,  selon la

formule augustinienne du Quaestio mihi factus sum, c’est, à chaque fois, dans l’in-certitude,

l’ouverture  (des  possibles)  de  l’existence.  Et  une  telle  question  mûrit  comme

questionnement de part en part temporel, au sens de la durée, de la Jeweiligkeit, et du

temps  kaïrologique  dans  l’accomplissement  de  possibles  authentiquement siens.  De  la

Jeweiligkeit à Jemeinigkeit, la conséquence est bonne.

40 L’interprétation heideggerienne d’Aristote transpose les catégories de l’herméneutique

de la  vie  religieuse,  qui  ont  été  mises  en relief  dans  l’interprétation du Livre  X des

Confessions. Heidegger y avance en effet que 

« le concernement pour soi-même semble être facile et aisé et, quand il revêt la
forme de l’“ égoïsme ”, il semble intéressant et hautain, bien qu’il soit nuisible au
“ bien commun ”, étant un individualisme dangereux. En réalité, c’est justement la
chose la plus difficile, quand on se donne de moins en moins d’importance, mais
quand on s’engage d’autant plus […].  Augustin voit  clairement la difficulté et  le
caractère “ angoissant ” de l’être-là dans ce type de possession de soi-même (dans la
pleine facticité) »74.

41 Il y aurait, pour ainsi dire, deux sens du souci – de la préoccupation ou du concernement

– de soi. Un sens inauthentique, où la cura s’éparpille et se disperse, se fuit et se rassure

dans cette préoccupation inquiète pour les choses mondaines. Le soi s’interprète alors à

partir  d’elles ;  en  effet,  dans  l’égoïsme  et  l’égocentrisme,  le  soi  se  pense  dans

l’accaparement  objectal  ou  dans  l’identification  à  des  qualités  « siennes »  dans  la

suffisance, laquelle survient par le retour réflexif sur soi et le rejaillissement sur soi de

l’image (flatteuse)  issue des  positions qu’il  occupe dans le  monde,  et  des  éventuelles

louanges venant des autres. C’est le point extrême de la chute (Verfallen) ou de la ruine (

Ruinanz). Mais dans une telle extrémité, il y a toujours un contre-mouvement susceptible

d’advenir, qui, chez Augustin, prend la figure de la continentia comme don grâcieux, et qui

s’accomplit, notons-le, non pas dans le retrait du monde, mais dans la sollicitude engagée

dans et pour le monde, où l’on se donne de moins en moins d’importance ; un tel contre-

mouvement peut être considéré comme sens authentique du souci de soi. Il n’a lieu que

dans le souci inquiet de soi, dans la vigilance ou l’éveil, qui est ipséité – i. e. un être soi

comme s’avoir, ou comme s’être – parce que le soi ne s’y possède précisément pas comme

objet et qu’il se dépouille de toute importance à ses yeux. Il ne s’agit pas de se débarrasser

de l’inquiétude, mais au contraire de se tenir dans l’être-en-question. 

42 Le mouvement archi-chrétien du salut est, on le voit, au cœur de l’herméneutique de la

vie  facticielle,  qui  en outre  est  une herméneutique de soi.  Or  c’est  précisément  à  la

prégnance de l’herméneutique de soi dans notre culture à laquelle Foucault voudrait, au

contraire, que nous puissions échapper75. Heidegger a trouvé, pour sa part, chez Augustin

et Aristote des éléments pour élaborer la conception du souci (Sorge) qui sera celle d’Être

et  temps76. Il  prétend  proposer  une  appréhension  de  la  philosophie  qui  soit

« fondamentalement athée »77 ; ce qui soulève des questions redoutables, qu’il n’est pas

possible ni  nécessaire peut-être d’aborder ici,  et  qu’il  suffit  d’indiquer,  pour noter la

différence des approches heideggerienne et foucaldienne du cogito cartésien.

43 L’inquiétude,  chez Heidegger,  prend la figure de la Bekümmerung,  cura,  préoccupation

inquiète, de l’Unruhe, in-quiétude comme non-repos lié à la mobilité de la vie concrète et

au  souci  inquiet  de  soi.  Et  elle  prend  en  outre  la  figure  de  l’Unheimlichkeit,  de
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l’étrangeté, au sens de l’incertitude de la question « Bin Ich ? » « Suis-je ? » qui irradie la

vie facticielle et préfigure l’angoisse (Angst) et l’étrangeté du § 40 d’Être et temps. En effet, 

« comme guide dans la problématique du sens d’être de la vie, l’index formel du “ je
suis ”ne sera méthodiquement à l’œuvre que dans la mesure où il est porté à son
accomplissement factif idoine. Cela veut dire : à même le caractère montrable et
démonstratif  de la  mise en question (“l’inquiétude”),  l’index formel du “ je  suis ”,
s’accomplit sous la forme de cette question concrète proprement historique : “ suis-
je ? ” […] Dans l’accomplissement concrètement factif de la question “ suis-je ? ”, le
sens du “ suis ” doit nécessairement se laisser mettre à l’épreuve »78.
Et,  en  effet,  le  souci,  le  fait  d’être  intentionnellement tendu vers  les  choses  du
monde, et de s’en préoccuper, est une mise à distance de l’étrangeté de soi. En effet,
« être tendu vers quelque chose et s’en préoccuper, c’est fuir l’étrangeté »79. 

44 On  comprend  que,  dans  l’Introduction  à  la  recherche  phénoménologique, la  critique

heideggerienne du cogito sum de Descartes soit sans concessions aucune. Le sens du sum 

s’y vide jusqu’à signifier quelque chose au sens ontologique et formel ; et l’énoncé je suis

une chose pensante est l’expression adéquate à la « découverte » du soi comme Denkding. Le

ratage de Descartes réside en ce que tout cogitare est en même temps un cogitare me

cogitare ; qu’on nommera par la suite conscience. « Il résulte de tout ceci que l’être de la

res cogitans est un être qui se possède conjointement dans son être »80. Ainsi, au lieu qu’on

ait affaire à un sens de l’ipséité conforme à l’être du « Je suis », on a un cogitare qui se

prend au jeu du souci de certitude – qui se fait souci de connaître, curiosité – et qui se

sustente finalement dans la connaissance de soi comme dans la possession de quelque

chose d’ontologique et de formel : un indubitable. Heidegger demande alors devant quoi

fuit le Dasein (cartésien) dans le souci de certitude. Il répond : c’est l’étrangeté, la menace

qui pèse sur le Dasein, tout en faisant corps avec lui ; c’est la finitude radicale qui sépare le

soi de lui-même et fait qu’il est là sur le mode de n’y être pas vraiment, d’être toujours

ailleurs, à côté de soi, oublieux de soi. 

« Si on demande ce qu’est l’étrangeté, elle n’est rien, si on demande où elle est, elle n’
est nulle part. Elle s’exprime dans la fuite du Dasein devant lui-même en tant que
fuite dans la familiarité et le rassurement »81.

45 Le souci de certitude est la dissimulation de l’être et les caractères négatifs du souci de

certitude sont de trois ordres : 1° L’omission du questionnement sur l’être (du Je suis),

donc l’omission de soi, c’est-à-dire la mé-prise, le Dasein se prenant à son propre piège. Le

souci  de  certitude  se  renforce  en  effet  dans  la  régulation  de  la  connaissance  et  se

méprend sur soi-même dans le rassurement – i.  e.  la recherche de l’assurance comme

recherche du repos dans une proposition de fonds – qui se trouve lié à ces déterminations

négatives en quelque sorte comme leur moteur inerte. 2° L’évitement et la dissimulation.

En poursuivant le rassurement, Le Dasein s’évite en réalité lui-même : l’être-temporel du

Dasein reste absent dans les différents caractères du souci. 

« Cela se voit dans le fait que Descartes appréhende simplement le cogito comme
une res cogitans, comme une multitude de cogitationes où il n’est nullement fait état
d’une extension temporelle entre la naissance et la mort »82.

46 3° L’obstruction et le déplacement. Éloignement loin de l’être, nivellement où l’important

est de configurer la science. Le souci de certitude déplace toute question sur l’être par

cette autre : comment être objet d’une science ?83 
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Le discours philosophique et la description de
l’archive

47 Comment Foucault lie-t-il la mathesis universalis et le cogito ? Notons qu’une telle liaison

n’est pas thématisée dans Les Mots et les choses. Le passage qui évoque la mathesis dans le

chapitre III n’aborde pas le cogito. Il s’agit en effet de montrer comment avec le thème

cartésien de la  mathesis  dans les  Regulae,  on quitte  l’âge de la  similitude propre à  la

Renaissance.  Et  il  s’agit  aussi,  de  façon  provocante,  d’aller  à  contre-courant  de  la

présentation de l’avènement de la science galiléo-cartésienne dans les Temps modernes,

selon Husserl ou Koyré, et d’affirmer au contraire qu’avec la mathesis,  comme science

générale de l’ordre, on n’a pas affaire à une absorption du savoir dans les mathématiques

ni au fondement en elle de toute connaissance possible. En corrélation avec la mathesis, on

trouve  plutôt  un  certain  nombre  de  domaines  empiriques  –  la  grammaire  générale,

l’histoire naturelle, l’analyse des richesses – qui s’avèrent être de véritables sciences de

l’ordre, dans le domaine des mots, des êtres et des besoins. La mathesis universalis vaut

comme principe de mise en ordre, sous la forme du tableau, de la taxinomie, de l’analyse

génétique, et elle configure le réseau du savoir empirique de l’âge classique. Foucault

propose, à tous égards, une autre histoire que celle de la crise des sciences européennes :

celle des relations (d’emplacement) entre les savoirs d’une certaine époque, qu’il appelle

épistemè. 

48 Foucault  se  garde  de  thématiser  le  cogito  dans  ce  chapitre ;  il  le  fait  plus  loin,  au

chapitre IX, à propos de l’époque moderne ; il est alors question, par contraste avec le

cogito cartésien, pour lequel le fini se saisit à partir de l’infini, d’une pensée de la finitude

radicale  de  l’homme,  avec  le  Je  pense kantien  et  sa  contrepartie :  le  cogito dans  la

phénoménologie.  La référence à Husserl  est explicite et Merleau-Ponty et Sartre sont

aussi  reconnaissables  sous  la  figure  du  doublet  empirico-transcendantal.  Mais,  au

chapitre III, Foucault contourne le cogito cartésien, car le phénomène général qui, selon

lui, caractérise le XVIIe siècle ne se réduit pas à « la fortune singulière du cartésianisme »
84 ; il est que le langage se retire du milieu des êtres où il figure à la Renaissance, âge des

similitudes,  pour  entrer  dans  l’âge  de  la  transparence.  En  effet,  l’époque  de  la

représentation  est  celle  de  la  transparence  du  langage,  et  du  vide  du  sujet de  la

représentation, comme le montre l’analyse des Ménines de Vélasquez85. Cette place vide

est celle qu’occupe ensuite,  à l’époque moderne,  l’homme parlant,  vivant,  travaillant.

L’archéologie des sciences humaines s’intéresse aux mutations qui affectent les savoirs,

ou les discours, à une certaine époque, et comme on l’a dit une telle description n’a pas

besoin de se référer à un sujet constituant. C’est pourquoi, il n’y a pas de raison de faire

intervenir le cogito à ce niveau ; le sujet de la représentation est le vide à partir duquel la

représentation  se  met  en  scène,  ou  celui  d’où  le  langage,  en  sa  fonction  de  signe

représentatif, se dévoile.

49 C’est  dans le  manuscrit  inédit,  Le  discours  philosophique que  la  liaison  de  la  mathesis

universalis et du cogito est mise en œuvre. En se situant sur le plan de l’histoire de la

philosophie,  cette  liaison  vient  toutefois  confirmer  les  analyses sur  le  sujet  à  l’âge

classique dans Les mots et les choses. Le parti-pris de ce manuscrit inédit est de traiter la

philosophie comme un discours parmi les autres, en déterminant les spécificités qui sont

les siennes par rapport au discours quotidien, au discours scientifique et au discours de la

fiction.  Ce  cours,  qui  a  toutes  les  apparences  d’un  ouvrage,  s’efforce  de  situer
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l’archéologie,  i.  e.  le  travail  historique  de  la  description  de  l’archive,  par  rapport  à

l’histoire de la philosophie. Il permet de répondre à la question de savoir ce qui, dans

cette  histoire,  commande  le  décrochage  de  l’archéologie  –  travail  de  part  en  part

historique et philosophique – par rapport au discours philosophique et de mieux saisir la

relation qu’elle entretient avec lui. 

50 L’histoire de la philosophie c’est donc l’histoire du discours philosophique. Et Foucault

définit le discours comme ensemble d’énoncés, mais au lieu de proposer une description

logique  du  langage,  comme  dans  l’atomisme  logique,  ou  linguistique,  ou  encore

structuraliste, comme dans l’usage que Lévi-Strauss fait de la linguistique saussurienne et

de la phonologie de Jakobson, il surdétermine historiquement le discours. Ce dernier se

distingue de la langue, ordonnée à un système de règles grammaticales déterminées. Car,

en regard de la  rareté des énoncés dans la  description du discours,  il  faut  souligner

l’infinité des énoncés de la langue, productibles à partir d’un nombre fini de règles. Le

discours  se  distingue en outre  de  la  parole,  qui  ne s’actualise  que dans  les  actes  de

langage. Les énoncés du discours ont été prononcés, mais ce n’est pas l’énonciation qui

leur donne leur actualité, c’est leur existence matérielle et historique de choses-dites et

éventuellement conservées, ou archivées. Ce sont les rapports qu’ils entretiennent entre

eux à une certaine époque qui déterminent leur configuration singulière. Les règles de

formation des énoncés ne sont pas des conditions de possibilité telles que le sont les

règles  logiques,  les  règles  de  la  grammaire  ou  de  la  phonétique  structurale  pour  le

langage ; ce sont des conditions historiques d’existence. Cette définition du discours est

génétique,  car  les  virtualités  du  discours  constituent  à  elles  seules  les  conditions

d’existence. Il existe, en effet, pour chaque culture une histoire de la « nappe discursive »

qui autorise, ou interdit, tels ou tels énoncés86. Sur cette surface culturelle, en effet, il se

produit par moment des réorganisations d’ensemble où de nouveaux types de discours

apparaissent, où d’anciens s’évanouissent, où certains tombent d’un bloc et d’autres se

modifient si profondément qu’on ne sait plus au juste s’il faut les appeler les mêmes.

51 Muni de cette définition du discours, Foucault avance que la philosophie, sans doute,

depuis Nietzsche est un diagnostic87. Elle a à reconnaître à quelques marques sensibles ce

qui se passe, à détecter l’événement qui fait rage dans les rumeurs que nous n’entendons

plus tant nous y sommes habitués. Le diagnostic dit ce qui se donne à voir dans ce qui se

voit tous les jours. Le philosophe n’est désormais plus celui qui contemple les réalités

éternelles et statue sur leur être ; il « a la tâche bien plus ardue et bien plus fuyante de

dire  ce  qui  se  passe »88.  La  philosophie  se  définit  comme  l’activité  qui  permet  de

diagnostiquer l’aujourd’hui. En réalité, avec Nietzsche, on a peut-être plutôt affaire à la

dernière mutation du discours philosophique, car la philosophie s’est toujours efforcée,

au cours de son histoire, d’être un diagnostic. Mais le plus souvent elle a été prise dans la

grande allégorie de la profondeur : de même que le prêtre écoute une autre parole, le

médecin  devine  l’intérieur  du  corps,  le  philosophe  suppose  un  ordre  premier  mais

invisible de la vérité qu’il faut restituer pour dissiper les périls de l’illusion et conduire

l’entendement ou la pensée comme il faut. 

52 La  philosophie  est  un  diagnostic,  parce  que  le  discours  philosophique  a  un  rapport

indéfectible au maintenant qui est le sien. Toute philosophie emporte en effet avec elle

les coordonnées de son maintenant, sous la forme du « je-ici-à présent ». Et puisque « le

discours philosophique doit être interrogé sur ce qu’il a à dire et sur la manière dont il le

dit,  ce qu’on voudrait c’est découvrir comment il  est capable d’indiquer de lui-même

l’aujourd’hui où il se trouve situé, par quel système, sortant de son propre déroulement
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interne,  il  pointe  vers  ce  “ maintenant ”  pendant  lequel  il  parle ;  et  quelle  sorte

d’actualité se trouve par-là désignée. On cherche à découvrir non pas tellement ce qui est

“  contemporain  ”  du  discours  philosophique  (ce  qui,  appartenant  à  la  même  table

objective du temps, lui est “ synchrone ”) ; mais plutôt ce qui lui est “ isochrone ” et qui se

désigne, à travers lui, comme le “ moment ” même où il se déploie »89. La philosophie est

en  relation  à  une  actualité,  c’est-à-dire  à  un  ensemble  d’énoncés,  de  discours,

d’expériences, d’institutions, de pratique dont elle reconnaît qu’ils lui sont contemporains,

qu’ils  ont  des  repères  temporels  identiques  aux  siens,  et  qu’ils  cernent  l’ici  où  elle

apparaît. Il ne s’agit pas de décrire les discours contemporains (« synchrones »), mais la

relation  que  le  discours  philosophique  entretient  avec  d’autres  discours,  savoirs  ou

pratiques (« isochrones »), dans le rapport au maintenant qui est le sien. Pour déterminer

le discours philosophique, il faut l’envisager par rapport aux autres discours.

53 Car un certain rapport à l’actualité, dont rien ne fixe le contenu, a aussi lieu dans le

discours quotidien. Il y a en effet dans le langage quotidien des signes qui renvoient à un

moment précis, pris au sens large du temps, de l’espace, et du sujet qui est en train de

parler.  Le  système de la  langue fournit  à  l’usager  un certain nombre d’adverbes  qui

permettent  au  langage  quotidien  de  renvoyer  toujours  déjà  à  son  maintenant.  Si  la

philosophie s’articule sur un dehors muet, il s’agit pour elle, à la différence du langage

quotidien, d’énoncer le support muet de tous ces discours ou quasi discours – que sont, p.

ex.  le  discours  mythologique,  religieux  ou  théologique,  le  discours  scientifique,  le

discours de la fiction et leur éventuel contrecoup dans le langage quotidien –, et de faire

apparaître le contexte silencieux qui les a entourés et rendus possibles, à l’insu des sujets

parlant  qui  viennent  en  remplir  le  sens.  Le  discours  philosophique  s’exerce,  en

transformant tout ce qu’il désigne, en une sorte de discours quotidien, dont il aurait à

dénoncer la naïveté de tous les jours, et à formuler le contexte, ou le support jamais

réfléchi. En ce sens, le discours philosophique exerce, au sens large, une fonction critique.

54 Il se distingue en outre du discours scientifique qui accède à l’universalité d’un discours

sans  maintenant.  Les  termes  du  discours  scientifique  sont  définis,  ou  du  moins

définissables, à l’intérieur du discours scientifique et ils ne renvoient pas un maintenant

muet. Les références à un déjà perçu ou à un connu, si elles ont lieu, sont reconnaissables

et valables pour tous. Même les éléments descriptifs d’une science ne font pas exception à

cette  universalité  à  laquelle  le  discours  scientifique  accède.  Il  y  a  par  exemple  une

référence à un moment du temps, à un espace délimité, et à la présence unique d’un sujet

dans un compte rendu médical, ou dans la description de la flore, mais ces coordonnées

ont  ceci  de  particulier  qu’elles  ne  constituent  pas  le  maintenant  muet  du  discours

scientifique, qu’elles sont bien plutôt définies par le discours lui-même. Ainsi, dans les

sciences déductives comme dans les sciences descriptives,  le  présent est  fixé par des

repères chronologiques prélevés sur un calendrier,  l’ici  est  pointé sur un quadrillage

géographique, le je est neutralisé et objectivé par le protocole démonstratif ou celui des

conditions d’expérience. 

55 Le discours de la fiction n’est pas non plus attaché à l’acte d’un sujet parlant qui seul

pourrait accomplir son sens, parce que tout discours appartient à la littérature à partir du

moment où il  constitue lui-même son propre maintenant.  Dans le  récit  en troisième

personne, par exemple, il n’y a pas de sujet parlant désigné par le pronom personnel,

mais bien plutôt une voix blanche et anonyme qui veut se placer en un lieu pour le

décrire, en un instant pour le raconter, dans les plis d’un personnage pour énoncer ce

qu’il pense et éprouve. Et dans le récit en première personne, le « je » ne renvoie pas au
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sujet réel extralinguistique ; l’auteur ou le personnage. Une œuvre n’a en effet pas à être

définie par le rapport entre les personnages, ou les pronoms personnels, et l’auteur lui-

même, mais par la possibilité pour le discours lui-même de remplir à lui tout seul le sens

du « je »,  de l’ici,  de l’à  présent qui,  explicitement ou non,  figurent dans le  texte.  La

situation du discours littéraire peut être illustrée par la formule de Beckett « Qu’importe

qui parle,  quelqu’un a dit,  qu’importe qui parle » que glose Foucault dans « Qu’est-ce

qu’un auteur ? » (1969).

56 C’est de cette manière que Foucault prend ses distances avec le scenario convenu selon

lequel, avec Descartes, la philosophie se serait émancipée de l’obédience de la théologie,

aurait pris appui sur une forme inédite encore de mathématiques, et se serait affranchie

de toutes les vieilles spéculations cosmologiques, en accomplissant, de concert avec les

sciences, une rationalisation générale de la nature. Car « tout ceci est à la fois vrai et

inexact »90. C’est inexact si l’on prétend que le XVIIe siècle a voulu se passer de Dieu, ou

que  la  philosophie  classique  aurait  été  rendue  possible  par  la  constitution  d’une

connaissance rationnelle de la nature. Car le phénomène essentiel n’est pas qu’on a cessé

de croire en Dieu et qu’on a observé les phénomènes de la nature avec plus de soins ou de

meilleures méthodes, mais qu’on ait affaire à une mutation générale dans l’ordre des discours,

c’est-à-dire à déplacement du discours religieux, du discours des sciences, du discours de

la fiction et du discours philosophique les uns par rapport aux autres.

57 Ainsi,  quand Descartes dit  Je  pense,  on a affaire à un événement du discours,  car,  en

n’acceptant  nul  autre  point  de  départ  que  cette  simple  évidence,  la  philosophie

occidentale se fonde, c’est-à-dire, qu’elle s’isole de tout autre forme d’énoncés et qu’elle

signale  son  apparition  sous  les  espèces  d’un  discours  qui  noue  avec  son  propre

maintenant des rapports immédiats, ineffaçables et indéfinis. En outre, la singularité du

discours philosophique suppose que soit justifiée l’existence de quelqu’un qui le profère.

Car en un sens ce quelqu’un doit pouvoir être n’importe qui, puisque ce discours ne doit

pas sa valeur de vérité à une expérience passagère ; il est plutôt l’intermédiaire par lequel

la vérité, ou la raison, dans son universalité se parle91. C’est en ce point que Foucault lie la

mathesis  universalis  et  le  cogito.  Car  ces  deux  thèmes  apparaissent  simultanément,

précisément en raison de la différence entre le discours philosophique et  le discours

scientifique.  Et  c’est  elle qui  explique l’incessante reprise,  de Descartes à Husserl,  du

projet de constituer une théorie du sujet qui ait valeur de connaissance scientifique et de

poursuivre  le  fondement  des vérités  scientifiques  dans  une  théorie  pure  du  sujet

constituant. Ainsi 

« la spécificité du discours philosophique n’est pas due à l’irréductibilité du sujet et
de la conscience, mais [au fait] que seule une doctrine rigoureusement scientifique
du sujet peut résorber définitivement le maintenant du discours scientifique »92.

58 Or, si la tentative allait à son terme, c’est le discours philosophique qui du même coup

disparaîtrait93. 

59 La position du discours philosophique par rapport à son propre maintenant est ambiguë ;

la triade – je-ici-à présent – qui repère le philosophe comme sujet parlant est entièrement

reprise à l’intérieur du discours qui en définit la nécessité ; mais inversement le discours

tout  entier,  avec  sa  vérité  philosophique,  se  loge  dans  l’ouverture  de  ce  maintenant

puisqu’il  était,  en droit,  le seul lieu possible de sa manifestation. C’est la raison pour

laquelle  le  discours  philosophique  voudrait  pouvoir  résorber  définitivement  son

maintenant, le maîtriser dans les limites qu’il lui assigne. Mais, le sujet parlant, avec son

ici et son à présent, n’est pas dissout ni effacé définitivement de ce discours. Il demeure,
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aux limites du discours, comme le pur pouvoir de manifester la vérité. Le sujet est donc à

l’âge  classique  un  effet  du  discours ;  c’est  parce  que  le  discours  philosophique  est

irréductible à celui des sciences, qu’il a fallu parler du sujet. Et si le problème du sujet est

important depuis Descartes,  ce n’est pas qu’il  s’agisse pour lui  de cerner l’énigme de

l’intériorité, d’analyser la conscience, de savoir ce qu’est le sujet ou le Je. Là n’est pas la

fonction première du sujet. Ce dernier ne devient un objet philosophique qu’en raison de

la forme du discours philosophique. 

60 On retrouve la place vide du sujet qui conditionne l’âge de la représentation des Mots et

des  choses, bien que l’accent  soit  mis  ici  sur  la  position ambiguë du sujet  parlant  où

s’épingle le discours philosophique. Il est en effet ce sujet souverain d’un discours qui, en

se manifestant par son intermédiaire, brille de toute la souveraineté de l’universel, sans

pouvoir résorber entièrement le vide de son ouverture94. La liaison « cartésienne » entre

la  mathesis  et  le  cogito ne  fait  qu’exprimer  la  volonté  de  vérité  qui  est  volonté

d’universalité, en effaçant son maintenant, et en se rapprochant de l’emplacement du

discours scientifique – sans néanmoins pouvoir aller au bout de la démarche, sous peine

de disparaître. 

61 Foucault oppose, au cogito de Descartes le ecce homo de Nietzsche. 

« À  la  révolution  cartésienne  qui  permettait  au  sujet  de  se  détacher  de  son
maintenant et de le reprendre à l’intérieur de son propre discours, s’est substituée
une pure et simple constatation faite par le philosophe à propos de lui-même : le
voici »95.

62 Au lieu du philosophe qui s’efface de son propre discours, s’absente de ce qu’il dit en se

justifiant de le dire, on a le philosophe qui fait parler son caractère, sa complexion, sa

maladie, l’irritation de ses nerfs, et qui doit désigner le sujet du discours philosophique de

façon rigoureusement démonstrative : ecce homo. Pour le philosophe, cette mutation du

discours philosophique, où le sol s’effondre, ou s’inquiète, sous nos pas, va de pair avec la

possibilité, désormais intérieure au discours philosophique, d’être fou. Elle fait contraste

avec le « Mais quoi ce sont des fous ! » de Descartes. 

63 Car, avec Nietzsche, la décomposition du discours philosophique et de ses objets laisse le

philosophe sans défense ni protection contre la folie. C’est ce dénuement qui passe au

travers de Nietzsche et l’incendie. Le discours philosophique attribue, en effet, à Nietzsche la

(dernière) mutation de la philosophie en diagnostic de l’actualité, parce que le nihilisme

entérine et accomplit tout à la fois la disparition des objets de la métaphysique spéciale

dans  le  kantisme.  Ce  que  montre  la  critique  kantienne  de  la  connaissance,  c’est

l’impossibilité des objets de la métaphysique spéciale à être objets de la connaissance. Et

avec Kant en effet, les objets de la philosophie – Dieu, l’âme, le monde – ne sont pas, ne

peuvent  plus  être,  des  objets  de  la  philosophie.  Et  peut-être  ne  l’ont-ils  jamais  été,

ajouterait  l’archéologue,  puisqu’ils  sont  bien  plutôt  des  fonctions  du  discours

philosophique. Mais, avec Nietzsche, le nihilisme, i. e. la perte historique des objets de la

philosophie, laisse le philosophe démuni face à l’ambiguïté de sa position dans le discours

philosophique ;  la  philosophie  ne  devient  pas  irrationnelle,  mais  elle  est  irruption

multiple de « oui »,  présence scintillante de la disparition instantanée du philosophe,

dans le seul cri de son affirmation. En effet, de même que son discours se découpe et

recommence,  en  chaque  aphorisme,  de  même le  sujet  parlant  disparaît  et  renaît  en

chaque éclat  de langage.  L’identité est  rompue et  cette rupture l’apparente au héros

tragique, à Dionysos toujours renaissant. Au moment où il se met à parler, le philosophe

se met à exister comme un autre que lui-même – Unheimlichkeit.
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64 L’inquiétude du discours philosophique, au sens de sa mobilité, de ses mutations, de son

Unruhe, entraîne le sujet sur lequel il s’épingle. On comprend alors que, dans « Mon corps,

ce papier, ce feu », le discours démonstratif étant constitué d’événements discursifs liés

les uns aux autres, selon un certain nombre de règles formelles, le sujet du discours ne

soit  pas  impliqué  dans  la  démonstration :  il  reste  par  rapport  à  cette  dernière  fixe,

invariant,  comme  neutralisé.  Mais  « une  “ méditation ”  au  contraire  produit,  comme

autant d’événements discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série

de modifications du sujet énonçant : à travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet

passe de l’obscurité à la lumière, de l’impureté à la pureté, de la contrainte des passions

au détachement,  de l’incertitude et  des mouvements désordonnés à la  sérénité de la

sagesse, etc. »96. Si le sujet de la méditation est le sujet universel de la démonstration, il ne

peut pas raisonnablement douter de son système d’actualité : que je sois ici assis auprès

de ce feu, tenant ce papier, de cette main qui trace à présent ces mots. C’est seulement si

l’on accepte de passer « du système à l’ascèse » que les arguments de la folie, puis du rêve,

peuvent être mobilisés pour le mettre en doute, avec la fortune que l’on sait, eu égard au

privilège du rêve sur la folie, puisque le sujet peut se proposer de age somniemus, mais ne

peut pas méditer et  être fou ;  la  folie  disqualifie  le  sujet  de la  méditation,  alors  que

l’erreur, le rêve et ses illusions n’atteignent que l’objectivité. Bien que ce soit dans le

rassurement,  il  faut donc bien admettre que de la mobilité,  ou de l’inquiétude,  de la

pensée, Descartes n’est pas sans en savoir (un petit) quelque chose. 

65 Soulignons l’importance de Kant et de Nietzsche dans ce manuscrit. En effet, la dernière

mutation – celle dont le sujet du Discours philosophique est le contemporain – est celle qui

le conduit à penser après Nietzsche, depuis que, avec Kant, la philosophie a été dessaisie

de ses objets (Dieu, l’âme, le monde). Et ainsi, la dernière mutation de notre régime de

discours, Foucault la diagnostique comme étant celle de « l’organisation d’une archive

intégrale ». Il y a, pour chaque époque, une autonomie de certains discours dans leur

rapport. 

« Le discours est toujours pris dans le réseau des rapports interdiscursifs. De sorte
que tous les discours pris ensemble, avec les conditions qui les maintiennent, les
tiennent et les font circuler, forment un ensemble indissociable, cohérent et qui a
son autonomie »97.

66 L’archive est ainsi la forme selon laquelle les énoncés sont choisis pour être conservés ou

effacés, elle est l’espace dans lequel se totalisent ceux qu’on réserve, et le groupe des

transformations,  qui  permet d’assurer leur maintien :  les  voies  au long desquelles  ils

circulent, comme la possibilité de réactivation qui leur sont offerts. L’archive est l’autre

face  de  ce  qu’on  appelle  discours.  Celui-ci  est  constitué  par  l’ensemble  des  énoncés

effectivement articulés à une époque donnée. Parmi eux, certains disparaissent tandis

que d’autres  sont  conservés.  Penser  après  Nietzsche,  c’est  opérer  un décrochage par

rapport au discours philosophique ; et c’est ce à quoi se voue l’archéologie au-delà de

l’histoire de la philosophie : découvrir entre ces masses d’énoncés des régularités. C’est

donc à titre d’archéologie, de description de l’archive-discours, que la philosophie est

désormais le diagnostic du présent. 

67 Mais il faut néanmoins restituer l’ambiguïté du sujet de l’archéologie : il est celui qui,

dans le décrochage par rapport au discours philosophique (qu’il  décrit),  se tient à la

limite, sur le seuil, au point de passage où les signes d’une nouvelle mutation se laisse

diagnostiquer ; il est cependant dans une trop grande proximité pour pouvoir décrire la

mutation  dans  laquelle  il  est  pris.  Il  appartient  à  l’inquiétude  non  du  discours

Certitude et inquiétude du sujet. Foucault et Heidegger lecteurs de Descartes

Methodos, 18 | 2018

20



philosophique, mais de l’archive, dans sa radicale historicité. C’est pourquoi Foucault se

demande :

« Sommes-nous les contemporains involontaires, et pour une grande part, aveugles,
d’un phénomène apparu bien avant nous et qui se prolongera bien après nous, tant
il  est  complexe,  polymorphe  et  profond ?  Mais  les  illusions  d’optique  sont
nombreuses quand il s’agit de voir ce qui est en train précisément de se passer :
peut-être l’événement qu’on s’efforce de ressaisir est-il beaucoup plus proche qu’on
ne croit ;  et  en situant,  à la fin du XIXe siècle,  du côté de Nietzsche,  sa date de
naissance, on essaie, par souci de justification d’en rechercher fort loin les signes
précoces ; on se rassure, on apaise son inquiétude, on cherche un sol stable – alors
qu’il n’y a encore que mobilité et vide –, on reconnaît un accomplissement, là où les
préliminaires étaient à peine esquissés. Mais peut-être aussi est-on victorieux de
l’illusion  au  contraire :  il  se  pourrait  que  nous  nous  imagions  participer  à  un
événement, clos déjà depuis longtemps ; et si nous croyons vivre dans un univers de
discours encore mobile et incertain, encore ouvert sur des mutations futures, ce
n’est  pas (que) l’événement de sa transformation (soit)  inachevé,  c’est  que nous
sommes pris en lui sans pouvoir encore en deviner les limites, ni pressentir du tout
le moment de sa fin »98.

68 Le décrochage de l’archéologie par rapport au discours philosophique ne consiste pas à

échapper à l’inquiétude historique, mais au contraire à s’y tenir, par-delà le problème de

l’objectivité, dans la mobilité et le vide, aux limites du discours. On a affaire à la figure de

l’« “ inquiétude ” du langage lui-même »99, du sol qui « s’inquiète sous nos pas »100, qui est

liée à l’archéologie elle-même, à la description de l’archive, comprise comme un système

réglé de transformations des surfaces culturelles101. Et le danger s’indique en bordure de

tout discours, dans le vide à partir d’où je parle102, où il faut entendre l’« insistance d’une

question »103,  qui  est  celle  de ce  profil  projeté  contre le  vide de quelqu’un qui  écrit,

poursuivant chaque fois l’effacement de son propre visage104. Et cependant, l’inquiétude

prend  un  sens  différent  de  celle  Heidegger,  car  il  ne  s’agit  d’une  ontologie

phénoménologique mais de la description positive de l’archive, ou du savoir. 

69 En effet, penser après Nietzsche, signifie que :

« Le philosophe doit dire tout simplement ce qu’il y a, non pas l’être, ni les choses
mêmes, car il faudrait dévoiler, revenir à un originaire à la fois présent et retiré,
retrouver le vraiment naïf à travers l’usure du familier, traverser en sens inverses
toutes les accumulations de l’oubli. Mais ce qu’il y a, sans recul ni distance dans
l’instant  même où il  parle.  Et  le  philosophe sera  quitte  s’il  lui  arrive,  enfin,  de
ramener, pour le faire scintiller au filet de ses mots ce que c’est qu’“ aujourd’hui ”.
Il est seulement l’homme du jour et du moment : passager, plus près que personne,
du passage »105. 

70 Le sujet de l’archéologie est celui qui se tient sur la brèche ; dire qu’il est passager du

passage, c’est indiquer sa mobilité : une inquiétude qui n’est pas personnelle avant tout,

mais qui est  plutôt celle du discours,  dans son historicité,  en tant qu’elle traverse le

philosophe. Ces formules indiquent en outre un rejet de certaines formes de diagnostic,

celles  qui  relèvent  de  l’herméneutique  –  que  ce  soit  celle  de  la  crise  des  sciences

européennes, ou du Dasein ou encore de la métaphysique comme histoire de l’être –, et

sont en quête d’un sens originaire de ce qui est dissimulé à un regard de surface. Foucault

cible la phénoménologie de Husserl par la mention du « retour aux choses-mêmes », celle

de Heidegger avec la référence aux « accumulations de l’oubli » et à la pensée de l’être

comme « originaire à la fois présent et retiré ». De ce point de vue, la fin de non-recevoir

à l’endroit de la phénoménologie est déjà sans appel, dès Le discours philosophique. On peut

dire en effet que, dans les années 50, Foucault s’est intéressé à la phénoménologie, à
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Husserl et à Heidegger, à l’analyse existentielle de Binzwanger et à la phénoménologie

française chez Sartre et Merleau-Ponty. Dans les années 70, « Nietzsche, la généalogie et

l’histoire » et le cours du Collège de France de 1970-1971, Leçons sur la volonté de savoir, les

formules critiques à l’égard de l’originaire, du voilement et du dévoilement de l’être de la

vérité, indiquent que Foucault a déjà donné congé à ce mode de pensée. Que s’est-il passé

et quand cela s’est-il passé ? 

71 C’est difficile à dire, mais c’est à cette époque aussi que Foucault abandonne le terme

d’expérience qu’il utilisait dans la Préface de 61 à Folie et déraison et dans les Mots et les

choses. Il souligne par exemple dans L’archéologie du savoir (1969) qu’à l’époque de l’Histoire

de la folie, et peut-être jusqu’à Les mots et les choses, il a fait une part « trop considérable » à

une notion « bien énigmatique »  d’expérience106.  Or  Foucault  abandonne ce  terme au

moment même où, au milieu d’une des multiples versions préparatoires de L’archéologie

du savoir107, il cesse de donner à la littérature la fonction de tête de pont de ses analyses –

i. e. le « Je parle », dans la littérature, opposé au « Je pense » – dans ses textes et dans ses

livres. En effet, au cœur des années 60, le sujet de l’archéologie s’est pensé comme un

double du sujet dans la littérature, un autre pli dans l’être du langage, dans la mouvance

de Blanchot.  « Le “ je parle ” fonctionne comme au rebours du “ je pense ”.  Celui-ci

conduisait  en  effet  à  la  certitude  indubitable  du  Je  et  de  son  existence ;  celui-là  au

contraire  recule,  disperse,  efface  cette  existence  et  n’en  laisse  apparaître  que

l’emplacement vide […] La parole de la parole nous mène par la littérature, mais peut-être

aussi par d’autres chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui parle »108. L’archéologie

est un de ces « autres chemins » ; ce qui justifie les expressions « le vide d’où je parle »,

« le  sol  qui  s’inquiète  sous  nos  pas »  dans  Les  Mots  et  les  choses.  La  présence  de  la

littérature, à cette époque renvoie à une méditation foucaldienne de l’être du langage et

du sujet de l’archéologie ; j’entends par là le statut ambigu de celui qui se tient aux limites

du  discours,  dans  l’exercice  même  du  diagnostic  de  l’actualité.  Le  caractère

programmatique, du Discours philosophique, et peut-être encore de L’Archéologie du savoir,

c’est  que  la  définition  de  l’archive  et  de  l’archéologie  rencontre  la  nécessité  d’une

généalogie du sujet, autrement dit, la nécessité incontournable pour un travail d’éclairer

la façon dont il est fait, et donc le lieu d’où il parle. 

72 La disparition de la littérature dans les livres et les textes, à partir de la fin des années 60,

signifie que c’est moins l’être, ou l’expérience originaire, du langage qui est l’affaire de

l’archéologie que la description positive des énoncés du discours et, au-delà du problème

de l’objectivité, de l’archéologie du savoir. Et selon Foucault, Heidegger est encore pris

dans ce problème de l’objectivité,  propre au discours  philosophique ;  à  la  fois  par la

manière insistante dont il en retrace la prégnance dans l’histoire de la métaphysique et

aussi par celle dont il s’efforce d’y échapper par la pensée et / ou la parole poétique. Au

contraire, traiter le discours scientifique en termes de savoir et non de philosophie de la

connaissance :

« C’est  proposer  une découpe  entièrement  indépendante  de  toute  activité  de
connaissance  qui  pourrait  le  doubler,  l’animer,  le  reconstituer  ou  plutôt  le
constituer à l’avance,  et  par esquisses préalables,  dans l’élément du sujet ;  cette
découpe du discours comme savoir, au lieu de le redoubler hors de lui-même sur le
parallélisme supposé d’une conscience, doit se maintenir en lui, et s’effectuer sur
un mode immanent ;  il  s’agit de le faire apparaître dans son existence même de
discours :  de  libérer  des  éléments,  des  corrélations,  des  enchaînements,  des
simultanéités et  des séries qui  ne sont point conscients (même au niveau d’une
conscience fondatrice), mais purement et simplement discursifs »109.
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73 Le savoir est illimité. On demeure en effet, aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, dans

l’élément du savoir, sans pouvoir jamais en franchir la frontière. Jamais on ne passera de

l’autre côté ; il n’est pas possible d’accéder aux conditions nues du savoir, ou à quelque

chose  comme l’être  brut,  ou  encore  à  une  expérience  si  archaïque,  si  immédiate,  si

irréfléchie qu’aucune forme de savoir ne l’habiterait encore. La positivité du savoir, c’est

le fait qu’il ne peut exister que sur la collection indéfiniment ouverte des énoncés qui

s’entassent. Inversement les énoncés ne peuvent s’offrir comme une positivité que dans la

mesure où ils relèvent d’un savoir. Il y a des énoncés au sens où ils relèvent d’un savoir. Il

y a des énoncés en lesquels le savoir prend corps et il y a des savoirs en lesquels tout

énoncé peut se convertir : ce sont ces deux « il y a » corrélatifs qui définissent l’étendue

de la positivité. 

74 Et  c’est  à  la  faveur d’une double abstinence,  liée à  « des corrections et  des critiques

internes » que la généalogie du sujet moderne s’élabore à la fois comme la nécessaire

contrepartie de l’archéologie, et comme l’élément dans lequel l’archéologie devient sa

méthode  même.  La  notion  d’expérience  peut  être  réinvestie.  En  effet,  le  travail

historique, selon Foucault :

« C’est avant tout une expérience – une expérience pour penser l’histoire de ce que
nous sommes. Une expérience beaucoup plus qu’un système. Pas de recette, guère
de méthode générale. Mais des règles techniques : de documentation, de recherche,
de vérification. Une éthique aussi, car je crois qu’en ce domaine, entre technique et
éthique, il n’y a pas beaucoup de différences. […] Un travail doit dire et montrer
comment il est fait. C’est à cette condition qu’il peut non seulement ne pas être
trompeur, mais être positivement utile. Tout livre dessine autour de lui un champ
de travail  virtuel  et  il  est  jusqu’à  un certain point  responsable  de ce qu’il  rend
possible ou impossible »110.

75 Avec le réinvestissement de l’expérience, dans les années 80, un certain mode d’analyse

de textes que nous considérons, de nos jours, comme relevant de la littérature, se trouve

aussi réinvesti, par exemple les tragédies grecques, Œdipe et Ion qui font l’objet d’analyses

dans les cours et sont partie intégrante de l’archive de l’histoire du gouvernement de soi

et  des  autres  et  du dire-vrai.  Foucault  fait  alors  émerger  le  diagnostic  du présent  à

l’époque des Lumières, au moment de la définition de la critique. En effet, avec Kant, la

philosophie, dans la mesure même où elle est moderne, se constitue comme :

« La  surface  d’émergence  de  sa  propre  actualité  discursive,  actualité  qu’elle
interroge  comme événement  dont  elle  a  à  dire  le  sens,  la  valeur,  la  singularité
philosophique et dans lequel elle a à trouver à la fois sa propre raison d’être et le
fondement de ce qu’elle dit. […] Le philosophe, tenant son discours philosophique,
ne peut pas éviter de poser la question de son appartenance à ce présent »111. 

76 Dans « Qu’est-ce que les Lumières ? », ce n’est pas le nihilisme mais la critique qui définit

le sens du diagnostic. Le passage de relais se fait dorénavant au rebours, de Nietzsche à

Kant, et il signale que la formule est trouvée : la généalogie est une critique, non des

valeurs, mais de nous-mêmes, pour autant que l’entreprise critique est déplacée du sens

qu’il a pour Kant dans les trois Critiques, au sens éthique et politique que Foucault lui

confère dans la lecture des opuscules de Kant dans « Qu’est-ce que la critique ? » et les

textes des Dits et écrits  qui portent le même titre « Qu’est-ce que les Lumières ? »112. 

77 Foucault a repris la lecture heideggérienne de Descartes sur un point crucial, celui de la

liaison entre le cogito et la mathesis universalis. Or dans cette reprise, ils s’accordent – ils

sont au diapason – sur le pathos ou l’affect historique, propre à la sensibilité de la pensée,

au XXe siècle, et  qui  est  peut-être  encore le  nôtre :  l’inquiétude.  Or  cette  dernière  se
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distingue  de  celle  qui  est  thématisée  à  l’époque  moderne  –  uneasiness  lockienne  ou

inquiétude leibnizienne – car elle ne ressort ni d’une théorie des passions et de ses usages

ni non plus de la description du fond imperceptible de la vie perceptive de la conscience

subjective.  L’inquiétude  est  désormais  la  brèche  de  l’histoire  qui  à  la  fois  reste  à

diagnostiquer et traverse la subjectivité, et sur laquelle il lui incombe donc de se tenir. La

césure historique est le mouvement de l’histoire qui emporte le sujet – en particulier le

sujet moderne, dont la souveraineté et la certitude se défont. Cette inquiétude historique

est une inquiétude des sols, où le fondement se défait sous nos pas. Dans cette perte, qui

est aussi la menace d’une dissolution, l’inquiétude se montre sous le visage de l’étrangeté.

Elle ne désigne pas comme tel l’aiguillon insensible de l’action qui nous pousse vers le

bien ;  elle n’a pas à être surmontée dans le progrès,  que ce soit par une plus grande

aisance acquise en réparant le manque d’un certain bien à la source du malaise (uneasiness

), ou bien par le perfectionnement de soi dans une plus grande clarté de nos perceptions

permettant le gouvernement des inquiétudes, i.  e. l’exercice de la liberté.  Heidegger et

Foucault ont contribué à dépsychologiser l’inquiétude pour l’historiciser, bien que d’une

manière différente. Avec le premier, le sens de l’inquiétude devient angoisse (Angst) dans

le  cadre  de  l’histoire  de  l’ontologie  où se  trouve réinscrite  la  métaphysique,  avec  le

second l’inquiétude des sols, c’est-à-dire des mutations de l’archive, se déploie en une

ontologie  critique  de  nous-mêmes.  Entre  ces  deux  perspectives,  c’est  la  valeur  et

l’importance de l’herméneutique de soi, chrétienne en son fond, qui est mise en question,

non  seulement  pour  interroger  ce  que  nous  sommes  devenus,  mais,  avec  Foucault,

éventuellement pour penser autrement et devenir autres. Et dans cette Unheimlichkeit, 

c’est  l’impossible  de  la  transgression  qui  se  laisse  percevoir,  avec  une  différence

considérable par rapport aux années 60, où la transgression est prise entre Bataille et

Sade : celle du travail historique.

78 Il s’agit en effet de donner à l’inquiétude la forme critique de travaux historiques qui se

situent au niveau des pratiques. On peut dire en ce sens que l'inquiétude est un affect de

la pensée, analogue en quelque sorte au thaumazein grec, et que la dimension de la fiction
113, qui est impliquée par le travail de problématisation, sert de méthode pour écrire ces

histoires (celle de l'internement psychiatrique,  de la prison,  de la sexualité,  ou de la

vérité)

79 Et c’est le souci du méthodologique du travail qui à la fois lui confère son instabilité et qui

contribue  aussi  à  la  déprise  de  soi114.  Le  travail  historique  transforme  l’historien-

philosophe, il le force à penser autrement qu’il ne pensait, mais, disons-le, il est aussi

étrangement  ce  qui  lui  permet  de  se  surprendre  « à  la  verticale  de  soi ».  En  se

débarrassant du sujet moderne, on ne s’est pas débarrassé de soi, loin s’en faut ! C’est

pourquoi le mieux est peut-être de ne pas trop prêter d’importance à un tel mouvement

de retour qu’on est en train d’effectuer, de ne pas en faire un objet ni un sujet, de faire

comme si la courbe que l’on sent parfois s’infléchir était toujours une droite capable de

nous conduire en un point que l’on ne prévoit pas, et de donner réponse aux problèmes

historiques,  tels  qu’on  les  voit  se  poser  au  moment  actuel  du  discours.

Le travail historique et philosophique de d’archéologie généalogique est utile, car il est ce

qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, avec

l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à « une autre figure

de la vérité »115 ? 
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108. Voir « La pensée du dehors », la fin du § 1 « Je mens, je parle ».
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RÉSUMÉS

L’examen de certains manuscrits inédits du Fonds Foucault déposé par Daniel Defert à la BnF, en

2013,  montre que le Descartes de Foucault est une variante simplifiée de celui  de Heidegger.

Foucault reprend en effet à la lecture heideggérienne de Descartes la liaison que le philosophe

allemand met en place entre la mathesis universalis et le cogito, qui ne se trouve assurément pas

chez Descartes.  C’est de cette manière que ces deux auteurs critiquent ce qu’ils mettent eux-

mêmes au jour chez Descartes – le sujet de la certitude – et qu’ils font de l’inquiétude l’affect

historique propre à la pensée. La présente étude reconstruit le lien entre la mathesis et le cogito et

la critique de la vérité comme certitude, tel qu’il est élaboré dans les cours de Heidegger sur

Descartes, Augustin et Aristote, au début des années 20. La manière dont Heidegger établit ce lien

suit l’évolution de la pensée de Heidegger, mais nous prenons le parti de mettre l’accent sur le

cours  sur  Descartes  de  1922-1923  (Introduction  à  la  recherche  phénoménologique),  car  dans  les

années 20, Heidegger fait de l’inquiétude la figure de l’ipséité. Nous reconstruisons en parallèle la

manière dont Foucault intègre la lecture heideggérienne de Descartes à la sienne et comment il

en déplace la signification, en évoquant certains textes connus de l’Histoire de la folie, mais aussi

en analysant des manuscrits inédits de Foucault. Car le rapprochement que nous proposons entre

les deux auteurs,  tout comme la mise en relief  de ce qui les distingue,  se fait  à la faveur de

l’occasion historique que constitue la mise à disposition de textes qui étaient auparavant inédits.

Et, en effet, les cours de Heidegger que nous analysons ont été publiés dans la Gesamtausgabe 

après la mort de Foucault, et leur traduction en français est toute récente. En procédant ainsi,

nous voulons montrer comment la redéfinition contemporaine de la subjectivité s’est élaborée,

au  XXe siècle,  à  partir  de  la  notion  d’inquiétude,  et  plus  spécifiquement  de  l’inquiétude

historique.

Upon examining the manuscripts of the Foucault Archive at the BnF (2013), one can easily realize

that  Foucault’s  interpretation  of  Descartes  is  but  a  simplified  version  of  Heidegger’s  own

interpretation of Descartes. Indeed, Foucault, after Heidegger, tells us that there is a connection

between  Descartes’ Cogito and the Mathesis  universalis, though  this  is  nowhere  to  be  found  in

Descartes'  writings.  These  two  contemporary  philosophers  criticize  what  they  perceive  in

Descartes, namely the truth of subjectivity as certitude, and they consider uneasiness (unrest,

disquiet, Unruhe, Unheimlichkeit) as the affect that truly characterizes thinking. My paper traces

the  linkage  between  the Cogito and the Mathesis universalis in  Heidegger  and  in  Foucault.  I

evaluate their agreement with regards to their shared critic of the subject's certitude and the

importance of uneasiness, or more specifically of historical uneasiness, as a means of defining

subjectivity  anew  in  the  20th  century.  I  compare  their  respective  understandings  of  the

connection between the Cogito and the Mathesis universalis by reading well-known texts, as well as

by  examining  the  early  writings  of  Heidegger  (which  have  recently  been  published  in  the 

Gesamtausgabe)  and the manuscripts of the Foucault Archive at the BnF, in order to delineate

more precisely the conception of subjectivity that is at stake in their philosophy.
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