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Les voyages d’Andrzej Stasiuk en Allemagne

Charles Zaremba
Aix-Marseille Université

Résumé

Une part importante de l'ceuvre Andrzej Stasiuk (né en 1960), I'un des auteurs
majeurs de la littérature polonaise contemporaine, se compose de récits de voyages,
notamment au sud de la Pologne et dans les Balkans. Toujours tres subjectif, Stasiuk
est attentif aux paysages qu’il décrit avec un lyrisme incomparable, surtout quand
il sagit de friches industrielles, aux gens qu'il croise, il essaie d’imaginer leur vie, a
défaut de la comprendre ; a I'inverse, en Allemagne il ne semble voir que lui-méme, les
Allemands lui servent a éclairer sa propre personnalité ou des qualités qu'il attribue
plus généralement aux Slaves.

Stasiuk’s travels in Germany
Abstract

Andrzej Stasiuk (born in 1960) is one of the most important figures in contemporary Polish
literature. Travel writing, inspired by visits to the south of Poland and the Balkans, forms a
significant part of his work. Always a highly subjective writer, Stasiuk pays close attention to
the landscapes he sees, especially industrial wastelands, which he describes with incomparable
lyricism. He is also a keen observer of people and tries to imagine their lives, even when he
cannot really understand them. In Germany, however, Stasiuk seems only to see himself; his
encounters with Germans shine light on his own personality or qualities which he attributes
to Slavs more generally.

Le déséquilibre des échanges entre la Pologne et I’Allemagne est particuliere-
ment remarquable dans le domaine linguistique : la langue polonaise regorge
d’emprunts a l'allemand' (méme a un niveau lexical et syntaxique, comme
par ex. le verbe musie¢ « devoir », calque de miissen), alors que l'allemand
ne contient guere de mots ou de structures empruntées au polonais. C'est
la qu’on voit aussi a quel point le terme d’emprunt est trompeur, bien qu'il
soit sanctifié par l'usage. En fait, il faudrait dire: « appropriation, intégra-
tion, incorporation, assimilation » car tout emprunt a vocation a étre rendu,
restitué. Or il arrive souvent que le mot soit assimilé au point que toute trace
de son origine disparait.

1 De méme que d’emprunts au latin, au francais, etc. Contrairement aux langues des anciennes
provinces non germaniques de I’empire d’Autriche-Hongrie, le polonais n’a pas ¢liminé la plupart de
ses emprunts.
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En polonais, les mots d’origine étrangere sont rapidement inclus dans un
paradigme existant (alors quen russe, le temps d’intégration semble plus
long) — par ex. kino, radio. Des mots aussi courants et « polonais » que ksigze
« prince », krdl « roi », pienigdz « argent » sont originairement des emprunts
au gotique, respectivement : kuning, karl, pfenning ; terme euro fait encore de la
résistance, mais cela peut changer si la Pologne adhere a la monnaie unique.
On n'observe quun seul exemple de cheminement inverse, c’est-a-dire de rejet
morphologique d'un nom : Auschwitz / Oswiecim. Jusque dans les années 1990,
le camp d’Auschwitz était nommé par le nom polonais de la ville ou1 les nazis
l'avaient établi: Oswigcim. Au lendemain de la guerre, Tadeusz Borowski
écrit une nouvelle au titre provocateur: U nas, w Auschwitzu? (Chez nous, a
Auschwitz’), avec le nom allemand portant une désinence polonaise (-,
marque du locatif), c’est-a-dire déja intégré dans un paradigme. Mais cette
formulation n'est pas entrée dans 'usage, seul le toponyme polonais Oswiecim
étant utilisé. Or, depuis les années 1990, le camp est désigné par le vocable
allemand non assimilé, chassé du paradigme flexionnel, que ce soit dans la
presse, les textes non-littéraires* ou littéraires, y compris par Stasiuk dans son
récit de voyage en Allemagne®: w Auschwitz® « a Auschwitz ».

Ce détail rend d'autant plus intéressant le titre de 'ouvrage: Dojczland.
Le nom polonais de I'’Allemagne est Niemcy (cf. la communication de
Jean-Pierre Arrignon dans le présent volume : les Allemands sont « muets »,
par opposition aux Slaves, en polonais Stowianie, mot que l'étymologie
populaire, encouragée par les poetes romantiques, associe a stowo « mot,
parole, verbe »). Dong, le titre du livre est un néologisme, une tentative de
rendre avec les moyens de l'orthographe polonaise la phonétique du mot
Deutschland. 11 s’agit en quelque sorte d'une Allemagne polonisée: Stasiuk
s‘approprie ce pays, il 'améne en terrain connu de maniére a le rendre moins
étranger, plus lisible et pronongable. C'est cette appropriation que jai essayé
de rendre dans ma traduction du titre : Mon Allemagne, qui constitue égale-
ment une allusion a I'ouvrage que Stasiuk a écrit en commun avec I'Ukrainien
Iouri Andrukhovych (IOpiit Anapyxosny), intitulé Mon Europe. Deux essais sur
I'Europe dite Centrale”. Or, cette Europe Centrale (ou pour reprendre un terme
de plus en plus courant : I'Europe Médiane) ne comprend ni I'Allemagne, ni
la Russie, au point qu'on peut se demander s'il ne sagit pas d'une résurgence
de la Mitteleuropa, sorte de nostalgie du « k. und K. », de la « Cacanie », bref, de
I'empire d’Autriche-Hongrie.

Il semble pourtant que les limites, mémes floues, de I'Europe Médiane,
ne correspondent pas a celles de I'Europe de Stasiuk. Pour reprendre une

2 Tadeusz Borowski, Utwory wybrane, Wroctaw etc., Ossolineum, 1997, p. 69.

3 T. Borowski, Le Monde de pierre, trad. Laurence Dyévre et Erik Veaux, Paris, Christian Bourgois,
1992.

4 Notamment dans Wtadystaw Bartoszewski, O Niemcach i Polakach [Des Polonais et des Allemands],
Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2010.

5 Andrzej Stasiuk, Dojczland, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007.

6  A. Stasiuk, op. cit., p. 109.

7 A. Stasiuk, Juri Andruchowycz, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej. Srodkowg, Wotowiec,
Wydawnictwo Czarne, 2000. Trad. fr. Maryla Laurent, Montricher, Noir sur Blanc, 2004.
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imago-phraséologie politique, on peut dire que, de méme qu’on a distingué
naguere une « France d’en haut » et une « France d’en bas », une « Pologne A »
et une « Pologne B », I'Europe de Stasiuk est « 'Europe d’en bas », « 'Europe
B ». Ses territoires de prédilection sont: le sud-est de la Pologne et 'ouest
de I'Ukraine (la fameuse « Galicie »), la Slovaquie, la Hongrie, les Balkans
(Roumanie, Serbie, Monténégro, Albanie, Macédoine, Bulgarie). Il raconte ses
pérégrinations (réelles ou imaginées a la vue d'une carte routiére, de préfé-
rence périmée) dans Sur la route de Babadag®, Fado®, et son Journal écrit apres
coup™ (inédit). Rien de nordique, rien d’occidental. Le fripier de son dernier
roman Taksim' est attiré uniquement par le Sud et I'Est et ses aventures le
menent jusqu'en Turquie. C'est une Europe pauvre, peuplée de la paysans
en voie de disparition, de Tziganes, hérissées de friches industrielles, ou
circulent des épaves et ou les robinets fuient, une Europe postcommuniste
fantasmatique ou 1'Occident déverse ses pires modéles de comportement, si
ce n'est ses déchets (notamment dans Taksim).

Contrairement a Mariusz Szczygiel, qui s'est totalement immergé dans
la vie, la langue et la culture tcheques (Gottland'), ou a Krzysztof Varga
qui cultive sa double origine polono-hongroise, sa double culture et son
bilinguisme (Gulasz z turula®), Andrzej Stasiuk parcourt « I'Europe B » sans
pratiquer ses nombreuses langues, mais avec un sentiment de familiarité,
une empathie qui lui permet de se sentir « chez lui » de la Slovaquie a la
Roumanie en passant par I’Albanie. (Remarquons que certains personnages
de Taksim parlent un sabir ou se mélent le slovaque, I'ukrainien, le hongrois
et le roumain..., parler désar¢onnant au premier abord, mais devenant vite
compréhensible.) Certes, Stasiuk en tant que voyageur et auteur de récits de
voyage ne cherche pas vraiment a comprendre intellectuellement ce qu'il voit
et entend : il s’en impregne, il respire l'air du temps et des lieux, et le restitue
apres coup, le soir avec sa bouteille de whisky, se remémorant ce qu'il a vu et
décrivant ses souvenirs et ses impressions subjectives plutdt que les faits, les
objets, les individus. Il s’agit souvent de voyages « en soi » comme le rappelle
le titre de 1'un de ses récits, Un on the road slave™: la route, les trains, les
hotels, les gares ; et donc aussi : les rencontres de hasard, les échanges furtifs.
Alors que Szczygiet ou Varga nous parlent Tchéques et les Hongrois, Stasiuk
nous parle de lui-méme (ce qu'on peut extrapoler jusqu'a un certain point en
disant qu’il parle des Polonais).

8 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2004, trad. Matgorzata
Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007.

9 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006. Trad. Charles Zaremba, Paris,
Christian Bourgois, 2009.

10 A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2010.

11 A. Stasiuk, Taksim, Wolowiec, Wydawnictwo Czarne, 2009. Trad. Charles Zaremba, Arles,
Actes Sud, 2011.

12 Mariusz Szczygiet, Gottland, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006. Trad. Margot Carlier, Arles,
Actes Sud, 2008.

13 Krzysztof Varga, Gulasz z turula, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007. Inédit en francais.
14 Dans Fado, op. cit., p. 11. (Toutes les références renvoient a 1’édition frangaise.)
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L'Allemagne ne fait pas partie de I'Europe de prédilection de Stasiuk,
et il s’y sent manifestement étranger, encore que ce sentiment soit ambigu,
comparé a son rapport a la Russie. D’ailleurs la plupart des Polonais ont une
relation complexe avec ces deux pays: ils sont imperméables a la notion de
« grande famille slave » qui sous-entend souvent une prépondérance russe,
et se vivent plutét comme occidentaux, mais le passé pése tres lourd dans les
relations avec les Allemands. La Russie est pratiquement absente de l'ceuvre
de Stasiuk, sauf quand elle est assimilée a I'Union soviétique. Il aura fallu
qu’il aille en Allemagne pour penser a la Russie (« Regarder les Allemands et
penser aux Russes® ») ! Pourtant, dans un article paru dans Le Monde diplo-
matique en aott 2010, il semble se démarquer nettement de 'Allemagne pour
prendre le parti de la « slavité » :

Mais quand vient le soir, et quon se sotile autour dun feu, allez savoir
pourquoi, on se met a chanter en russe ou en ukrainien. En tout cas, c’est ce
qu'on croit faire. On ne chante pas en allemand. Ni en frangais. En anglais,
parfois, mais sans une once de sentiment.

Néanmoins, dans le méme article, il constate que :

les Russes nous traitent de « traitres aux Slaves » méme si ce nest pas aux
« Slaves » qu'ils pensent alors, mais seulement a eux-mémes comme uniques
représentants légitimes de ce groupe.

Dans Mon Allemagne, quand il imagine une tournée promotionnelle en Russie,
ou il se sent totalement étranger, égrenant des noms de lieux exotiques et
comptabilisant les milliers de kilometres parcourus, il affirme :

Les Slaves, c’est la Slovaquie et la Slovénie. Méme la RDA appartient davantage
a la famille slave qu'Omsk situé au deux mille six cent soixante-seizieme
kilometre apres Moscou, ou Novossibirsk, au trois mille trois cent troisieme.
Oui. Couché en chien de fusil avec mon baluchon sous la téte, je file vers
I'intérieur de la Sibérie [et] a Tcheremkhovo, au cinq mille vingt-deuxiéme
kilometre, tirant ma couverture sur la téte, je murmurerai tout bas : « Laissez-
moi, s'il vous plait, je suis un Allemand®™... »

Etre Allemand comme ultime planche de salut devant la puissance orien-
tale... Il s’agit bien stir d'un bon mot visant a établir une distance maximale :
pour un Russe, rien de plus étranger qu'un Allemand, et vice-versa, avec la
fascination que cela entraine et, souvent, la négligence de ce qui les sépare,
a savoir, justement, I'Europe médiane. Néanmoins, dans cette anecdote
imaginaire, Stasiuk se présente comme un Allemand en Russie, alors qu’il lui
arrive de se présenter comme un Russe en Autriche ; mais I'équivalence n’est
qu'apparente : se dire russe plutot que polonais revient simplement a se dire
prototypiquement slave, peut-étre aussi a inspirer plus de crainte, alors que
se présenter comme polonais peut provoquer déception et peut-étre méme
mépris, comme chez cette dame, dans le train qui en apprenant que le narra-
teur est polonais «l'a lancé un regard décu et s’est désintéressée de moi' ».

15 Mon Allemagne, op. cit., p. 105.
16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 27.
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Mais se dire allemand en Russie, c’est se définir comme occidental avant tout.
Stasiuk-voyageur n’est ni 'un ni l'autre, il se sent également étranger aux
deux. Son voyage en Allemagne est une expédition en terre inconnue, hors du
monde familier du voyageur (a ce propos, voyage-t-on vraiment si I'on reste
en terrain connu ?), ce qui lui demande un effort particulier :

On ne peut pas aller de Pologne en Allemagne sans avoir bu. Ne nous
leurrons pas. C’est quand méme un traumatisme. Cela concerne aussi bien les
spécialistes de la culture des asperges que les écrivains'®.

Stasiuk atténue son sentiment d’étre radicalement étranger ou, si l'on préfere,
essaie de s‘approprier I’Allemagne de plusieurs fagons, et non seulement a
travers l'orthographe du titre de son livre.

Le moyen qu'il privilégie et assume consiste a ramener ce qu'il voit a des
expériences et souvenirs de ses voyages dans « I'Europe B » notamment la
gare de Stuttgart :

La gare de Stuttgart me rappelait la Gara de Nord de Bucarest. Il ne manquait
que les vigiles délogeant les sans-abri et les gosses qui reniflaient de la colle. Le
reste était tres ressemblant. Telle était mon impression. J'étais en route depuis
cinq jours et il fallait que je cherche des similitudes pour garder mon équilibre.
A Stuttgart, je devais me rappeler Bucarest pour mieux graver I’Allemagne
dans ma mémoire®.

Ou a Tiibingen
Je buvais du vin rouge a la bouteille et je regardais vers I'amont par-dessus

I"Eberhardsbriicke. Quelques barques noires étaient amarrées au pied de la
tour Holderlin. Cette couleur me rappelait les canots de Sfantu Gheorghe®.

Il donne aussi I'impression de se réfugier dans les stéréotypes — I'un pouvant
lui échapper, 'autre formant des jalons du récit.

Le premier stéréotype appartient au péritexte : la couverture de 'édition
polonaise, congue par Kamil Targosz qui a réalisé les illustrations de la plupart
des livres de Stasiuk: le casque de la Wehrmacht surmonté de l'insigne
Mercedes, orienté vers la droite, c’est-a-dire 'est sur les cartes géographiques.
Ce stéréotype militaro-matérialiste est tempéré par les couleurs nationales
polonaises, écho iconographique du jeu orthographique du titre. Lapproche
stéréotypée se poursuit sur la quatrieme de couverture, signée par l'auteur
qui définit son livre comme «le récit de la vie difficile d'un travailleur
immigré littéraire » — or, la langue polonaiss désigne le travailleur immigré
al'aide d'un mot emprunté a l'allemand, gastarbeiter, que Stasiuk orthographie
phonétiquement gastarbajter. Les éléments allemands et polonais sont partout
imbriqués. Comme on est loin de l'affiche du colloque reprise en couverture
du présent volume, ou du moins de sa lecture superficielle : le don est remplacé
par la conquéte, I'ceuvre de l'esprit par un objet matériel. On a la un aspect des
relations complexes polono-allemandes : victime de I'agression allemande en

18 Ibid., p.23.
19 Ibid., p. 7.
20 Ibid., p. 88.
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1939, la Pologne, particulierement durant la période communiste, a cultivé
son identité de martyr de la barbarie nazie et, trés récemment, le président
défunt Lech Kaczynski disait navoir « aucun ami en Allemagne » ; en méme
temps, il existe une admiration mélée d’envie pour la réussite matérielle de
I'’Allemagne (de I'Ouest), symbolisée naguere par le deutsche mark, et désor-
mais par les voitures de luxe. Dans I'Europe B des récits de Stasiuk, le symbole
de la réussite est justement de posséder une voiture de marque allemande.

Le second stéréotype, a la fois plus profond et plus diffus, est celui de
I'amour de l'ordre attribué aux Allemands et, d'une maniere plus abstraite,
leur rapport a la forme (pour ne pas dire leur conformisme). Cela commence
par l'observation de supporters de football qui, une fois dans le train, se
comportent comme des voyageurs ordinaires, c'est-a-dire se conforment a
comportement donné :

Sur la route de Mayence, jai commencé a comprendre quelle était la différence
entre nous, Slaves et Germains. Nous nous distinguons par notre rapport a la
forme. Les Germains veulent la perfectionner, les Slaves veulent sans cesse
s’en débarrasser, changer I'une en l'autre, rejeter 'actuelle dans l'espoir que
la suivante sera plus confortable. Oui, les supporters d’Eintracht m’ont ouvert
les yeux. Les Germains ont perfectionné leurs différents roles et incarnations,
tandis que les Slaves rejettent les leurs au gré de leurs caprices, de leurs
déceptions, ou méme sans raison®.

C’est un point de vue assez existentialiste-gombrowiczien : « I'Eglise interhu-
maine » nous pousse a adopter les comportements qu'elle attend de nous.
La différence est que, a en croire Stasiuk, les Allemands ont intériorisé cette
exigence, y trouvant une certaine sérénité, contrairement aux Slaves — et sans
doute plus précisément aux Slaves d’Europe centrale (et donc a l'exclusion
des Russes) constamment partagés entre deux modeles qui ont en commun
d’étre stirs d’eux-mémes (le modele russe, oriental, et le modele allemand,
occidental). Mais il se hate lui-méme d’endosser l'attitude qu'il attribue aux
Allemands. En effet, il poursuit ses réflexion sur les supporters dans le train
comme suit :

11 fallait bien que je pense a quelque chose dans tous ces trains. En Pologne,
jaurais siirement regardé par la fenétre et me serais laissé aller avec insouciance
a mes humeurs. Entre Francfort et Mayence, entre Munich et Hambourg, je
m’efforgais de passer le temps utilement®.

I1 se comporte avecl'utilitarisme qu'il attribue aux Allemands : posément, mais
sans temps mort et avec précision. A la différence de ses voyages dans « son »
Europe, les voyages de Stasiuk en Allemagne ont un but lucratif (« J'étais venu
pour le pognon, comme d’habitude® »). Il n’est pas stir qu'il le ferait sans cela.
Contrairement a son habitude, 'auteur truffe le texte de chiffres. Au pays de
la forme, il se livre a la plus formelle des activités : il compte. Les villes, les
gens, l'argent. Au fil des pages, on apprend qu'il a vu « 38 villes », qu'il aime

21 Ibid., p. 69.
22 [bid.
23 [bid., p. 83.
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« 50 endroits » en Allemagne, puis il est question de « 55 gares », « 60 hotels,
60 villes, 60 gares, 7 aéroports », « 180 villes et villages », « 117 villes et 200
matins », « 216 villes et villages ».

Cette propension aux décomptes concerne également l'argent :

I est onze heures ou minuit, je branche une chaine sélecte, par exemple un
talk-show avec des travestis ou du catch, je sirote mon Jim Beam et je compte
mes sous. Je sépare les billets de deux cents, les billets de cent, de cinquante et
ainsi de suite®.

Et avec lucidité, il poursuit:

C’est le seul moyen d’apaiser ma solitude allemande. Seule l'arithmétique
permet de faire front a l'aliénation d"un écrivain polonais durant son périple
germanique. Billets de cent, de cinquante, de vingt®.

Mais se rend-il compte qu’il cede de cette maniere a l'esprit de précision qu'il
attribue au lieu ? En méme temps, il incarne l'expression jechac na saksy, qui
signifie « se rendre a I'étranger pour travailler » et remonte au xvir© siecle, ot
les Polonais allaient déja en Saxe pour gagner de l'argent.

Dans ses récits de voyage en Galicie et dans les Balkans, toujours trés subjec-
tifs, Stasiuk est attentif aux paysages qu’il décrit avec un lyrisme incomparable,
surtout quand il s’agit de friches industrielles, il est attentif aux gens qu'il
croise, il essaie d'imaginer leur vie, a défaut de la comprendre; a l'inverse,
en Allemagne il ne semble voir que lui-méme, les Allemands lui servent a
éclairer sa propre personnalité ou des qualités qu'il attribue plus généralement
aux Slaves. « Un voyage en Allemagne, c’est une psychanalyse® », écrit-il. Et
effectivement, n'est-il pas constamment confronté a l'inquiétante étrangeté
(das Unheimliche) de I’Allemagne, au point d’avoir besoin de se rassurer sans
cesse, en convoquant des souvenirs balkaniques, en comptant les villes, les
jours et I'argent ?

24 [Ibid., p. 53.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 24.
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