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Résumé

Une part importante de l’œuvre Andrzej Stasiuk (né en 1960), l’un des auteurs 
majeurs de la littérature polonaise contemporaine, se compose de récits de voyages, 
notamment au sud de la Pologne et dans les Balkans. Toujours très subjectif, Stasiuk 
est attentif aux paysages qu’il décrit avec un lyrisme incomparable, surtout quand 
il s’agit de friches industrielles, aux gens qu’il croise, il essaie d’imaginer leur vie, à 
défaut de la comprendre ; à l’inverse, en Allemagne il ne semble voir que lui-même, les 
Allemands lui servent à éclairer sa propre personnalité ou des qualités qu’il attribue 
plus généralement aux Slaves. 

Stasiuk’s travels in Germany
Abstract

Andrzej Stasiuk (born in 1960) is one of the most important figures in contemporary Polish 
literature. Travel writing, inspired by visits to the south of Poland and the Balkans, forms a 
significant part of his work. Always a highly subjective writer, Stasiuk pays close attention to 
the landscapes he sees, especially industrial wastelands, which he describes with incomparable 
lyricism. He is also a keen observer of people and tries to imagine their lives, even when he 
cannot really understand them. In Germany, however, Stasiuk seems only to see himself ; his 
encounters with Germans shine light on his own personality or qualities which he attributes 
to Slavs more generally. 

Le déséquilibre des échanges entre la Pologne et l’Allemagne est particulière-
ment remarquable dans le domaine linguistique : la langue polonaise regorge 
d’emprunts à l’allemand1 (même à un niveau lexical et syntaxique, comme 
par ex. le verbe musieć « devoir », calque de müssen), alors que l’allemand 
ne contient guère de mots ou de structures empruntées au polonais. C’est 
là qu’on voit aussi à quel point le terme d’emprunt est trompeur, bien qu’il 
soit sanctifié par l’usage. En fait, il faudrait dire : « appropriation, intégra-
tion, incorporation, assimilation » car tout emprunt a vocation à être rendu, 
restitué. Or il arrive souvent que le mot soit assimilé au point que toute trace 
de son origine disparaît.

1 De même que d’emprunts au latin, au français, etc. Contrairement aux langues des anciennes 
provinces non germaniques de l’empire d’Autriche-Hongrie, le polonais n’a pas éliminé la plupart de 
ses emprunts.
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En polonais, les mots d’origine étrangère sont rapidement inclus dans un 
paradigme existant (alors qu’en russe, le temps d’intégration semble plus 
long) – par ex. kino, radio. Des mots aussi courants et « polonais » que książę 
« prince », król « roi », pieniądz « argent » sont originairement des emprunts 
au gotique, respectivement : kuning, karl, pfenning ; terme euro fait encore de la 
résistance, mais cela peut changer si la Pologne adhère à la monnaie unique. 
On n’observe qu’un seul exemple de cheminement inverse, c’est-à-dire de rejet 
morphologique d’un nom : Auschwitz / Oświęcim. Jusque dans les années 1990, 
le camp d’Auschwitz était nommé par le nom polonais de la ville où les nazis 
l’avaient établi : Oświęcim. Au lendemain de la guerre, Tadeusz Borowski 
écrit une nouvelle au titre provocateur : U nas, w Auschwitzu2 (Chez nous, à 
Auschwitz3), avec le nom allemand portant une désinence polonaise (-u, 
marque du locatif), c’est-à-dire déjà intégré dans un paradigme. Mais cette 
formulation n’est pas entrée dans l’usage, seul le toponyme polonais Oświęcim 
étant utilisé. Or, depuis les années 1990, le camp est désigné par le vocable 
allemand non assimilé, chassé du paradigme flexionnel, que ce soit dans la 
presse, les textes non-littéraires4 ou littéraires, y compris par Stasiuk dans son 
récit de voyage en Allemagne5 : w Auschwitz6 « à Auschwitz ».

Ce détail rend d’autant plus intéressant le titre de l’ouvrage : Dojczland. 
Le nom polonais de l’Allemagne est Niemcy (cf. la communication de 
Jean-Pierre Arrignon dans le présent volume : les Allemands sont « muets », 
par opposition aux Slaves, en polonais Słowianie, mot que l’étymologie 
populaire, encouragée par les poètes romantiques, associe à słowo « mot, 
parole, verbe »). Donc, le titre du livre est un néologisme, une tentative de 
rendre avec les moyens de l’orthographe polonaise la phonétique du mot 
Deutschland. Il s’agit en quelque sorte d’une Allemagne polonisée : Stasiuk 
s’approprie ce pays, il l’amène en terrain connu de manière à le rendre moins 
étranger, plus lisible et prononçable. C’est cette appropriation que j’ai essayé 
de rendre dans ma traduction du titre : Mon Allemagne, qui constitue égale-
ment une allusion à l’ouvrage que Stasiuk a écrit en commun avec l’Ukrainien 
Iouri Andrukhovych (Юрій Андрухович), intitulé Mon Europe. Deux essais sur 
l’Europe dite Centrale7. Or, cette Europe Centrale (ou pour reprendre un terme 
de plus en plus courant : l’Europe Médiane) ne comprend ni l’Allemagne, ni 
la Russie, au point qu’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une résurgence 
de la Mitteleuropa, sorte de nostalgie du « k. und K. », de la « Cacanie », bref, de 
l’empire d’Autriche-Hongrie. 

Il semble pourtant que les limites, mêmes floues, de l’Europe Médiane, 
ne correspondent pas à celles de l’Europe de Stasiuk. Pour reprendre une 

2 Tadeusz Borowski, Utwory wybrane, Wrocław etc., Ossolineum, 1997, p. 69.
3 T. Borowski, Le Monde de pierre, trad. Laurence Dyèvre et Erik Veaux, Paris, Christian Bourgois, 

1992.
4 Notamment dans Władysław Bartoszewski, O Niemcach i Polakach [Des Polonais et des Allemands], 

Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2010.
5 Andrzej Stasiuk, Dojczland, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007.
6 A. Stasiuk, op. cit., p. 109.
7 A. Stasiuk, Juri Andruchowycz, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej. Środkową, Wołowiec, 

Wydawnictwo Czarne, 2000. Trad. fr. Maryla Laurent, Montricher, Noir sur Blanc, 2004. 
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imago-phraséologie politique, on peut dire que, de même qu’on a distingué 
naguère une « France d’en haut » et une « France d’en bas », une « Pologne A » 
et une « Pologne B », l’Europe de Stasiuk est « l’Europe d’en bas », « l’Europe 
B ». Ses territoires de prédilection sont : le sud-est de la Pologne et l’ouest 
de l’Ukraine (la fameuse « Galicie »), la Slovaquie, la Hongrie, les Balkans 
(Roumanie, Serbie, Monténégro, Albanie, Macédoine, Bulgarie). Il raconte ses 
pérégrinations (réelles ou imaginées à la vue d’une carte routière, de préfé-
rence périmée) dans Sur la route de Babadag8, Fado9, et son Journal écrit après 
coup10 (inédit). Rien de nordique, rien d’occidental. Le fripier de son dernier 
roman Taksim11 est attiré uniquement par le Sud et l’Est et ses aventures le 
mènent jusqu’en Turquie. C’est une Europe pauvre, peuplée de la paysans 
en voie de disparition, de Tziganes, hérissées de friches industrielles, où 
circulent des épaves et où les robinets fuient, une Europe postcommuniste 
fantasmatique où l’Occident déverse ses pires modèles de comportement, si 
ce n’est ses déchets (notamment dans Taksim).

Contrairement à Mariusz Szczygieł, qui s’est totalement immergé dans 
la vie, la langue et la culture tchèques (Gottland12), ou à Krzysztof Varga 
qui cultive sa double origine polono-hongroise, sa double culture et son 
bilinguisme (Gulasz z turula13), Andrzej Stasiuk parcourt « l’Europe B » sans 
pratiquer ses nombreuses langues, mais avec un sentiment de familiarité, 
une empathie qui lui permet de se sentir « chez lui » de la Slovaquie à la 
Roumanie en passant par l’Albanie. (Remarquons que certains personnages 
de Taksim parlent un sabir où se mêlent le slovaque, l’ukrainien, le hongrois 
et le roumain…, parler désarçonnant au premier abord, mais devenant vite 
compréhensible.) Certes, Stasiuk en tant que voyageur et auteur de récits de 
voyage ne cherche pas vraiment à comprendre intellectuellement ce qu’il voit 
et entend : il s’en imprègne, il respire l’air du temps et des lieux, et le restitue 
après coup, le soir avec sa bouteille de whisky, se remémorant ce qu’il a vu et 
décrivant ses souvenirs et ses impressions subjectives plutôt que les faits, les 
objets, les individus. Il s’agit souvent de voyages « en soi », comme le rappelle 
le titre de l’un de ses récits, Un on the road slave14 : la route, les trains, les 
hôtels, les gares ; et donc aussi : les rencontres de hasard, les échanges furtifs. 
Alors que Szczygieł ou Varga nous parlent Tchèques et les Hongrois, Stasiuk 
nous parle de lui-même (ce qu’on peut extrapoler jusqu’à un certain point en 
disant qu’il parle des Polonais).

8 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2004, trad. Małgorzata 
Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007.

9 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006. Trad. Charles Zaremba, Paris, 
Christian Bourgois, 2009.

10 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2010.
11 A. Stasiuk, Taksim, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2009. Trad. Charles Zaremba, Arles, 

Actes Sud, 2011.
12 Mariusz Szczygieł, Gottland, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006. Trad. Margot Carlier, Arles, 

Actes Sud, 2008.
13 Krzysztof Varga, Gulasz z turula, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007. Inédit en français.
14  Dans Fado, op. cit., p. 11. (Toutes les références renvoient à l’édition française.)
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L’Allemagne ne fait pas partie de l’Europe de prédilection de Stasiuk, 
et il s’y sent manifestement étranger, encore que ce sentiment soit ambigu, 
comparé à son rapport à la Russie. D’ailleurs la plupart des Polonais ont une 
relation complexe avec ces deux pays : ils sont imperméables à la notion de 
« grande famille slave » qui sous-entend souvent une prépondérance russe, 
et se vivent plutôt comme occidentaux, mais le passé pèse très lourd dans les 
relations avec les Allemands. La Russie est pratiquement absente de l’œuvre 
de Stasiuk, sauf quand elle est assimilée à l’Union soviétique. Il aura fallu 
qu’il aille en Allemagne pour penser à la Russie (« Regarder les Allemands et 
penser aux Russes15 ») ! Pourtant, dans un article paru dans Le Monde diplo-
matique en août 2010, il semble se démarquer nettement de l’Allemagne pour 
prendre le parti de la « slavité » : 

Mais quand vient le soir, et qu’on se soûle autour d’un feu, allez savoir 
pourquoi, on se met à chanter en russe ou en ukrainien. En tout cas, c’est ce 
qu’on croit faire. On ne chante pas en allemand. Ni en français. En anglais, 
parfois, mais sans une once de sentiment.

Néanmoins, dans le même article, il constate que : 
les Russes nous traitent de « traîtres aux Slaves », même si ce n’est pas aux 
« Slaves » qu’ils pensent alors, mais seulement à eux-mêmes comme uniques 
représentants légitimes de ce groupe.

Dans Mon Allemagne, quand il imagine une tournée promotionnelle en Russie, 
où il se sent totalement étranger, égrenant des noms de lieux exotiques et 
comptabilisant les milliers de kilomètres parcourus, il affirme :

Les Slaves, c’est la Slovaquie et la Slovénie. Même la RDA appartient davantage 
à la famille slave qu’Omsk situé au deux mille six cent soixante-seizième 
kilomètre après Moscou, ou Novossibirsk, au trois mille trois cent troisième. 
Oui. Couché en chien de fusil avec mon baluchon sous la tête, je file vers 
l’intérieur de la Sibérie [et] à Tcheremkhovo, au cinq mille vingt-deuxième 
kilomètre, tirant ma couverture sur la tête, je murmurerai tout bas : « Laissez-
moi, s’il vous plaît, je suis un Allemand16… » 

Être Allemand comme ultime planche de salut devant la puissance orien-
tale… Il s’agit bien sûr d’un bon mot visant à établir une distance maximale : 
pour un Russe, rien de plus étranger qu’un Allemand, et vice-versa, avec la 
fascination que cela entraîne et, souvent, la négligence de ce qui les sépare, 
à savoir, justement, l’Europe médiane. Néanmoins, dans cette anecdote 
imaginaire, Stasiuk se présente comme un Allemand en Russie, alors qu’il lui 
arrive de se présenter comme un Russe en Autriche ; mais l’équivalence n’est 
qu’apparente : se dire russe plutôt que polonais revient simplement à se dire 
prototypiquement slave, peut-être aussi à inspirer plus de crainte, alors que 
se présenter comme polonais peut provoquer déception et peut-être même 
mépris, comme chez cette dame, dans le train qui en apprenant que le narra-
teur est polonais « l’a lancé un regard déçu et s’est désintéressée de moi17 ». 

15 Mon Allemagne, op. cit., p. 105.
16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 27.
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Mais se dire allemand en Russie, c’est se définir comme occidental avant tout. 
Stasiuk-voyageur n’est ni l’un ni l’autre, il se sent également étranger aux 
deux. Son voyage en Allemagne est une expédition en terre inconnue, hors du 
monde familier du voyageur (à ce propos, voyage-t-on vraiment si l’on reste 
en terrain connu ?), ce qui lui demande un effort particulier : 

On ne peut pas aller de Pologne en Allemagne sans avoir bu. Ne nous 
leurrons pas. C’est quand même un traumatisme. Cela concerne aussi bien les 
spécialistes de la culture des asperges que les écrivains18. 

Stasiuk atténue son sentiment d’être radicalement étranger ou, si l’on préfère, 
essaie de s’approprier l’Allemagne de plusieurs façons, et non seulement à 
travers l’orthographe du titre de son livre.

Le moyen qu’il privilégie et assume consiste à ramener ce qu’il voit à des 
expériences et souvenirs de ses voyages dans « l’Europe B », notamment la 
gare de Stuttgart :

La gare de Stuttgart me rappelait la Gara de Nord de Bucarest. Il ne manquait 
que les vigiles délogeant les sans-abri et les gosses qui reniflaient de la colle. Le 
reste était très ressemblant. Telle était mon impression. J’étais en route depuis 
cinq jours et il fallait que je cherche des similitudes pour garder mon équilibre. 
À Stuttgart, je devais me rappeler Bucarest pour mieux graver l’Allemagne 
dans ma mémoire19.

Ou à Tübingen :
Je buvais du vin rouge à la bouteille et je regardais vers l’amont par-dessus 
l’Eberhardsbrücke. Quelques barques noires étaient amarrées au pied de la 
tour Hölderlin. Cette couleur me rappelait les canots de Sfântu Gheorghe20.

Il donne aussi l’impression de se réfugier dans les stéréotypes — l’un pouvant 
lui échapper, l’autre formant des jalons du récit.

Le premier stéréotype appartient au péritexte : la couverture de l’édition 
polonaise, conçue par Kamil Targosz qui a réalisé les illustrations de la plupart 
des livres de Stasiuk : le casque de la Wehrmacht surmonté de l’insigne 
Mercedes, orienté vers la droite, c’est-à-dire l’est sur les cartes géographiques. 
Ce stéréotype militaro-matérialiste est tempéré par les couleurs nationales 
polonaises, écho iconographique du jeu orthographique du titre. L’approche 
stéréotypée se poursuit sur la quatrième de couverture, signée par l’auteur 
qui définit son livre comme « le récit de la vie difficile d’un travailleur 
immigré littéraire » — or, la langue polonaiss désigne le travailleur immigré 
à l’aide d’un mot emprunté à l’allemand, gastarbeiter, que Stasiuk orthographie 
phonétiquement gastarbajter. Les éléments allemands et polonais sont partout 
imbriqués. Comme on est loin de l’affiche du colloque reprise en couverture 
du présent volume, ou du moins de sa lecture superficielle : le don est remplacé 
par la conquête, l’œuvre de l’esprit par un objet matériel. On a là un aspect des 
relations complexes polono-allemandes : victime de l’agression allemande en 

18 Ibid., p. 23.
19 Ibid., p. 7.
20 Ibid., p. 88.



Charles Zaremba

232

1939, la Pologne, particulièrement durant la période communiste, a cultivé 
son identité de martyr de la barbarie nazie et, très récemment, le président 
défunt Lech Kaczyński disait n’avoir « aucun ami en Allemagne » ; en même 
temps, il existe une admiration mêlée d’envie pour la réussite matérielle de 
l’Allemagne (de l’Ouest), symbolisée naguère par le deutsche mark, et désor-
mais par les voitures de luxe. Dans l’Europe B des récits de Stasiuk, le symbole 
de la réussite est justement de posséder une voiture de marque allemande.

Le second stéréotype, à la fois plus profond et plus diffus, est celui de 
l’amour de l’ordre attribué aux Allemands et, d’une manière plus abstraite, 
leur rapport à la forme (pour ne pas dire leur conformisme). Cela commence 
par l’observation de supporters de football qui, une fois dans le train, se 
comportent comme des voyageurs ordinaires, c’est-à-dire se conforment à 
comportement donné :

Sur la route de Mayence, j’ai commencé à comprendre quelle était la différence 
entre nous, Slaves et Germains. Nous nous distinguons par notre rapport à la 
forme. Les Germains veulent la perfectionner, les Slaves veulent sans cesse 
s’en débarrasser, changer l’une en l’autre, rejeter l’actuelle dans l’espoir que 
la suivante sera plus confortable. Oui, les supporters d’Eintracht m’ont ouvert 
les yeux. Les Germains ont perfectionné leurs différents rôles et incarnations, 
tandis que les Slaves rejettent les leurs au gré de leurs caprices, de leurs 
déceptions, ou même sans raison21. 

C’est un point de vue assez existentialiste-gombrowiczien : « l’Église interhu-
maine » nous pousse à adopter les comportements qu’elle attend de nous. 
La différence est que, à en croire Stasiuk, les Allemands ont intériorisé cette 
exigence, y trouvant une certaine sérénité, contrairement aux Slaves — et sans 
doute plus précisément aux Slaves d’Europe centrale (et donc à l’exclusion 
des Russes) constamment partagés entre deux modèles qui ont en commun 
d’être sûrs d’eux-mêmes (le modèle russe, oriental, et le modèle allemand, 
occidental). Mais il se hâte lui-même d’endosser l’attitude qu’il attribue aux 
Allemands. En effet, il poursuit ses réflexion sur les supporters dans le train 
comme suit :

Il fallait bien que je pense à quelque chose dans tous ces trains. En Pologne, 
j’aurais sûrement regardé par la fenêtre et me serais laissé aller avec insouciance 
à mes humeurs. Entre Francfort et Mayence, entre Munich et Hambourg, je 
m’efforçais de passer le temps utilement22. 

Il se comporte avec l’utilitarisme qu’il attribue aux Allemands : posément, mais 
sans temps mort et avec précision. À la différence de ses voyages dans « son » 
Europe, les voyages de Stasiuk en Allemagne ont un but lucratif (« J’étais venu 
pour le pognon, comme d’habitude23 »). Il n’est pas sûr qu’il le ferait sans cela. 
Contrairement à son habitude, l’auteur truffe le texte de chiffres. Au pays de 
la forme, il se livre à la plus formelle des activités : il compte. Les villes, les 
gens, l’argent. Au fil des pages, on apprend qu’il a vu « 38 villes », qu’il aime 

21 Ibid., p. 69.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 83.
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« 50 endroits » en Allemagne, puis il est question de « 55 gares », « 60 hôtels, 
60 villes, 60 gares, 7 aéroports », « 180 villes et villages », « 117 villes et 200 
matins », « 216 villes et villages ». 

Cette propension aux décomptes concerne également l’argent : 
Il est onze heures ou minuit, je branche une chaîne sélecte, par exemple un 
talk-show avec des travestis ou du catch, je sirote mon Jim Beam et je compte 
mes sous. Je sépare les billets de deux cents, les billets de cent, de cinquante et 
ainsi de suite24. 

Et avec lucidité, il poursuit : 
C’est le seul moyen d’apaiser ma solitude allemande. Seule l’arithmétique 
permet de faire front à l’aliénation d’un écrivain polonais durant son périple 
germanique. Billets de cent, de cinquante, de vingt25.

Mais se rend-il compte qu’il cède de cette manière à l’esprit de précision qu’il 
attribue au lieu ? En même temps, il incarne l’expression jechać na saksy, qui 
signifie « se rendre à l’étranger pour travailler » et remonte au xviie siècle, où 
les Polonais allaient déjà en Saxe pour gagner de l’argent. 

Dans ses récits de voyage en Galicie et dans les Balkans, toujours très subjec-
tifs, Stasiuk est attentif aux paysages qu’il décrit avec un lyrisme incomparable, 
surtout quand il s’agit de friches industrielles, il est attentif aux gens qu’il 
croise, il essaie d’imaginer leur vie, à défaut de la comprendre ; à l’inverse, 
en Allemagne il ne semble voir que lui-même, les Allemands lui servent à 
éclairer sa propre personnalité ou des qualités qu’il attribue plus généralement 
aux Slaves. « Un voyage en Allemagne, c’est une psychanalyse26 », écrit-il. Et 
effectivement, n’est-il pas constamment confronté à l’inquiétante étrangeté 
(das Unheimliche) de l’Allemagne, au point d’avoir besoin de se rassurer sans 
cesse, en convoquant des souvenirs balkaniques, en comptant les villes, les 
jours et l’argent ?

24 Ibid., p. 53.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 24.


