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Charles Zaremba
Université de Provence

LA MORT DE L’ENFANT-POETE

CONTRIBUTION A L’'ETUDE DES THRENES
DE JAN KOCHANOWSKI

Jan Kochanowski (1530-1584) est considéré unanimement comme le
plus grand poete de la Renaissance polonaise. Son parcours humaniste est
exemplaire : il étudie a Cracovie, Padoue et Konigsberg, acquérant non
seulement une parfaite connaissance du grec et du latin (la moitié de son ceuvre
est écrite dans cette langue), mais aussi une certaine distance par rapport au fait
religieux, caractéristique qu'il partage avec de trés nombreux compatriotes dans
la Pologne du xvr© siecle, connue pour sa trés grande tolérance religieuse. A vrai
dire, Kochanowski est un poé¢te humaniste européen d’expression polonaise
— les théemes qu’il aborde et ses références sont hérités du Quartrocento ;
comme la plupart de ses contemporains lettrés, il a une grande admiration
pour Pétrarque, ses idées doivent beaucoup 3 Erasme — mais Clest justement par
Llexpression que son role dans les lettres polonaises est prépondérant. J exagere
a peine si je dis qu’il a apporté une contribution majeure a la codification
du polonais contemporain, méme si son traité d’orthographe est resté lettre
morte. En revanche, il a fixé les formes poétiques (vers strictement syllabique
de onze ou treize syllabes, a la ressemblance du vers latin, rime dite féminine,
Cest-a-dire avec la derniére syllabe inaccentuée — il faudra attendre Mickiewicz
dans la premiére moitié du x1x° siecle pour faire évoluer cette norme). Les formes
grammaticales et le lexique qu’il utilise sont restées dans I'usage, de sorte qu’on
peut le lire de nos jours pratiquement sans recourir a un glossaire, ce qui n’est
pas le cas des écrits de son quasi contemporain Mikotaj Rej (1505-1569). Tres
diversifiée, I'ceuvre polonaise de Kochanowski se compose principalement de

— deux livres d’ Hymnes, considérés comme une célébration des valeurs
humanistes et 'expression de « 'optimisme de la Renaissance »,

— une paraphrase poétique des psaumes qui constitue la moitié de son ceuvre
et lui a demandé des années de travail,

— une piéce de théitre « a 'antique » intitulée Le Renvoi des ambassadeurs
grecs ot il pose la question de la responsabilité des dirigeants dans le destin
de la nation,
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—un poe¢me politique intitulé Le Sazyre ol il critique les comportement de
la noblesse, un peu comme le Persan de Montesquieu verrait la société
francaise,

— des épigrammes qu'il écrit tout au long de sa vie et qu'il appelle des fraszki,
sans doute de l'italien frasche, petits poémes ot il aborde tous les thémes,
des plus graves aux plus primesautiers,

—un cycle de dix-neuf po¢mes intitulés Thrénes, cest-a-dire « lamentations »
dont il sera question plus longuement.

Kochanowski est conscient de la valeur de ses écrits ; de nombreux passages
dans ses po¢mes montrent qu'il se vitavant tout comme poéte et, en homme de
la Renaissance féru d’Antiquité, c'est a travers ses ceuvres qu'il se voit accéder
alimmortalité :

Je serai connu de Moscou et des Tatares,
De tous les Anglais habitant le vaste monde,

Des Germains, des Ibéres au courage rare,
De ceux qui boivent du Tibre 'onde profonde .

Il reléve aussi (avec ironie ?) que Pétrarque doit son immortalité la mort de

Laure :

En pleurant sa mort due au z¢le de la Parque,
Tu rendis immortels et Laure et toi, Pétrarque?.

Pouvait-il savoir qu'il se trouverait dans la méme situation ? Car s'il était
connu et célébré de son vivant, notamment pour ses Hymnes ainsi que pour
son Psautier publié en 1579, mais entamé dés 1571 et chanté aussi bien dans les
églises catholiques que dans les temples protestants, c’est bien aux 7hrénes quil
doit sa renommeée posthume, laquelle n'a jamais faibli, comme en témoignent
ses nombreux épigones?, les cours de littérature de Mickiewicz au College

1 «O mnie Moskwa i beda wiedzie¢ Tatarowie, / I réznego mieszkaricy $wiata Anglikowie

/ Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznaja / Ktérzy gleboki strumien Tybrowy
pijaja. », Piesni, « Pie$a XXV » in Jan Kochanowski, Dziela polskie, opr. Julian Krzyzanowski,
Warszawa, Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1960, p. 298-299, v. 17-20. Traduit par nos
soins. Toutes les citations de I'ceuvre polonaise de Kochanowski sont extraites de ce volume,
désigné par les lettres JK.

2 «Immatura tuae dum defles funera Laurae, / Illam immortalem teque, Petrarcha, facis. »,
Elegiarum libri IV, eiusdem Foricoenia sive Epigrammatum libellus, Krakéw, Drukarnia
Fazarzowa, 1584. Scan, transcription et traduction polonaise accessibles sur le site : http://
neolatina.bj.uj.edu.pl/book/show/id/39.html

3 Voir l'article de Danuta Kiinstler-Langner dans le présent volume.
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de France* et les nombreuses éditions commentées® et études® qui leur sont
consacrées.

Les conditions d’écriture des Threnes

Au milieu des années 1570, Kochanowski quitte la cour, prend femme et
se retire a la campagne, dans le village de Czarnolas dont il posséde la moitié.
Il y meéne une vie paisible avec sa famille qui s'agrandit rapidement, au rythme
d’une naissance par an. Il y poursuit sa paraphrase des Psaumes. Le déces
de deux de ses filles, Orszula (Ursule), et Anna (Anne), vient brouiller cette
idylle. Les causes de la mort de 'une comme de l'autre sont inconnues ; on
ne sait pratiquement rien d’Anne, et quant a Ursule, il faut se contenter de
maigres informations : elle était 4gée de « trente mois », ses parents 'ont « vue
mourante », ce qui semble exclure une mort brutale. Les vers du thréne V
laissent entendre qu’elle a succombé a une maladie contagieuse :

... Sélevant a peine
Au-dessus de la terre, quand le souffle contagieux
De I'impitoyable mort souffla sur elle, aux pieds de ses parents
Inquiets, elle tomba morte”.

Une « bagatelle » (Fraszka 93) donne peut-étre une idée des causes de la mort

d’Anna:

Plus personne aujourd’hui ne peut m'appeler pére,
Jai perdu mes enfants, encor vivants naguére,
Dévorés par la mort ; 'un d’eux a avalé

Une petite épingle, ainsi s’en est allé®.

4 Adam Mickiewicz, Les Slaves. Cours professé au Collége de France, Paris, Comptoir des
Imprimeurs-Unis, 1849.

5 Notamment Janusz Pelc, Treny, Wroctaw etc., Ossolineum, 1972 (13 édition) ; Maria
Renata Mayenowa, Lucyna Woronczakowa, Janusz Axer, Maria Cytowska, Treny, Wroclaw
etc., Wydanie sejmowe, PAN IBL, Ossolineum, 1983.

6 Notamment J. Pelc, Treny Jana Kochanowskiego, Warszawa, Czytelnik, 1969 ; Stanistaw
Grzeszczuk, W strong Kochanowskiego, Katowice, Wydawnictwo Slqsk, 1981 ; Wiktor
Weintraub, Rzecz czarnoleska, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1977.

7 «Od ziemie si¢ co wzniéswszy, duchem zarazliwym / Srogiej Smierci otchniona, rodzicom
troskliwym / U nég martwa upadta », thréne V, JK, p. 604, v. 11-13. Trad. Edmond Marek,
Les Thrénes de Jean Kochanowski (1530-1584). Chronologie, présentation, notes et bibliographie,
Lille, Publications du Club Polonia-Nord, 1995. Toutes les citations francaises des Thrénes
sont extraites de ce volume.

8 «Bylem ojcem niedawno, dzi$ nie mam nikogo, / Co by mig tak zwal, takem w dzieci
zniszczal srogo. / Wszytki mi $mier¢ pozarta ; jedno $mier¢ potkneto, / Haftke lichg
potknawszy, tak swéj koniec wzicto », Fraszki. Ksiggi pierwsze, in JK, p. 166, 93, v. 3-4.
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Mais ce ne sont que des suppositions, d’autant plus que le substantif dziecko
est neutre. Quoiqu’il en soit, la peine qu'il ressent lui inspire les 7hrénes, cycle
de dix-neuf poemes de facture diverse consacrés a Ursule, et un seul quatrain
consacré a Anne.

Les Thrénes, qui paraissent en 1580, soit & peine quatre ans avant la mort
du poete, sont sa derni¢re grande ceuvre. Il y décrit toutes les facettes de la
douleur que lui cause la disparition de sa fille, faisant appel 4 I'imaginaire
antique (qu'il puise notamment dans 'Anthologie grecque), aux regles de la
poésie funebre (qu’il détourne), a la foi chrétienne. Les Thrénes contiennent
donc des lamentations proprement dites, des réflexions et, pour finir, une
consolation.

Kochanowski a écrit d’autres po¢mes funebres, notamment O $mierci Jana
Tarnowskiego® (Sur la mort de Jan Tarnowski) et Pamigtka Janowi na Tgczynie'®
(Tombeau de Jan de Teczyn) ; mais ce sont la des textes uniques, qui concernent
la mort d’un adulte, au demeurant un personnage important, c’est-a-dire
une persona gravis, et qui sont pour I'essentiel des éloges avec consolation.
Or, les Thrénes ont la particularité de se composer de dix-neuf textes, et non
de se réduire a un seul, et d’aborder la mort d’un enfant avec des moyens
stylistiques élevés, cest-a-dire toute la galerie des dieux et héros de 'Antiquité,
de Perséphone a Niobé en passant par Orphée et une controverse avec Cicéron.
Ces deux éléments — division du texte funebre, emploi d’éléments élevés pour
un enfant — constituent une innovation poétique importante qui inspirera
nombre d’épigones.

Toutes les études des 7Thrénes affirment que Kochanowski a subi des
critiques de certains contemporains pour avoir traité une enfant de deux ans
et demi, et donc une persona lenis, comme une persona gravis. Cela permet de
faire un paralléle quelque peu anachronique avec les danses macabres du siecle
précédent ot U'enfant, puer in cunabulo, est régulierement placé en fin de danse,
cest-a-dire en bas de I'échelle sociale. Mais la comparaison est fallacieuse :
quimporte I'échelle sociale & un pere qui pleure son enfant ? Les valeurs mises
en avant par la raison n’ont plus cours, comme le rappelle Kochanowski dans
sa polémique avec Cicéron, lui aussi fortement éprouvé par la perte de sa fille
Tullia. Comme I'Arpinien, Kochanowski considére que la mort de sa fille
Iautorise a contrevenir au stoicisme qu’il professe dans le reste de son ceuvre,
a faire fi des modeles de la raison et par conséquent des régles de la poésie
funébre. Comparés aux autres poémes funébres de Kochanowski, les 7hrénes se
caractérisent donc par un lyrisme et une charge émotionnelle incomparables.

9 JK, p. 647-654.
10 [bid. p. 655-666.
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Des le premier threne, le sujet lyrique revendique le droit de pleurer haut et
fort, d’exprimer sans retenue son désarroi.

Structure des Threnes

Larchitecture de 'ensemble se préte a diverses descriptions.
Selon le contenu, on peut distinguer trois parties d’inégale longueur :
—les lamentations proprement dites (th. [-XIV),
—les réflexions (th. IX, XI, XV, XVI),
—les textes A tonalité biblique, psalmique marquant une certaine résignation
(th. XVII-XVIII),
—et enfin la longue consolation chrétienne du th. XIX.

On peut aussi distinguer les th. I-XIII centrés sur la personne d’Ursule, et
les th. XIV-XVIII o elle est absente.

La structure globale des 7hrénes est souvent décrite a I'aide des outils de
la rhétorique classique, C’est-a-dire en référence a la poésie funébre grecque
puis latine dont les regles furent reprises et précisées par Jules Scaliger dans
sa Poétique. Selon ce dernier, « apres I'introduction (exordium) vient I'éloge
du défunt (laudatio) qui se compose de deux motifs fondamentaux : I'éloge
(laudes) etla démonstration de 'importance de la perte (iacturae demonstratio),
et ce dernier point sert de transition vers la partie des pleurs (comploratio) et
doit avant tout montrer I'immensité du chagrin (fuctus). Puis doit venir la
consolation (consolatio) et 'exhortation (exhortatio™). En conséquence, les
threnes s'organisent comme suit'? : iacturae demonstratio (1, 11), luctus (111, IV,
V), laudes (V1), exhortatio IX, X1), laudes et iacturae demonstratio (X1, XIII),
luctus (XIII), consolatio (XIX). Les thrénes XVII et XVIII sont maintenus dans
une « tonalité psalmique ».

On peut aussi classer les thrénes selon les six étapes de la tragédie grecque
en tenant compte de la culture hellénistique du poete. Lorganisation des
threnes serait la suivante : I — agon (duel du héros avec son adversaire),
-1V — pathos (souftrances), VII — angelos (« messager », C’est-a-dire mort,
agonie, enterrement), VIII-XV — threnos (lamentations), XVI-XVIII —

11 Janusz Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, PWN, Warszawa, 1987,
p. 441.

12 Jerzy Ziomek, Renesans, Warszawa, PWN, 1973, p. 318.

13 J. Pelc, , Treny” Jana Kochanowskiego, Warszawa, 1969, p. 191. Dans ce passage, 'auteur
indique la source de son inspiration : G. Murray, An Excursus on the Ritual Forms preserved
in Greek Tragedy, in J. Harrison, Themis. A Study in the Social Origins of Greek Religion,
London, 1963, p. 346.
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anagnorisis (découverte de la vérité, renversement des valeurs), et enfin XIX :
theophania (résurrection, arrivée d’un ordre nouveau).

Tout aussi érudite que la structure « épicédiale », la structure « tragique »
présente certains avantages : 'ordre des différentes étapes est respecté, méme si
la diversité que présentent les threnes VIII & XV peut faire hésiter a les classer
dans un méme ensemble.

Enfin, on peut y voir aussi un ordre chronologique marquant les
étapes de la disparition d’Ursule' : IT — apparition d’Ursule, III — portrait
dynamique, IV — agonie, V — mort , VII — mise en bi¢re, VIII — le vide et le
silence, X — descente du poete au royaume des morts, XII — 'enterrement et
entrée définitive d’Ursule dans I'invisible, XIII — la pierre tombale, XIX —
réapparition en songe, qui fait nécessairement penser a Pétrarque revoyant
Laure en réve.

Linterprétation philosophique courante voit dans les 7/rénes une remise
en cause de 'optimisme de la Renaissance' : Kochanowski constate que
le monde n’est pas parfait, qu'il n’y pas de raison d’étre émerveillé par la
perfection de la création et surtout, ’homme est ramené brutalement a sa
condition de créature (« les épreuves humaines, supporte-les / En homme' »)
qui n’a pas a se mesurer & Dieu, seul détenteur du temps et des lois de la nature,
seul qui puisse se permettre de les contredire. Or, 'un des motifs des threénes
est justement le caractére contre-nature de la mort de 'enfant qui ne respecte
pas la succession des générations. C’est la lecon qu'on peut tirer du thréne de
consolation (XIX) : ’homme de la Renaissance qui s'imaginait pouvoir étre
Iégal de Dieu en étant le seul & avoir une intellection, une compréhension de
la création est condamné a accepter, a se résigner sans comprendre.

Les protagonistes

La disparition d’Ursule laisse le sujet lyrique seul ; ce dernier est d’ailleurs
omniprésent, le « je » apparaissant dans chaque thréne, contrairement a
Ursule qui est interpellée (a la deuxieme personne) aux threnes I11, VI, VII,
VIII, XII, XIII, mentionnée a la troisi¢me personne aux threnes I, 11, IV, V,
X1V, XIX et absente des th. VI, VIII 4 XIII et XV 4 XVIII.

La présence ou I'absence d’Ursule a une certaine incidence sur 'emploi des
temps grammaticaux, le présent de I'indicatif étant dominant dans les thrénes

14 Cf. C. Zaremba, « La disparition d’Ursule. Contribution a I'étude des Thrénes de Jan
Kochanowski », Revue des Etudes Slaves, t. LXXIV/2-3, p. 505-515.

15 Cf. Notamment J. Pelc, op. cit., p. 67 sq.

16 «ludzkie przygody / Ludzkie no$ », JK, p. 620, v. 155-156.
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de réflexion, ou elle n'apparait pas. En revanche, les phrases dont Ursule est
sujet, a la deuxieme ou a la troisitme personne, sont généralement au passé,
ce qui n'a rien d’étonnant, puisque 'ceuvre est tout entiére un retour sur le
passé, du moins jusquau thréne XIX ot les verbes au passé renvoient a des
événements qui n'ont pas eu lieu. Il n’y a que tres peu de verbes aux futur (et
encore, il sagit de formes perfectives dont on sait que le futur n’est que I'un
des effets de sens) et a chaque fois qu'Ursule est sujet du verbe, celui-ci est
évidemment a la forme négative, puisqu’elle n’a plus d’avenir :

I

Et toi, ma consolation, tu ne reviendras plus

De toute éternité tu ne réduiras plus ma langueur'”!

VI

... elle ne revétira plus ses membres'®

XII
Car jamais plus tu ne germeras, et jamais
De ma vie, tu ne refleuriras devant mes tristes yeux'®.

Le pére se remémore les faits et gestes passés de sa fille et mentionne
des choses qu’elle ne fera plus ; en revanche, dans le thréne XIX, sa mére le
console en lui énumérant toutes les miseres auxquelles Ursule a échappé : 13, la
négation porte sur des verbes au passé, marques d’irréel. La quasi-totalité des
verbes affirmatifs au futur sont a la premiére personne ou ont pour sujet « le
pere » ; de plus, ce dernier est toujours concerné par les verbes négatifs ayant
« Ursule » pour sujet. De la a dire que les 7hrénes sont centrés non sur Ursule,
mais sur son pére, il n’y a qu’un pas.

Les renvois au sujet lyrique sont omniprésents, que celui-ci soit désigné
par un indice de premiere personne ou un substantif comme « pere ». La
distribution des temps et, dans une certaine mesure, des modes, correspond a
plusieurs facettes du sujet qui apparait alternativement comme pére (au passé),
pocte et penseur (au présent), fils (a 'impératif dans le threne XIX), ce qui nest
nullement contradictoire.

En revanche, la description d’Ursule semble incohérente : elle est tantdt
présentée comme une fillette de trente mois qui ne parle pas encore correctement

17 «A ty pociecho moja, juz mi si¢ nie wrécisz / Na wieki ani mojej tesknice obrécisz », JK,
p- 603, v. 9-10.

18 «Juz ona czloneczkéw waszych nie odzieje », JK, p. 605, v. 5.

19 «Bo juz nigdy nie wnidziesz ani przed mojema / Wiekom wiecznie zakwitniesz smutnymi
oczyma », JK, p. 608, v. 27-28.
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(« alors quelle balbutiait & peine ses mots? »), tantdt une chanteuse, véritable
Sapho slave (« O ma gentille chanteuse ! Ma Sapho slave?' ! »), voire une
jeune mariée qui quitte la maison familiale??. L'incohérence de ce portrait
est dii au fait qu'il renvoie a la vie réelle (passée) d’Ursule et a sa la vie qu’elle
aurait pu vivre — comme un accomplissement poétique ou comme une série
de contraintes liées a sa condition de femme, énumérées dans le thréne XIX.

La pluralité des protagonistes donne a réfléchir : le pére s'adresse-t-il a la fille,
le pocte s'adresse-t-il a la (future) poétesse ? Mais le pére n'est-il pas en méme
temps un poete avéré, réel, alors que la fille n’est que poétesse en puissance,
dans la vision de son pére ? Et 'image de cette poétesse n'est-elle qu’une
extrapolation du babillage enfantin d’Ursule ? Bref, au-dela de 'amplification
du personnage (transformation en persona gravis, caractéristique de I'éloge
funébre), la dualité incohérente d’Ursule ne reléve-t-elle pas d’une confusion
des personnages ?

Dans les autres textes funébres de Kochanowski, les roles sont clairement
définis : le vivant prononce I'éloge du mort et console le survivant ; en d’autres
termes, le vivant-sujet appelle le survivant a poursuivre son activité de sujet
en admettant comme lui que le mort est désormais objet. Or dans les 7hrénes,
le role de consolateur est tenu par la mere du sujet lyrique qui appartient
depuis longtemps a 'au-dela (c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est vue
en songe).

Le sujet lyrique n’est pas consolateur, il est tout entier dans la lamentation
voire dans 'auto-lamentation : il ne plaint pas tellement sa fille que lui-méme
confronté a I'absence de sa fille dont la disparition entraine un vide global :

Tu as fait un grand vide dans ma maison,

Ma chere Ursule, par ta disparition !

Nous sommes si nombreux, et c’est comme §il 0’y avait personne :
Dar cette une seule petite 4me, nous avons tant perdu®.

On peut voir dans ces vers une anticipation de Lamartine (« Un seul étre
vous manque, et tout est dépeuplé »), ou encore de la remarque de Freud :

20 « cho¢ jeszcze stéw nie domawiata », threne XIX, JK, p. 616, v. 38.

21« Ucieszna moja $piewaczko! Safo stowieriska! », thréne VI, JK, p. 604, v. 1.

22 Lesvers 15-18 du thréne VI, JK, p. 604, sont placés entre guillemets et sonnent comme une
complainte de jeune mariée s'apprétant a quitter la maison familiale pour suivre son époux.
A en croire J. Pelc, 1972, on ignore si Kochanowski s'est inspiré d’un chant existant ou s'il
sagit d’une composition originale.

23 « Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim, / Moja droga Orszulo, tym zniknieniem
swoim! / Pelno nas, a jakoby nikogo nie bylo: / Jedng maluczka dusza tak wicle ubyto. »,
thréne VIIL, JK, p. 605, v. 1-4.
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« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide? ». Ce vide deviendra
également un vide littéraire, puisque les 7/hrénes sont la derniére grande ceuvre
de Kochanowski.

Dans une lettre & son mécéne Jan Zamoyski, Kochanowski reproche a ce
dernier de ne pas le laisser « gémir?® ». Nul ne sait & quoi il fait allusion : s'agit-il
de sa douleur de pére ayant perdu un, voire deux enfants, ou s'agit-il d’'une
maladie ? Le fait est qu’il meurt peu de temps apres. Lincertitude quant a la
cause de ses gémissements sert notre propos, car la dualité, voire la confusion
pere-poéte quon y retrouve corrobore la thése, certes guére originale, que le
personnage central des 7hrénes est bel et bien Kochanowski lui-méme.

Des lors, on peut réinterpréter la dualité d’Ursule : la « Sapho slave » est
une projection de Kochanowski lui-méme dont elle préfigure la mort. La
mort de 'enfant de soi est aussi la mort d’une part de s0i?. C’est pourquoi la
dualité d’Ursule n’est pas incohérente, tout enfant étant le prolongement de
ses parents, leur victoire sur le temps : en pleurant sa fille Ursule, Kochanowski
pleure aussi, et peut-étre surtout, sur lui-méme. Nulle autre mort que celle
de ses enfants n'aurait pu lui faire prendre conscience a ce point de sa propre
finitude. La comparaison récurrente avec Niobé pétrifiée?” montre que le
renversement de la succession naturelle des générations revient a figer le temps.

Cette caractéristique de la mort de I'enfant de soi met en question le
rapprochement des Thrénes avec les sonnets a Laure de Pétrarque ou les
poemes sur la mort de Marie de Ronsard : certes, Kochanowski reprend
certaines figures de style ou procédés, notamment la réapparition en songe,
mais la nature de la défunte est radicalement différente, car ni Laure ni Marie
ne sont des prolongements du sujet lyrique et si leur mort est nécessairement
douloureuse, elle ne remet pas en cause I'ordre des choses. On peut aussi
mesurer toute I'étendue du malentendu de Tobiasz Wiszniewski qui publie
peu de temps apres Kochanowski une véritable paraphrase des 7hrénes®, sous
ce méme titre, mais consacrée a sa mere !

La consolation apportée par la mere de Jan et grand-mere d’Ursule vient
rétablir ordre normal des choses ; voila pourquoi il importe que cette
consolation vienne d’'une femme : elle veut mettre fin a 'identification, méme
partielle, de Kochanowski a sa fille ; pour cela, elle montre Ursule (celle-ci

24« Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Folio Gallimard 1986, p. 150.

25 List do Jana Zamoyskiego, JK, p. 801.

26 « Peut-on vivre normalement aprés la perte [...] d’'un enfant, d’'une partie de so0i? »,
demande Josette Gril, Vivre aprés la mort de son enfant, Albin Michel 2007, p. 9.

27 Threnes IV et XV.

28 Wyd. Neriton, Warszawa, 2008.
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réapparait dans le thréne XIX comme une image statique®), ce qui lui permet
de la ramener 2 sa condition d’enfant (elle est désormais éternelle comme les
étoiles), de 'identifier 4 elle-méme, c’est-a-dire de la montrer en future femme
(elle dit en substance « j’ai vécu ce qu'Ursule ne vivra pas et elle a bien de la
chance »), de renvoyer Kochanowski a sa condition d’étre humain, utilisant un
impératif. En bon fils obéissant, Jan accepte dans I'épitaphe a Anne, ce qu'il a
refusé jusque 14, a savoir d’étre un homme ordinaire parmi les autres®, il clot
son chagrin et se réserve pour des « joies plus durables® » — sans qu'on puisse
dire exactement en quoi celle-ci vont consister. Il ne s'agira certainement pas
de voluptés terrestres, les plus éphémeéres de toutes, ni méme de rejoindre sa
mére et ses filles, car il nest pas question de joies partagées. A moins qu'en fils
obéissant, il mette fin a son chagrin d’identification et se consacre désormais
a son ceuvre, gage de son éternité.

Le cheminement de Kochanowski dans les 7/rénes montre que la mort
d’un enfant, particuli¢rement d’un enfant de soi, est conceptuellement plus
complexe que la mort d’un autre quelconque, parce quelle est aussi la mort
d’une part de soi. A travers la mort de sa fille, poétesse en puissance, le pére,
pocte en effet, est confronté a sa propre finitude. Lordre naturel des choses est
bouleversé, et seule une voix surgie du passé, la vision onirique de la mere, a le
pouvoir de faire accepter au poete I'inacceptable en le renvoyant a sa condition
de créature, et de lui donner des instructions pour I'avenir.

29 Cf. C. Zaremba, op. cit.

30 « miedzy insze, jeden z wiela policzony. », JK, p. 606, v. 30.

31 «Aby ociec nieszczgsny za raz odzatowat / Wszystkiego, a na trwalsze rozkoszy si¢ chowal. »,
JK, p. 620, v. 3-4.



