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Charles Zaremba 
Université de Provence

La mort de l’enfant-poète

Contribution à l’étude des Thrènes  
de Jan Kochanowski

Jan Kochanowski (1530-1584) est considéré unanimement comme le 
plus grand poète de la Renaissance polonaise. Son parcours humaniste est 
exemplaire : il étudie à Cracovie, Padoue et Königsberg, acquérant non 
seulement une parfaite connaissance du grec et du latin (la moitié de son œuvre 
est écrite dans cette langue), mais aussi une certaine distance par rapport au fait 
religieux, caractéristique qu’il partage avec de très nombreux compatriotes dans 
la Pologne du xvie siècle, connue pour sa très grande tolérance religieuse. À vrai 
dire, Kochanowski est un poète humaniste européen d’expression polonaise 
– les thèmes qu’il aborde et ses références sont hérités du Quattrocento ; 
comme la plupart de ses contemporains lettrés, il a une grande admiration 
pour Pétrarque, ses idées doivent beaucoup à Érasme – mais c’est justement par 
l’expression que son rôle dans les lettres polonaises est prépondérant. J’exagère 
à peine si je dis qu’il a apporté une contribution majeure à la codification 
du polonais contemporain, même si son traité d’orthographe est resté lettre 
morte. En revanche, il a fixé les formes poétiques (vers strictement syllabique 
de onze ou treize syllabes, à la ressemblance du vers latin, rime dite féminine, 
c’est‑à‑dire avec la dernière syllabe inaccentuée – il faudra attendre Mickiewicz 
dans la première moitié du xixe siècle pour faire évoluer cette norme). Les formes 
grammaticales et le lexique qu’il utilise sont restées dans l’usage, de sorte qu’on 
peut le lire de nos jours pratiquement sans recourir à un glossaire, ce qui n’est 
pas le cas des écrits de son quasi contemporain Mikołaj Rej (1505-1569). Très 
diversifiée, l’œuvre polonaise de Kochanowski se compose principalement de 

– deux livres d’Hymnes, considérés comme une célébration des valeurs 
humanistes et l’expression de « l’optimisme de la Renaissance »,

– une paraphrase poétique des psaumes qui constitue la moitié de son œuvre 
et lui a demandé des années de travail,

– une pièce de théâtre « à l’antique » intitulée Le Renvoi des ambassadeurs 
grecs où il pose la question de la responsabilité des dirigeants dans le destin 
de la nation,
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– un poème politique intitulé Le Satyre où il critique les comportement de 
la noblesse, un peu comme le Persan de Montesquieu verrait la société 
française,

– des épigrammes qu’il écrit tout au long de sa vie et qu’il appelle des fraszki, 
sans doute de l’italien frasche, petits poèmes où il aborde tous les thèmes, 
des plus graves aux plus primesautiers,

– un cycle de dix-neuf poèmes intitulés Thrènes, c’est-à-dire « lamentations » 
dont il sera question plus longuement.

Kochanowski est conscient de la valeur de ses écrits ; de nombreux passages 
dans ses poèmes montrent qu’il se vit avant tout comme poète et, en homme de 
la Renaissance féru d’Antiquité, c’est à travers ses œuvres qu’il se voit accéder 
à l’immortalité :

Je serai connu de Moscou et des Tatares,
De tous les Anglais habitant le vaste monde,
Des Germains, des Ibères au courage rare,
De ceux qui boivent du Tibre l’onde profonde  1.

Il relève aussi (avec ironie ?) que Pétrarque doit son immortalité la mort de 
Laure :

En pleurant sa mort due au zèle de la Parque,
Tu rendis immortels et Laure et toi, Pétrarque 2.

Pouvait-il savoir qu’il se trouverait dans la même situation ? Car s’il était 
connu et célébré de son vivant, notamment pour ses Hymnes ainsi que pour 
son Psautier publié en 1579, mais entamé dès 1571 et chanté aussi bien dans les 
églises catholiques que dans les temples protestants, c’est bien aux Thrènes qu’il 
doit sa renommée posthume, laquelle n’a jamais faibli, comme en témoignent 
ses nombreux épigones 3, les cours de littérature de Mickiewicz au Collège 

1	 « O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie, / I róznego mieszkańcy świata Anglikowie 
/ Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają / Którzy głęboki strumień Tybrowy 
pijają. », Pieśni, « Pieśń XXV » in Jan Kochanowski, Dzieła polskie, opr. Julian Krzyżanowski, 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1960, p. 298-299, v. 17-20. Traduit par nos 
soins. Toutes les citations de l’œuvre polonaise de Kochanowski sont extraites de ce volume, 
désigné par les lettres JK.

2	 « Immatura tuae dum defles funera Laurae, / Illam immortalem teque, Petrarcha, facis. », 
Elegiarum libri IV, eiusdem Foricoenia sive Epigrammatum libellus, Kraków, Drukarnia 
Łazarzowa, 1584. Scan, transcription et traduction polonaise accessibles sur le site : http://
neolatina.bj.uj.edu.pl/book/show/id/39.html

3	 Voir l’article de Danuta Künstler-Langner dans le présent volume.
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de France 4 et les nombreuses éditions commentées  5 et études 6 qui leur sont 
consacrées.

Les conditions d’écriture des Thrènes

Au milieu des années 1570, Kochanowski quitte la cour, prend femme et 
se retire à la campagne, dans le village de Czarnolas dont il possède la moitié. 
Il y mène une vie paisible avec sa famille qui s’agrandit rapidement, au rythme 
d’une naissance par an. Il y poursuit sa paraphrase des Psaumes. Le décès 
de deux de ses filles, Orszula (Ursule), et Anna (Anne), vient brouiller cette 
idylle. Les causes de la mort de l’une comme de l’autre sont inconnues ; on 
ne sait pratiquement rien d’Anne, et quant à Ursule, il faut se contenter de 
maigres informations : elle était âgée de « trente mois », ses parents l’ont « vue 
mourante », ce qui semble exclure une mort brutale. Les vers du thrène V 
laissent entendre qu’elle a succombé à une maladie contagieuse :

				    … s’élevant à peine
Au-dessus de la terre, quand le souffle contagieux
De l’impitoyable mort souffla sur elle, aux pieds de ses parents
Inquiets, elle tomba morte 7.

Une « bagatelle » (Fraszka 93) donne peut-être une idée des causes de la mort 
d’Anna :

Plus personne aujourd’hui ne peut m’appeler père,
J’ai perdu mes enfants, encor vivants naguère,
Dévorés par la mort ; l’un d’eux a avalé
Une petite épingle, ainsi s’en est allé 8.

4	 Adam Mickiewicz, Les Slaves. Cours professé au Collège de France, Paris, Comptoir des 
Imprimeurs-Unis, 1849.

5	 Notamment Janusz Pelc, Treny, Wrocław etc., Ossolineum, 1972 (13e édition) ; Maria 
Renata Mayenowa, Lucyna Woronczakowa, Janusz Axer, Maria Cytowska, Treny, Wrocław 
etc., Wydanie sejmowe, PAN IBL, Ossolineum, 1983.

6	 Notamment J. Pelc, Treny Jana Kochanowskiego, Warszawa, Czytelnik, 1969 ; Stanisław 
Grzeszczuk, W stronę Kochanowskiego, Katowice, Wydawnictwo Śląsk, 1981 ; Wiktor 
Weintraub, Rzecz czarnoleska, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977.

7	 « Od ziemie się co wznióswszy, duchem zaraźliwym / Srogiej Śmierci otchniona, rodzicom 
troskliwym / U nóg martwa upadła », thrène V, JK, p. 604, v. 11-13. Trad. Edmond Marek, 
Les Thrènes de Jean Kochanowski (1530-1584). Chronologie, présentation, notes et bibliographie, 
Lille, Publications du Club Polonia-Nord, 1995. Toutes les citations françaises des Thrènes 
sont extraites de ce volume.

8	 « Byłem ojcem niedawno, dziś nie mam nikogo, / Co by mię tak zwał, takem w dzieci 
zniszczał srogo. / Wszytki mi śmierć pożarła ; jedno śmierć połknęło, / Haftkę lichą 
połknąwszy, tak swój koniec wzięło », Fraszki. Księgi pierwsze, in JK, p. 166, 93, v. 3-4.
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Mais ce ne sont que des suppositions, d’autant plus que le substantif dziecko 
est neutre. Quoiqu’il en soit, la peine qu’il ressent lui inspire les Thrènes, cycle 
de dix-neuf poèmes de facture diverse consacrés à Ursule, et un seul quatrain 
consacré à Anne.

Les Thrènes, qui paraissent en 1580, soit à peine quatre ans avant la mort 
du poète, sont sa dernière grande œuvre. Il y décrit toutes les facettes de la 
douleur que lui cause la disparition de sa fille, faisant appel à l’imaginaire 
antique (qu’il puise notamment dans l’Anthologie grecque), aux règles de la 
poésie funèbre (qu’il détourne), à la foi chrétienne. Les Thrènes contiennent 
donc des lamentations proprement dites, des réflexions et, pour finir, une 
consolation.

Kochanowski a écrit d’autres poèmes funèbres, notamment O śmierci Jana 
Tarnowskiego 9 (Sur la mort de Jan Tarnowski) et Pamiątka Janowi na Tęczynie  10 
(Tombeau de Jan de Tęczyn) ; mais ce sont là des textes uniques, qui concernent 
la mort d’un adulte, au demeurant un personnage important, c’est-à-dire 
une persona gravis, et qui sont pour l’essentiel des éloges avec consolation. 
Or, les Thrènes ont la particularité de se composer de dix-neuf textes, et non 
de se réduire à un seul, et d’aborder la mort d’un enfant avec des moyens 
stylistiques élevés, c’est-à-dire toute la galerie des dieux et héros de l’Antiquité, 
de Perséphone à Niobé en passant par Orphée et une controverse avec Cicéron. 
Ces deux éléments – division du texte funèbre, emploi d’éléments élevés pour 
un enfant – constituent une innovation poétique importante qui inspirera 
nombre d’épigones.

Toutes les études des Thrènes affirment que Kochanowski a subi des 
critiques de certains contemporains pour avoir traité une enfant de deux ans 
et demi, et donc une persona lenis, comme une persona gravis. Cela permet de 
faire un parallèle quelque peu anachronique avec les danses macabres du siècle 
précédent où l’enfant, puer in cunabulo, est régulièrement placé en fin de danse, 
c’est-à-dire en bas de l’échelle sociale. Mais la comparaison est fallacieuse : 
qu’importe l’échelle sociale à un père qui pleure son enfant ? Les valeurs mises 
en avant par la raison n’ont plus cours, comme le rappelle Kochanowski dans 
sa polémique avec Cicéron, lui aussi fortement éprouvé par la perte de sa fille 
Tullia. Comme l’Arpinien, Kochanowski considère que la mort de sa fille 
l’autorise à contrevenir au stoïcisme qu’il professe dans le reste de son œuvre, 
à faire fi des modèles de la raison et par conséquent des règles de la poésie 
funèbre. Comparés aux autres poèmes funèbres de Kochanowski, les Thrènes se 
caractérisent donc par un lyrisme et une charge émotionnelle incomparables. 

9	 JK, p. 647-654.
10	 Ibid. p. 655-666.
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Dès le premier thrène, le sujet lyrique revendique le droit de pleurer haut et 
fort, d’exprimer sans retenue son désarroi.

Structure des Thrènes

L’architecture de l’ensemble se prête à diverses descriptions. 
Selon le contenu, on peut distinguer trois parties d’inégale longueur : 

–	les lamentations proprement dites (th. I-XIV),
–	les réflexions (th. IX, XI, XV, XVI),
–	les textes à tonalité biblique, psalmique marquant une certaine résignation 

(th. XVII-XVIII),
–	et enfin la longue consolation chrétienne du th. XIX. 

On peut aussi distinguer les th. I-XIII centrés sur la personne d’Ursule, et 
les th. XIV-XVIII où elle est absente.

La structure globale des Thrènes est souvent décrite à l’aide des outils de 
la rhétorique classique, c’est-à-dire en référence à la poésie funèbre grecque 
puis latine dont les règles furent reprises et précisées par Jules Scaliger dans 
sa Poétique. Selon ce dernier, « après l’introduction (exordium) vient l’éloge 
du défunt (laudatio) qui se compose de deux motifs fondamentaux : l’éloge 
(laudes) et la démonstration de l’importance de la perte (iacturae demonstratio), 
et ce dernier point sert de transition vers la partie des pleurs (comploratio) et 
doit avant tout montrer l’immensité du chagrin (luctus). Puis doit venir la 
consolation (consolatio) et l’exhortation (exhortatio 11). En conséquence, les 
thrènes s’organisent comme suit 12 : iacturae demonstratio (I, II), luctus (III, IV, 
V), laudes (VI), exhortatio (IX, XI), laudes et iacturae demonstratio (XII, XIII), 
luctus (XIII), consolatio (XIX). Les thrènes XVII et XVIII sont maintenus dans 
une « tonalité psalmique ».

On peut aussi classer les thrènes selon les six étapes de la tragédie grecque 13 
en tenant compte de la culture hellénistique du poète. L’organisation des 
thrènes serait la suivante : I – agon (duel du héros avec son adversaire), 
II-IV – pathos (souffrances), VII – angelos (« messager », c’est-à-dire mort, 
agonie, enterrement), VIII-XV – threnos (lamentations), XVI-XVIII – 

11	 Janusz Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, PWN, Warszawa, 1987, 
p. 441.

12	 Jerzy Ziomek, Renesans, Warszawa, PWN, 1973, p. 318.
13	 J. Pelc, „Treny” Jana Kochanowskiego, Warszawa, 1969, p. 191. Dans ce passage, l’auteur 

indique la source de son inspiration : G. Murray, An Excursus on the Ritual Forms preserved 
in Greek Tragedy, in J. Harrison, Themis. A Study in the Social Origins of Greek Religion, 
London, 1963, p. 346.
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anagnorisis (découverte de la vérité, renversement des valeurs), et enfin XIX : 
theophania (résurrection, arrivée d’un ordre nouveau). 

Tout aussi érudite que la structure « épicédiale », la structure « tragique » 
présente certains avantages : l’ordre des différentes étapes est respecté, même si 
la diversité que présentent les thrènes VIII à XV peut faire hésiter à les classer 
dans un même ensemble.

Enfin, on peut y voir aussi un ordre chronologique marquant les 
étapes de la disparition d’Ursule  14 : II – apparition d’Ursule, III – portrait 
dynamique, IV – agonie, V – mort , VII – mise en bière, VIII – le vide et le 
silence, X – descente du poète au royaume des morts, XII – l’enterrement et 
entrée définitive d’Ursule dans l’invisible, XIII – la pierre tombale, XIX – 
réapparition en songe, qui fait nécessairement penser à Pétrarque revoyant 
Laure en rêve.

L’interprétation philosophique courante voit dans les Thrènes une remise 
en cause de l’optimisme de la Renaissance 15 : Kochanowski constate que 
le monde n’est pas parfait, qu’il n’y pas de raison d’être émerveillé par la 
perfection de la création et surtout, l’homme est ramené brutalement à sa 
condition de créature (« les épreuves humaines, supporte-les / En homme 16 ») 
qui n’a pas à se mesurer à Dieu, seul détenteur du temps et des lois de la nature, 
seul qui puisse se permettre de les contredire. Or, l’un des motifs des thrènes 
est justement le caractère contre-nature de la mort de l’enfant qui ne respecte 
pas la succession des générations. C’est la leçon qu’on peut tirer du thrène de 
consolation (XIX) : l’homme de la Renaissance qui s’imaginait pouvoir être 
l’égal de Dieu en étant le seul à avoir une intellection, une compréhension de 
la création est condamné à accepter, à se résigner sans comprendre.

Les protagonistes

La disparition d’Ursule laisse le sujet lyrique seul ; ce dernier est d’ailleurs 
omniprésent, le « je » apparaissant dans chaque thrène, contrairement à 
Ursule qui est interpellée (à la deuxième personne) aux thrènes III, VI, VII, 
VIII, XII, XIII, mentionnée à la troisième personne aux thrènes I, II, IV, V, 
XIV, XIX et absente des th. VI, VIII à XIII et XV à XVIII.

La présence ou l’absence d’Ursule a une certaine incidence sur l’emploi des 
temps grammaticaux, le présent de l’indicatif étant dominant dans les thrènes 

14	 Cf. C. Zaremba, « La disparition d’Ursule. Contribution à l’étude des Thrènes de Jan 
Kochanowski », Revue des Études Slaves, t. LXXIV/2-3, p. 505-515.

15	 Cf. Notamment J. Pelc, op. cit., p. 67 sq.
16	 « ludzkie przygody / Ludzkie noś », JK, p. 620, v. 155-156.
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de réflexion, où elle n’apparaît pas. En revanche, les phrases dont Ursule est 
sujet, à la deuxième ou à la troisième personne, sont généralement au passé, 
ce qui n’a rien d’étonnant, puisque l’œuvre est tout entière un retour sur le 
passé, du moins jusqu’au thrène XIX où les verbes au passé renvoient à des 
événements qui n’ont pas eu lieu. Il n’y a que très peu de verbes aux futur (et 
encore, il s’agit de formes perfectives dont on sait que le futur n’est que l’un 
des effets de sens) et à chaque fois qu’Ursule est sujet du verbe, celui-ci est 
évidemment à la forme négative, puisqu’elle n’a plus d’avenir :

III
Et toi, ma consolation, tu ne reviendras plus
De toute éternité tu ne réduiras plus ma langueur 17 !

VII
… elle ne revêtira plus ses membres 18

XII
Car jamais plus tu ne germeras, et jamais
De ma vie, tu ne refleuriras devant mes tristes yeux 19.

Le père se remémore les faits et gestes passés de sa fille et mentionne 
des choses qu’elle ne fera plus ; en revanche, dans le thrène XIX, sa mère le 
console en lui énumérant toutes les misères auxquelles Ursule a échappé : là, la 
négation porte sur des verbes au passé, marques d’irréel. La quasi-totalité des 
verbes affirmatifs au futur sont à la première personne ou ont pour sujet « le 
père » ; de plus, ce dernier est toujours concerné par les verbes négatifs ayant 
« Ursule » pour sujet. De là à dire que les Thrènes sont centrés non sur Ursule, 
mais sur son père, il n’y a qu’un pas.

Les renvois au sujet lyrique sont omniprésents, que celui-ci soit désigné 
par un indice de première personne ou un substantif comme « père ». La 
distribution des temps et, dans une certaine mesure, des modes, correspond à 
plusieurs facettes du sujet qui apparaît alternativement comme père (au passé), 
poète et penseur (au présent), fils (à l’impératif dans le thrène XIX), ce qui n’est 
nullement contradictoire.

En revanche, la description d’Ursule semble incohérente : elle est tantôt 
présentée comme une fillette de trente mois qui ne parle pas encore correctement 

17	 « A ty pociecho moja, już mi się nie wrócisz / Na wieki ani mojej tesknice obrócisz », JK, 
p. 603, v. 9-10.

18	 « Już ona członeczków waszych nie odzieje », JK, p. 605, v. 5.
19	 « Bo już nigdy nie wnidziesz ani przed mojema / Wiekom wiecznie zakwitniesz smutnymi 

oczyma », JK, p. 608, v. 27-28.
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(« alors qu’elle balbutiait à peine ses mots 20 »), tantôt une chanteuse, véritable 
Sapho slave (« O ma gentille chanteuse ! Ma Sapho slave  21 ! »), voire une 
jeune mariée qui quitte la maison familiale  22. L’incohérence de ce portrait 
est dû au fait qu’il renvoie à la vie réelle (passée) d’Ursule et à sa la vie qu’elle 
aurait pu vivre – comme un accomplissement poétique ou comme une série 
de contraintes liées à sa condition de femme, énumérées dans le thrène XIX. 

La pluralité des protagonistes donne à réfléchir : le père s’adresse-t-il à la fille, 
le poète s’adresse-t-il à la (future) poétesse ? Mais le père n’est-il pas en même 
temps un poète avéré, réel, alors que la fille n’est que poétesse en puissance, 
dans la vision de son père ? Et l’image de cette poétesse n’est-elle qu’une 
extrapolation du babillage enfantin d’Ursule ? Bref, au-delà de l’amplification 
du personnage (transformation en persona gravis, caractéristique de l’éloge 
funèbre), la dualité incohérente d’Ursule ne relève-t-elle pas d’une confusion 
des personnages ?

Dans les autres textes funèbres de Kochanowski, les rôles sont clairement 
définis : le vivant prononce l’éloge du mort et console le survivant ; en d’autres 
termes, le vivant-sujet appelle le survivant à poursuivre son activité de sujet 
en admettant comme lui que le mort est désormais objet. Or dans les Thrènes, 
le rôle de consolateur est tenu par la mère du sujet lyrique qui appartient 
depuis longtemps à l’au-delà (c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est vue 
en songe).

Le sujet lyrique n’est pas consolateur, il est tout entier dans la lamentation 
voire dans l’auto-lamentation : il ne plaint pas tellement sa fille que lui-même 
confronté à l’absence de sa fille dont la disparition entraîne un vide global :

Tu as fait un grand vide dans ma maison,
Ma chère Ursule, par ta disparition !
Nous sommes si nombreux, et c’est comme s’il n’y avait personne :
Par cette une seule petite âme, nous avons tant perdu 23.

On peut voir dans ces vers une anticipation de Lamartine (« Un seul être 
vous manque, et tout est dépeuplé »), ou encore de la remarque de Freud : 

20	 « choć jeszcze słów nie domawiała », thrène XIX, JK, p. 616, v. 38.
21	 « Ucieszna moja śpiewaczko! Safo słowieńska! », thrène VI, JK, p. 604, v. 1.
22	 Les vers 15-18 du thrène VI, JK, p. 604, sont placés entre guillemets et sonnent comme une 

complainte de jeune mariée s’apprêtant à quitter la maison familiale pour suivre son époux. 
À en croire J. Pelc, 1972, on ignore si Kochanowski s’est inspiré d’un chant existant ou s’il 
s’agit d’une composition originale.

23	 « Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim, / Moja droga Orszulo, tym zniknieniem 
swoim! / Pełno nas, a jakoby nikogo nie było: / Jedną maluczką duszą tak wiele ubyło. », 
thrène VIII, JK, p. 605, v. 1-4.
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91La mort de l’enfant-poète

« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide 24 ». Ce vide deviendra 
également un vide littéraire, puisque les Thrènes sont la dernière grande œuvre 
de Kochanowski.

Dans une lettre à son mécène Jan Zamoyski, Kochanowski reproche à ce 
dernier de ne pas le laisser « gémir 25 ». Nul ne sait à quoi il fait allusion : s’agit-il 
de sa douleur de père ayant perdu un, voire deux enfants, ou s’agit-il d’une 
maladie ? Le fait est qu’il meurt peu de temps après. L’incertitude quant à la 
cause de ses gémissements sert notre propos, car la dualité, voire la confusion 
père-poète qu’on y retrouve corrobore la thèse, certes guère originale, que le 
personnage central des Thrènes est bel et bien Kochanowski lui-même.

Dès lors, on peut réinterpréter la dualité d’Ursule : la « Sapho slave » est 
une projection de Kochanowski lui-même dont elle préfigure la mort. La 
mort de l’enfant de soi est aussi la mort d’une part de soi 26. C’est pourquoi la 
dualité d’Ursule n’est pas incohérente, tout enfant étant le prolongement de 
ses parents, leur victoire sur le temps : en pleurant sa fille Ursule, Kochanowski 
pleure aussi, et peut-être surtout, sur lui-même. Nulle autre mort que celle 
de ses enfants n’aurait pu lui faire prendre conscience à ce point de sa propre 
finitude. La comparaison récurrente avec Niobé pétrifiée  27 montre que le 
renversement de la succession naturelle des générations revient à figer le temps. 

Cette caractéristique de la mort de l’enfant de soi met en question le 
rapprochement des Thrènes avec les sonnets à Laure de Pétrarque ou les 
poèmes sur la mort de Marie de Ronsard : certes, Kochanowski reprend 
certaines figures de style ou procédés, notamment la réapparition en songe, 
mais la nature de la défunte est radicalement différente, car ni Laure ni Marie 
ne sont des prolongements du sujet lyrique et si leur mort est nécessairement 
douloureuse, elle ne remet pas en cause l’ordre des choses. On peut aussi 
mesurer toute l’étendue du malentendu de Tobiasz Wiszniewski qui publie 
peu de temps après Kochanowski une véritable paraphrase des Thrènes 28, sous 
ce même titre, mais consacrée à sa mère !

La consolation apportée par la mère de Jan et grand-mère d’Ursule vient 
rétablir l’ordre normal des choses ; voilà pourquoi il importe que cette 
consolation vienne d’une femme : elle veut mettre fin à l’identification, même 
partielle, de Kochanowski à sa fille ; pour cela, elle montre Ursule (celle-ci 

24	 « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Folio Gallimard 1986, p. 150.
25	 List do Jana Zamoyskiego, JK, p. 801.
26	 « Peut-on vivre normalement après la perte […] d’un enfant, d’une partie de soi ? », 

demande Josette Gril, Vivre après la mort de son enfant, Albin Michel 2007, p. 9.
27	 Thrènes IV et XV.
28	  Wyd. Neriton, Warszawa, 2008.
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réapparaît dans le thrène XIX comme une image statique 29), ce qui lui permet 
de la ramener à sa condition d’enfant (elle est désormais éternelle comme les 
étoiles), de l’identifier à elle-même, c’est-à-dire de la montrer en future femme 
(elle dit en substance « j’ai vécu ce qu’Ursule ne vivra pas et elle a bien de la 
chance »), de renvoyer Kochanowski à sa condition d’être humain, utilisant un 
impératif. En bon fils obéissant, Jan accepte dans l’épitaphe à Anne, ce qu’il a 
refusé jusque là, à savoir d’être un homme ordinaire parmi les autres 30, il clôt 
son chagrin et se réserve pour des « joies plus durables 31 » – sans qu’on puisse 
dire exactement en quoi celle-ci vont consister. Il ne s’agira certainement pas 
de voluptés terrestres, les plus éphémères de toutes, ni même de rejoindre sa 
mère et ses filles, car il n’est pas question de joies partagées. À moins qu’en fils 
obéissant, il mette fin à son chagrin d’identification et se consacre désormais 
à son œuvre, gage de son éternité.

Le cheminement de Kochanowski dans les Thrènes montre que la mort 
d’un enfant, particulièrement d’un enfant de soi, est conceptuellement plus 
complexe que la mort d’un autre quelconque, parce qu’elle est aussi la mort 
d’une part de soi. À travers la mort de sa fille, poétesse en puissance, le père, 
poète en effet, est confronté à sa propre finitude. L’ordre naturel des choses est 
bouleversé, et seule une voix surgie du passé, la vision onirique de la mère, a le 
pouvoir de faire accepter au poète l’inacceptable en le renvoyant à sa condition 
de créature, et de lui donner des instructions pour l’avenir.

29	 Cf. C. Zaremba, op. cit.
30	 « miedzy insze, jeden z wiela policzony. », JK, p. 606, v. 30.
31	 « Aby ociec nieszczęsny za raz odżałował / Wszystkiego, a na trwalsze rozkoszy się chował. », 

JK, p. 620, v. 3-4.
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