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No sound is innocent : Réflexions sur
I'appropriation et la transformation
de I'expérience sonore de la
violence extréme

Luis Velasco-Pufleau

Introduction

« Aucun son n’est innocent »,! affirmait le compositeur et improvisateur Eddie Prévost
dans un texte paru en 1995. Son raisonnement était celui du musicien pour qui chaque
son émis, « chaque bruissement [rustle] et chaque nuance sont porteurs de sens ».2 Pour
lui, composer ou improviser doit étre un acte conscient, réfléchi et délibéré, au point
que « laisser un son s’échapper avant de savoir ce qu’il représente ou peut faire est de
la négligence ».*> Par la contestation polémique de 'innocence des sons, Prévost pointait
la responsabilité des musicienne's sur le monde sonore qu’ilelle's produisent, seul-e's
ou en groupe. Cependant, Prévost ne dit rien concernant la responsabilité de la
personne qui écoute ces sons, sur le sens que I'audit-eurrice dénie ou décide de donner
aux sons. Si aucun son n’est innocent, la responsabilité pourrait-elle étre partagée
entre la personne qui le produit et celle qui I'écoute ?*

A partir de l'analyse de témoignages d’écoute dans des contextes de détention
arbitraire et de violence extréme, cet article étudie les processus d’appropriation et de
transformation de la dimension sonore ou musicale de ces événements. Je base mes
réflexions notamment sur le témoignage du journaliste britannique Sean Langan,
retenu en otage au Pakistan en 2008, ainsi que sur des témoignages de plusieurs
rescapées de l'attentat terroriste du Bataclan que j’ai eu 'opportunité de rencontrer
entre avril 2016 et mars 2017.°

L’objectif de ce texte est d’étudier les processus d’écoute dans des situations de violence

extréme. Il s’agit d’explorer de quelle facon le sens octroyé a la musique et aux sons

Filigrane, 23 | 2018



No sound is innocent : Réflexions sur I'appropriation et la transformation de...

dépend fortement des conditions physiques, émotionnelles et sensorielles de 1’écoute,
au méme titre qu’il dépend des caractéristiques des sons ainsi que des prédispositions
et des attentes de I'audit-eur-rice. Ce texte vise aussi a contribuer a I’étude des pratiques
musicales des personnes ayant survécu a des situations de violence extréme, domaine
de recherche que certains auteurs ont nommé « survivors’ music ».® Enfin, tout au long
de cet article, je fais appel a 'approche écologique de la perception du son, développée
par Eric Clarke a partir des travaux du psychologue étatsunien James Gibson
(1905-1979). Cette approche se focalise « sur 'adaptation de 'organisme qui pergoit
[perceiving organism] a4 son environnement et sur la facon dont l'information
perceptuelle [perceptual information] précise les événements qui se produisent dans le
monde ».” De ce fait, le sens accordé par l'auditeurrice aux sons émerge de son
interaction avec son milieu sonore, tout comme dans les liens réciproques entre
perception et action.?

Ecoute située, temporalités et espaces multiples de
I'événement

Le 27 mars 2008, le journaliste britannique Sean Langan est enlevé avec son interpréte a
la frontiére entre I’Afghanistan et le Pakistan alors qu’il tournait un documentaire sur
des camps d’entrainement des Talibans et d’Al-Qaida pour la chaine de télévision
Channel 4. Otage d’'un groupe armé proche des Talibans, il est retenu pendant trois
mois avant d’étre libéré le 21 juin 2008 a Islamabad suite aux tractations de Channel 4.
Sean Langan raconte que pendant sa captivité, il était enfermé dans une chambre sans
lumiére du jour mais que ses ravisseurs lui avaient accordé d’avoir une radio. Il se dit
reconnaissant de ce geste: « cette radio était devenue une fenétre vers le monde,
notamment [par le biais de 1’écoute] du World Service [de la BBC], et pour moi cela
faisait la différence entre la raison et la folie ».°

Un jour, les Talibans lui annoncent qu’ils vont trés probablement I'exécuter le
lendemain. C’est dans ces conditions qu’il a soudain entendu dans sa radio le Miserere
du compositeur italien Gregorio Allegri (1582-1652). Sean Langan décrit ainsi cette
expérience d’écoute : « Je suis dans une piéce sombre, coupé de ma famille et j’entends
cette musique, qui pour moi s’est rapprochée plus que toute ceuvre écrite de 'idée qu’il
peut y avoir un Dieu. Elle semblait remplir la piece de lumiére et était 'un des plus
beaux sons que j’aie jamais entendu ».'°

Le lien qu'il établit entre le Miserere et I'idée de la possibilité de 'existence d’un Dieu
n'est pas étonnant. 1l est difficile de savoir, a partir de son témoignage, de quelles
informations il disposait a propos du Miserere, qu’il identifie comme « une tres célébre
piéce chorale classique ».!' Le Miserere d’Allegri est bien une ceuvre religieuse
polyphonique qui était chantée a I'origine dans la chapelle Sixtine lors des matines des
Mercredi et Vendredi saints. Allegri met en musique le psaume 50, qui exprime les
remords et la supplication adressée a Dieu par le roi David, dont le premier verset dit :
Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam (« Pitié pour moi, mon Dieu, en
ta grande miséricorde »).”? 1l est possible de considérer que ’ceuvre (voir Exemple 1) et
les enregistrements qui auraient pu étre diffusés par le World Service - King’s College
(Cambridge) ou New College (Oxford), par exemple - respectent les conventions
attendues d’une musique religieuse : polyphonie vocale, texte latin, alternance des
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séquences a plusieurs voix avec des parties récitées, enregistrements valorisant des
espaces acoustiques larges tels que les églises.

Exemple . Début du Miserere de Gregorio Allegri dans la version publiée en 1771 par Charles Burney.
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L’expérience d’écoute de Sean Langan a des conséquences concrétes sur la fagon dont il
négocie et éprouve I'idée de son exécution annoncée. Il raconte :

«Je savais que j'allais mourir. Ma derniére demande était de ne pas de me faire

trancher la gorge, mais d’étre abattu d’une balle dans la nuque, parce que c’était un

peu bizarre qu'on me coupe la gorge. Ils ont accepté. A ce moment-13, j’étais rempli

d’amour, j'étais en paix, je ne me suis jamais senti aussi lié aux étres qui me sont

chers, a mes enfants ».1?
L’écoute musicale provoque une résonance émotionnelle avec sa vie d’avant son
enlévement et lui permet d’affronter son présent avec une sorte de conscience
renouvelée. Ceci montre comment une partie importante « de la capacité de la musique
a engager et a transformer l'auditeur réside dans son pouvoir de structurer
temporellement la conscience de soi ». Certes, du fait du caractére temporel du son,
«il peut replonger les personnes qui ’écoutent & nouveau dans le temps passé ».'5
Cependant, la suite de I'histoire montre comment |’écoute structure non seulement le
temps mais aussi l'espace. En effet, Langan expérimente aprés sa libération un
changement radical vis-a-vis de la musique qu'il avait définie comme « 'un des plus
beaux sons que jaie jamais entendu ». Il raconte :

« Mais bizarrement, quand j’ai quitté cet endroit et que je suis rentré a Londres,

C’est 12 que toute I'obscurité, la peur que j'ai tenue a distance, est revenue me

hanter. Et donc, de fagon ironique, désormais malheureusement cette musique me

rappelle mon temps en captivité. Alors oui, je préfére qu'on ne me rappelle pas trop

ce qui s’est passé a ce moment-la ».1¢
L’expérience d’écoute de Sean Langan est située, elle est ancrée dans un espace
spécifique. C’est pourquoi I’écoute ultérieure du Miserere déclenche la mémoire
épisodique de I’événement qui le rameéne a I'espace et au temps de sa captivité.”” Son
témoignage montre de quelle facon « I'écoute peut transmettre ’expérience d’un lieu
parce qu’elle est expérience du lieu ot nous sommes au moment ou nous écoutons ».'8
Elle ne peut pas étre dissociée des conditions émotionnelles extrémes de son
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expérience d’écoute et de son milieu sonore : des relations qu’elle a tissé avec le son,
I’espace et sa subjectivité. Ces relations se déploient, ainsi que le suggere Tia DeNora, au
moins dans une « triple temporalité »° qui interconnecte I’événement sonore avec des
espaces multiples : les éléments du passé qui font sens pour l'audit-eurrice, I'action et
les associations déployées pendant ’événement sonore et, enfin, ce qui advient dans le
futur en relation avec cet événement. Cette analyse est valable pour I'écoute musicale
tout comme pour I'écoute de sons non musicaux qui font partie intégrante de
I'événement. La section suivante développe cette analyse a partir de plusieurs
témoignages de transformations de I'expérience de I’écoute vécue par certain-ess des

rescapé-es de I'attentat du Bataclan, qui a eu lieu a Paris le soir du 13 novembre 2015.

Perception et mémoire sonore de la violence extréme

L’attentat du Bataclan a eu des multiples conséquences dans la vie des personnes qui
I'ont vécu. Parmi ces conséquences, les rescapées que jai eu l'opportunité de
rencontrer entre avril 2016 et mars 2017 témoignent d’une transformation
considérable de leur relation avec la musique et le son. Par exemple, Raphael? m’a fait
savoir dés le début de notre rencontre : « Pour moi, tu mets le doigt sur un phénomeéne
que méme moi j'ai du mal a m’expliquer: la relation particuliére que j'ai avec la
musique depuis le 13 novembre. Le Bataclan a changé ma fagon d’écouter la musique et
ma relation avec elle ».2!

D’une fagon plus générale, c’est leur rapport aux expériences sensorielles en général, et
aux sons en particulier, qui a été bouleversé. Le début de l'attentat du Bataclan
constitue une rupture radicale dans le milieu sonore de la salle de concert, rupture
décrite par la plupart des rescapé-e's que j'ai rencontré-e's comme le contraste entre le
« silence de mort »? installé quelques minutes aprés le début de I'attentat - silence
fendu par des tirs d’armes automatiques ou des cris épars - et 'atmosphére de joie et
de féte dans laquelle ilelless étaient immergé-ess quelques instants auparavant. Cette
rupture radicale et la prise de conscience de la menace ont plongé les personnes qui
assistaient au concert des Eagles of Death Metal dans une situation de saturation
sensorielle. La multiplicité des formes que prennent leurs récits a en commun les traces
de la violence éprouvée qui imprégne I'ouie, 'odorat, la vue, le toucher. Lors de ma
premiére rencontre avec Amélie et Raphael, ils insistent sur ce point :

«On a imprimé plein de sensations lors de cet événement. Tu as les sons, le bruit

des balles avec la musique, les cris, 'odeur de la poudre, 'odeur du sang, la douleur

pour ceux qui ont été blessés, toutes ces sensations, le fait d’étre dans le noir... C’est

un mélange, tu dois bien les dissocier ».2
Les rescapé-es ont par la suite dii revenir sur 'ensemble de ces sensations pour tenter
de construire un récit a peu preés cohérent des minutes ou des heures de leur
confinement. Toutefois, la plupart des rescapé-e's soulignent le rdle central du son dans
leur compréhension et leur mémoire de I'événement. Par la configuration et le
déroulement de I'attentat, un grand nombre des personnes se sont retrouvées dans des
situations - couchées, accroupies, cachées - qui bloquaient partiellement ou totalement
leur champ de vision. C’est pourquoi 'ouie était pour certains le seul moyen, ou le sens
privilégié, pour tenter de comprendre ce qui se passait: « le rapport au son va étre
essentiel ».2* Pour sa part, Marc décrit ainsi le réle du son dans sa compréhension
initiale de ce qui se passait :
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« Le son est le premier truc qui m’a marqué : qu’il y avait un son qui ne sortait pas

des enceintes. A force de faire des concerts, on voit si le son qui sort des enceintes

correspond 2 ce qu’on voit sur scéne - comme dans le cas d’'un groupe qui utilise

des artifices, etc. Du coup, un son qui vient de derriére, il interpelle. J’ai compris

qu'il se passait un truc bizarre. J'ai vite entendu des cris puis j’ai vu le groupe

quitter la scéne, et la lumiére s’est rapidement allumée. Je me suis couché tout de

suite. Je ne me souviens pas exactement de tout. Je me souviens du son, de la

lumiére et du groupe qui s’en va ».2
Le son apporte des indications précieuses pour comprendre les événements qui étaient
en train de se produire et pour y répondre avec des actions adaptées. Ceci est un point
central de I'approche écologique du son, dans laquelle «la perception et 'action
entretiennent une relation réciproque, de sorte que la perception conduit a I’action et
’action modifie la perception ».26 Par le biais de I'écoute, les personnes donnent du sens
et comprennent « la signification des événements qui se produisent dans leur milieu ».
27 Ecoutons le témoignage de Raphael sur la perception sonore d’'un de ses amis qui était
avec lui au Bataclan et qui a été blessé par balle :

« Mon copain qui a été blessé explique qu’il n’a pas senti tout de suite qu'il était

blessé mais ce qui I'a marqué est le bruit que la balle a fait en rentrant dans son

corps. Sur le coup, nous tous qui étions devant on a senti les balles fuser,

cette espece de petit sifflement qui passe au dessus de la téte, on Ia tous senti. Mais

lui, il dit justement que la balle n’avait pas sifflé, qu'elle était restée. En fait,

tu entends des sifflements qui se prolongent et tout d'un coup il y en a un

qui s’arréte. Et 13 tu comprends qu’il ne s’arréte pas pour rien, il s’arréte parce que

tu as été touché. C’est hyper violent ».%
Dans ce témoignage, 'écoute anticipe les sensations corporelles de la blessure par balle.
Elle permet la compréhension de ce qui est en train de se passer, par exemple le
nombre et la vitesse des tirs ainsi que la localisation de leur origine et de leur
destination, par le biais de I'analyse de données spatiales et temporelles complexes.
L’écoute prend un réle central dans I'intelligibilité de I'événement, elle « contribue a la
maitrise stratégique de I'espace qu'elle creuse et dont elle explore toutes les
dimensions ».2 Cependant, 'une des conséquences de cette prédominance de 1’écoute
lors de cette expérience de violence extréme est une transformation de la relation aux
phénomeénes sonores : « comme on ne faisait qu’entendre, j’ai du coup développé un
rapport particulier avec le son »® me raconte Amélie. Cette transformation est
provoquée en partie par la prise de conscience que tout son « anormal » peut étre un
danger, « que tout peut basculer d’un instant a I'autre ».3' Ceci se traduit par un état
d’alerte constant aux événements sonores, une hypervigilance sonore causée par
I'intériorisation que « n'importe quel bruit pouvait étre un danger ».>? Le témoignage
de Marc donne des détails sur cette situation :

«Quand j'entends des sons trés forts, généralement je m’interromps pendant

environ cinq secondes, pour savoir si le son va recommencer, comme une

rafale. Dans la rue, si visuellement je ne suis pas devant le son, je vais m’arréter et je

vais écouter pour savoir si ¢a va continuer, s’il n’y a pas des cris qui arrivent en

méme temps. C’est un réflexe que j’ai maintenant, a peu prés tout le temps. Apres,

¢a ne m’empéche pas de vivre, il y seulement cette hypervigilance constante. Méme

chez moij, si je suis assis sur mon canapé et j'entends un bruit fort dans la rue, je

vais attendre et écouter. Apreés, ¢a passe ».%
Les sons ont acquis des nouvelles significations et leur écoute renvoie par analogie aux
sons entendus a l'intérieur du Bataclan.’* L'écoute est située, elle est ancrée dans
I'espace. Les conséquences sont considérables dans la vie quotidienne de certains
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rescapés. Par exemple, Alexandre, un autre rescapé que j'ai rencontré en septembre
2016, me confie qu’il n’arrivait plus a écouter certains de ses albums de rock parce que,
en fonction du travail de postproduction, le son de la caisse claire lui rappelait le son
des tirs des kalachnikovs utilisées par les terroristes. Il avait modifié ses itinéraires
dans Paris pour éviter de passer pres des endroits ou avaient eu lieu les attentats du 13
novembre 2015, mais il avait modifié aussi ses horaires de sortie en fonction des
événements sonores. Il évitait de sortir le matin pour ne pas entendre les sons produits
par les déchargements des marchandises dans les bars et les restaurants de certains
quartiers de la ville, car le son sourd et percussifs des caisses jetées sur les trottoirs lui
rappelait le son des corps humains tombant sur le sol du Bataclan.® Pour Alexandre,
aucun son n’est innocent.

Cependant, les transformations de la relation des rescapée's aux événements sonores
ont été multiples et elles ne se résument pas a I’hypervigilance sonore. Parfois, I'écoute
de la musique est devenue une véritable source de plaisir et de vie. Par exemple, lors de
la description des moments d’écoute d’une de ses chansons préférées, chez elle dans
son salon, Aude affirme : « La musique permet toujours de mettre de la vie, de la vie
dans moi, des émotions, et ¢a continue a faire vivre ».3¢ Pour d’autres, c’est I’expérience
directe du concert qui est devenue essentielle, comme I'affirme Raphael, qui assistait a
au moins un concert de rock par semaine : « Je pense que j'apprécie beaucoup plus les
concerts qu’avant. Parce que je les vis plus. Je me rends plus compte de I'impact que la
musique a sur moi. Je me rends compte a quel point un concert en live est important
par rapport a la musique [enregistrée] que j'entends... En live, j’ai 'impression de plus
en profiter ».” Pour certains des rescapées, le concert constitue un espace de
transformation de 'expérience sensorielle et de la mémoire collective de la violence
armée.” L'écoute de la musique tisse des liens qui transcendent le présent, elle est
indispensable pour constituer une humanité commune.

Conclusion

Le fait de considérer que le sens accordé a la musique et aux sons dépend des
conditions physiques, émotionnelles et sensorielles de I’écoute est en opposition avec
I'idée plus générale d’'une « autonomie musicale ».** La musique n’est plus un « objet »
qui se suffit a lui-méme et qui peut étre considéré exclusivement a partir de ses
caractéristiques intrinséques, indépendamment des personnes qui sont impliquées
dans sa production, de ses modes de médiation, de I'histoire dans laquelle elle s’inscrit
et de I'expérience d’écoute. L’engagement actif des auditeurrices avec leur milieu
sonore, avec leur expérience musicale ou avec les traces sonores des événements crée
des liens émotionnels multiples avec d’autres espaces et situations vécues. Ces
situations peuvent étre aussi bien individuelles que collectives, ou relevant d’une
expérience intime ou publique car, ainsi que l'affirme David Hesmondhalgh pour la
musique, 'expérience sonore constitue « un remarquable point de rencontre entre
I'intime et le social ».%

Les témoignages mobilisés dans ce texte montrent de quelle fagon les personnes se sont
servies de 1’écoute pour s’orienter et pour appréhender les événements, mais aussi
comment la musique et les sons ont marqué leur vie ultérieure. Ces témoignages sont
d’une grande valeur pour comprendre certaines des dynamiques et des conséquences
de la violence extréme dans la vie des rescapé-ess, tout comme le réle du son et de la
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musique dans leurs expériences traumatiques et dans leurs processus de
reconstruction.” D’une fagon générale, les mémes sons qui les ont aidés a affronter et
échapper a la mort reviennent dans leur vie quotidienne en leur faisant revivre de

e

fagon douloureuse I’événement ou, au contraire, en insufflant de la vie.
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RESUMES

A partir de 'analyse de témoignages d’écoute dans des contextes de détention arbitraire et de
violence extréme, cet article étudie les processus d’appropriation et de transformation de la
dimension sonore ou musicale de ces événements. Il se base principalement sur le témoignage du
journaliste britannique Sean Langan, retenu en otage au Pakistan en 2008, ainsi que sur des
témoignages de plusieurs rescapées de I'attentat terroriste du Bataclan du 13 novembre 2015.
Mobilisant une approche écologique de la perception du son, il s’agit d’explorer de quelle fagon le
sens octroyé a la musique et aux sons dépend fortement des conditions physiques, émotionnelles
et sensorielles de I’écoute. Les conclusions soulignent I'importance des pratiques musicales dans
les processus de reconstruction des rescapé-ess ainsi que le role central de la perception sonore

dans la compréhension et la mémoire des événements.
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Based on the analyses of aural testimonies within the context of arbitrary detention and extreme
violence, this article examines the processes of appropriation and transformation of the sound or
musical dimensions of these events. It is based mainly on the testimony of British journalist Sean
Langan, who was held hostage in Pakistan in 2008, as well as testimonies of several survivors of
the Paris Bataclan terrorist attack of 13 November 2015. Taking an ecological approach to sound
perception, it explores how the meaning given to music and sounds depends strongly on the
physical, emotional and sensory conditions of listening. The conclusions highlight the
importance of musical practices in the reconstruction processes of survivors and the central role

of sound perception in understanding and recalling events.
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