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Après vingt ans, me voici de retour dans les montagnes du sud de Sulawesi 
avec le but que je m’étais fixé : restituer aux Toraja mes résultats de recherche 
dans leurs langues (toraja et indonésien) portant sur leur liturgie musicale 
éradiquée par la christianisation (fig. 1) 2. La tâche se révèle à la fois ardue 
et plaisante. Ardue, car enfin, comment rendre ? À qui ? Dans quelles condi-
tions  ? Comment rapporter un savoir musical et poétique ancien dans une 
société christianisée aujourd’hui rompue à la musique pop ? Tâche plaisante 
néanmoins, car restituer un savoir est une occasion trop rare dans nos vies de 
chercheurs pour ne pas en dire un mot ici. Plaisante enfin, car vingt ans après, 
je découvre une société renouvelée, enthousiaste, en pleine introspection. 

1. Centre Asie du Sud-Est, UMR 8170 CNRS/EHESS, Paris
2. Financée par la Ford Foundation Jakarta et l’EFEO, cette mission de lancement d’ouvrage 
s’est déroulée du 18 octobre au 16 décembre 2014. L’ouvrage multimédia Nyanyian Tana 
Diperciki Tiga Darah: Musik Ritual Toraja Dari Pulau Sulawesi (traduit de Chants de la terre 
aux trois sangs : musiques rituelles des Toraja de l’île de Sulawesi, Indonésie, Paris : Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 2009) est une publication KPG (Kepustakaan Populer 
Gramedia) en coopération avec l’EFEO, la Ford Foundation et le Forum Jakarta-Paris. Il a 
d’abord été présenté à Jakarta le 21 octobre 2014 puis en Pays toraja, à plusieurs reprises de 
novembre à décembre 2014.
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Un souffle démocratique : Jokowi et la KPK
À mon arrivée en Indonésie, le lundi 20 octobre 2014, Jakarta fête 

l’investiture de Jokowi au palais présidentiel, dans une liesse populaire 
exceptionnelle. Élu en juillet 2014 pour un mandat de cinq ans, le duo du 
président Joko Widodo (Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan, PDI-P) et de 
son vice-président, Jusuf Kalla, déclenche un immense espoir de changement. 
Il promet un meilleur accès aux soins grâce à la création d’une carte de santé, 
l’amélioration de l’éducation, une aide aux agriculteurs, aux pêcheurs, aux 
commerçants et surtout la lutte contre la corruption. À Makassar, dimanche 
soir 26 octobre, je regarde à la télévision la nomination des 34 ministres 
choisis pour le gouvernement Jokowi-JK (Kabinet Kerja). Les 34 se présentent 
vêtus de blanc, signe que la Commission anti-corruption, la KPK (Komisi 
Pemberantasan Korupsi), ne les a pas retenus sur sa liste rouge. Les trois 
couleurs – blanc, jaune et rouge – vont du meilleur vers le pire. Les 34 sont‑ils 
vraiment vierges de toute affaire ? Pas si sûr… Mon collègue de Makassar 
me pointe deux ministres au passé douteux, Jokowi ayant dû négocier avec 
Jusuf Kalla l’entrée de ces personnalités au gouvernement. La commission 
anti-corruption s’active en tous points de l’archipel. Le 5 décembre 2014, 
en Pays toraja, le secrétaire régional du département Toraja Nord (Pa’ Sekda 
Torut, Sekretaris Daerah Kabupaten Toraja Utara 3) est arrêté et mis en prison 
à Makassar  ; ce noble toraja, Drs Ek. Lewaran Rantela’bi’, est suspecté de 
détournement de fonds lors de la construction d’un hôpital à Tallung Lipu. 
Dans l’Indonésie entière, les têtes tombent… Un autre changement concerne 
l’investiture d’un protestant d’origine chinoise nommé gouverneur de Jakarta, 
le 19 novembre 2014, après avoir été gouverneur adjoint. Qu’un chrétien 
arrive ainsi au pouvoir est un fait remarquable. Ahok (de son vrai nom Basuki 
Tjahaja Purnama, né en 1966), qui n’a pas sa langue dans sa poche, évoque 
notamment la possibilité de supprimer la mention de l’affiliation religieuse sur 
la carte d’identité. 

Trafics : sitor, ojek, bis, bbm naik
Malgré la création d’une quatre voies entre Makassar et Paré-Paré, il faut 

toujours plus de 9 heures de route pour parcourir les 350 km qui séparent 
Makassar du Pays toraja, une durée adoucie par le confort des nouvelles 
compagnies de bus (Prima Donna, Metro Permai…). L’amélioration des voies 
de communication n’empêche pas la saturation des axes. La croissance du 
nombre de véhicules est exponentielle. À Rantepao, localité principale du Pays 
toraja, à 700 mètres d’altitude, l’air est devenu irrespirable. Le petit pont de 
Malango, qui relie la région sud à la région nord, est constamment embouteillé, 

3. Depuis 2008, l’ancien département Tana Toraja a été divisé en deux départements (kabupaten) : 
Toraja Utara et Tana Toraja.
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chargé d’imposantes voitures privées, de truk remplis de festoyeurs, de 
processions funéraires motorisées, de centaines de sitor (acronyme de taksi 
motor) – nouveaux cyclo-pousses à moteur (fig.  2). En ville comme à la 
campagne, plus personne ne se déplace à pied. Le deux roues est un must, et 
même les femmes s’y sont mises. Utiliser ses jambes est désormais considéré 
comme un signe de pauvreté, d’absence de réussite. En plus des sitor, une 
nouvelle classe de transports a vu le jour  : le moto taxi (ojek). Les anciens 
chemins ayant été goudronnés, les véhicules peuvent dorénavant pénétrer loin 
dans les montagnes. De plus, pas de semaine sans que défilent des processions 
funéraires motorisées : en cortège funèbre, des centaines de motos escortent 
une ambulance, dont la sirène résonne d’une manière alarmante. Tous les 
morts reviennent au pays. Les motards accompagnent le transport des défunts 
qui arrivent de loin (de Makassar ou d’ailleurs). Ils se donnent rendez‑vous au 
portail de la région toraja (à 40 km au sud) et défilent ainsi jusqu’au village 
d’origine. Ces cavalcades funèbres, motorisées et sonores, annoncent la mort 
d’une nouvelle manière, les sirènes des ambulances et les klaxons des motos 
remplaçant à présent le gong et le tambour d’autrefois. 

La clé du trafic, c’est le carburant. Or le 18 novembre 2014, le président 
annonce l’augmentation du prix de l’essence de 2 000 Rp portant le litre à 
6 600 Rp au sud de Sulawesi, soit l’équivalent de 50 centimes d’euro. À 
Makassar, cette décision déclenche des violences de rue de grande ampleur, 
menées par des étudiants qui incendient et immobilisent des quartiers de la 
ville, inquiétant les parents toraja dont les enfants suivent des études dans la 
capitale de la province. La population ressent sa première déception.

Diaspora Toraja 
La plus grande partie des Toraja vit maintenant en diaspora (plus d’un 

million contre moins de 500  000 personnes sur place, aux dires de mon 
collègue Stanislaus Sandarupa en 2014 – aucun chiffre fiable n’existant 
sur le sujet). Dans la famille de Lumbaa, mon père adoptif qui habite près 
de Pangala’ (Toraja Utara) (fig.  3), sur huit enfants, ne reste pour l’instant 
qu’une seule fille, les autres ayant migré hors de la région  : Kalua’, Runa 
et Sampe (tout récemment décédé du paludisme) sont à Sorong (Papua), 
Kombong à Palu (Sulawesi), Lembang à Samarinda (Kalimantan), Sulle à 
Rantepao (Sulawesi), et Upak s’apprête à partir en Papua rejoindre ses sœurs 
aînées. Une (voire deux) génération est manquante dans les villages. Si le 
phénomène, commencé dès le milieu du xxe siècle, n’est pas nouveau (De 
Jong 2013 : 72), il s’est accru considérablement ces dernières années. Malgré 
cet éparpillement spatial, les Toraja apparaissent plus que jamais regroupés, 
et tout d’abord, virtuellement, grâce à Facebook (que les Toraja nomment FB) 
et aux smartphones (l’Indonésie est le quatrième utilisateur mondial de FB). 
Même les professionnels de l’Église s’y sont mis. FB n’est pas seulement un 
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outil de communication, il est devenu pour eux une manière de construire 
leur appartenance familiale et locale en projetant une image d’eux-mêmes, 
une façon de conserver l’idée de groupe familial élargi (Adams 2015). Le 
rassemblement toraja n’est pas seulement virtuel. Les communautés en 
diaspora, à Kalimantan Timur (Balikpapan, Nunukan, Samarinda) ou en 
Papua (Sorong, Jayapura, Timika), se soudent notamment par leurs régions 
d’appartenance, par leurs églises et leurs organisations, et par le maintien de 
la danse funéraire badong en émigration. 

Pendant mon séjour, le mot Papua revient dans toutes les bouches. L’actuel 
préfet du département Toraja Utara, Pa’ Sorring, très décrié, a fait toute sa 
carrière en Papua avant de revenir sur sa terre natale pour se faire élire. Dans les 
villages toraja, des habits de la compagnie Freeport (mines d’or et de cuivre), 
sont suspendus dans les maisons. On me glisse : « Cette maison en construction, 
c’est l’argent de Papua… Ce buffle, c’est la Papua ». Parce que là-bas, les 
salaires y seraient doublés voire triplés : un fonctionnaire (PNS) gagnerait 10 
millions de roupies en Papua contre 4 millions à Sulawesi. 20 millions, c’est 
ce que peut gagner un employé à Freeport. De plus, les faits de corruption 
seraient beaucoup plus élevés en Papua que dans le reste de l’archipel. Vrai 
ou faux ? En tout cas, les circuits ont changé. Kalimantan Timur et Papua sont 
désormais les deux grandes destinations d’émigration des Toraja alors qu’il 
y a 20 ans, l’émigration se faisait plutôt vers d’autres régions de Sulawesi 
(Luwu’, Makassar), et vers la Malaisie (Kota Kinabalu, Tawau). Makassar 
et Java restent comme destinations des étudiants toraja issus de la classe 
noble de la région sud (Tana Toraja), plus influencée par la colonisation. Aras 
Parura, le tenancier du café Aras de Rantepao, ironise en avançant l’idée de 
l’émergence d’une nouvelle classe dans la stratification sociale traditionnelle 
toraja  : la classe Papua (en toraja, tana’ Papua) vient s’ajouter aux trois ou 
quatre classes sociales existantes. La migration, on le verra plus bas, a des 
conséquences économiques déterminantes sur la vie de la région puisque les 
émigrés reviennent temporairement au pays lors de célébrations familiales et 
à ces occasions, réinjectent des sommes d’argent conséquentes. 

Constructions et reconstructions 
Le paysage a changé, l’œil ne s’y trompe pas. À Rantepao, une nouveauté 

saute aux yeux  : une croix géante (salib raksasa), de 33 mètres de haut, a 
été érigée au sommet de la colline dominant la ville (fig. 4). D’un coût de 
5 milliards de roupies, elle a été achevée en 2013 à l’occasion de la célébration 
du centenaire de l’arrivée de l’Évangile en Pays toraja (1913-2013). En guise 
de réplique, à Makalé, une statue monumentale du Christ (Patung Kristus Raja) 
est en chantier. Le plus grand Christ du monde ! (Kompas.com, 30/08/2014). 
Ces nouveautés indisposent certains. Lors du lancement de mon livre à la 
préfecture (6/12/14), un guide apostrophe vivement l’attaché à la culture 
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et au tourisme à ce sujet : « La croix, on l’explique comment aux touristes, 
Monsieur le Responsable ? Parce que nous, nous ne savons pas l’expliquer ». 

Autre changement dans le paysage  : les sépultures. Traditionnellement, 
les os des défunts étaient conservés dans des cercueils placés dans des 
rochers évidés ou dans des falaises (fig. 5). Encore visibles à l’air libre, les 
cercueils les plus anciens, en bois gravé, dateraient du ixe siècle selon une 
datation récente (Akin Duli, c. p., 2014) (fig.  6). Pourquoi conserver les 
défunts dans la roche ? L’inhumation et l’incinération restent abhorrées des 
Toraja, qui souhaitent conserver un accès aux os de leurs défunts. D’ailleurs, 
le rituel ma’nene’ ou ma’ tomatua (« faire les ancêtres »), longtemps proscrit 
par l’Église, est quasiment réhabilité. Il consiste à rouvrir les cercueils, à 
changer les linceuls, à sortir les os, à invoquer les ancêtres en les conviant 
à partager les offrandes, afin d’obtenir leur faveur. Depuis les années 1980, 
de nouveaux types de sépulture – des tombeaux en forme de petites maisons 
rectangulaires en ciment (patane) –, ont été construits, probablement liés à 
la christianisation et au manque de place dans les rochers. Aujourd’hui, ces 
petites maisons mortuaires ne suffisent plus. Les Toraja bâtissent maintenant 
de grands pavillons mortuaires (fig. 7) aux allures de mausolées (fig. 8). On 
raconte même que certains défunts y sont placés avec leur moto. Toutes ces 
nouvelles sépultures restent conformes à la règle traditionnelle pré-chrétienne, 
exigeant que le défunt repose dans une « maison sans fumée » (banua tang 
merambu), cette maison étant le pendant de la maison d’habitation.

Malgré le développement du bâti en ciment comme lieu de résidence des 
défunts et des humains, l’habitat traditionnel en bois n’est pas abandonné 
pour autant. Les tongkonan, grandes maisons sur pilotis en bois gravé en 
quadrichromie, sont activement rénovées. Elles représentent le lieu de 
fondation du groupe de parenté (le rapuan ou ramage). Pourquoi les maisons 
sont-elles rénovées alors qu’elles restent inhabitées la plupart du temps, les 
Toraja préférant maintenant résider dans d’autres types de maisons plus grandes 
(fig. 9) ? D’une part, il importe pour les familles en diaspora de continuer à 
affirmer le statut de leur groupe de parenté au sein de la communauté ; d’autre 
part, les maisons traditionnelles permettent aussi d’accueillir la grande famille 
qui revient au pays au moment des cérémonies familiales. L’argent de la 
diaspora permet aux familles de poursuivre la rénovation des maisons et la 
construction des sépultures, toutes plus grandes qu’autrefois (fig. 10). Autre 
nouveauté  : les champs de mégalithes ont retrouvé la vie, l’Église tolérant 
dorénavant leur érection (fig. 11).

Enfin, il y a d’autres petits changements que l’œil perçoit au détour des 
ruelles : les élevages de coqs de combat se sont multipliés à Rantepao. Des 
cages superposées accueillent les coqs par dizaines, certains venant des 
Philippines (les meilleurs). Ils sont dopés pour augmenter leur agressivité et 
leur intrépidité. Les combats (de coqs ou de buffles) sont autorisés s’ils sont 
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effectués dans le cadre des funérailles. Du fait que des funérailles ont lieu 
presque chaque semaine, autant dire que les occasions de jouer sont fréquentes. 
Début novembre, un jeune garçon de 14 ans meurt par accident près de mon 
homestay. Durant un mois, avant que le corps de l’enfant ne soit déplacé 
de sa maison vers son village d’origine, la rue est bloquée par des tentes et 
des chaises et tous les jours et toutes les nuits, des hommes viennent jouer, 
gagner ou perdre des sommes importantes. Des centaines de moto emplissent 
et désemplissent la rue. À midi, combats de coqs très animés, la nuit, jeux de 
cartes jusqu’au petit matin. Des désapprobations émergent : alors que l’Église 
s’oppose à ces jeux d’argent, un pasteur vient tout de même officier ici. Car 
dit-on, le père du garçon est de rang noble et influent. Une critique sourde pèse 
sur l’Église accusée au fond de favoriser les nobles. 

L’inflation cérémonielle
Tous les six jours (sangpasa’, unité temporelle toraja), les marchés ont 

lieu en différents points du Pays toraja. Un seul, le Pasar Bolu, réservé aux 
animaux, est spécialisé dans les buffles et les cochons, principales unités 
d’échange de la vie cérémonielle toraja. On y trouve les dix espèces de 
buffles dont les Toraja ont besoin pour leurs rituels. Désormais, la plupart sont 
importés d’autres régions, et d’autres îles de l’archipel tant la demande est forte 
(fig. 12). L’inflation du prix du buffle semble outrée, le prix moyen variant de 
100 millions à 800 millions de roupies (de 7.000 à 53.000 € environ). L’espèce 
la plus chère, le buffle albinos (saleko, bonga), endogène au Pays toraja, est 
vendue 800 millions de roupies. Quand je leur demande ce qui permet de tels 
achats, tous répondent : Papua. 

Malgré les effets de la christianisation massive qui a proscrit le cycle de 
transformation des défunts en ancêtres, deux types de rituels perdurent : les 
funérailles et les fêtes de maison. Ces rituels ont pris une nouvelle tournure, 
sensible à première vue par l’exubérance des dépenses animales, par l’absence 
des officiants, par la disparition des offrandes et par l’ambiance sonore, inouïe 
il y a 20 ans. Lors de la fête de consécration de maison à laquelle je me rends 
fin novembre, à trois kilomètres de Rantepao, je suis sidérée par le son de la 
fête, comparable à un festival pop sur fond de lance-flammes (pour brûler 
la peau des cochons). Dans une saturation sonore quasi ininterrompue, un à 
deux milliers de personnes au moins sont assises en train de déjeuner dans 
des loges en bambou, ou sur les greniers à riz pour les plus nobles, tout autour 
de la maison coutumière. D’autres s’activent à découper les animaux tués. 
Un cochon en marche pisse le sang et arrose des invités, mes sandales s’en 
retrouvent ensanglantées. La fête est nommée «  ensanglanter la maison  » 
(mangrara banua) ou pour certains « transpercer à la lance » (merok) ou encore 
bua’ sarani (« bua’ chrétien ») ; ainsi, trois noms de rituels pré-chrétiens sont 
avancés pour un rituel chrétien dont personne ne sait plus bien expliquer les 
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enjeux si ce n’est que tous les membres de la famille doivent apporter un 
cochon et repartir avec des parts de viande, pour consacrer le statut de la 
famille. « Ensanglanter » – le terme reste adéquat : trois cents cochons, à plus 
de 10 millions de roupies chacun, sont tués et partagés dans la journée, au 
son d’une musique moderne amplifiée (fig. 13). Je repars en moto avec mon 
hôte chargé de plusieurs kilos de parts de viande, de quoi manger pendant de 
nombreuses semaines.

Une nouvelle coutume a vu le jour : le mariage en grande pompe. Autrefois 
intime et simple (le mariage consistait à tuer un cochon devant un officiant), 
cette cérémonie chrétienne aussi est devenue démesurée. Sous des allures de 
«  réception princière » (pesta ala kraton), elle s’étend sur deux jours et une 
nuit, impliquant des frais conséquents  : impression de luxueuses invitations, 
décoration de la voiture, de la cour de la maison, construction de la scène 
nuptiale et des loges des invités, abattage de cochons, animations musicales à la 
mode (K-pop), location d’un orchestre avec orgue électrique, frais d’électricité, 
maquillage et coiffure des mariés, parures des familles, caméraman. La musique 
y est résolument moderne – quoique de courts spectacles «  traditionnels  » 
puissent être insérés telle une courte résurgence d’un passé englouti. Qui règne 
ici en maître ? Le sound system. Il permet aux orateurs de déclamer un discours 
« à la manière ancienne » (« Puang é !... », incipit de tous les discours, hurlé 
au micro), le sound system permet aussi au groupe électro, composé de filles en 
tenues légères et de musiciens à la mode urbaine, d’animer les deux jours de 
fête. Ceux qui le souhaitent peuvent venir pousser la chansonnette une fois les 
obligations terminées lors du « programme libre » (acara bebas). Que font les 
invités ? Après l’office à l’Église, ils déjeunent ensemble, assistent aux discours, 
rendent hommage aux mariés en procession, et la nuit, dansent le dero, ronde 
arrivée récemment en Pays toraja, empruntée à la région centre (Sulawesi 
Tengah). Cette ronde mixte se danse sur une musique moderne mais sur des 
paroles en toraja. La danse amène un vent nouveau : le pas est rebondissant, les 
jambes décontractées. Les VCD de cette nouvelle danse se vendent comme des 
petits pains sur les étals de Rantepao.

La visibilité, l’exhibition du statut, la lutte des élites
Ces cérémonies se regardent à la télévision une fois rentré chez soi. 

À Rantepao, le soir, mon logeur regarde les chaînes toraja, des chaînes 
locales câblées privées. Depuis quand existent-elles  ? Moins de dix ans  ? 
Les programmes de ces chaînes diffusent en continu des événements de la 
vie locale  : des rituels familiaux (funérailles, mariages et fêtes de maison), 
des rituels chrétiens (messes de mariage, anniversaires, consécration des 
personnels de l’Église), et des cérémonies gouvernementales. Les rituels 
des grandes familles sont les plus appréciés : combats de buffles, parures, 
décorations, surabondance d’invités. L’édition filmique des rituels est montée 
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en coupant le son direct, remplacé par une musique pop indonésienne. Le 
plaisir des téléspectateurs vient de la reconnaissance des personnes, de 
l’appréciation esthétique et de l’évaluation du statut. Les signes de la richesse 
sont exhibés dans une ambiance anesthésiée, liée à la lenteur des travelings et 
à la musique aseptisée. Les Toraja aiment se regarder. L’exhibition du statut 
par la performance cérémonielle est dorénavant reproductible à loisir, grâce 
aux moyens technologiques, une première fois pour le groupe de parenté (lors 
de l’exécution réelle), une seconde fois à la télévision locale pour un public 
local, et une troisième fois, pour tous, par clips diffusés sur internet via FB ou 
YouTube, ce qui permet d’étendre un peu plus son influence. L’hagiographie 
chantée, pourtant interdite, ne disait-elle pas : « Qui lui est comparable ? Qui 
est à sa hauteur » ? 

Multidimensionnelle, la visibilité passe notamment par la réactivation 
des marqueurs de statut : les mégalithes, la forme des cercueils, le temps des 
cérémonies, les discours distinguant les classes, autant de choses réhabilitées 
dans un milieu chrétien. L’exubérance et l’inflation cérémonielles constituent 
un combat pour son statut. Les « nouveaux riches » (OKB, Orang Kaya Baru), 
n’appartenant pas à la classe noble, utilisent les marqueurs de la noblesse alors 
qu’ils n’en ont pas la légitimité. En abattant plus de cent buffles à l’occasion 
de funérailles, ils montrent leur réussite sociale. L’abattage rituel surnuméraire 
sert, entre autres, à tenter d’élever son statut au sein de la communauté. Or la 
classe noble ronchonne à ce sujet, indisposée par ces nouveaux riches qui 
pratiquent les rituels avec démesure sans avoir pour autant ni la connaissance 
du savoir traditionnel ni le rang adéquat. 

Sono, musik elekton et MC sur fond de potlatch
Au cœur des grands rituels collectifs, une scène est construite, sur laquelle 

est disposée un sound system : ensemble d’enceintes, amplificateurs, et autres 
appareillages, table de mixage, système de micro sans fils. La place de cette 
scène n’est pas anodine. Lors des funérailles, elle est placée sous la tour où 
repose le défunt pendant le rituel (lakkean), un lieu particulièrement chargé. 
Qui a la légitimité pour parler sur ces nouvelles scènes ? 

Depuis une vingtaine d’années, Marten R., instituteur, arrondit ses fins de 
mois, comme orateur grâce à ses dons de diction et son goût pour la langue. 
Il se dit « gorge assise » (gora-gora tongkon), un titre attribué autrefois aux 
personnes dotées d’un talent oratoire et d’une connaissance de la coutume 
mais n’ayant pas le droit de faire les offrandes et les prières, fonctions 
réservées aux officiants (« ceux qui savent » to minaa). Les « gorges assises » 
restaient souvent assises à côté des officiants pour parler de la coutume. Avec 
la relégation des officiants, liée à la christianisation, des nouveaux orateurs, 
désormais appelés MC (Masters of Ceremony) et même plus « gorges assises », 
chrétiens depuis leur naissance, ont pris aujourd’hui une place prééminente 
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au point de se coiffer du turban passapu’ et de se faire appeler « ceux qui 
savent » (to minaa), usurpation abusive du titre, car leur connaissance de la 
coutume n’est que partielle et, contrairement aux officiants traditionnels, ils 
ne constituent pas les intercesseurs entre les humains et les entités invisibles 
(divinités deata, ancêtres nene’). Que font ces nouveaux orateurs dans les 
rituels  ? Ils proclament des louanges amplifiées, diffusées dans l’ensemble 
de l’espace cérémoniel, afin d’annoncer l’entrée des « groupes familiaux » 
(rombongan, « groupe ») sur le champ cérémoniel tout en clamant leur statut 
selon des expressions poétiques appropriées à leur rang. Cette parole, disent-
ils, est risquée car une seule faute peut engendrer des conflits entre familles si, 
par exemple, la hauteur de rang n’a pas été correctement formulée. Ces MC 
que tout le monde s’arrache sont grassement rémunérés : Marten R. touche 
1 million de roupies pour une prestation de deux heures à un mariage tandis 
que Sam Barumbun, 42 ans, se fait payer un buffle pour un service de paroles 
aux funérailles (qui durent plusieurs jours). Ce dernier ne se déplace pas si le 
sound system n’est pas adéquat à son attente. 

La scène amplifiée est aussi destinée à la «  musik elekton  », une 
musique moderne commune à l’Indonésie entière, appréciée des Toraja. 
La « musik elekton » désigne un groupe composé d’un seul instrument, un 
orgue électronique (organ tunggal, keyboard), qui accompagne deux à trois 
chanteurs, le tout relié à un système d’amplification performant. Le nom 
« musik elekton » vient de l’usage de l’orgue électronique Electon, créé par 
Yamaha dans les années 1960. Lors de la fête de la maison de Limbong, le 21 
novembre 2014, la famille a loué le sound system de Jonatan, qui a proposé 
son groupe de « musik elekton » par la même occasion. Ce professeur de chant 
(guru vokal), lunettes noires, cheveux longs en queue de cheval, pantalon 
moulé, vêtements cintrés, est embauché comme animateur pour tout type de 
fête. Ses chants langoureux divertissent les invités pendant l’éventration et 
la découpe des cochons. Cet emprunt à la modernité est-il une façon pour 
les Toraja de ne pas se sentir relégués dans leur monde ancien, une façon 
de rester à la mode nationale ? En préférant la scène amplifiée, la « musik 
elekton  » et les MC au détriment des chœurs et des officiants debout, les 
valeurs d’exhibition et de marchandisation de la musique et de la parole sont 
privilégiées. Que perdent-ils en chemin  ? Nombreuses sont les personnes 
m’ayant témoigné leur regret de la perte du sacré (sakral). Face au déclin des 
formes musicales traditionnelles, le gouvernement local du département nord 
a pourtant choisi de subventionner certains chœurs villageois. La famille qui 
fêtait la rénovation d’une maison à Poton le 28 décembre 2014 a invité trente 
chanteurs de simbong et de dandan du village voisin, payés 5 millions, le 
même prix qu’un groupe de « musik elekton ». 

La scène amplifiée sert aussi l’expression des différents pouvoirs en 
place  : prêtres, pasteurs, chefs de village (to parengnge’, kepala lembang) 
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et surtout, chefs de famille qui, au micro sans fil, gèrent pendant des heures, 
la comptabilité des offrandes animales en public, fait nouveau, histoire de 
remettre chacun à sa place devant ses capacités économiques et morales : « À 
qui est ce cochon ? À qui est ce buffle ? » (Minda bai te? Minda tedong te?). 

Crise identitaire toraja
On ne compte plus les publications locales parues récemment abordant 

le problème : Solusi Membangun Toraja (2014), Aluk to Dolo Menantikan 
Kristus (2014), Toraja Ma’ Kombongan: Proyeksi Toraja 100 tahun ke Depan, 
Era Pembaruan dan Transformasi (2013)... Toutes abordent le problème d’une 
crise à tous les niveaux : culturel, pédagogique, environnemental, économique, 
touristique, politique. Face à cela, l’Église et le gouvernement s’unissent pour 
réfléchir. 

À l’occasion du lancement de mon livre le 6 décembre 2014, la discussion 
s’anime. Un jeune orateur  renommé, Sam Barumbun,  prend la parole en 
toraja : 

« Nous ne sommes pas fiers d’être toraja parce que nous ne savons pas qui et comment sont 
les Toraja. À peine passée la frontière de notre région, la rivière des courageux, on dit [en 
jakartanais] “kaki lu’ injak goé, enak aja lu !” (“Marche moi dessus, te gêne pas”). On ne 
veut pas être appelés Toraja. » 

Un autre participant (Papa Era) renchérit : 
« Beaucoup de Toraja, garçons et filles, ne sont pas fiers que leur région soit maintenant 
labellisée région touristique. Pourquoi ? Ils ne savent plus ce qu’est la règle rituelle (aluk) 
ni ce qu’est la coutume (adat), ni ce qui relie cette terre à leur corps. C’est un non-sens 
de dire que les chrétiens peuvent aller au Paradis s’ils ne connaissent pas leurs ancêtres. 
Perdus dans leur maison, comment pourraient-ils entrer au paradis  ? Te perdre dans ta 
propre maison, c’est impossible ! Tu te fatigues à courber ton corps pour prier alors que tu 
ne connais pas même tes propres ancêtres ! » 

Il ajoute : 
« Parce qu’aujourd’hui, nous ne sommes plus unis dans nos villages. Nous ne savons plus 
qui sont les pères et les mères (ndlr : les chefs) parce que maintenant, ceux qui deviennent 
les chefs, les gens des partis politiques, sont devenus « les pères » dans les villages, et selon 
moi, si on veut maintenir les savoirs locaux, ceux qui devraient rester les pères, ce sont 
plutôt les vieux. » 

Il dénonce ici la fabrication de nouvelles élites, dépourvues du savoir rituel. 
Le démantèlement des élites traditionnelles, concurrencées par l’intrusion de 
nouveaux pouvoirs, déstabilisées par l’émigration et l’apparition des nouveaux 
riches s’ajoute à la relégation des détenteurs du savoir ancestral  ; tout cela 
contribue à la perte de repères chez les jeunes Toraja qui, bercés depuis 
l’enfance par une liturgie chrétienne occidentale, n’ont pas connu les rituels 
anciens. C’est peut-être la raison pour laquelle la restitution de mon ouvrage 
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est, à ma grande surprise et contrairement à mes craintes, accueillie comme 
un rayon de soleil, permettant de leur faire découvrir un pan de leur identité 
qu’on leur aurait cachée et dont ils sont assoiffés, un miroir reflétant une image 
d’eux-mêmes à laquelle ils voudraient en vain ressembler à nouveau.

Activistes et contre-pouvoirs
Coup de fouet. À Rantepao, j’assiste avec surprise à la remise en cause 

frontale de la religion monothéiste, l’un des cinq piliers du Pancasila. Lors du 
lancement de mon livre, des voix s’élèvent, accusant violemment la religion 
chrétienne de tuer la coutume, condamnant les gens des Églises à passer leur 
temps à théoriser sur l’inculturation et la contextualisation,  à se chamailler et 
se détester, allant même jusqu’à dire que la religion chrétienne a blasphémé 
la coutume ancestrale. L’Église, disent-ils, doit demander pardon. Ces mêmes 
voix dénoncent, en outre, l’incurie du gouvernement et son alliance avec le 
pouvoir chrétien. L’ouvrage que je leur rapporte est utilisé par ces activistes 
comme arme de contestation envers les pouvoirs en place : 

« Tout se passe comme si en ce jour, le gouvernement se glorifiait de l’arrivée du livre Chants 
de la terre aux trois sangs. Cela fait aujourd’hui la fierté du gouvernement. Mais c’est une 
gifle pour le gouvernement en place, incapable d’aider les jeunes Toraja à développer une 
quelconque intention sacrée pour construire la coutume et la culture. En vérité, c’est une 
vraie gifle ! » (Daud Arung Pangarungan, activiste, 6 décembre 2014). 

Ces voix-là sont celles de contre-pouvoirs, composés d’un petit nombre de 
gens, souvent issus de la classe noble toraja, quelquefois actifs au parti PDI-P 
et dans différents mouvements (GMKI, Gerak Masyarakat Kristen Indonesia). 
Ils se disent activistes (aktivis), guides, orateurs, hommes de savoir. Ils 
n’hésitent pas à lancer des manifestations, à apostropher le gouvernement, à 
dénoncer la corruption – même celle des pasteurs (l’un d’eux a été accusé de 
corruption après avoir détourné des fonds issus de la vente de gazinières). Ces 
activistes, volontiers vêtus en sarong, valorisent la coutume ancestrale qu’ils 
n’ont pas vraiment bien connue et qu’ils idéalisent avec nostalgie : 

« Beaucoup de gens construisent du monumental pour dire leurs origines, mais nous les 
Toraja (de la coutume), il nous suffit d’un brin de rotin de la natte tout en buvant du vin de 
palme et nous pouvons réciter les origines de nos ancêtres du ciel jusqu’à nous. Or, dans les 
autres pays, aux États-Unis par exemple, ils creusent à 100 mètres sous la terre mais sont 
incapables de nommer leurs ancêtres. » 

Le contenu de leurs discours coïncide avec des revendications nationales, 
propagées dans la presse et dans les séminaires. Dans l’hebdomadaire national 
Tempo, le dossier Yang Lokal, Yang Tersisih (« Ce qui est local, ce qui est 
relégué ») aborde la discrimination des religions locales d’Indonésie : 

« Depuis des dizaines d’années, les religions locales d’Indonésie ont été discriminées et 
mises de côté. Les lois sur la Prévention des Déviations et/ou des Profanations Religieuses 
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ont contraint les adhérents de ces religions locales à rejoindre l’Islam, le Protestantisme, 
le Catholicisme, le Bouddhisme ou l’Hindouisme. Le président Soeharto a immédiatement 
décidé que les religions locales prendraient le statut de croyances. Actuellement, 239 
organisations sont listées, avec environ 12 millions de personnes. Toutes ces organisations 
n’étant pas recensées, elles n’ont donc pas accès à la reconnaissance, telles que la mention 
sur la carte d’identité, l’éducation religieuse, et les cérémonies de mariage. » (Extrait de 
l’introduction au dossier sur les religions locales, Tempo, 27 octobre-2 novembre 2014, par 
Erwin Zachri et Karana Wijaya Wardana) 4.

Dans le même temps, face à la relégation des religions locales, un 
mouvement national s’oppose à la domination de la religion dans la sphère 
publique. Un débat est organisé par l’Eglise Toraja le 1er novembre 2014, 
sur le thème du multiculturalisme, avec pour titre  : «  Fertilisation du 
multiculturalisme à l’école et dans la famille. Perspectives et défis pour 
l’enseignement multiculturel  » 5). À cette occasion, le sociologue Trisno 
Sutanto (« Activiste et Observateur de l’Enseignement Multiculturel », Aktivis 
dan Pemerhati Pendidikan Multikultural) et la pédagogue Ibu Retno Listyarti 
(de la « Fédération Unie des Professeurs Indonésiens », Federasi Serikat Guru 
Indonesia), invités de Jakarta, insistent sur l’importance de séculariser l’école. 
Alors qu’en 1965, il n’y avait pas d’obligation d’enseignement religieux à 
l’école, sous les mandats de Suharto, l’intensification de la religion à l’école 
a produit des extrêmes, menant par exemple certains élèves chrétiens de 
Padang (Sumatra Ouest) à se voiler en classe, tant la norme musulmane y est 
impérieuse. 

Dans la nébuleuse chrétienne
Alors que les terres toraja forment depuis 1913 un fief calviniste dirigé par 

l’Église Gereja Toraja (issue de l’Église Néerlandaise Réformée), ce monopole 
est aujourd’hui fissuré. Il se voit menacé par l’apparition de nouvelles 
congrégations protestantes gagnant du terrain, telle l’Eglise Pentecôtiste 
(GPDI, Gereja Pentekosta di Indonesia), qui inclut plusieurs courants (GBI 
Gereja Bethel Indonesia, GTI Gereja Tiberias Indonesia et Kibaid, Gereja 
Kerapatan Injili Bangsa Indonesia). Bien que ces courants soient minoritaires, 
leurs églises, blanches et neuves, omniprésentes, rythment le territoire. Dans 
le village de ma famille adoptive, l’Église Pentecôtiste est majoritaire. Elle 
interdit à ses fidèles la participation aux rituels coutumiers considérés comme 

4. Sejak berpuluh tahun lampau, agama-agama lokal Indonesia didiskriminasi dan 
terpinggirkan. Undang-undang tentang pencegahan penyalahgunaan dan penodaan Agama 
1965 mengharuskan penganutnya bergabung dengan Islam, Protestan, Katolik, Buddha atau 
Hindu. Presiden Soeharto lantas memutuskan status agama lokal sebagai aliran kepercayaan. 
Kini terdata ada 239 organisasi dengan sekitar 12 juta penghayat. Belum semuanya terdaftar 
dan mendapat pelayanan dasar semacam kartu tanda penduduk, pendidikan agama, dan 
upacara pernikahan (…). 
5. Memupuk nilai multikultural di sekolah dan keluarga. Prospek dan tantangan pendidikan 
multikultural.
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contraires à l’Évangile qui, me disent-ils, proscrit la consommation de viande 
issue de bête égorgée. Les prohibitions sont plus strictes encore pour les fidèles 
de la mouvance Advent (Gereja Masehi Advent Hari Ketujuh). Ce refus est 
peu apprécié des fidèles de Gereja Toraja : « Il y a certaines personnes qui 
veulent faire disparaître la culture, nombreuses sont celles qui veulent faire 
disparaître l’histoire. Une grande nation doit connaître son histoire », me dit 
Paulus Batti, chef du canton de Rindingallo, le 11 novembre 2014.

Au contraire des Evangélistes, l’Eglise calviniste (Gereja Toraja), 
majoritaire, s’ouvre désormais activement à la coutume pré-chrétienne, 
fait nouveau par rapport aux années 1990. Depuis les années 1930, le 
vent a tourné. Aluk «  règle rituelle toraja, religion  », adat «  coutume  » et 
kebudayaan «  tradition culturelle  » ont été les trois mots autour desquels 
l’Eglise a constamment réfléchi. Comment conserver la coutume (adat) tout 
en supprimant son contenu sacré (aluk) ? Comment départager ce qui relève 
du religieux ou de la coutume ? Tout au long du XXème siècle, la religion et 
la coutume toraja ont été séparées par l’interdiction d’un grand nombre de 
pratiques rituelles. Or, depuis 2013, l’Eglise veut revenir en arrière : maintenant 
que les détenteurs de la religion ancienne (aluk nene’) ont à peu près tous 
disparu, elle désire retrouver les valeurs de l’Evangile dans l’ancienne religion 
(nilai injil dalam aluk), pour faire vivre une théologie contextuelle (teologi 
kontekstual). La crise identitaire serait liée, selon elle, à la séparation entre les 
valeurs religieuses et coutumières : 

…la crise multidimensionnelle que nous vivons à présent, c’est la séparation de la règle 
rituelle (aluk) avec la coutume (ada’)  ; les Toraja ont été déracinés de leurs racines 
traditionnelles et religieuses, les valeurs culturelles qui s’enracinaient dans la règle rituelle 
ont été considérées comme païennes et elles ont été écartées, alors que le christianisme 
qu’on s’est employé à ériger en nouvelle norme coutumière, était alors en réalité encore 
incapable de remplacer l’ancienne règle. Or quand l’harmonie, comme valeur supérieure 
et centrale (core value) est abandonnée sans substitut, alors surgit la disharmonie dans tous 
les domaines. (Traduit de l’indonésien, Pemerintah Daerah Tana Toraja dan Toraja Utara, 
Toraja ma’ kombongan, 2013 : 43) 6

Ces réflexions ne sont pas propres à l’Église Calviniste. De longue date 
bien plus ouverte à la coutume que l’Eglise Protestante, l’Église Catholique, 
bien que minoritaire (22 prêtres en poste dont 12 seulement sur le terrain), 
est extrêmement active dans l’inculturation. Les prêtres catholiques que je 
rencontre s’apparentent en un sens à des chercheurs en ethnologie : ils notent 
les coutumes, cherchent à comprendre les valeurs, rédigent des livres. Ils 

6. …krisis multidimensi yang kita alami sekarang ini adalah pemisahan aluk dari ada’ ; orang 
Toraja dicabut dari akar tradisi dan religiositasnya, nilai-nilai budaya yang berakar dalam 
aluk dikafirkan dan disingkirkan, sementara kekristenan yang diupayakan menjadi aluk baru 
bagi adat ternyata belum mampu menjadi aluk yang efektif bagi aluk yang sudah disingkirkan. 
Dan kalau harmoni sebagai nilai utama dan sentral (core value) ditinggalkan tanpa adanya 
elemen pengganti, maka yang terjadi adalah disharmoni di segala bidang (Pemerintah Daerah 
Tana Toraja dan Toraja Utara, Toraja ma’ kombongan, 2013, p. 43).
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viennent d’ailleurs de créer une maison d’édition, les Presses Batu Silambi’, à 
l’École Supérieure de Science Catéchétique et Pastorale (Sekolah Tinggi Ilmu 
Kateketik dan Pastoral) pour publier les résultats de leurs réflexions. 

Le 18 novembre 2014, je suis invitée à exposer mes résultats dans la 
nouvelle École Supérieure de Théologie Protestante (STAKN), créée en 2009, 
une université qui forme plus de 1000 étudiants, pasteurs et professeurs de 
religion. Alors que je leur présente la place de la musique dans leur société 
non chrétienne, l’accueil est singulièrement enthousiaste. Les pasteurs, les 
enseignants et leurs étudiants disent avoir besoin de la connaissance des 
valeurs toraja pour officier dans les paroisses. Je comprends alors pourquoi 
dans cette université, les programmes de master incluent un travail de 
terrain. Je découvre par ailleurs à quel point l’offre universitaire toraja reste 
exclusivement chrétienne. Sur place, les étudiants toraja ont le choix entre 
l’Ecole Supérieure de Théologie (STT, Sekolah Tinggi Teologia), l’Université 
Protestante d’Indonésie (UKI, Universitas Kristen Indonesia) et l’Ecole 
Publique Supérieure de Religion Protestante (STAKN, Sekolah Tinggi 
Agama Kristen Negeri). Les étudiants se retrouvent au sein de mouvements 
de jeunesses chrétiennes telle la Fédération des Jeunesses de l’Eglise Toraja 
(PPGT, Persekutuan Pemuda Gereja Toraja), le Mouvement des Etudiants 
Protestants d’Indonésie (GMKI, Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia) 
pour construire une identité chrétienne indonésienne, dans le but d’influer au 
niveau national. 

Revitaliser, Recontextualiser, Réinterpréter 
Trois termes clés sont en vogue dans les nombreux séminaires auxquels 

j’assiste  : «  Revitalisasi, Rekontekstualisasi, Reinterpretasi  ». Ces termes 
sont prônés dans un manifeste écrit par Tallu Batu Lalikan (« Trois Pierres 
à chaque coin  »), nom d’un nouveau comité composé de l’alliance entre 
le gouvernement local, l’Eglise, et AMAN (Alliance des Communautés 
Coutumières, une nouvelle organisation qui se dit au service de la coutume 
et que je présenterai plus bas). Revitalisasi signifie ici un retour à la culture 
locale par le biais de l’art matériel (tissus, effigies, mât, sculptures…), des 
rituels et des valeurs. Reinterpretasi consiste à réinterpréter les valeurs de la 
culture toraja. L’harmonie est érigée par ce comité comme la valeur centrale 
bourgeonnant en trois branches (tallu lolona) que chacun interprète à sa façon 
et pour ses besoins. Reaktualisasi serait une mise à jour des valeurs toraja 
combinées à l’Evangile. 

Sur le terrain, cela donne différentes expériences. Tout d’abord, une 
volonté chrétienne de retour à la culture, affirmée dans les discours, tel celui 
d’un prêtre lors du lancement de mon livre à Rantepao : 

« J’ai été spécialement missionné pour l’inculturation, l’indigénisation de la foi chrétienne 
dans la culture toraja. Ce problème est très important, car d’abord, nous les jeunes, ne 
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voyons plus la tradition orale des vieux. Nous souhaitons l’étudier dans ce qui est conservé, 
mais ce qui est conservé dans les écrits est très limité. (…) Nous avons abandonné ce que 
nous nommions païen. Or en fait, nous, les chrétiens, avons parlé des divinités néfastes et 
des esprits mauvais. Mais après avoir discuté avec les officiants (to minaa), on constate 
qu’il n’y a pas de divinités néfastes. Les divinités sont bonnes et miséricordieuses. Elles 
correspondent à notre foi, à Dieu le miséricordieux, Dieu le très bon, Dieu d’amour, Dieu 
plein d’amour. Je crois qu’il est très important pour nous de conserver l’héritage culturel 
de nos ancêtres. C’est pourquoi, ce qu’il y a dans l’ouvrage de Dana, nous l’utiliserons 
dans une équipe de réinterprétation de la coutume, de revitalisation, de réactualisation, de 
réinterprétation qui s’accorde complètement avec ce livre. Et je pense que dans le comité 
Batu Lalikan, ce livre va vraiment nous aider à faire revivre ce qui a disparu, et à la fois 
aussi, à revitaliser, réactualiser pour que cela ait un sens dans notre vivre ensemble toraja, 
et je crois que ce que nous devons promouvoir c’est ce que va devenir toraja, dans la paix, 
la paix sur la terre, la paix au ciel. » (Pater Yohanis Manta’, Rantepao, 6 décembre 2014) 

Pentecôtistes exceptés, tous les Toraja souhaitent que leurs rituels familiaux 
soient réalisés selon la coutume ancestrale, dans sa version chrétienne. Les 
funérailles s’effectuent par exemple avec un grand nombre d’actions et 
d’objets autrefois interdits par l’Église : construction et érection de mégalithes, 
fabrication d’effigies. Dans les fêtes de maison, les familles chrétiennes 
veulent ériger le mât cérémoniel bate, prononcer la grande invocation au 
buffle (somba tedong), etc. Mais à la place de l’officiant to minaa, c’est un 
rhéteur (MC) qui profère une version revisitée de cette invocation au buffle 
avant son exécution, une parole probablement survalorisée aujourd’hui, 
érigée en norme, lue d’après la version écrite et étudiée par le linguiste 
missionnaire Henrik Van der Veen (1965). Les chrétiens se réapproprient 
donc les mots, les objets, les actions, les noms des rituels et jusqu’au titre 
des experts traditionnels pourtant évincés de ces fêtes. Les plus grands rituels 
sont recopiés mais blanchis des éléments critiques qui pourraient faire entorse 
au dogme (tels les récits hagiographiques, les offrandes, la relation avec les 
entités invisibles…). Aux officiants traditionnels se sont donc substitués les 
pasteurs et les nouveaux orateurs. Ce grand renouveau s’accompagne de la 
nécessité de connaître les paroles rituelles des officiants. Le prêtre Yohanis 
Manta’ vient de publier un livre de paroles, empruntées à la rhétorique de 
l’ancienne religion, un corpus que les chrétiens peuvent dorénavant prononcer 
dans les rituels (Recueil des paroles des officiants pour les rituels du Levant et 
du Couchant, Kumpulan-kumpulan kada-kada to minaa dalam rambu tuka’- 
rambu solo’, 2011, Percetakan Sulo). La récupération des traits de la religion 
pré-chrétienne reste partielle et surtout, la signification des signes réutilisés, 
réactualisés, reste, pour presque tous, complètement opaque. 

Depuis 1999, une nouvelle organisation de protection des droits indigènes 
toraja est née, c’est l’Alliance des Communautés Coutumières Toraja (AMAN 
Toraya, Aliansi Masyarakat Adat Nusantara, Toraya) 7. A sa tête, une noble 

7. AMAN est une organisation nationale créée en 1999. Elle est active dans 21 régions 
d’Indonésie incluant Java, Bali, Sumatra, Sulawesi, Kalimantan, Maluku, NTB. http://www.
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de Rantepao bien introduite dans les réseaux politiques, fille du défunt Bapa’ 
Palimbong. AMAN Toraya viserait à protéger la coutume. Mais laquelle ? Et 
qui dans la coutume ? Cette organisation est-elle vraiment représentative de 
la coutume, des villageois, si peu unifiés d’une région à l’autre, d’un village 
à l’autre ? Certains disent qu’elle a pour but de maintenir le système féodal 
toraja, en souhaitant consolider la stratification. En 2001, elle a obtenu du 
parlement local (DPR-D) la restitution de la division territoriale coutumière 
que l’administration indonésienne avait gommée depuis 1950. Les communes 
(desa) ont été remplacées par le terme traditionnel « vaisseau » (lembang). Il a 
été acté, par le gouvernement local, que seuls les membres de la noblesse toraja 
peuvent être élus comme chefs de lembang – étrange avancée en démocratie 
(Klenke 2013 : 162). En revenant au terme lembang, l’organisation est-elle 
revenue à la signification de ce terme qui impliquait de chanter ensemble 
l’union de territoires coutumiers, autrefois nommés «  lieux du chant  » 
(penanian) (Rappoport 1996  : 61-64)  ? Pas sûr. AMAN Toraya reçoit des 
fonds à différents niveaux, y compris de la part du gouvernement local. Elle 
a notamment pour mission de dresser les cartes des régions coutumières et 
d’en consigner les us et coutumes. Un matin de novembre 2014, me voici 
par hasard au bureau local de cette organisation : la responsable confie à un 
habitant de Sapan (village au nord) un petit enregistreur. Elle lui montre une 
carte et lui dit : 

« Avec cela, va voir les vieux et recense les frontières de ton territoire coutumier, les 
coutumes, l’histoire, la structure sociale, la culture, les savoirs locaux, le système de droit 
et reviens nous rapporter tout cela d’ici trois mois. » 

Autre exemple. Bate’ Toraya fait partie d’un projet national de revitalisation 
des techniques textiles. Au café Aras, le 3 novembre 2014, je rencontre Pak 
William Kwan Hwie Liong, grand amateur de batik, ami de la ministre du 
tourisme de Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Il a été missionné sous le 
mandat de l’ancien président, quand le tourisme et la culture n’étaient qu’un 
seul ministère, le Ministère du tourisme et de l’économie créative, Kementerian 
Pariwisata dan Ekonomi Kreativ, ou Parikrav, tel qu’il est abrégé. Il s’agit 
d’activer l’économie locale en stimulant l’activité créatrice. Les buts sont 
l’apprentissage de techniques disparues, la conservation et la vente. Pak 
William est venu dans le cadre du Training Product Design : réapprendre aux 
gens la technique du batik que les Toraja auraient maîtrisé autrefois, comme en 
témoigne la présence des sarita, cotonnades cérémonielles blanches et bleues, 
longues et étroites, suspendues sur les maisons lors des rituels. Le projet global 
de Pak William consiste à revitaliser cinq cultures locales indonésiennes par 
le textile, dans des régions qui produisaient des batiks autrefois mais qui ont 
perdu les techniques (Toraja, Manggarai), ou bien des régions produisant des 

aman.or.id/
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batiks mais dont les motifs et les techniques d’origine ont disparu. Il a choisi 
cinq régions, trois à Java (Magelang, Batang, Pacitan), Flores (Manggarai), 
Sulawesi (Toraja). En Pays toraja, six Javanais viennent donc animer des 
ateliers pour apprendre aux gens à fabriquer des sarita et pour les stimuler à 
créer d’autres cotonnades avec des motifs de leur choix, qui pourraient être 
vendues sur les marchés, local et national. Ils disent apprécier l’ouverture des 
Toraja qui ne considèrent pas ce projet comme une javanisation de l’archipel, 
contrairement à d’autres régions. 

Budaya adat ou « la culture » à toutes les sauces 
Chaque mois de décembre, les deux départements Toraja Utara et 

Tana Toraja s’agitent pour l’organisation du Lovely Desember, une série 
d’animations financées par la province, afin de stimuler le tourisme local et 
national, au moment du retour saisonnier des émigrés toraja. Dans le bourg 
de Makalé, en plus des feux d’artifice quotidiens, un grand nombre de 
compétitions sont organisées : courses de vélo, concours de chœurs d’église, 
de discours en indonésien, de pêche, de bateaux, de chants kidung Natal et 
lagu daerah, de cuisine, de photo, d’artisanat, de littérature et puis un Jazz 
music festival et Music Entertainment, des performances de motos (Yamaha 
Riders Federation Event, Byonic Toraya), un Street Festival etc., tout cela du 
1er au 25 décembre. Au total, 25 événements sont prévus. L’un d’eux, prévu 
dans tous les villages, s’appelle « cérémonie traditionnelle » (upacara adat). 
Ainsi, les rituels traditionnels sont programmés au même titre qu’une course 
de vélo ou que le jazz music festival… Toute cette agitation correspond en fait 
à l’Avent, et c’est pourquoi l’Église prend activement part à ces animations.

Le 3 novembre 2014, j’assiste au défilé d’un drumben (drumband) 
d’une école primaire (Tagari), accueilli par le préfet Sorring, devant le siège 
de l’Église Toraja (Badan Pekerja Sinode). Cet orchestre va concourir à 
Makassar dans une compétition de musique scolaire d’Indonésie de l’Est. Le 
groupe est composé de trois groupes d’instruments  : tambour, mélodica et 
métallophones, avec porteurs de drapeaux. Drum Band et Marching Band sont 
monnaie courante chez les instituteurs toraja. Militaire à souhait et anti-local. 

Sanggar Seni Toraya. Des groupes de musique folklorique (sanggar 
budaya) sont invités pour animer certaines cérémonies non rituelles. Le 
19  novembre 2014, lors du lancement de la présentation Eksplorasi Bate’ 
Toraya, deux groupes sont invités. Le premier est composé de cinq jeunes 
filles et de trois garçons au tambour et à la flûte. Les filles dansent le gellu’ 
de manière formatée. Flûte latérale (apportée par les missionnaires, dite flûte 
obligatoire ou suling wajib) sur des airs en mode majeur occidental. Un second 
groupe se présente : des femmes âgées frappent des bambous évidés à terre, de 
différentes tailles, accompagnées de petites guitares jouées par des hommes. 
Le présentateur indique que cette musique «  originelle  » a disparu avec 
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l’arrivée des trompes pompang du Minahassa (Célèbes Nord). Ils chantent 
un air folklorique toraja, sur un mode occidental, que j’ai déjà entendu il y a 
20 ans. Invention d’un passé musical imaginaire. 

Enfin, depuis 2013, un festival (http://torajainternationalfestival.com/) a 
été mis en place par le ministère du tourisme, impulsé par un Javanais, Franki 
Raden, missionné pour l’organisation de International Art Festival à Ke’te 
Kesu’ (en décembre 2013, puis en août 2014). Y furent invités des musiciens 
de différents pays qui ont mêlé leurs voix aux chœurs toraja (dandan, simbong) 
dans une sorte de grand opéra pop, pour les touristes et les jeunes locaux.

Ces programmes, multiples et ponctuels, sont insufflés par des urbains 
au pouvoir dans l’administration, qui promeuvent des formes sonores 
déconnectées de leur substance, pour les besoins de l’animation, de la 
marchandisation et du tourisme. La valeur exhibition a pris le pas sur la 
valeur rituelle. Dans ce processus, une petite partie des formes artistiques 
est sélectionnée, décontextualisée, vidée de sa substance, de ses lieux, de ses 
groupes pour être utilisée à des fins marchandes de spectacles. Cette vitrine-là 
devient la référence commune des jeunes générations.

Réappropriation
Pourtant, des chemins de traverse se dessinent. En avril 2014, Marsel 

Lembang, un inconnu, me contacte par Facebook pour connaître la date de 
parution de mon ouvrage, puis me recontacte à plusieurs reprises à l’automne 
pour s’en procurer plusieurs exemplaires. Ingénieur supérieur en électricité 
dans une entreprise d’extraction de minerai, à Sangatta (Kutai Timur, 
Kalimantan), il est amateur de chant et souhaite accroître son répertoire de 
chants funéraires pour les mettre en pratique lors des funérailles. Il étudie 
les chants de mon ouvrage récemment acquis, il les corrige, s’étonne de la 
traduction littérale choisie par le traducteur Stanislaus Sandarupa, ne comprend 
pas que l’octosyllabe ne soit pas stable. Il se penche sur l’hagiographie, 
interroge son sens, s’émerveille devant la richesse des paroles et cherche à 
saisir les variations dialectales. Grâce au disque de plus de quarante heures 
de musique, il réécoute les chants pour traquer les erreurs, comprendre les 
variations. Le 11 janvier 2015, il m’écrit : 

«  En fait, ce n’est pas seulement moi qui m’intéresse au badong [ronde funéraire 
traditionnelle] mais tous les gens qui souvent chantent le badong et le dondi’ [chants de 
veille funéraire assis] à Sangatta (Kalimantan Est) et qui sont très contents du livre et du CD 
parce qu’on y trouve une nouvelle connaissance et un complément à la collection de rondes 
funéraires badong qu’on peut chanter. À présent, je viens d’être nommé “Coordinateur 
artistique et culturel de l’union des familles Toraja de Kutai Timur”. »

Marsel Lembang n’est peut-être pas un cas unique. L’engouement des 
Toraja pour cet ouvrage multimédia sur leur liturgie musicale disparue 
laisse‑t‑il présager une réappropriation active ?

En attendant un bus, je rencontre aussi Maria Badong. Elle est surnommée 
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ainsi pour son goût de la danse funéraire badong, davantage réservée aux 
hommes. Émigrée à Kalimantan depuis plus de quarante ans, petite grand-mère 
très tonique, elle revient en Pays toraja pour régler un conflit foncier. D’après 
elle, la musique toraja est dorénavant davantage pratiquée en diaspora. Très 
gaie, après trois heures d’attente d’un bus auquel il manque des passagers pour 
démarrer, la mémé chanteuse décide finalement d’enjamber un taxi moto pour 
rejoindre son village, Perangian « L’écoute ». 

Je repars de mon côté vers Makassar avec un sentiment partagé, à la fois 
déconcertée par la disparition de l’oralité traditionnelle, le vide des villages, 
l’incurie du gouvernement local envers la sauvegarde de la liturgie ancestrale, 
le délabrement des bibliothèques locales, l’instrumentalisation de la tradition 
par les anciennes élites mais aussi stupéfiée par la vitalité de la contestation 
qui s’ensuit, la prise de conscience d’une minorité de personnes déplorant 
le perte de sacralité, les processus de réappropriation, de revitalisation, la 
naissance de nouveaux types d’oralité et la formidable énergie des Toraja, 
capables de s’adapter à la modernité et à l’éparpillement tout en maintenant 
leurs relations par une vie cérémonielle intense. La musique, au cœur de mon 
travail en Indonésie, devient maintenant un enjeu politique d’un autre niveau.
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Fig. 1 – Restitution de mon livre dans un village,  
To’ Nangka (Rindingallo), 10 novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig. 2 – Sitor, taksi motor à deux places, Rantepao, 13/12/2014. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.3 – Ne’Lumbaa, mon père adoptif (à droite), son petit-fils et son voisin,  
sur son grenier à riz, Lempo Poton, 8/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.4 – En arrière-plan, vue de la croix sur la colline de Rantepao, 20/11/2014 (Cliché : D. Rappoport)



200 Dana Rappoport

Archipel 89, Paris, 2015

Fig.5 – Sépultures dans la roche (canton de Rindingallo, Toraja Utara), 1993. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.6 – Cercueils en bois (erong), sur le site de sépultures à Lombok Parinding,  
(Canton Sesean, Toraja Utara), novembre 2014.  (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.7 – Sépulture patane (Pangala’, canton de Rindingallo, Toraja Utara),  
11 novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.8 – Sépulture patane (Pangala’, canton de Rindingallo, Toraja Utara),  
11 novembre 2014 (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.9 – Village toraja. La maison traditionnelle côtoie désormais d’autres types d'architectures, deux 
maisons bugis sur pilotis et une maison de plein pied. (canton de Sesan, Toraja utara), 2014. 

 (Cliché : D. Rappoport)

Fig.10 – Maison traditionnelle (tongkonan) en construction, Lempopoton, 13/11/2014.  
La maison tongkonan représente le lieu de fondation du rapuan,  

groupe de filiation cognatique orienté vers un ancêtre commun. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.11 – Champ de mégalithes (canton de Sesean, Toraja Utara), 11/12/2014.
 (Cliché : D. Rappoport)

Fig.12 – Marché aux buffles, au pasar Bolu, près de Rantepao, novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.13 – Rituel de célébration de maison, Tallung Lipu, 21/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.13 –  Célébration de mariage à Bokin, 25/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)


