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I’ ARCHIPEL AU PRESENT

DAaN4 RarPOPORT'

Sulawesi, 20 ans apres

Apres vingt ans, me voici de retour dans les montagnes du sud de Sulawesi
avec le but que je m’étais fix¢é : restituer aux Toraja mes résultats de recherche
dans leurs langues (toraja et indonésien) portant sur leur liturgie musicale
éradiquée par la christianisation (fig. 1)2. La tiche se révele a la fois ardue
et plaisante. Ardue, car enfin, comment rendre ? A qui ? Dans quelles condi-
tions ? Comment rapporter un savoir musical et poétique ancien dans une
société christianisée aujourd’hui rompue a la musique pop ? Tache plaisante
néanmoins, car restituer un savoir est une occasion trop rare dans nos vies de
chercheurs pour ne pas en dire un mot ici. Plaisante enfin, car vingt ans apres,
je découvre une société renouvelée, enthousiaste, en pleine introspection.

1. Centre Asie du Sud-Est, UMR 8170 CNRS/EHESS, Paris

2. Financée par la Ford Foundation Jakarta et I’EFEQ, cette mission de lancement d’ouvrage
s’est déroulée du 18 octobre au 16 décembre 2014. L’ouvrage multimédia Nyanyian Tana
Diperciki Tiga Darah: Musik Ritual Toraja Dari Pulau Sulawesi (traduit de Chants de la terre
aux trois sangs . musiques rituelles des Toraja de l’ile de Sulawesi, Indonésie, Paris : Editions
de la Maison des sciences de I’homme, 2009) est une publication KPG (Kepustakaan Populer
Gramedia) en coopération avec I’EFEO, la Ford Foundation et le Forum Jakarta-Paris. Il a
d’abord été présenté a Jakarta le 21 octobre 2014 puis en Pays toraja, a plusieurs reprises de
novembre a décembre 2014.
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Un souffle démocratique : Jokowi et la KPK

A mon arrivée en Indonésie, le lundi 20 octobre 2014, Jakarta féte
I’investiture de Jokowi au palais présidentiel, dans une liesse populaire
exceptionnelle. Elu en juillet 2014 pour un mandat de cinq ans, le duo du
président Joko Widodo (Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan, PDI-P) et de
son vice-président, Jusuf Kalla, déclenche un immense espoir de changement.
Il promet un meilleur accés aux soins grace a la création d’une carte de santé,
I’amélioration de 1’éducation, une aide aux agriculteurs, aux pécheurs, aux
commercants et surtout la lutte contre la corruption. A Makassar, dimanche
soir 26 octobre, je regarde a la télévision la nomination des 34 ministres
choisis pour le gouvernement Jokowi-JK (Kabinet Kerja). Les 34 se présentent
vétus de blanc, signe que la Commission anti-corruption, la KPK (Komisi
Pemberantasan Korupsi), ne les a pas retenus sur sa liste rouge. Les trois
couleurs — blanc, jaune et rouge — vont du meilleur vers le pire. Les 34 sont-ils
vraiment vierges de toute affaire ? Pas si sir... Mon collegue de Makassar
me pointe deux ministres au passé douteux, Jokowi ayant dii négocier avec
Jusuf Kalla I’entrée de ces personnalités au gouvernement. La commission
anti-corruption s’active en tous points de I’archipel. Le 5 décembre 2014,
en Pays toraja, le secrétaire régional du département Toraja Nord (Pa’ Sekda
Torut, Sekretaris Daerah Kabupaten Toraja Utara®) est arrété et mis en prison
a Makassar ; ce noble toraja, Drs Ek. Lewaran Rantela’bi’, est suspecté de
détournement de fonds lors de la construction d’un hopital a Tallung Lipu.
Dans I’Indonésie enticre, les tétes tombent... Un autre changement concerne
I’investiture d’un protestant d’origine chinoise nommé gouverneur de Jakarta,
le 19 novembre 2014, apreés avoir été gouverneur adjoint. Qu’un chrétien
arrive ainsi au pouvoir est un fait remarquable. Ahok (de son vrai nom Basuki
Tjahaja Purnama, né en 1966), qui n’a pas sa langue dans sa poche, évoque
notamment la possibilité de supprimer la mention de 1’affiliation religieuse sur
la carte d’identité.

Trafics : sitor, ojek, bis, bbm naik

Malgré la création d’une quatre voies entre Makassar et Paré-Paré, il faut
toujours plus de 9 heures de route pour parcourir les 350 km qui séparent
Makassar du Pays toraja, une durée adoucie par le confort des nouvelles
compagnies de bus (Prima Donna, Metro Permai...). L’amélioration des voies
de communication n’empéche pas la saturation des axes. La croissance du
nombre de véhicules est exponentielle. A Rantepao, localité principale du Pays
toraja, a 700 metres d’altitude, 1’air est devenu irrespirable. Le petit pont de
Malango, qui relie la région sud a la région nord, est constamment embouteillé,

3. Depuis 2008, I’ancien département Tana Toraja a été divisé en deux départements (kabupaten) :
Toraja Utara et Tana Toraja.
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chargé d’imposantes voitures privées, de truk remplis de festoyeurs, de
processions funéraires motorisées, de centaines de sitor (acronyme de faksi
motor) — nouveaux cyclo-pousses a moteur (fig. 2). En ville comme a la
campagne, plus personne ne se déplace a pied. Le deux roues est un must, et
méme les femmes s’y sont mises. Utiliser ses jambes est désormais considéré
comme un signe de pauvreté, d’absence de réussite. En plus des sifor, une
nouvelle classe de transports a vu le jour : le moto taxi (ojek). Les anciens
chemins ayant été goudronnés, les véhicules peuvent dorénavant pénétrer loin
dans les montagnes. De plus, pas de semaine sans que défilent des processions
funéraires motorisées : en cortége funébre, des centaines de motos escortent
une ambulance, dont la siréne résonne d’une maniére alarmante. Tous les
morts reviennent au pays. Les motards accompagnent le transport des défunts
qui arrivent de loin (de Makassar ou d’ailleurs). Ils se donnent rendez-vous au
portail de la région toraja (a 40 km au sud) et défilent ainsi jusqu’au village
d’origine. Ces cavalcades funébres, motorisées et sonores, annoncent la mort
d’une nouvelle maniére, les sirénes des ambulances et les klaxons des motos
remplacant a présent le gong et le tambour d’autrefois.

La clé du trafic, c’est le carburant. Or le 18 novembre 2014, le président
annonce 1’augmentation du prix de ’essence de 2 000 Rp portant le litre a
6 600 Rp au sud de Sulawesi, soit I’équivalent de 50 centimes d’euro. A
Makassar, cette décision déclenche des violences de rue de grande ampleur,
menées par des étudiants qui incendient et immobilisent des quartiers de la
ville, inquiétant les parents toraja dont les enfants suivent des études dans la
capitale de la province. La population ressent sa premiere déception.

Diaspora Toraja

La plus grande partie des Toraja vit maintenant en diaspora (plus d’un
million contre moins de 500 000 personnes sur place, aux dires de mon
collégue Stanislaus Sandarupa en 2014 — aucun chiffre fiable n’existant
sur le sujet). Dans la famille de Lumbaa, mon pére adoptif qui habite prés
de Pangala’ (Toraja Utara) (fig. 3), sur huit enfants, ne reste pour I’instant
qu’une seule fille, les autres ayant migré hors de la région : Kalua’, Runa
et Sampe (tout récemment décédé du paludisme) sont a Sorong (Papua),
Kombong a Palu (Sulawesi), Lembang a Samarinda (Kalimantan), Sulle a
Rantepao (Sulawesi), et Upak s’appréte a partir en Papua rejoindre ses sceurs
ainées. Une (voire deux) génération est manquante dans les villages. Si le
phénomeéne, commencé dés le milieu du xx° sieécle, n’est pas nouveau (De
Jong 2013 : 72), il s’est accru considérablement ces dernic¢res années. Malgré
cet éparpillement spatial, les Toraja apparaissent plus que jamais regroupés,
et tout d’abord, virtuellement, grace a Facebook (que les Toraja nomment FB)
et aux smartphones (I’Indonésie est le quatriéme utilisateur mondial de FB).
Méme les professionnels de I’Eglise s’y sont mis. FB n’est pas seulement un
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outil de communication, il est devenu pour eux une manicere de construire
leur appartenance familiale et locale en projetant une image d’eux-mémes,
une fagon de conserver 1’idée de groupe familial élargi (Adams 2015). Le
rassemblement toraja n’est pas seulement virtuel. Les communautés en
diaspora, a Kalimantan Timur (Balikpapan, Nunukan, Samarinda) ou en
Papua (Sorong, Jayapura, Timika), se soudent notamment par leurs régions
d’appartenance, par leurs églises et leurs organisations, et par le maintien de
la danse funéraire badong en émigration.

Pendant mon séjour, le mot Papua revient dans toutes les bouches. L’actuel
préfet du département Toraja Utara, Pa’ Sorring, trés décri¢, a fait toute sa
carriére en Papua avant de revenir sur sa terre natale pour se faire élire. Dans les
villages toraja, des habits de la compagnie Freeport (mines d’or et de cuivre),
sont suspendus dans les maisons. On me glisse : « Cette maison en construction,
c’est I’argent de Papua... Ce buffle, c¢’est la Papua ». Parce que la-bas, les
salaires y seraient doublés voire triplés : un fonctionnaire (PNS) gagnerait 10
millions de roupies en Papua contre 4 millions a Sulawesi. 20 millions, c’est
ce que peut gagner un employé a Freeport. De plus, les faits de corruption
seraient beaucoup plus élevés en Papua que dans le reste de I’archipel. Vrai
ou faux ? En tout cas, les circuits ont changé. Kalimantan Timur et Papua sont
désormais les deux grandes destinations d’émigration des Toraja alors qu’il
y a 20 ans, ’émigration se faisait plutdt vers d’autres régions de Sulawesi
(Luwu’, Makassar), et vers la Malaisie (Kota Kinabalu, Tawau). Makassar
et Java restent comme destinations des étudiants toraja issus de la classe
noble de la région sud (Tana Toraja), plus influencée par la colonisation. Aras
Parura, le tenancier du café Aras de Rantepao, ironise en avancant 1’idée de
I’émergence d’une nouvelle classe dans la stratification sociale traditionnelle
toraja : la classe Papua (en toraja, tana’ Papua) vient s’ajouter aux trois ou
quatre classes sociales existantes. La migration, on le verra plus bas, a des
conséquences économiques déterminantes sur la vie de la région puisque les
émigrés reviennent temporairement au pays lors de célébrations familiales et
a ces occasions, réinjectent des sommes d’argent conséquentes.

Constructions et reconstructions

Le paysage a changé, I’ceil ne s’y trompe pas. A Rantepao, une nouveauté
saute aux yeux : une croix géante (salib raksasa), de 33 métres de haut, a
été érigée au sommet de la colline dominant la ville (fig. 4). D’un cott de
5 milliards de roupies, elle a été achevée en 2013 a 1’occasion de la célébration
du centenaire de I’arrivée de I’Evangile en Pays toraja (1913-2013). En guise
de réplique, a Makalé, une statue monumentale du Christ (Patung Kristus Raja)
est en chantier. Le plus grand Christ du monde ! (Kompas.com, 30/08/2014).
Ces nouveautés indisposent certains. Lors du lancement de mon livre a la
préfecture (6/12/14), un guide apostrophe vivement 1’attaché a la culture
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et au tourisme a ce sujet : « La croix, on I’explique comment aux touristes,
Monsieur le Responsable ? Parce que nous, nous ne savons pas I’expliquer ».

Autre changement dans le paysage : les sépultures. Traditionnellement,
les os des défunts étaient conservés dans des cercueils placés dans des
rochers évidés ou dans des falaises (fig. 5). Encore visibles a 1’air libre, les
cercueils les plus anciens, en bois gravé, dateraient du 1x° siécle selon une
datation récente (Akin Duli, c. p., 2014) (fig. 6). Pourquoi conserver les
défunts dans la roche ? L’inhumation et I’incinération restent abhorrées des
Toraja, qui souhaitent conserver un acces aux os de leurs défunts. D’ailleurs,
le rituel ma nene’ ou ma’tomatua (« faire les ancétres »), longtemps proscrit
par I’Eglise, est quasiment réhabilité. Il consiste a rouvrir les cercueils, a
changer les linceuls, a sortir les os, a invoquer les ancétres en les conviant
a partager les offrandes, afin d’obtenir leur faveur. Depuis les années 1980,
de nouveaux types de sépulture — des tombeaux en forme de petites maisons
rectangulaires en ciment (patane) —, ont €té construits, probablement liés a
la christianisation et au manque de place dans les rochers. Aujourd’hui, ces
petites maisons mortuaires ne suffisent plus. Les Toraja batissent maintenant
de grands pavillons mortuaires (fig. 7) aux allures de mausolées (fig. 8). On
raconte méme que certains défunts y sont placés avec leur moto. Toutes ces
nouvelles sépultures restent conformes a la régle traditionnelle pré-chrétienne,
exigeant que le défunt repose dans une « maison sans fumée » (banua tang
merambu), cette maison étant le pendant de la maison d’habitation.

Malgré le développement du bati en ciment comme lieu de résidence des
défunts et des humains, 1’habitat traditionnel en bois n’est pas abandonné
pour autant. Les fongkonan, grandes maisons sur pilotis en bois gravé en
quadrichromie, sont activement rénovées. Elles représentent le lieu de
fondation du groupe de parenté (le rapuan ou ramage). Pourquoi les maisons
sont-elles rénovées alors qu’elles restent inhabitées la plupart du temps, les
Toraja préférant maintenant résider dans d’autres types de maisons plus grandes
(fig. 9) ? D’une part, il importe pour les familles en diaspora de continuer a
affirmer le statut de leur groupe de parenté au sein de la communauté ; d’autre
part, les maisons traditionnelles permettent aussi d’accueillir la grande famille
qui revient au pays au moment des cérémonies familiales. L’argent de la
diaspora permet aux familles de poursuivre la rénovation des maisons et la
construction des sépultures, toutes plus grandes qu’autrefois (fig. 10). Autre
nouveauté : les champs de mégalithes ont retrouvé la vie, I’Eglise tolérant
dorénavant leur érection (fig. 11).

Enfin, il y a d’autres petits changements que I’ceil pergoit au détour des
ruelles : les élevages de cogs de combat se sont multipliés a Rantepao. Des
cages superposées accueillent les coqs par dizaines, certains venant des
Philippines (les meilleurs). Ils sont dopés pour augmenter leur agressivité et
leur intrépidité. Les combats (de cogs ou de buffles) sont autorisés s’ils sont
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effectués dans le cadre des funérailles. Du fait que des funérailles ont lieu
presque chaque semaine, autant dire que les occasions de jouer sont fréquentes.
Début novembre, un jeune garcon de 14 ans meurt par accident prés de mon
homestay. Durant un mois, avant que le corps de ’enfant ne soit déplacé
de sa maison vers son village d’origine, la rue est bloquée par des tentes et
des chaises et tous les jours et toutes les nuits, des hommes viennent jouer,
gagner ou perdre des sommes importantes. Des centaines de moto emplissent
et désemplissent la rue. A midi, combats de coqs trés animés, la nuit, jeux de
cartes jusqu’au petit matin. Des désapprobations émergent : alors que 1’Eglise
s’oppose a ces jeux d’argent, un pasteur vient tout de méme officier ici. Car
dit-on, le pere du garcon est de rang noble et influent. Une critique sourde pese
sur I’Eglise accusée au fond de favoriser les nobles.

L’inflation cérémonielle

Tous les six jours (sangpasa’, unité temporelle toraja), les marchés ont
lieu en différents points du Pays toraja. Un seul, le Pasar Bolu, réservé aux
animaux, est spécialisé dans les buffles et les cochons, principales unités
d’échange de la vie cérémonielle toraja. On y trouve les dix espéces de
buffles dont les Toraja ont besoin pour leurs rituels. Désormais, la plupart sont
importés d’autres régions, et d’autres iles de 1’archipel tant la demande est forte
(fig. 12). L’inflation du prix du buffle semble outrée, le prix moyen variant de
100 millions a 800 millions de roupies (de 7.000 a 53.000 € environ). L’espéce
la plus chére, le buffle albinos (saleko, bonga), endogéne au Pays toraja, est
vendue 800 millions de roupies. Quand je leur demande ce qui permet de tels
achats, tous répondent : Papua.

Malgré les effets de la christianisation massive qui a proscrit le cycle de
transformation des défunts en ancétres, deux types de rituels perdurent : les
funérailles et les fétes de maison. Ces rituels ont pris une nouvelle tournure,
sensible a premiére vue par I’exubérance des dépenses animales, par ’absence
des officiants, par la disparition des offrandes et par ’ambiance sonore, inouie
il y a 20 ans. Lors de la féte de consécration de maison a laquelle je me rends
fin novembre, a trois kilomeétres de Rantepao, je suis sidérée par le son de la
féte, comparable a un festival pop sur fond de lance-flammes (pour briler
la peau des cochons). Dans une saturation sonore quasi ininterrompue, un a
deux milliers de personnes au moins sont assises en train de déjeuner dans
des loges en bambou, ou sur les greniers a riz pour les plus nobles, tout autour
de la maison coutumiére. D’autres s’activent a découper les animaux tués.
Un cochon en marche pisse le sang et arrose des invités, mes sandales s’en
retrouvent ensanglantées. La féte est nommée « ensanglanter la maison »
(mangrara banua) ou pour certains « transpercer a la lance » (merok) ou encore
bua’sarani (« bua’ chrétien ») ; ainsi, trois noms de rituels pré-chrétiens sont
avancés pour un rituel chrétien dont personne ne sait plus bien expliquer les
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enjeux si ce n’est que tous les membres de la famille doivent apporter un
cochon et repartir avec des parts de viande, pour consacrer le statut de la
famille. « Ensanglanter » — le terme reste adéquat : trois cents cochons, a plus
de 10 millions de roupies chacun, sont tués et partagés dans la journée, au
son d’une musique moderne amplifiée (fig. 13). Je repars en moto avec mon
hoéte chargé de plusieurs kilos de parts de viande, de quoi manger pendant de
nombreuses semaines.

Une nouvelle coutume a vu le jour : le mariage en grande pompe. Autrefois
intime et simple (le mariage consistait a tuer un cochon devant un officiant),
cette cérémonie chrétienne aussi est devenue démesurée. Sous des allures de
« réception princiere » (pesta ala kraton), elle s’étend sur deux jours et une
nuit, impliquant des frais conséquents : impression de luxueuses invitations,
décoration de la voiture, de la cour de la maison, construction de la scéne
nuptiale et des loges des invités, abattage de cochons, animations musicales a la
mode (K-pop), location d’un orchestre avec orgue électrique, frais d’électricité,
maquillage et coiffure des mariés, parures des familles, caméraman. La musique
y est résolument moderne — quoique de courts spectacles « traditionnels »
puissent étre insérés telle une courte résurgence d’un passé englouti. Qui régne
ici en maitre ? Le sound system. Il permet aux orateurs de déclamer un discours
« a la maniére ancienne » (« Puang ¢é ... », incipit de tous les discours, hurlé
au micro), le sound system permet aussi au groupe électro, composé de filles en
tenues légeres et de musiciens a la mode urbaine, d’animer les deux jours de
féte. Ceux qui le souhaitent peuvent venir pousser la chansonnette une fois les
obligations terminées lors du « programme libre » (acara bebas). Que font les
invités ? Aprés ’office a I’Eglise, ils déjeunent ensemble, assistent aux discours,
rendent hommage aux mariés en procession, et la nuit, dansent le dero, ronde
arrivée récemment en Pays toraja, empruntée a la région centre (Sulawesi
Tengah). Cette ronde mixte se danse sur une musique moderne mais sur des
paroles en toraja. La danse améne un vent nouveau : le pas est rebondissant, les
jambes décontractées. Les VCD de cette nouvelle danse se vendent comme des
petits pains sur les étals de Rantepao.

La visibilité, I’exhibition du statut, la lutte des élites

Ces cérémonies se regardent a la télévision une fois rentré chez soi.
A Rantepao, le soir, mon logeur regarde les chaines toraja, des chaines
locales cablées privées. Depuis quand existent-elles ? Moins de dix ans ?
Les programmes de ces chaines diffusent en continu des événements de la
vie locale : des rituels familiaux (funérailles, mariages et fétes de maison),
des rituels chrétiens (messes de mariage, anniversaires, consécration des
personnels de I’Eglise), et des cérémonies gouvernementales. Les rituels
des grandes familles sont les plus appréciés : combats de buffles, parures,
décorations, surabondance d’invités. L’édition filmique des rituels est montée
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en coupant le son direct, remplacé par une musique pop indonésienne. Le
plaisir des téléspectateurs vient de la reconnaissance des personnes, de
I’appréciation esthétique et de I’évaluation du statut. Les signes de la richesse
sont exhibés dans une ambiance anesthésiée, lice a la lenteur des travelings et
a la musique aseptisée. Les Toraja aiment se regarder. L’exhibition du statut
par la performance cérémonielle est dorénavant reproductible a loisir, grace
aux moyens technologiques, une premiére fois pour le groupe de parenté (lors
de I’exécution réelle), une seconde fois a la télévision locale pour un public
local, et une troisieme fois, pour tous, par clips diffusés sur internet via FB ou
YouTube, ce qui permet d’étendre un peu plus son influence. [’hagiographie
chantée, pourtant interdite, ne disait-elle pas : « Qui lui est comparable ? Qui
est a sa hauteur » ?

Multidimensionnelle, la visibilité passe notamment par la réactivation
des marqueurs de statut : les mégalithes, la forme des cercueils, le temps des
cérémonies, les discours distinguant les classes, autant de choses réhabilitées
dans un milieu chrétien. [’exubérance et I’inflation cérémonielles constituent
un combat pour son statut. Les « nouveaux riches » (OKB, Orang Kaya Baru),
n’appartenant pas a la classe noble, utilisent les marqueurs de la noblesse alors
qu’ils n’en ont pas la 1égitimité. En abattant plus de cent buffles a I’occasion
de funérailles, ils montrent leur réussite sociale. [’abattage rituel surnuméraire
sert, entre autres, a tenter d’élever son statut au sein de la communauté. Or la
classe noble ronchonne a ce sujet, indisposée par ces nouveaux riches qui
pratiquent les rituels avec démesure sans avoir pour autant ni la connaissance
du savoir traditionnel ni le rang adéquat.

Sono, musik elekton et MC sur fond de potlatch

Au ceeur des grands rituels collectifs, une scéne est construite, sur laquelle
est disposée un sound system : ensemble d’enceintes, amplificateurs, et autres
appareillages, table de mixage, syst¢tme de micro sans fils. La place de cette
scéne n’est pas anodine. Lors des funérailles, elle est placée sous la tour ou
repose le défunt pendant le rituel (lakkean), un lieu particulierement chargé.
Qui a la 1égitimité pour parler sur ces nouvelles scénes ?

Depuis une vingtaine d’années, Marten R., instituteur, arrondit ses fins de
mois, comme orateur grace a ses dons de diction et son goit pour la langue.
Il se dit « gorge assise » (gora-gora tongkon), un titre attribué autrefois aux
personnes dotées d’un talent oratoire et d’une connaissance de la coutume
mais n’ayant pas le droit de faire les offrandes et les pricres, fonctions
réservées aux officiants (« ceux qui savent » to minaa). Les « gorges assises »
restaient souvent assises a coté des officiants pour parler de la coutume. Avec
la relégation des officiants, liée a la christianisation, des nouveaux orateurs,
désormais appelés MC (Masters of Ceremony) et mé€me plus « gorges assises »,
chrétiens depuis leur naissance, ont pris aujourd’hui une place prééminente
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au point de se coiffer du turban passapu’ et de se faire appeler « ceux qui
savent » (to minaa), usurpation abusive du titre, car leur connaissance de la
coutume n’est que partielle et, contrairement aux officiants traditionnels, ils
ne constituent pas les intercesseurs entre les humains et les entités invisibles
(divinités deata, ancétres nene’). Que font ces nouveaux orateurs dans les
rituels ? Ils proclament des louanges amplifiées, diffusées dans I’ensemble
de I’espace cérémoniel, afin d’annoncer I’entrée des « groupes familiaux »
(rombongan, « groupe ») sur le champ cérémoniel tout en clamant leur statut
selon des expressions poétiques appropriées a leur rang. Cette parole, disent-
ils, est risquée car une seule faute peut engendrer des conflits entre familles si,
par exemple, la hauteur de rang n’a pas été correctement formulée. Ces MC
que tout le monde s’arrache sont grassement rémunérés : Marten R. touche
1 million de roupies pour une prestation de deux heures a un mariage tandis
que Sam Barumbun, 42 ans, se fait payer un buffle pour un service de paroles
aux funérailles (qui durent plusieurs jours). Ce dernier ne se déplace pas si le
sound system n’est pas adéquat a son attente.

La scene amplifiée est aussi destinée a la « musik elekton », une
musique moderne commune a 1’Indonésie entiére, appréciée des Toraja.
La « musik elekton » désigne un groupe composé d’un seul instrument, un
orgue électronique (organ tunggal, keyboard), qui accompagne deux a trois
chanteurs, le tout relié a un systéme d’amplification performant. Le nom
« musik elekton » vient de I’usage de 1’orgue ¢lectronique Electon, créé par
Yamaha dans les années 1960. Lors de la féte de la maison de Limbong, le 21
novembre 2014, la famille a loué le sound system de Jonatan, qui a proposé
son groupe de « musik elekton » par la méme occasion. Ce professeur de chant
(guru vokal), lunettes noires, cheveux longs en queue de cheval, pantalon
moulé, vétements cintrés, est embauché comme animateur pour tout type de
féte. Ses chants langoureux divertissent les invités pendant 1’éventration et
la découpe des cochons. Cet emprunt a la modernité est-il une facon pour
les Toraja de ne pas se sentir relégués dans leur monde ancien, une fagon
de rester a la mode nationale ? En préférant la scéne amplifiée, la « musik
elekton » et les MC au détriment des cheeurs et des officiants debout, les
valeurs d’exhibition et de marchandisation de la musique et de la parole sont
privilégiées. Que perdent-ils en chemin ? Nombreuses sont les personnes
m’ayant témoigné leur regret de la perte du sacré (sakral). Face au déclin des
formes musicales traditionnelles, le gouvernement local du département nord
a pourtant choisi de subventionner certains cheeurs villageois. La famille qui
fétait la rénovation d’une maison a Poton le 28 décembre 2014 a invité trente
chanteurs de simbong et de dandan du village voisin, payés 5 millions, le
méme prix qu’un groupe de « musik elekton ».

La scéne amplifiée sert aussi I’expression des différents pouvoirs en
place : prétres, pasteurs, chefs de village (to parengnge’, kepala lembang)
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et surtout, chefs de famille qui, au micro sans fil, gérent pendant des heures,
la comptabilité des offrandes animales en public, fait nouveau, histoire de
remettre chacun & sa place devant ses capacités économiques et morales : « A
qui est ce cochon ? A qui est ce buffle ? » (Minda bai te? Minda tedong te?).

Crise identitaire toraja

On ne compte plus les publications locales parues récemment abordant
le probléeme : Solusi Membangun Toraja (2014), Aluk to Dolo Menantikan
Kristus (2014), Toraja Ma’ Kombongan: Proyeksi Toraja 100 tahun ke Depan,
Era Pembaruan dan Transformasi (2013)... Toutes abordent le probléme d’une
crise a tous les niveaux : culturel, pédagogique, environnemental, économique,
touristique, politique. Face a cela, I’Eglise et le gouvernement s’unissent pour
réfléchir.

A I’occasion du lancement de mon livre le 6 décembre 2014, la discussion
s’anime. Un jeune orateur renommé, Sam Barumbun, prend la parole en
toraja :

«Nous ne sommes pas fiers d’étre toraja parce que nous ne savons pas qui et comment sont
les Toraja. A peine passée la frontiere de notre région, la riviere des courageux, on dit /en
Jjakartanais] “kaki lu’injak goé, enak aja lu ! (“Marche moi dessus, te géne pas”). On ne
veut pas étre appelés Toraja. »

Un autre participant (Papa Era) renchérit :

« Beaucoup de Toraja, garcons et filles, ne sont pas fiers que leur région soit maintenant
labellisée région touristique. Pourquoi ? Ils ne savent plus ce qu’est la régle rituelle (aluk)
ni ce qu’est la coutume (adat), ni ce qui relie cette terre a leur corps. C’est un non-sens
de dire que les chrétiens peuvent aller au Paradis s’ils ne connaissent pas leurs ancétres.
Perdus dans leur maison, comment pourraient-ils entrer au paradis ? Te perdre dans ta
propre maison, ¢’est impossible ! Tu te fatigues a courber ton corps pour prier alors que tu
ne connais pas méme tes propres ancétres ! »

I1 ajoute :

« Parce qu’aujourd’hui, nous ne sommes plus unis dans nos villages. Nous ne savons plus
qui sont les peres et les meéres (ndlr : les chefs) parce que maintenant, ceux qui deviennent
les chefs, les gens des partis politiques, sont devenus « les péres » dans les villages, et selon
moi, si on veut maintenir les savoirs locaux, ceux qui devraient rester les péres, ce sont
plutot les vieux. »

Il dénonce ici la fabrication de nouvelles élites, dépourvues du savoir rituel.
Le démantelement des élites traditionnelles, concurrencées par I’intrusion de
nouveaux pouvoirs, déstabilisées par 1’émigration et I’apparition des nouveaux
riches s’ajoute a la relégation des détenteurs du savoir ancestral ; tout cela
contribue a la perte de repéres chez les jeunes Toraja qui, bercés depuis
I’enfance par une liturgie chrétienne occidentale, n’ont pas connu les rituels
anciens. C’est peut-&tre la raison pour laquelle la restitution de mon ouvrage
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est, a ma grande surprise et contrairement a mes craintes, accueillie comme
un rayon de soleil, permettant de leur faire découvrir un pan de leur identité
qu’on leur aurait cachée et dont ils sont assoiffés, un miroir reflétant une image
d’eux-mémes a laquelle ils voudraient en vain ressembler a nouveau.

Activistes et contre-pouvoirs

Coup de fouet. A Rantepao, j’assiste avec surprise & la remise en cause
frontale de la religion monothéiste, ’un des cing piliers du Pancasila. Lors du
lancement de mon livre, des voix s’élévent, accusant violemment la religion
chrétienne de tuer la coutume, condamnant les gens des Eglises a passer leur
temps a théoriser sur I’inculturation et la contextualisation, a se chamailler et
se détester, allant méme jusqu’a dire que la religion chrétienne a blasphémé
la coutume ancestrale. L’Eglise, disent-ils, doit demander pardon. Ces mémes
voix dénoncent, en outre, I’incurie du gouvernement et son alliance avec le
pouvoir chrétien. L’ouvrage que je leur rapporte est utilisé par ces activistes
comme arme de contestation envers les pouvoirs en place :

« Tout se passe comme si en ce jour, le gouvernement se glorifiait de I’arrivée du livre Chants
de la terre aux trois sangs. Cela fait aujourd’hui la fierté¢ du gouvernement. Mais c’est une
gifle pour le gouvernement en place, incapable d’aider les jeunes Toraja a développer une
quelconque intention sacrée pour construire la coutume et la culture. En vérité, c’est une
vraie gifle ! » (Daud Arung Pangarungan, activiste, 6 décembre 2014).

Ces voix-la sont celles de contre-pouvoirs, composés d’un petit nombre de
gens, souvent issus de la classe noble toraja, quelquefois actifs au parti PDI-P
et dans différents mouvements (GMKI, Gerak Masyarakat Kristen Indonesia).
Ils se disent activistes (aktivis), guides, orateurs, hommes de savoir. Ils
n’hésitent pas a lancer des manifestations, a apostropher le gouvernement, a
dénoncer la corruption — méme celle des pasteurs (I'un d’eux a été accusé de
corruption apres avoir détourné des fonds issus de la vente de gaziniéres). Ces
activistes, volontiers vétus en sarong, valorisent la coutume ancestrale qu’ils
n’ont pas vraiment bien connue et qu’ils idéalisent avec nostalgie :

« Beaucoup de gens construisent du monumental pour dire leurs origines, mais nous les
Toraja (de la coutume), il nous suffit d’un brin de rotin de la natte tout en buvant du vin de
palme et nous pouvons réciter les origines de nos ancétres du ciel jusqu’a nous. Or, dans les
autres pays, aux Etats-Unis par exemple, ils creusent a 100 metres sous la terre mais sont
incapables de nommer leurs ancétres. »

Le contenu de leurs discours coincide avec des revendications nationales,
propagées dans la presse et dans les séminaires. Dans I”’hebdomadaire national
Tempo, le dossier Yang Lokal, Yang Tersisih (« Ce qui est local, ce qui est
relégué ») aborde la discrimination des religions locales d’Indonésie :

« Depuis des dizaines d’années, les religions locales d’Indonésie ont été discriminées et
mises de coOté. Les lois sur la Prévention des Déviations et/ou des Profanations Religicuses
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ont contraint les adhérents de ces religions locales a rejoindre 1’Islam, le Protestantisme,
le Catholicisme, le Bouddhisme ou I’Hindouisme. Le président Soeharto a immédiatement
décidé que les religions locales prendraient le statut de croyances. Actuellement, 239
organisations sont listées, avec environ 12 millions de personnes. Toutes ces organisations
n’étant pas recensées, elles n’ont donc pas accés a la reconnaissance, telles que la mention
sur la carte d’identité, 1’éducation religicuse, et les cérémonies de mariage. » (Extrait de
I’introduction au dossier sur les religions locales, Tempo, 27 octobre-2 novembre 2014, par
Erwin Zachri et Karana Wijaya Wardana) *.

Dans le méme temps, face a la relégation des religions locales, un
mouvement national s’oppose a la domination de la religion dans la sphere
publique. Un débat est organisé par I’Eglise Toraja le ler novembre 2014,
sur le theme du multiculturalisme, avec pour titre : « Fertilisation du
multiculturalisme a 1’école et dans la famille. Perspectives et défis pour
’enseignement multiculturel »%). A cette occasion, le sociologue Trisno
Sutanto (« Activiste et Observateur de I’Enseignement Multiculturel », Aktivis
dan Pemerhati Pendidikan Multikultural) et la pédagogue Ibu Retno Listyarti
(de la « Fédération Unie des Professeurs Indonésiens », Federasi Serikat Guru
Indonesia), invités de Jakarta, insistent sur I’importance de séculariser 1’école.
Alors qu’en 1965, il n’y avait pas d’obligation d’enseignement religieux a
I’école, sous les mandats de Suharto, I’intensification de la religion a I’école
a produit des extrémes, menant par exemple certains ¢léves chrétiens de
Padang (Sumatra Ouest) a se voiler en classe, tant la norme musulmane y est
impérieuse.

Dans la nébuleuse chrétienne

Alors que les terres toraja forment depuis 1913 un fief calviniste dirigé par
1’Eglise Gereja Toraja (issue de I’Eglise Néerlandaise Réformée), ce monopole
est aujourd’hui fissuré. Il se voit menacé par I’apparition de nouvelles
congrégations protestantes gagnant du terrain, telle 1’Eglise Pentecotiste
(GPDI, Gereja Pentekosta di Indonesia), qui inclut plusieurs courants (GBI
Gereja Bethel Indonesia, GTI Gereja Tiberias Indonesia et Kibaid, Gereja
Kerapatan Injili Bangsa Indonesia). Bien que ces courants soient minoritaires,
leurs églises, blanches et neuves, omniprésentes, rythment le territoire. Dans
le village de ma famille adoptive, I’Eglise Pentecotiste est majoritaire. Elle
interdit a ses fideles la participation aux rituels coutumiers considérés comme

4. Sejak berpuluh tahun lampau, agama-agama lokal Indonesia didiskriminasi dan
terpinggirkan. Undang-undang tentang pencegahan penyalahgunaan dan penodaan Agama
1965 mengharuskan penganutnya bergabung dengan Islam, Protestan, Katolik, Buddha atau
Hindu. Presiden Soeharto lantas memutuskan status agama lokal sebagai aliran kepercayaan.
Kini terdata ada 239 organisasi dengan sekitar 12 juta penghayat. Belum semuanya terdafiar
dan mendapat pelayanan dasar semacam kartu tanda penduduk, pendidikan agama, dan
upacara pernikahan (...).

5. Memupuk nilai multikultural di sekolah dan keluarga. Prospek dan tantangan pendidikan
multikultural.
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contraires a I’Evangile qui, me disent-ils, proscrit la consommation de viande
issue de béte égorgée. Les prohibitions sont plus strictes encore pour les fidéles
de la mouvance Advent (Gereja Masehi Advent Hari Ketujuh). Ce refus est
peu apprécié des fidéles de Gereja Toraja : « Il y a certaines personnes qui
veulent faire disparaitre la culture, nombreuses sont celles qui veulent faire
disparaitre [’histoire. Une grande nation doit connaitre son histoire », me dit
Paulus Batti, chef du canton de Rindingallo, le 11 novembre 2014,

Au contraire des Evangélistes, I’Eglise calviniste (Gereja Toraja),
majoritaire, s’ouvre désormais activement a la coutume pré-chrétienne,
fait nouveau par rapport aux années 1990. Depuis les années 1930, le
vent a tourné. Aluk « régle rituelle toraja, religion », adat « coutume » et
kebudayaan « tradition culturelle » ont été les trois mots autour desquels
I’Eglise a constamment réfléchi. Comment conserver la coutume (adat) tout
en supprimant son contenu sacré (aluk) ? Comment départager ce qui reléve
du religieux ou de la coutume ? Tout au long du XXeme siécle, la religion et
la coutume toraja ont été séparées par I’interdiction d’un grand nombre de
pratiques rituelles. Or, depuis 2013, I’Eglise veut revenir en arriére : maintenant
que les détenteurs de la religion ancienne (aluk nene’) ont a peu pres tous
disparu, elle désire retrouver les valeurs de I’Evangile dans 1’ancienne religion
(nilai injil dalam aluk), pour faire vivre une théologie contextuelle (feologi
kontekstual). La crise identitaire serait liée, selon elle, a la séparation entre les
valeurs religieuses et coutumieéres :

...la crise multidimensionnelle que nous vivons a présent, c’est la séparation de la régle
rituelle (aluk) avec la coutume (ada’) ; les Toraja ont ét¢ déracinés de leurs racines
traditionnelles et religieuses, les valeurs culturelles qui s’enracinaient dans la regle rituelle
ont été considérées comme paiennes et elles ont été écartées, alors que le christianisme
qu’on s’est employé a ériger en nouvelle norme coutumiére, était alors en réalité encore
incapable de remplacer I’ancienne reégle. Or quand 1’harmonie, comme valeur supérieure
et centrale (core value) est abandonnée sans substitut, alors surgit la disharmonie dans tous
les domaines. (Traduit de I’indonésien, Pemerintah Daerah Tana Toraja dan Toraja Utara,
Toraja ma’ kombongan, 2013 : 43)¢

Ces réflexions ne sont pas propres a 1’Eglise Calviniste. De longue date
bien plus ouverte & la coutume que I’Eglise Protestante, I’Eglise Catholique,
bien que minoritaire (22 prétres en poste dont 12 seulement sur le terrain),
est extrémement active dans I’inculturation. Les prétres catholiques que je
rencontre s’apparentent en un sens a des chercheurs en ethnologie : ils notent
les coutumes, cherchent a comprendre les valeurs, rédigent des livres. Ils

6. ...krisis multidimensi yang kita alami sekarang ini adalah pemisahan aluk dari ada’; orang
Toraja dicabut dari akar tradisi dan religiositasnya, nilai-nilai budaya yang berakar dalam
aluk dikafirkan dan disingkirkan, sementara kekristenan yang diupayakan menjadi aluk baru
bagi adat ternyata belum mampu menjadi aluk yang efektif bagi aluk yang sudah disingkirkan.
Dan kalau harmoni sebagai nilai utama dan sentral (core value) ditinggalkan tanpa adanya
elemen pengganti, maka yang terjadi adalah disharmoni di segala bidang (Pemerintah Daerah
Tana Toraja dan Toraja Utara, Toraja ma’ kombongan, 2013, p. 43).
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viennent d’ailleurs de créer une maison d’édition, les Presses Batu Silambi’, a
1’Ecole Supérieure de Science Catéchétique et Pastorale (Sekolah Tinggi Ilmu
Kateketik dan Pastoral) pour publier les résultats de leurs réflexions.

Le 18 novembre 2014, je suis invitée a exposer mes résultats dans la
nouvelle Ecole Supérieure de Théologie Protestante (STAKN), créée en 2009,
une université qui forme plus de 1000 étudiants, pasteurs et professeurs de
religion. Alors que je leur présente la place de la musique dans leur société
non chrétienne, I’accueil est singuliérement enthousiaste. Les pasteurs, les
enseignants et leurs étudiants disent avoir besoin de la connaissance des
valeurs toraja pour officier dans les paroisses. Je comprends alors pourquoi
dans cette université, les programmes de master incluent un travail de
terrain. Je découvre par ailleurs a quel point I’offre universitaire toraja reste
exclusivement chrétienne. Sur place, les étudiants toraja ont le choix entre
I’Ecole Supérieure de Théologie (STT, Sekolah Tinggi Teologia), I’Université
Protestante d’Indonésie (UKI, Universitas Kristen Indonesia) et 1’Ecole
Publique Supérieure de Religion Protestante (STAKN, Sekolah Tinggi
Agama Kristen Negeri). Les étudiants se retrouvent au sein de mouvements
de jeunesses chrétiennes telle la Fédération des Jeunesses de 1’Eglise Toraja
(PPGT, Persekutuan Pemuda Gereja Toraja), le Mouvement des Etudiants
Protestants d’Indonésie (GMKI, Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia)
pour construire une identité chrétienne indonésienne, dans le but d’influer au
niveau national.

Revitaliser, Recontextualiser, Réinterpréter

Trois termes clés sont en vogue dans les nombreux séminaires auxquels
j’assiste : « Revitalisasi, Rekontekstualisasi, Reinterpretasi ». Ces termes
sont pronés dans un manifeste écrit par Tallu Batu Lalikan (« Trois Pierres
a chaque coin »), nom d’un nouveau comité composé de I’alliance entre
le gouvernement local, I’Eglise, et AMAN (Alliance des Communautés
Coutumiéres, une nouvelle organisation qui se dit au service de la coutume
et que je présenterai plus bas). Revitalisasi signifie ici un retour a la culture
locale par le biais de 1’art matériel (tissus, effigies, mat, sculptures...), des
rituels et des valeurs. Reinterpretasi consiste a réinterpréter les valeurs de la
culture toraja. ’harmonie est érigée par ce comité comme la valeur centrale
bourgeonnant en trois branches (tallu lolona) que chacun interpréte a sa fagon
et pour ses besoins. Reaktualisasi serait une mise a jour des valeurs toraja
combinées a I’Evangile.

Sur le terrain, cela donne différentes expériences. Tout d’abord, une
volonté chrétienne de retour a la culture, affirmée dans les discours, tel celui
d’un prétre lors du lancement de mon livre a Rantepao :

« J’ai été spécialement missionné pour 1’inculturation, I’indigénisation de la foi chrétienne
dans la culture toraja. Ce probléme est trés important, car d’abord, nous les jeunes, ne
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voyons plus la tradition orale des vieux. Nous souhaitons 1’étudier dans ce qui est conserveé,
mais ce qui est conservé dans les écrits est tres limité. (...) Nous avons abandonné ce que
nous nommions paien. Or en fait, nous, les chrétiens, avons parlé des divinités néfastes et
des esprits mauvais. Mais aprés avoir discuté avec les officiants (fo minaa), on constate
qu’il n’y a pas de divinités néfastes. Les divinités sont bonnes et miséricordieuses. Elles
correspondent a notre foi, a Dieu le miséricordieux, Dieu le trés bon, Dieu d’amour, Dieu
plein d’amour. Je crois qu’il est trés important pour nous de conserver I’héritage culturel
de nos ancétres. C’est pourquoi, ce qu’il y a dans ’ouvrage de Dana, nous I’utiliserons
dans une équipe de réinterprétation de la coutume, de revitalisation, de réactualisation, de
réinterprétation qui s’accorde complétement avec ce livre. Et je pense que dans le comité
Batu Lalikan, ce livre va vraiment nous aider a faire revivre ce qui a disparu, et a la fois
aussi, a revitaliser, réactualiser pour que cela ait un sens dans notre vivre ensemble toraja,
et je crois que ce que nous devons promouvoir c’est ce que va devenir toraja, dans la paix,
la paix sur la terre, la paix au ciel. » (Pater Yohanis Manta’, Rantepao, 6 décembre 2014)

Pentecdtistes exceptés, tous les Toraja souhaitent que leurs rituels familiaux
soient réalisés selon la coutume ancestrale, dans sa version chrétienne. Les
funérailles s’effectuent par exemple avec un grand nombre d’actions et
d’objets autrefois interdits par 1’Eglise : construction et érection de mégalithes,
fabrication d’effigies. Dans les fétes de maison, les familles chrétiennes
veulent ériger le mat cérémoniel bate, prononcer la grande invocation au
buffle (somba tedong), etc. Mais a la place de I’officiant to minaa, ¢’est un
rhéteur (MC) qui profére une version revisitée de cette invocation au buffle
avant son exécution, une parole probablement survalorisée aujourd’hui,
érigée en norme, lue d’aprés la version écrite et étudiée par le linguiste
missionnaire Henrik Van der Veen (1965). Les chrétiens se réapproprient
donc les mots, les objets, les actions, les noms des rituels et jusqu’au titre
des experts traditionnels pourtant évincés de ces fétes. Les plus grands rituels
sont recopiés mais blanchis des éléments critiques qui pourraient faire entorse
au dogme (tels les récits hagiographiques, les offrandes, la relation avec les
entités invisibles...). Aux officiants traditionnels se sont donc substitués les
pasteurs et les nouveaux orateurs. Ce grand renouveau s’accompagne de la
nécessité de connaitre les paroles rituelles des officiants. Le prétre Yohanis
Manta’ vient de publier un livre de paroles, empruntées a la rhétorique de
I’ancienne religion, un corpus que les chrétiens peuvent dorénavant prononcer
dans les rituels (Recueil des paroles des officiants pour les rituels du Levant et
du Couchant, Kumpulan-kumpulan kada-kada to minaa dalam rambu tuka’-
rambu solo’, 2011, Percetakan Sulo). La récupération des traits de la religion
pré-chrétienne reste partielle et surtout, la signification des signes réutilisés,
réactualisés, reste, pour presque tous, complétement opaque.

Depuis 1999, une nouvelle organisation de protection des droits indigénes
toraja est née, c’est I’ Alliance des Communautés Coutumieres Toraja (AMAN
Toraya, Aliansi Masyarakat Adat Nusantara, Toraya)’. A sa téte, une noble

7. AMAN est une organisation nationale créée en 1999. Elle est active dans 21 régions
d’Indonésie incluant Java, Bali, Sumatra, Sulawesi, Kalimantan, Maluku, NTB. http://www.
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de Rantepao bien introduite dans les réseaux politiques, fille du défunt Bapa’
Palimbong. AMAN Toraya viserait a protéger la coutume. Mais laquelle ? Et
qui dans la coutume ? Cette organisation est-elle vraiment représentative de
la coutume, des villageois, si peu unifiés d’une région a ’autre, d’un village
a Pautre ? Certains disent qu’elle a pour but de maintenir le systéme féodal
toraja, en souhaitant consolider la stratification. En 2001, elle a obtenu du
parlement local (DPR-D) la restitution de la division territoriale coutumiere
que I’administration indonésienne avait gommée depuis 1950. Les communes
(desa) ont été remplacées par le terme traditionnel « vaisseau » (lembang). 1l a
été acté, par le gouvernement local, que seuls les membres de la noblesse toraja
peuvent étre élus comme chefs de lembang — étrange avancée en démocratie
(Klenke 2013 : 162). En revenant au terme lembang, 1’organisation est-elle
revenue a la signification de ce terme qui impliquait de chanter ensemble
I’union de territoires coutumiers, autrefois nommés « lieux du chant »
(penanian) (Rappoport 1996 : 61-64) ? Pas sir. AMAN Toraya recoit des
fonds a différents niveaux, y compris de la part du gouvernement local. Elle
a notamment pour mission de dresser les cartes des régions coutumiéres et
d’en consigner les us et coutumes. Un matin de novembre 2014, me voici
par hasard au bureau local de cette organisation : la responsable confie a un
habitant de Sapan (village au nord) un petit enregistreur. Elle lui montre une
carte et lui dit :

« Avec cela, va voir les vieux et recense les frontiéres de ton territoire coutumier, les
coutumes, I’histoire, la structure sociale, la culture, les savoirs locaux, le systéme de droit
et reviens nous rapporter tout cela d’ici trois mois. »

Autre exemple. Bate Toraya fait partie d’un projet national de revitalisation
des techniques textiles. Au café Aras, le 3 novembre 2014, je rencontre Pak
William Kwan Hwie Liong, grand amateur de batik, ami de la ministre du
tourisme de Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Il a été missionné sous le
mandat de I’ancien président, quand le tourisme et la culture n’étaient qu’un
seul ministére, le Ministére du tourisme et de I’économie créative, Kementerian
Pariwisata dan Ekonomi Kreativ, ou Parikrav, tel qu’il est abrégé. 1l s’agit
d’activer 1’économie locale en stimulant I’activité créatrice. Les buts sont
I’apprentissage de techniques disparues, la conservation et la vente. Pak
William est venu dans le cadre du Training Product Design : réapprendre aux
gens la technique du batik que les Toraja auraient maitrisé autrefois, comme en
témoigne la présence des sarita, cotonnades cérémonielles blanches et bleues,
longues et étroites, suspendues sur les maisons lors des rituels. Le projet global
de Pak William consiste a revitaliser cinq cultures locales indonésiennes par
le textile, dans des régions qui produisaient des batiks autrefois mais qui ont
perdu les techniques (Toraja, Manggarai), ou bien des régions produisant des

aman.or.id/
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batiks mais dont les motifs et les techniques d’origine ont disparu. Il a choisi
cing régions, trois a Java (Magelang, Batang, Pacitan), Flores (Manggarai),
Sulawesi (Toraja). En Pays toraja, six Javanais viennent donc animer des
ateliers pour apprendre aux gens a fabriquer des sarita et pour les stimuler a
créer d’autres cotonnades avec des motifs de leur choix, qui pourraient étre
vendues sur les marchés, local et national. Ils disent apprécier I’ouverture des
Toraja qui ne considérent pas ce projet comme une javanisation de I’archipel,
contrairement a d’autres régions.

Budaya adat ou « la culture » a toutes les sauces

Chaque mois de décembre, les deux départements Toraja Utara et
Tana Toraja s’agitent pour ’organisation du Lovely Desember, une série
d’animations financées par la province, afin de stimuler le tourisme local et
national, au moment du retour saisonnier des émigrés toraja. Dans le bourg
de Makalé, en plus des feux d’artifice quotidiens, un grand nombre de
compétitions sont organisées : courses de vélo, concours de cheeurs d’église,
de discours en indonésien, de péche, de bateaux, de chants kidung Natal et
lagu daerah, de cuisine, de photo, d’artisanat, de littérature et puis un Jazz
music festival et Music Entertainment, des performances de motos (Yamaha
Riders Federation Event, Byonic Toraya), un Street Festival etc., tout cela du
1¢ au 25 décembre. Au total, 25 événements sont prévus. L’un d’eux, prévu
dans tous les villages, s’appelle « cérémonie traditionnelle » (upacara adat).
Ainsi, les rituels traditionnels sont programmés au méme titre qu’une course
de vélo ou que le jazz music festival... Toute cette agitation correspond en fait
a I’Avent, et c’est pourquoi I’Eglise prend activement part a ces animations.

Le 3 novembre 2014, j’assiste au défilé d’un drumben (drumband)
d’une école primaire (Tagari), accueilli par le préfet Sorring, devant le siege
de I’Eglise Toraja (Badan Pekerja Sinode). Cet orchestre va concourir a
Makassar dans une compétition de musique scolaire d’Indonésie de I’Est. Le
groupe est composé de trois groupes d’instruments : tambour, mélodica et
métallophones, avec porteurs de drapeaux. Drum Band et Marching Band sont
monnaie courante chez les instituteurs toraja. Militaire a souhait et anti-local.

Sanggar Seni Toraya. Des groupes de musique folklorique (sanggar
budaya) sont invités pour animer certaines cérémonies non rituelles. Le
19 novembre 2014, lors du lancement de la présentation Eksplorasi Bate’
Toraya, deux groupes sont invités. Le premier est composé de cinq jeunes
filles et de trois gargons au tambour et a la fliite. Les filles dansent le gellu’
de maniére formatée. Flite latérale (apportée par les missionnaires, dite flite
obligatoire ou suling wajib) sur des airs en mode majeur occidental. Un second
groupe se présente : des femmes agées frappent des bambous évidés a terre, de
différentes tailles, accompagnées de petites guitares jouées par des hommes.
Le présentateur indique que cette musique « originelle » a disparu avec
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I’arrivée des trompes pompang du Minahassa (Célebes Nord). Ils chantent
un air folklorique toraja, sur un mode occidental, que j’ai déja entendu il y a
20 ans. Invention d’un passé musical imaginaire.

Enfin, depuis 2013, un festival (http://torajainternationalfestival.com/) a
¢été mis en place par le ministére du tourisme, impulsé par un Javanais, Franki
Raden, missionné pour 1’organisation de International Art Festival a Ke’te
Kesu’ (en décembre 2013, puis en aott 2014). Y furent invités des musiciens
de différents pays qui ont mélé leurs voix aux cheeurs toraja (dandan, simbong)
dans une sorte de grand opéra pop, pour les touristes et les jeunes locaux.

Ces programmes, multiples et ponctuels, sont insuffiés par des urbains
au pouvoir dans I’administration, qui promeuvent des formes sonores
déconnectées de leur substance, pour les besoins de I’animation, de la
marchandisation et du tourisme. La valeur exhibition a pris le pas sur la
valeur rituelle. Dans ce processus, une petite partic des formes artistiques
est sélectionnée, décontextualisée, vidée de sa substance, de ses licux, de ses
groupes pour &tre utilisée a des fins marchandes de spectacles. Cette vitrine-1a
devient la référence commune des jeunes générations.

Réappropriation

Pourtant, des chemins de traverse se dessinent. En avril 2014, Marsel
Lembang, un inconnu, me contacte par Facebook pour connaitre la date de
parution de mon ouvrage, puis me recontacte a plusieurs reprises a I’automne
pour s’en procurer plusieurs exemplaires. Ingénieur supérieur en électricité
dans une entreprise d’extraction de minerai, a Sangatta (Kutai Timur,
Kalimantan), il est amateur de chant et souhaite accroitre son répertoire de
chants funéraires pour les mettre en pratique lors des funérailles. Il étudie
les chants de mon ouvrage récemment acquis, il les corrige, s’étonne de la
traduction littérale choisie par le traducteur Stanislaus Sandarupa, ne comprend
pas que I’octosyllabe ne soit pas stable. Il se penche sur 1’hagiographie,
interroge son sens, s’émerveille devant la richesse des paroles et cherche a
saisir les variations dialectales. Grace au disque de plus de quarante heures
de musique, il réécoute les chants pour traquer les erreurs, comprendre les
variations. Le 11 janvier 2015, il m’écrit :

« En fait, ce n’est pas seulement moi qui m’intéresse au badong [ronde funéraire

traditionnelle] mais tous les gens qui souvent chantent le badong et le dondi’ [chants de

veille funéraire assis] a Sangatta (Kalimantan Est) et qui sont trés contents du livre et du CD
parce qu’on y trouve une nouvelle connaissance et un complément a la collection de rondes

funéraires badong qu’on peut chanter. A présent, je viens d’étre nommé “Coordinateur
artistique et culturel de I’'union des familles Toraja de Kutai Timur”. »

Marsel Lembang n’est peut-étre pas un cas unique. L’engouement des
Toraja pour cet ouvrage multimédia sur leur liturgie musicale disparue
laisse-t-il présager une réappropriation active ?

En attendant un bus, je rencontre aussi Maria Badong. Elle est surnommée
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ainsi pour son gott de la danse funéraire badong, davantage réservée aux
hommes. Emigrée a Kalimantan depuis plus de quarante ans, petite grand-mére
treés tonique, elle revient en Pays toraja pour régler un conflit foncier. D’apres
elle, la musique toraja est dorénavant davantage pratiquée en diaspora. Tres
gaie, apres trois heures d’attente d’un bus auquel il manque des passagers pour
démarrer, la mémeé chanteuse décide finalement d’enjamber un taxi moto pour
rejoindre son village, Perangian « L’écoute ».

Je repars de mon coté vers Makassar avec un sentiment partagé, a la fois
déconcertée par la disparition de 1’oralité traditionnelle, le vide des villages,
I’incurie du gouvernement local envers la sauvegarde de la liturgie ancestrale,
le délabrement des bibliothéques locales, 1’instrumentalisation de la tradition
par les anciennes élites mais aussi stupéfiée par la vitalité de la contestation
qui s’ensuit, la prise de conscience d’une minorité de personnes déplorant
le perte de sacralité, les processus de réappropriation, de revitalisation, la
naissance de nouveaux types d’oralité et la formidable énergie des Toraja,
capables de s’adapter a la modernité et a I’éparpillement tout en maintenant
leurs relations par une vie cérémonielle intense. La musique, au cceur de mon
travail en Indonésie, devient maintenant un enjeu politique d’un autre niveau.
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Fig. 1 — Restitution de mon livre dans un village,
To’ Nangka (Rindingallo), 10 novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig. 2 — Sitor, taksi motor a deux places, Rantepao, 13/12/2014. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.3 — Ne’Lumbaa, mon pére adoptif (a droite), son petit-fils et son voisin,
sur son grenier a riz, Lempo Poton, 8/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.4 — En arriére-plan, vue de la croix sur la colline de Rantepao, 20/11/2014 (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.6 — Cercueils en bois (erong), sur le site de sépultures a Lombok Parinding,
(Canton Sesean, Toraja Utara), novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)
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S

Fig.7 — Sépulture patane (Pangala’, canton de Rindingallo, Toraja Utara),
11 novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)

Fig.8 — Sépulture patane (Pangala’, canton de Rindingallo, Toraja Utara),
11 novembre 2014 (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.9 — Village toraja. La maison traditionnelle cotoie désormais d’autres types d'architectures, deux
maisons bugis sur pilotis et une maison de plein pied. (canton de Sesan, Toraja utara), 2014.
(Cliché : D. Rappoport)

Fig.10 — Maison traditionnelle (tongkonan) en construction, Lempopoton, 13/11/2014.
La maison tongkonan représente le lieu de fondation du rapuan,
groupe de filiation cognatique orienté vers un ancétre commun. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.11 — Champ de mégalithes (canton de Sesean, Toraja Utara), 11/12/2014.
(Cliché : D. Rappoport)

Fig.12 — Marché aux buffles, au pasar Bolu, prés de Rantepao, novembre 2014. (Cliché : D. Rappoport)
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Fig.13 — Rituel de célébration de maison, Tallung Lipu, 21/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)

MRS
Fig.13 — Cé¢lébration de mariage a Bokin, 25/11/2014. (Cliché : D. Rappoport)
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