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Mis escritores muertos, de Daniel Guebel : désir de I'écriture, écriture du désir

Corinne Ferrero

Mis escritores muertos, de Daniel Guebel :
désir de I’écriture, écriture du désir

How to do things with dreams: retorsion performativa y
doble escena de la escritura.

Ayer me dijo una amiga: “Sofié que te morias”. Ahora, escrito, el “te” tiene algo de intencional:
como si yo hubiese estado asesindndome en su suefio, suiciddndome para que la frase se cumpliera.
Estoy en el bar “Varela-Varelita”, en una mesa que es un reclinatorio, mas alld, apenas en lo alto,
en el altar de una columna, cuelga un retrato en blanco y negro de Héctor Libertella. (Guebel: 11)

Como hacer cosas con “sueiios”: asi empieza el juego de Mis escritores muertos, con un
suefio —el de la muerte del narrador autodiegético— cumpliéndose, o queriéndose cumplir,
en un incipit ambiguo donde, como en la ciudad de Tandil donde transcurre gran parte del
relato, “fodo se mueve y tiembla” (Guebel: 20): la mesa en que se sienta el narrador-escritor
es un reclinatorio, y el bar, o café literario Varela-Varelita, una suerte de templo cristiano'
donde se difuminan los confines del suefio, y que estremece de entrada este primer soporte
enunciativo, afianzando y socavando la escena genérica de la escritura intima (o diarista),
tejiendo y destejiendo su tépica’.

Posado en “el altar de una columna” de este bar-santuario, el retrato en blanco y negro
del escritor real Héctor Libertella es primero una imagen fascinante que parece atraer a si
a un narrador-escritor pronto a volverse sombra entre las sombras de su propia maquinaria
fantdstica, precipitando su devenir fantasmal e inmortal’.

Me mira. Las dos manos alzadas. Por un momento parece que estuviera pensando en impartir una
bendicién, pero los indices van hacia abajo, dirigidos a golpear el teclado: Héctor es el segundo
escritor que se “me” murié. (Guebel: 11)

Interrumpiendo el hilo del relato retrospectivo y congelando en un presente intempestivo esta
primera escena —y lugar de enunciacion privilegiado del escritor-diarista—, el retrato de
Libertella distingue (“Me mira”), y ala vez petrifica un narrador detenido en su avance por “las
dos manos alzadas” y los indices amenazantes del escritor muerto. El gesto es tan intimidante
como intimante: el narrador-escritor es un caddver, como cada vez que se resucita el cadaver
del lector que cada uno es (Libertella: 237), una estatua de sal congelada en el inframundo
del recuerdo, fulminado por mirar atrds en ese momento de terror que también precede y
vuelve posible la escritura®. “Héctor es el segundo escritor que (se) “me” murié”: y la voz
narrativa un estertor, un éter muy sutil empafiando apenas ese pronombre cuasi reflejo (“se”

que bordea el confin de la muerte de su precursor del propio asesinato sofiado-anunciado al
principio (“Héctor [...] “me” muric”). El suefio ha extendido la sombra de las tinieblas de
la muerte, y, como si conspirara con las engafiosas ilusiones del suefio’, el narrador de Mis
escritores... puede realizar la propia desaparicion soflada por otro, asesinarse “para que la
frase se cumplfa]” (Guebel: 11), abriéndose paso también con ese morir “la posibilidad de
escribir un libro nuevo”. (Libertella: 237)

Si “sofiar algo es hacer algo”, es también decidir asi lo que es real y lo que es la realidad,
desde la misma irrealidad del suefio. Realizada esa extrafia performance narcética que abre el
texto a la convivencia de elementos opuestos —o, segtin los términos de Blanchot, a la “unidad
de incompatibles” (2002: 25)—, nace entonces una singular “ficcion en la fision” (Libertella:
240): un relato que juega una doble escena, operando siempre en dos lugares absolutamente
distintos y contradictorios, entre el suefio y la vigilia, lo visible y lo invisible, el inframundo
nocturno y el mundo de los vivos por donde transmigran los fantasmas de dos escritores reales,
Jorge Di Paola y Héctor Libertella.
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Una pasion por la noche

En estas paginas no quise narrar los dltimos dias de dos escritores a cuyas agonias no asisti, sino
entender el sentido de una experiencia de la que no puedo sustraerme. [...] Cuando leo, imagino
que lo hago con los anteojos de Libertella; cuando escribo, 1o hago para que él me lea. (Guebel: 61)

En Mis escritores muertos, la forma de ese sentido homenaje también es doble: més alla de
contribuir en asentar la escena genérica de la escritura autobiografica’, y de constituir in fine el
tema’, o pretexto, de esa obra, el homenaje se convierte en el espacio de una doble experiencia
singular del escritor con la muerte. La noche en que transcurre el homenaje a Di Paola en
Tandil —remembranza que constituye la parte visible de esta obra— es también la noche por
donde se filtra el fantasma de la literatura aprisionando al escritor en su “red sonora” *: en ese
lugar de la filiacién y de la interpelacidn, la remembranza-homenaje es también una obsesiva
combinatoria de la distincién y del tributo, y el duelo un medio —o médium— agénico en que

se van dignificando los acordes de una voz singular: una “operacion literaria.”

“[...] despego los labios para decirle a la morena la verdad estricta y definitiva sobre mi ser, lo
Unico cierto que hay en mi, el amor por mi hija y mi pasién por la literatura. [...] lo que hice o
quise hacer con los pocos 0 muchos libros que escribi y publiqué a mi propia sombra o tratando de
remedar la luz de otros (de Libertella y Di Paola desde luego, pero la lista podria ir amplidndose,
es el entusiasmo por las influencias...), eso si puede ser dicho” (Guebel: 30-31)

En la “operacion fracturada de lectura” que define para Libertella la escritura —o
lectoescritura— se requiere establecer cercanias y distancias con la tribu, o toda una tradicién
local de lecturas en las que el escritor —intruso o entrometido— se sabe atrapado, “apenas
un Golem armado de determinada manera por las letras de otros”, el “viejo fantasma de la
literatura” del que cuelgan sus obras-collares (1993: 214, 237). Para el unico sectario de su
secreto, de “la verdad estricta y definitiva sobre [su] ser” en relacidn con la literatura —y sus
fantasmas—, esa revelacion, a lo largo de la Mis escritores muertos, no se produce, o para
retomar las palabras de Genette sobre Borges, es “la inminencia de una revelacion que no se
produce” (1966: 132): en la cadena de relatos engarzados que constituye este libro, el ser de la
literatura se presenta primero en boca del narrador como un artefacto, o un cuerpo, un “sistema
de relaciones [...] inerte y seco” (Guebel: 14), absolutamente inmanente. Retomando el hilo
de esa metafora corporal, la cifra de ese secreto del arte de narrar podria buscarse entonces en
el espiritu de los difuntos —*“el entusiasmo [de] las influencias”— que, literalmente, insuflaria
esa letra inerte imprimiéndole no tanto un sentido, o la marca de un legado, como una tension,
un movimiento circular e infinito: el que figura oportunamente el ritmo fisioldgico de la
respiracién. Metafora privilegiada del espiritu (o de la vida espiritual) en la tradicion filosé6fica
occidental, la doble corriente inversa, vital y contradictoria de la respiracion (que une y opone
inspiracién y expiracion, contraccién y extension) parece imponer también sus pautas, y su
ritmo a la escritura de esta novela.

Veremos asi como, en una versatil “politica del tributo” consistente en ensalzar y desatender un
legado, pregonar y deshacer la propia estética, el narrador de Mis escritores... es a su vez una
“pura tension lirica” (Libertella: 13) debatiéndose entre los contrarios como entre las pasiones
discordantes del alma y del cuerpo, y convirtiendo esa metafisica espiritual dualista en base
estructurante de un relato cuya mecénica contradictoria encripta también, como trataremos de
mostrarlo, el principio vital: la poiesie y la potentia.

El elogio de la forma

El primero de “mis” escritores muertos fue Jorge “Dipi” Di Paola. A Dipi lo conoci en el bar
La Paz. [...] Su novela Minga! preanuncia (o quizd vuelve innecesario, epigonal, puramente
ilustrativo) el estado de fision al que aspira la mejor literatura contemporanea: disolucién de la
identidad del personaje y puesta a punto de la narracién como recuento de destinos sometidos a
combinatorias de series improbables. (Guebel: 11-12)

Después de la evocacién del recuerdo de su primer encuentro con Di Paola —cuya descripcién
rescata esta vez del cristianismo la figura algo transformada de un mesias “misogino-
apostolico” (Guebel: 12), apuntando de entrada a la actio in distans de la mujer en esta
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obra simuladora y seductora’— el narrador se detiene en la ponderacién de la poética
del primero de sus escritores muertos en un doble movimiento contradictorio: mientras se
niega a desempefiarse como lectoescritor critico de las obras de Dipi —“Dejo a otros la
exégesis de esa obra; la critica no es mi fuerte” (Guebel: 12)—, emprende sin embargo
conjuntamente el andlisis pormenorizado del legado del maestro en una exégesis que, ademads,
contradice, o desestabiliza insensiblemente, los principios estéticos ensalzados y la férmula
que, para el narrador, “une a Dipi con Libertella: el acto de escribir sin reservas ni
ocultamientos” (Guebel: 13). En el curso de un comentario valorando implicitamente el
paradigma de la autonomia y del autotelismo de un texto literario liberado de la sujecién a
una conciencia creadora y de la ilusion de su trascendencia, el narrador confiesa no obstante
pretender siempre “exhumar’ en sus lecturas, o relecturas, “el alma del autor”, preludiando de
alguna manera la propia aplicacidn sistemadtica de la refutada “teoria del iceberg” vilipendiada
y sin embargo devotamente puesta en practica en cada uno de sus relatos posteriores. En
un elogio del formalismo y del ser “inerte y seco” de la literatura (entendido como la
combinatoria de “un sistema esquelético”) literalmente habitado por palabras pertenecientes
al campo semdntico-léxico de la muerte y de la resurreccidon (“exhumacion”, “fantasma’,
“alma”, “transparencia”, “espiritual’), el narrador de Mis escritores aparece como un
escritor tironeado entre la inmanencia o la literaridad del arte impersonal que pregona y
la trascendencia de una experiencia literaria cuyo secreto habrfa de buscarse en el alma de
su autor, en lo mds recondito y secreto del yo profundo del creador (Guebel: 13-14). La
terminologia cristiana utilizada para describir la labor del escritor (“profeta del asunto”) y su
“dedicacion” al arte de narrar'' instala también esta escision tedrica inaugural en el dualismo
caracteristico de la antropologia medieval y clasica —spiritus versus caro— enfatizando a su
vez la fractura entre una letra muerta y 1a letra viva que anima el espiritu divino'’ e imprimiendo
al relato una tensidon permanente entre los contrarios del alma y del cuerpo, de lo oculto y lo
visible, lo secreto y lo manifiesto.

Hay una ecuacién, més bien una economia, que en primera instancia atribuye el valor de un cuento
a la importancia de la revelacién proporcionada por la palabra o la frase final. [...] La teorfa
del iceberg sostiene que la narracién escrita es la emergencia visible de una historia subyacente,
ominosa o conmovedora, que carga con la riqueza de lo apenas sospechado. [...] el hielo que
se esconde bajo la linea de la superficie de la pdgina, es una masa de sentido —un volumen—
incomparablemente mayor que aquella que emerge. [...] Pero tal elevacién cognitiva [...] formaria
parte de la mistica, que es un mero progresismo teleoldgico, y no de la literatura.” (Guebel: 13)

La nota marginal destinada a concluir y asentar la exégesis contradictoria de la poética de
Di Paola y de su cuento “La forma”, propone ahora una critica de la teoria del cuento como
artefacto, y mds precisamente de “la teoria del iceberg”. A contracorriente de la poética
tradicional del cuento y de su eficacia narrativa —segtin la cual “un relato visible esconde un
relato secreto” y el cierre de todo cuento constituye su revelacién sorpresiva, el momento en
que ésta “aparece en la superficie” (Piglia: 106)—, el narrador de Mis escritores... arremete
contra “esta teoria de lo visible y lo oculto” sospechosa tal vez, in fine, de convertir la
literatura en el instrumento de la revelacién de alguna verdad, del sentido o del sinsentido de la
existencia"’. Conforme el primer vaivén introducido entre el espiritu y la materia por nuestro
lectoescritor renuente-dispuesto, el relato proseguird entonces engendrandose como por el
impulso de la misma contradiccién: preludiando el enigma del Tandilito —doble persecucién
“mis6gino-apostdlica” del monstruo subacudtico y del secreto de la mujer, y caso extremo
de insubordinacion de lo ficcional a lo tedrico—, otro relato ilustra de nuevo esta tension,
verdadera conmocion, entre los dos polos opuestos de lo inanimado y lo inerte. En el salén de
actos de Tandil, las zozobras literarias y sentimentales (o eréticas) de un narrador empefiado
en hacer aflorar a la superficie su verdad profunda —a contracorriente de la propia teoria
profesada a la sombra de Di Paola— pueden leerse también como la odisea de un alma en
pena de la armonia, o de la unidad entre su adentro y su afuera, su reflexién y su expresion.
Un espiritu inquieto perdiéndose y reencontrandose en la letra de su obra.
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Las pasiones del alma

“La verdad se esconde en la trama de los hechos, me discute Joseph Mengele desde una
pelicula” (Guebel: 19). Cinica y tragicamente amparado en las palabras de Joseph Mengele
—que reinstalan la voz narrativa en los confines de la muerte y de la ausencia dramatizando
la tension entre espiritu y materia— el relato se centra ahora en el recuerdo de un dltimo
encuentro acaecido en Tandil con motivo de un acto de homenaje organizado por la ciudad
natalicia del autor.

Ya se habia hecho de noche cuando llegamos al suburbio donde, entre el frio que se colaba por
todas las aberturas de una gran carpa blanca, fuimos a sentarnos en el puesto de la editorial que
habia publicado mi novela, otra. Durante hora y media esperé, y esperé por el Lector, mientras
que a metros apenas crecia la fila de compradores de la nueva obra de un dietélogo con nombre de
flan sintético: el doctor Mdximo Ravanna (En Tandil todo se mueve y tiembla). [...] Al atravesar
el pasillo me doy cuenta de que la sala donde se realiz6 el evento se continda en la carpa blanca
donde la noche anterior el doctor Ravanna firmé su pacto con la delgadez. La carpa de la feria es su
continuidad o reverso [...] { Correrdn por las sombras las cosas inertes, en Tandil? (Guebel: 20-24)

A una escenografia desconcertante del limite inestable, la desunién y el vacio, corresponden
ahora una cronografia nocturna y un lugar de enunciacién —el salén de actos de la feria
del libro donde se celebra la ceremonia— cuyos vacilantes y movedizos contornos parecen
prolongar el largo paréntesis del suefio abierto en el incipit, conspirando a su vez con el
irreversible desvanecimiento del narrador de Mis escritores muertos. Privado del evento
singular de la firma y del momento simbdlico de la inscripcién y atestacién de la propia
obra', el escritor que espera sentado durante la ceremonia de deposicién de autégrafos es una
presencia fantasmal sin lectores, y el tinico de los presentes en el acto de homenaje a “la gloria”
de Di Paola del que no se transcriben los escritos ni las palabras, sino las “ganas de incinerar
lo que redact[ara] para la ocasion” (Guebel: 23): un deseo de consuncién y desvanecimiento
que abre paso en el relato al intimo desasosiego de un alma tratando desesperadamente de
objetivarse, o recogerse, en sus manifestaciones. En este afan especulativo —entre tragico
y cOmico— de reunificacién del narrador consigo mismo, veremos que se trama también el
motivo, o la unidad melédica y nostélgica de una escritura de la ausencia y la discordancia.

No obstante, alzo de nuevo esa mano para soltar mi advertencia, y al hacerlo mi cuerpo produce
un movimiento en falso [...] alcanza para que se rompa el sillén sobre el que estoy sentado, que
es el taburete que corresponde al mismo piano donde a principios del siglo XX, en el extremo
mds inhdspito de una gira mal programada, Vera Ivanovna ejecuté devotamente Vers la flamme,
sonata de su ex marido Alexander Scriabin. Estallido de las maderas, desgarro del terciopelo rojo,
desparramo del relleno, salto de los resortes. [...] El ruido de rotura es sérdido, rastrero.” (Guebel:
27)
En el curso de una conversacién con una de las mujeres de la asistencia, el lector asiste a una
espectacular e irresistible caida del narrador que se produce en el momento en que éste, al
constatar que la mujer concuerda completamente con sus opiniones, decide “corregir [sus]
afirmaciones” anteriores a riesgo de perder “lo que hasta entonces prometia como una noche
de placeres... a los que por otra parte habia renunciado hacia apenas unos momentos, y
porque si.” (Guebel: 27). El tiempo de la caida —que empieza con la rotura del asiento, cuando
el mismo narrador fomenta la discrepancia, o la desunién con la mujer— cubre el del relato
del interminable intento de explicitacién de sus argumentos y de revelacion de su “verdad
oculta” (Guebel: 31). Para quien recuerda que el lugar del homenaje es también la continuidad,
o reverso, de la carpa donde la noche anterior “el/ doctor Ravanna firmé su pacto con la
delgadez”, la sefial es clara: aqui, al contrario del Fausto de Goethe, “lo eterno femenino”
no atrae a lo alto, y el Eros se vuelve una potencia unificadora siempre contrariada por el
peso de la muerte en el deseo”. El narrador desagarrado entre dos impulsos contradictorios
—“cuando alzo la mano del adios — ;y por qué irme en vez de quedarme?”’ (Guebel: 25)—
se vuelve el testigo impotente de la desunidn entre sus actos y su intima voluntad, y aparece
literalmente tironeado entre los contrarios de su ser, como entre las dos partes de su alma
apetitiva y racional, entre el amor sublime y la concupiscencia (cupiditas versus caritas):
“[...] lo que recién habia desderiado se vuelve inmensamente tentador, y el miedo a perderlo
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me perturba. La lujuria y el sentimentalismo van juntos y piden su libra de carne” (Guebel:
27). Presente en cada momento del incidente, la amenaza de la muerte'® enfatiza el motivo
de la desunién (Eros bajo la ley de la indigencia y la penuria), y convierte esa caida en un
interminable descendimiento a las profundidades del infierno que subraya humoristicamente
la alusién extemporanea al sillon donde Vera Ivanovna —viuda desconsolada de Alexander
Scriabin, musico desgarrado en busca del “bien supremo” y protagonista de la novela EIl
absoluto'— ejecutara, la pieza Vers la flamme (o hacia las alturas celestes del Espiritu'®) en
memoria del desaparecido.

“[...] cuando yo entro en contacto con las baldosas frias, mi pantalon se rasga, el efecto de
estilo es siempre un subrayado.” (Guebel: 32): antes de llegar al estrepitoso acmé del desagarro
y la desunién del ser, el descenso del narrador es la ocasion para verificar que el duelo de la
unidad de los contrarios se manifiesta también a través del divorcio entre el fondo y la forma
de su discurso.

Puedo objetar eso y muchas cosas mientras sigo cayendo, objeciones que no por ciertas dejan
de ser obvias y que fluyen tan rdpido por mi mente que soy incapaz de articularlas bajo la
forma de una exposicién completa y razonada, primero porque entre idea y expresién hay una
distancia insalvable, no existe nada que se parezca a una trasposicién inmediata [...] lengua y
pensamiento discurren en dimensiones distintas, si se cruzan es por casualidad [...] cuando hay
cruce y traduccion el pensamiento va a pérdida. (Guebel: 30)

Presa del mismo delirio que identificara Barthes en la relacién lingiiistica de los hombres
a la realidad —Ilas palabras no son sino “expedientes verbales” que reducen, deniegan o
asumen “la inadaptacion fundamental del lenguaje y de lo real” (1989: 19)— el narrador
experimenta a su vez esa inadecuacion elemental en el curso de su descenso: oponiendo al
movimiento de su caida la reconstitucién inversamente ascensional del razonamiento de uno
de los presentes (E.M.-B.) sobre la abdicacién de los autores que transigen con las leyes del
mercado, emprende también en este doble viaje a la semilla de un discurso (“voy del final
de su frase hasta el inicio [...]”) y de la esencia del arte, la inquieta indagacién del punto
de coincidencia perfecta entre sus ideas y su expresion. Mientras discute una argumentacion
con la que reconoce, in fine, compartir los presupuestos (“‘en el fondo sé que E.M-B. tiene
razon”), el narrador de Mis escritores... bien parece lamentar también con este divorcio entre
lo pensado y su manifestacion, la imposibilidad del acceso del sentido silencioso a la palabra
sensata, su imposible conversion en un discurso articulado: la escision tragica del sentido y
de la realidad.

Noli me legere

[...] en este momento yo no soy mds que un envase estremecido por miedo a la aniquilacién
[...] quizd ese secreto que quiero forzar sea la clave de mi arte [...] en lugar de la palabra
definitiva suelto a ritmo de ametralladora una sucesién de imbecilidades: es como una lanzadera
que me sostiene en el aire [...] la sucesion sintictica es perfecta aunque el concepto sea nulo, y es
precisamente en el momento en que el vacio, la naderia de mi exposicién encuentra su dpice, la
absoluta perfeccién de la palabra hueca, cuando yo entro en contacto con las baldosas frfas [...].
(Guebel: 31-32)

Impedido de aflorar a la superficie de su discurso, el inaudito secreto del arte del narrador
atesta a su vez que el silencio y la palabra han cesado de conferir, que la cifra estd perdida:
la expresidn no retiene la reflexion de donde emana, y ésta es el “envase estremecido” y sin
sustancia de una manifestacion informe. Finalmente, el término de la larga caida “rastrera”
del narrador coincide con el cénit de la revelacion de ese secreto, y ésta a su vez, con la nada,
“el vacio”. “Di tu palabra y rompete”: en la consumacion simultdnea de la ruina temporal y
espiritual del narrador, aparece y desaparece a un tiempo esa verdad profunda cual sol divino
que se eclipsara en su propia visién". En esa tensién mantenida entre la elevacién y la caida, la
forma y el fondo, el momento final de la exposicién de la “naderia”, o la “absoluta perfeccion
de la palabra hueca” —el solsticio insostenible de la verdad— confirma también sin duda
que, si “hasta lo que se oculta [...] estd a la vista” (Guebel: 13), escribir no puede ser sino
“traer a la superficie algo como un sentido ausente” (Blanchot, 1980: 71).
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Quien se consagra a la obra es atraido hacia el punto en que ésta se somete a la prueba de la
imposibilidad. Experiencia especificamente nocturna, experiencia de la noche. [...] allf el que
duerme no lo sabe, el que muere va al encuentro de un morir verdadero. [...] La pasién por la
noche, solo el dia la puede experimentar. [...] en ella comienza lo que va a llegar a ser su propia
pasion, su mds alta paciencia, su residencia infinita en la muerte. (Blanchot, 2002: 15)

La Caida y la desaparicién simbdlica del narrador de Mis escritores... —cuya condicién
fantasmal es desde el principio intrinsecamente ligada a la posibilidad de escribir— invita
también a considerar la condicién paradéjica de la escritura tal y como se expone en el espacio
orfico del desobrar de Blanchot. “Hablar poéticamente y desaparecer’: el llamado de Orfeo
a “morir mds profundamente” hace de la experiencia de la muerte el punto critico donde se
borra “la falsa certeza del ser” (2002: 143). El poeta, o el escritor consagrado es entonces el
que pone a prueba la misma obra (y el mismo ser) en la ausencia de las seguridades protectoras
del sentido y del ser. “De una vez por todas / Es Orfeo, cuando hay canto. Va y viene.” (2002:
143): a su vez, esa “experiencia de la noche” (el des-astre en tanto alejamiento del Astro, o
de la verdad) que condiciona la escritura genera un movimiento de creaciéon como proceso
de transformacién incesante, en términos de Blanchot: “el movimiento infinito de morir [...]
donde del no-ser se regresa eternamente al Ser” (2002: 143).

Para dar también fe del cardcter tragicomico del largo descenso del narrador a los infiernos —y
de la tensién entre gravedad y humorismo que caracteriza toda la obra—, podriamos volver al
Eros, a su potencia unitiva y su doble condicién de vida y de muerte (de plenitud y penuria), y
recordar que es sin duda porque el deseo es indigente que ha de ser ingenioso (Lyotard: 26): asi,
en la larga noche de la persecucién del monstruo subacudtico de Tandil y de las profundidades
del Ser, el motivo de la desunidn (entre lo animado y lo inerte, el secreto y su manifestacion,
el hombre y la mujer) genera a su vez un relato que, como la piedra movediza de Tandil, se
desata, rueda, peregrina, se abre y crece mutando de un estado a otro, de un cuerpo a otro. En
el deseo de la unidad, la unidad de un deseo.

El Tandilito y el enigma de la mujer

“Un rato mds tarde estamos, Bizzio, E.M.-B., la morena, otra mujer (una rubia) y yo, en la
camioneta de E.M.-B.” (Guebel: 32). En la oscuridad de la noche y del bosque que bordea
el lago de Tandil, el narrador sofioliento™ y sus acompafiantes emprenden ahora —entre
conversaciones y cuentos autogenerados por la excitacion sexual de los presentes (el deseo
y su potencia unificadora)— un recorrido en que la sombra del Tandilito, el monstruo que
habitaria las profundidades del lago, irradia primero un misterioso resplandor sobre los arcanos
de lo femenino.

Ella no solo piensa algo distinto de lo que estd diciendo, sino que sin decirlo, se las arregla
para transmitirmelo. [...] la trama misma de sus palabras estdn dando lugar a una especie de
argumentacion segunda, coexistente con la primera, una especie de tejido contrapuntistico al modo
de los coros medievales [...] cada mensaje cifrado tiene su propio sistema de desciframiento, asi
que solo se trata de empefiarse en la tarea: la criptologia es el arte nuevo de los trovadores para
ingresar en la selva espesa de la mujer. (Guebel: 34)

Entre las dos mujeres presentes en la camioneta se establece de entrada una doble relacién
de oposicioén y de complementariedad: mientras el personaje de la morena aparece como un
ser fracturado entre sus propias palabras insulsas y sus pensamientos profundos, el personaje
de la rubia, “que lleva la voz cantante”, es caracterizado por “la estupidez incomparable”
de su conversacion (Guebel: 35). No obstante, su voz —que se desplaza progresivamente
de personaje a actante de la enunciacién®— se convierte pronto en el contrapunto del alma
de la morena: la tensidn estructurante entre lo visible y lo oculto se desdobla ahora en una
extrafia oscilacion entre el silencio de una y las palabras de la otra. La reserva de la morena
se vuelve asi el alma, o el principio de conmocién de las palabras de la rubia, las cuales
cuentan “aquello que la morena nos quiere comunicar, con la manera indirecta que debe
asumir toda informacion verdadera” (Guebel: 36). Entre los dos pares contrastados de la rubia
y de la morena, podria tratarse entonces para el lector criptélogo de restablecer o recomponer
los elementos dispares de la entidad femenina: el decir y el pensar, la voz y el silencio, el
adentro y el afuera de la mujer. De hecho, el misterio que ocupa al narrador durante la primera

ILCEA, 24 | 2015



20

21

22

Mis escritores muertos, de Daniel Guebel : désir de I'écriture, écriture du désir

parte del viaje es la posibilidad, desde el asiento de conductor, de orientar discretamente el
retrovisor hacia la mujer para escrutar “los secretos de su entrepierna y sab[er] algo de ella,
por fin” (Guebel: 35): en esta operacion de conocimiento declarada imposible para las propias
mujeres —impedidas de “obrar al mismo tiempo como sujeto y objeto de conocimiento [...] [y]
de estudiar la interioridad de sus interioridades” (Guebel: 35)— se alude de manera apenas
velada al enigma de la mujer, o de la sexualidad femenina (incompleta) en la teoria freudiana,
en particular al horror que provocan los érganos genitales de la mujer por el miedo inconsciente
a la castracién (ni la muerte ni el sexo de la mujer pueden mirarse de frente™). M4s atin, cabe
pensar que esta insistencia en la impotencia de las mujeres para acceder a su propio enigma
se refiera también al caracter falocéntrico (y falocrético) de esta obsesion en la perspectiva
freudiana: antes del arte nuevo de “la criptologia”, el psicoandlisis, ademds de pensar la mujer
como simétrico desvalido del modelo masculino, también inventa —para remediar al silencio
y al pudor impuestos por la represion sexual— la idea de un secreto femenino por desvelar,
o forzar, en la cura™. La palabra que se libera™ es al mismo tiempo la que se subordina a la
palabra, y a la verdad del otro, el analista-maestro: la verdad es lo que ha de des-velarse, y
por lo tanto, no es sino una ilusién metafisica de la profundidad, de la existencia de un falo
disimulado detrds del velo. El enigma de la mujer es una ilusion fetichista del hombre, y “es
el paradigma de todo enigma”. (Kofman: 104)

Suerte de preludio a la persecucién de otro ente monstruoso, el Tandilito, este breve excursus
miségino arroja de entrada sobre la Verdad de su ser —oportunamente encarnada en el relato
por la voz de una mujer, la rubia— el movimiento femenino y seductor del velo, “el placer de
la disimulacion” (Derrida: 54): lanzado, a fondo perdido, en la persecucién de lo oculto tras
las apariencias, el relato progresa entonces forjando y derritiendo a un tiempo la ilusién de los
trasmundos, forzando y velando un secreto que fabrican y esconden los sectarios. (Carrera: 18)

La sirenita y el Jormungandr

El cuento de la rubia: durante siglos, milenios, la Piedra Movediza de Tandil permanecié en su
lugar, una mole esferoide que oscilaba sobre su base enclavada en una saliente de la montafia.
[...]Undia[...] parailustrar a sus hijos acerca de la veracidad de la leyenda [...] un padre coloc6
una botella de vidrio en el espacio situado entre la base levemente convexa de la piedra y su punto
de apoyo. Al fin de la semana volvieron: la botella habia estallado en fragmentos. La piedra se
movia. Establecido esto, comenzo6 el reinado del terror. [...] (Guebel: 37)

Ser doble dotado de branquias y pulmones, a la vez mamifero y carnivoro, el monstruo
nacido de la piedra-huevo inmersa en el fondo del lago de Tandil revela un buen dia su
presencia absorbiendo de un bocado el bote de la familia del contratista Rogelio Ambassi.
Aplicando a la letra la refutada teoria del cuento consistente en crear un efecto de espera y
de tension hacia un final sorpresivo, el relato suspende ahora la revelacion del enigma del
monstruo subacuatico del hilo de la investigacion de los “buzos tdcticos” de 1a Policia Federal
(Guebel: 42). Para obtener que éste salga a la superficie —y convertirlo en atraccién turistica
—, las soluciones encontradas consisten en colgar piezas de carne primero, y luego obras
conceptuales compuestas de los 6rganos internos de los artistas, en una exposicion al aire libre
que se vuelve el motivo para una digresién —una suma-sintesis— sobre la mutacién del arte
en los tltimos siglos™. Empefiado en permanecer invisible y aparecer ex abrupto para devorar
algun paseante, el monstruo es perseguido mediante nuevas soluciones drésticas.

El intendente decidi6 obrar con energia: el lago fue vaciado en un santiamén, pero en el fondo
no se encontré nada mds que la rofia de siempre. También se realizaron batidas de caza, tratando
de verificar si la alimafia se habfa escondido en algtin rincén. [...] Pero la bestia no aparecid.
(Guebel: 51)

De nuevo, el suspense es una decepcién: el narrador no coincide con su verdad profunda, y
el “alma de la Piedra” (Guebel: 38) no se retine nunca con su masa, la bestia no aparece.
De nuevo, el relato trabaja y modela la forma de esa discontinuidad, como un eterno regreso
nostalgico a la conjuracién originaria del cuerpo y del mundo: y escribir, segin las bellas
palabras de Arturo Carrera, es entonces “rozar esta parte de misterio; buscar esa luminosidad
disipada que no nos escindia” (1993: 16).
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En el dltimo de los relatos engarzados de esta historia, el narrador autodiegético retoma la
palabra y, como despertando de una largo suefio, relata su encuentro final con la morena que se
revela, en la intimidad, ser un monstruo marino, a todas luces el mismo Tandilito. Al término
de la evocacién por el narrador de su recuerdo del cuento de la sirenita de Andersen, el lector
entiende qué otro secreto se fue tramando, no “en la carrofia del fondo”, sino en la superficie,
o en el “tejido contrapuntistico” (Guebel: 34) de esta novela: “— ;Quién es el monstruo? —
digo?** (Guebel: 57)

Nadie not6 que de un tiempo a esta parte se habian verificado ciertas variaciones de la densidad
de su masa acudtica, ciertos movimientos a contracorriente, como si algiin organismo voluminoso
y potente estuviera desplazdndose por sus profundidades [...] En palabras de la rubia, estos
movimientos indicaban el proceso de crecimiento del Ser, que debia estar desarrollando su aparato
respiratorio anfibio (mitad branquias, mitad pulmones) y alimentandose con la carrofia del fondo
[...]1.” (Guebel: 40)

El secreto de la esencia del Ser estd guardado afuera: en el lugar que hay que reinventar.
La transformacién y el proceso de crecimiento del narrador-monstruo de Mis escritores...
sefialan asi el tempo, o el ritmo fisiolégico (o neumoldgico) de una escritura: el contrapunto
permanente de disimulacién y manifestacion, contraccidn (sistélica) y extension (diastélica).
Esta contracorriente espiritual es también la potencia unitiva de dos movimientos contrarios
—siempre co-presentes el uno en el otro, y ordendndose el uno al otro—: respirar, existir, es la
busca infinita de este punto de coincidencia. Escribir, un movimiento infinito de regeneracién y
transformacion que firma la invisibilidad que desvela. Volviendo a la poética del cuento como
artefacto, el lector devoto de su “credo para buzos” (Guebel: 13) encontrard que el secreto,
o la clave del arte del escritor de Mis escritores... no se esconde sino en la propia trama del
relato bajo la figura de otro monstruo, el Jormungandr —o Uréboros”’ (el titulo inicial de esta
novela)— que si se esconde debajo del mar... “A la serpiente, Jormungandr, la tiraron al mar
que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que ahora también rodea la tierra
y se muerde la cola.”. (Borges: 707)

La sirenita no dudé. Agitando por dltima vez su hermosa extremidad verde ascendi6 a la superficie
y apenas volvi6 la cabeza hacia abajo, con un dejo de nostalgia [...] No hay palabras para contar
el dolor de su mutacion, el lento desgarro de su materia hasta obrar la alquimia esperada. [...]
Pasan meses. El principe, perdido en las exigencias de su histeria cruel, su propio encantamiento,
ignora el sacrificio de la ex sirena, en la que ademds ni repara, y tampoco se entera de que para
ella caminar es un tormento. El dolor del amor a cada paso, hasta el fin y sin consuelo... [...] El
cuerpo es su autobiograffa. (Guebel: 56)

Atraida al reino de la luz por la mirada ausente de un principe displicente y espectral, la
sirenita del “perverso cuento infantil” de Andersen figura sin duda en su pervertida ascension
transgresiva y el doloroso sacrificio de su metamorfosis, el cardcter absoluto, paradéjico y
tragico de la llamada del arte. Gestandose en el duelo de la unidad y desgarrandose en la secreta
exacerbacion de la esencia, como un alma eternamente en pena del “verdadero lugar” (Carrera:
16), entre la vida y la muerte, el olvido y el recuerdo, el deseo y el amor, un texto conspirando
un punto de fuga: el espiritu de una fuga.
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Notes

1 La palabra “reclinatorio”, mueble acomodado para arrodillarse y orar, abre asi a una descripcion en la

que impera el campo 1éxico de la liturgia cristiana (“bendicion”, “altar”, “mds alld”) y de la elevacion,

9 < 2 <

o trascendencia divina (“alto”, “altar”, “alzar”, etc.).

2 Esta primera reconfiguracién topogréfica abre también al doble movimiento contradictorio y
caracteristico de instalacidn y desestabilizacion de la escena genérica autobiografica a lo largo de la obra.

3 Una fascinacién que recuerda el propio devenir inmortal del narrador fascinado y muriendo en la estela
de las sombras inmortales de La invencion de Morel.

4 En Las sagradas escrituras, el autor habla mds precisamente del trato del escritor argentino con la
tradicién, los monstruos y fantasmas que lo acosan “reaparec[iendo] una y otra vez, con una novela
futura debajo del brazo”. Escribe asi: “Alguien dice, por ejemplo, que sélo puede sentarse a escribir
cuando empieza a leer con ganas a Manuel Puig.” (Libertella: 237)

5 Como si se detuviera definitivamente en ese punto en que el fildsofo, por temor a despertar en las
tinieblas de la vigilia y de la razén, habia pensado por un segundo seguir “conspira[ndo] con esas gratas
ilusiones para gozar mds largamente de su engaiio”. (Descartes: 4)

6 Un conocimiento muy superficial del campo literario argentino de los treinta dltimos afios bastaria,
fuera de toda referencia extratextual biografica precisa, para hacer de Daniel Guebel, el autor real de
Mis escritores muertos (al que acompaiia en este relato, como en otros, la sombra del escritor real Sergio
Bizzio) el predicado del pronombre posesivo “mis”...

7 El tema del homenaje se impone a través del titulo temético-literal de esta obra en primera persona.

8 “Gradualmente se vio (como nosotros): Aprisionado en esta red sonora / de Antes, Después, Ayer,
Mientras, Ahora / Derecha, Izquierda, Yo, Ti, Aquellos, Otros.” (Borges: 263).

9 Retomamos aqui la expresion utilizada por J.L. Nancy y P. Lacoue-Labarthe en E! absoluto literario
para designar el momento en que la literatura empieza a producirse produciendo su propia teoria, la
clausura del absoluto especulativo de la literatura que se abrirfa, segtin los autores, con el romanticismo
aleman de Iena.

10 Volveremos sobre la importancia de los personajes femeninos como figuras alegéricas de la Verdad
y el movimiento femenino y seductor del velo en la revelacion del misterio del Tandilito.

9 < 59 9 CLIT

11 “consagracién”, “sacrificar”, “credo”, “revelaciéon”, “mistica”, etc. (Guebel: 12-15)

12 En su exégesis de “La Forma”, el narrador ensalza el formalismo de la narracién valiéndose de la

metafora del cuerpo humano (“el argumento de una historia es su piel; el tema es la musculatura y su

grasa; la estructura del relato forma la red de drganos internos”) apuntando de manera contradictoria

a la trascendencia del “sistema esquelético” e “inerte” de la literatura a través de los términos de
» w

“dedicacion”, “consagracion” que califican el arte de narrar de un artista que ha de “sacrific/arlo] todo
a su arte” (p. 15).

13 La idea de una literatura apocaliptica que se encargaria de revelar la verdad del mundo y el sentido
de la existencia es inseparable de la refutacion, por parte del narrador, de la teoria del iceberg y de su
poética teleoldgica de la “revelaciéon” de una historia o de un sentido oculto. Volveremos sobre el efecto
siempre deceptivo de la revelacion y de la contradictoria puesta en practica de la teoria del iceberg por
el narrador de Mis escritores muertos.

14 Es licito pensar que la ausencia de firma del narrador-escritor constituye también una hipéstasis y
una construccion en abismo de la propia instancia autorial: sefialemos aqui que la contradiccién entre la
desaparicion anhelada de un estilo identificable y la ambicién contraria de subsumir todos los estilos en
la misma firma —propuesta expresada por Guebel en la nota final de su novela El caso Voynich— imprime
sin duda el peculiar movimiento de una escritura autobiografica haciéndose y deshaciéndose al compds
de esta tension discordante. Véase también: Guebel, El caso Voynich, p. 117.

15 En el relato de Diotima (El banquete, 203*-204%), Eros no es “ni mortal ni inmortal”: su padre es el
dios Poros, y su madre, Penia, es mortal y mendiga. A la vez vida o plenitud (Poros) y muerte e indigencia
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(Penia), figura el deseo en tanto presencia y ausencia (ausencia de la presencia e inversamente), y, pulsion
eternamente reactualizada de vida (pues lleva en €l la muerte, o la Penuria). (Lyotard: 25-27)

16 El peligro de muerte acecha al narrador en cada una de las etapas de su larga caida: “El accidente
parece convencional, de comedia [...] pero lo que estd ocurriendo no puede ser inocuo: me costard la
vida si un fragmento de madera, por ejemplo una de las patas, se clava en mis rifiones. [...] En medio
segundo mds, a lo sumo en uno o dos segundos, mi cuerpo se estampard contra el piso y mutis por el
foro de lavida. [...] Si voy a morir —es la gran posibilidad—, lo mejor es que mi ultima palabra, la que
precede o define mi fin, no tenga que ver con la banalidad de una pobre discusion.” (Guebel: 27-30)

17 Guebel Daniel, El Absoluto, inédito.

18 “La flamme”, la llama o el fuego, es una metafora privilegiada del espiritu, y por supuesto y
principalmente del espiritu divino en el Antiguo Testamento.

19 En el orden de la analogia del sol con la verdad —que caracteriza la metafisica occidental desde Platéon—
el sol de la evidencia es también un deslumbramiento insostenible, el punto en que la visién surge como
su propia luz es también un punto ciego.

20 Terminado el relato del recorrido en camioneta y del enigma del Tandilito, queda para el lector la
sospecha de que todo no haya sido mds que un suefio (mds) del narrador: “Luego de esa frase, las
cosas adoptaron un rumbo extraiio. Posiblemente yo me quedé dormido —lo que resulta poco verosimil,
teniendo en cuenta que estaba a cargo del volante. Al despertar descubro que estoy en mi cuarto de
hotel.” (Guebel: 53)

21 Ese desplazamiento de la rubia de personaje a actante de la enunciacién no se produce mediante un
cambio de nivel narrativo sino a través un cambio de voz que pasa de homodiegética (u autodiegética)
a heterodiegética.

22 Edipo es el Gnico en contestar los enigmas de la Esfinge y el enigma de la mujer violando el secreto
mas intimo de Madre-naturaleza. Yocasta se ahorca y La Esfinge se despeiia en el abismo que la vio
surgir. (Kofman: 102)

23 En su exégesis de los textos de Freud, Sarah Kofman analiza la constitucién de la mujer en objeto
de estudio y curiosidad para el psicoandlisis: el pudor —debido a la represion sexual que padece en la
sociedad—, es lo que legitima en ltima instancia la idea segtn la cual la mujer recelaria secretos que la
cura habria de revelar, o des-velar. (Kofman: 42-52)

24 La tensién existente, en el texto de Mis escritores..., entre el silencio de la morena y la voz cantante
de la rubia asf como la imagen del “tejido contrapuntistico”, refuerza este paralelo con el enigma de la
mujer en la teorfa freudiana: la mujer que permanece silente es también la que vela dos veces el secreto
natural de su esencia, redoblando el artificio natural del vello pibico. La mujer tejedora (inventora del
arte del tejido) y seductora. (Kofman: 52)

25 Esta digresion también retoma la oscilacion caracteristica entre lo animado y lo inerte, el alma y el
cuerpo, en un doble movimiento que opone y a la vez asemeja las dos tendencias del arte contemporaneo:
la exposicién del alma de los escritores en el relato autobiogréfico, y la exhibicién de su cuerpo —piel,
visceras y 6rganos internos— por los artistas pldsticos conceptuales. (Guebel: 50)

26 Hablando de monstruos, en este desenlace de “disoluciones y reconfiguraciones”, la lectora atenta no
podrd menos que preguntarse también si el alma “perspicaz y reservada” de la morena que habitaba la
voz cantante (y estipida) de la rubia, también mudé de cuerpo y de sexo...

27 En el epilogo de Mis escritores muertos, podemos leer: “Se llama por ello Uréboros y representa
la unidad de todas las cosas materiales y espirituales, que no desaparecen nunca, sino que cambian de
aspecto en un ciclo perpetuo de destruccion y creacion. [...[J”
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Résumés

Publiée en 2009, Mis escritores muertos de Daniel Guebel se présente comme un hommage
a deux écrivains argentins contemporains disparus, Jorge Di Paola et Héctor Libertella. Sorte
de « fiction dans la fission », cette évocation se révele étre aussi une formidable combinatoire
de la distinction et du tribut ol se révelent progressivement les accords d’une voix singuliere.
Littéralement habité par les motifs de la désunion et de la contradiction, ce récit de la
persécution de I’invisible enfoui sous la superficie des choses, derriére les apparences — le
monstre subaquatique de Tandil, I’énigme de la femme — trame aussi en secret la clé d’un
art singulier du récit. Suivant le fil de la métaphore de la respiration — et son contre-courant
physiologique — nous essaierons d’appréhender le tempo, ou le rythme spirituel d’une écriture
dont la mécanique contradictoire chiffre aussi le principe vital, l1a poiesie et 1a potentia. L’ unité
mélodique d’une écriture de I’absence et de la discordance, de la destruction et la régénération.

Mis escritores muertos, by Daniel Guebel: A Passion for Writing

Mis escritores muertos, by Daniel Guebel, published in 2009, pays homage to the late Jorge Di
Paola and the late Hector Libertella, both contemporary Argentinian writers. A sort of “fiction
in fission”, this commemoration turns out also to be an excellent combination of distinction
and tribute, in which the chords of a singular voice gradually emerge. Literally possessed
by the motifs of disunion and contradiction, this narrative of the persecution of the invisible
that is buried beneath the surface, concealed behind appearances —the underwater monster
of Tandil, the enigma that is Woman—, holds, secretly woven into it, the key to a singular
narrative art. Following the thread of the metaphor of breathing in, —and its physiological
counter-current— we shall endeavor to grasp the tempo, or the spiritual rhythm of a style of
writing, the contradictory mechanics of which also encrypt the life blood, that is, poiesie and
potentia. The melodic unity of the writing of absence and discordancy, of destruction and
regeneration.

Mis escritores muertos, de Daniel Guebel: una pasion narrativa

Publicada en 2009, Mis escritores muertos de Daniel Guebel se presenta como un homenaje a
dos escritores argentinos contempordneos desaparecidos, Jorge Di Paola y Héctor Libertella.
Suerte de “ficcion en la fision”, esta remembranza es también una obsesiva combinatoria
de la distincién y del tributo en la que se van desvelando los acordes de una voz singular.
Literalmente habitado por el motivo de la desunién y de la contradiccidn, este relato de
la persecucion de lo oculto bajo la superficie de las cosas, detrds de las apariencias —el
monstruo subacudtico de Tandil, el enigma de la mujer—, trama también en secreto la clave
de un arte de narrar. Siguiendo el hilo de la metifora de la respiracién —y su contracorriente
fisiolégica— trataremos de aprehender el tempo, o ritmo espiritual de una escritura cuya
mecdnica contradictoria encripta también el principio vital, la poiesie y la potentia. La unidad
melddica de una escritura de la ausencia y la discordancia, de la destruccion y la generacién.
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