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LA	FINE	POINTE	DE	L’ÂME	
	
(Méditation	phénoménologique	sur	l’art	de	
préluder	de	Monsieur	Louis	Couperin,	dessus	
de	viole	du	Roy,	et	sur	l’art	de	philosopher	du	

chevalier	René	Des-Cartes,		
seigneur	du	Perron).	

	
	

Jean	Vion-Dury	
	

Aix	Marseille	Univ,	CNRS,	PRISM,	Marseille,	
France	

	
	

I	
	
Quarante	ans	:	1620-1660.	Le	temps	du	règne	de	
Louis	XIII	et	de	son	cardinal	ministre,	puis	de	la	
Fronde	 en	 France,	 des	 mazarinades,	 de	 la	
pauvreté	et	de	l’errance	d’un	jeune	roi,	qui	n’était	
pas	encore	celui	qui	sera	peu	après	cet	immense	
ami	des	arts,	ce	constructeur	exigeant,	ce	guerrier	
infatigable,	 ce	 roi	 soleil	qui	 favorisera	 l’éclosion	
d’œuvres	majeures	de	la	culture	française.	C’est	le	
temps	 de	 la	 terrible	 guerre	 de	 Trente	 ans,	 des	
famines	meurtrières,	des	révoltes	paysannes.	
	
Et	pourtant,	dans	ce	moment	de	la	quintessence	
du	 baroque	 émerge	 un	 monde.	 Dans	 ce	 que	
Chaunu	 appelle	 «	le	 miracle	 des	 années	 1620	»	
(Chaunu,	1993,	p.	329)	ont	surgi	tout	ensemble	la	
mécanique	 (Galilée),	 la	 géométrisation	 de	 la	
vision	 (Kepler),	 une	 révolution	 de	 l’astronomie	
(Galilée),	 l’invention	 de	 la	 mécanique	 (Galilée,	
encore),	 l’invention	 de	 la	 lunette	 astronomique	
(Galilée,	 toujours),	 du	 microscope	 (Jansen).	 En	
mathématiques	et	en	physique,	 les	progrès	sont	
fulgurants	 sous	 l’impulsion	 de	 Descartes,	
Huygens,	 Kepler,	 Désargues,	 Nieper,	 Roberval,	
Pascal,	 Torricelli,	 Fermat	 et	 bien	 d’autres.	 En	
musique,	l’invention	de	l’opéra	(Monteverdi),	de	
la	sonate	et	du	concerto,	de	la	basse	continue	et	
des	 préludes	 non	 mesurés	 révolutionnent	 l’art	
musical.	 En	 théologie	 (et	 donc	 en	 philosophie),	
c’est	 le	 moment	 de	 l’extension	 de	 la	 Contre-
Réforme	et	des	querelles	théologiques	autour	de	
la	 Grâce	 et	 de	 la	 Prédestination,	 c’est-à-dire	
autour	 du	 problème	 augustinien	 non	 résolu	 du	
Péché	 Originel	 qui	 détermine	 toute	 une	
anthropologie	 chrétienne	et	 met	 face	 à	 face	
jansénistes	et	jésuites	(Kolakowski,	1997).	Après	
cette	 période	 étonnante	 de	 40	 ans,	 toutes	 les	
bases	 de	 notre	 civilisation	 scientifique	 et	
technique	actuelle	seront	posées.	
	
A	 côté	 de	 cette	 histoire	 sans	 cesse	 analysée,	
étudiée,	bat	une	autre	histoire,	plus	secrète,	plus	

difficile	d’accès,	plus	complexe	encore.	L’histoire	
d’une	 recherche,	 dans	 les	 pièces	 faiblement	
éclairées	 par	 les	 chandelles	 de	 suif,	 du	 clair-
obscur	 et	 des	 passions	 de	 l’âme.	 Sans	 doute,	 la	
question	 de	 l’âme	 s’est-elle	 posée	 depuis	
l’Antiquité,	 en	 particulier	 avec	 Aristote	 (Riaux,	
2018)	et	a	constitué	une	problématique	majeure	
de	 la	théologie	et	de	 la	philosophie	chrétiennes.	
Mais	le	XVIIe	siècle	va	l’aborder	à	nouveaux	frais,	
notamment	dans	l’étude	de	ses	passions,	c’est-à-
dire	 «	«	toutes	 les	 sortes	 de	 perceptions	 ou	
connaissances	 qui	 se	 trouvent	 en	 nous	»	
(Descartes,	 1990,	 p.	 111),	 «	les	 modifications	
causées	 par	 le	 cours	 des	 esprits	 animaux	 et	 les	
mouvements	qui	en	résultent	»	(Lalande,	2010,	p.	
745).	Il	n’est	sans	doute	pas	exagéré	que	dire	que	
dans	 la	 peinture,	 Caravage	 (Frèches,	 2012)	 a	
donné	 le	 ton,	 a	 pensé	 l’ambiance	 de	 cette	
recherche	particulière.	De	ce	que	l’on	peut	voir	ou	
représenter,	 tout	 est	 en	 même	 temps	 clair	 et	
obscur	et	il	est	des	espaces	que	la	lumière	ne	peut	
atteindre,	 d’irrémédiables	 zones	 d’ombre,	
métaphore	possible	de	l’intrication	de	la	Grâce	et	
du	Péché,	ce	qu’était	lui-même	Caravage,	ce	génie	
assassin.	 De	 là,	 à	 penser	 une	 anthropologie	 de	
cette	ambivalence…	
Georges	 de	 La	 Tour	 (1593-1652),	 à	 la	 suite	 de	
Caravage,	 exalte,	 dans	 ses	 peintures	 à	 tonalité	
janséniste,	 cette	 atmosphère	 si	 particulière,	 si	
ambigüe	même,	ce	mystère	du	monde	et	de	la	vie.	
Car	 il	 peint	 «	des	 images	 qui	 sont	 des	 énigmes.	
Énigme	veut	dire	que	l’on	laisse	entendre	sans	le	
dire	»	(Quignard,	1993,	p.	28).	Ces	peintures	nous	
laissent	sans	réponse,	flottant	dans	une	douce	et	
moelleuse	 incertitude,	 le	 regard	 flou	appelé	par	
un	arrière-fond	dont	on	ne	sait	la	profondeur	et	
la	nature,	mais	qu’on	devine	métaphysique.	
	

	
Enigme	1.	Georges	de	la	Tour.	
La	Madeleine	pénitente	

	
Ce	n’est	que	bien	plus	tard	qu’on	pensera	que	les	
lumières	 peuvent	 tout	 montrer,	 faire	 tout	



comprendre,	 faire	 reculer	 les	 ombres	 de	 la	
superstition,	 de	 l’obscurantisme,	 tout	 éclairer	
dans	une	frénésie	de	fonctions,	de	classifications,	
de	révolutions.	Ces	Lumières-là,	qui	eurent	peur	
des	 énigmes	 et	 des	 mystères,	 n’auront	 conduit	
qu’à	 une	 sorte	 d’aveuglement	 qui	 durera	 des	
siècles	et	dure	encore	et	qui	conduira	à	des	pertes	
inestimables	:	celle	de	 la	pensée	(c’est-à-dire	on	
le	 verra,	 de	 l’âme)	 qui	 assume	 son	 ambiguïté	;	
celle	 de	 la	 recherche	 de	 tous	 les	 aspects	 des	
passions	 humaines	 -	 ce	 mot	 qui	 dit	 ce	 que	 ce	
bipède	 chétif,	 mais	 redoutable,	 souffre,	 endure,	
expérimente,	traverse,	subit,	aime,	prie	-	pour	les	
remplacer	par	les	émotions,	prosaïques	et	parfois	
sottes;	 celle	 de	 l’acceptation	 complète,	 dans	 la	
sérénité,	 de	 l’énigme	 de	 la	 vie	;	 celle	 du	 doute	
héroïque	 parce	 qu’hyperbolique	 de	 Descartes,	
duquel	 les	 Lumières,	 par	 une	 sorte	 de	 lâcheté	
philosophique,	 préfèreront	 la	méthode	 claire	 et	
distincte	 pour	 refouler,	 à	 terme,	 dans	 un	
inconscient	 personnifié,	 la	 part	 obscure	 de	
l’homme1	;	 celle	 d’une	 certaine	 harmonie	 des	
hommes	dans	leur	monde	que	le	Moyen	Âge	avait	
si	 bien	 pensée,	 de	manière	 analogique.	 Ces	 soi-
disant	Lumières,	dans	leur	fond	mégalomaniaque	
et	 leur	 mythe	 prométhéen,	 ont	 cru	 qu’il	 serait	
possible	de	cacher	la	mort,	l’amour	et	la	douleur	
sous	le	fatras	des	savoirs	d’une	science	détachée	
de	 la	philosophie	;	 ou,	 sous	 couvert	du	progrès,	
qu’il	serait	possible	de	se	passer	de	«	l’éloquence	
des	 larmes	»	 (Charvet,	2000)	;	que	 l’on	pourrait	
lever	 l’ambiguïté	 de	 la	 condition	 humaine	;	 que	
l’on	 pourrait	 éloigner	 la	 question	 sacrée	 de	
l’origine.	 A	 cette	 fossilisation	 illuminée	 de	 la	
pensée	qui	conduit	en	nos	âges	à	la	négation	de	la	
chair	 et	 de	 l’amour	 au	 profit	 des	 machines	
numériques,	y	compris	dans	l’art,	le	romantisme	
opposera,	sous	diverses	formes,	l’insurrection	de	
l’âme	 (Guerne,	 2011)	 dont	 la	 phénoménologie	
s’avère	un	héritage	imprévu.		

	
	

Revenons	 aux	 années	 1620-1660.	 Blaise	 Pascal	
(1623-1661),	 à	 la	 fin	 de	 sa	 courte	 vie,	 malade,	
écrit	 les	 Pensées,	 cette	 collection	 inclassable	 et	
monumentale	de	fragments	issus	de	l’esprit	d’un	
des	plus	grands	génies	 français.	 Il	 y	 laboure	 les	
aspects	 de	 tous	 les	 problèmes	 scientifiques,	
philosophiques	 et	 théologiques	 de	 son	 époque.	
Point	 d’ouvrage.	 Des	 fragments	 aux	 multiples	
entrées,	 un	 labyrinthe	 de	 notes	 arrachées	 aux	

                                                        
1	C’est	la	thèse	de	M.	Henry	dans	«	Généalogie	de	
la	 psychanalyse	»	 ouvrage	 auquel	 nous	 ferons	
largement	allusion	plus	loin	(Henry,	2011).	
2	 Gilles	 Cantagrel,	 introduction.	 Jaquette	 du	
disque	des	Œuvres	pour	orgue	de	Louis	Couperin	

nuits	de	souffrance	et	d’insomnie	;	de	ces	formes	
brèves	comme	l’aiment	les	littérateurs	mais	aussi	
les	musiciens	 français	de	 cette	 époque	 car	 elles	
«	marquent	la	revanche	des	«	choses	»	(res),	idées	
et	réflexions	personnelles	sur	les	mots	(verba)	»	
(Lafond,	 1992,	 p.	 VII)	 :	 point	 de	 discours	;	
quelques	mots	(ou	quelques	notes)	où	tout	est	dit,	
rien	n’est	à	enlever,	rien	n’est	à	ajouter.	Du	style	
de	Blaise	Pascal	(1623-1661)	on	a	pu	écrire	:	«	Si	
l’on	peut	parler	d’un	trouble	musical	à	la	lecture	
des	Pensées,	il	tient	notamment	à	ces	mystérieux	
changements	 de	 ton…	 Il	 aurait	 choisi	 entre	 les	
aphorismes,	 la	méditation,	 le	mode	oratoire,	 les	
confessions,	 les	 lettres	 dialoguées.	 D’autres	 au	
contraire	 ont	 pu	 lui	 prêter	 l’intention	 de	mêler	
ambitieusement	les	genres,	d’inventer	on	ne	sait	
quelle	 forme	 inédite	 au	 service	 d’une	 vraie	
éloquence	;	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 la	 machine	
rhétorique	 conçue	 pour	 ce	 dispositif	
apologétique,	Pascal	n‘a	justement	rien	tranché	»	
(Attali,	2001,	4ème	de	couverture).		
	

	
Enigme	2.	Manuscrit	autographe	des	Pensées	

(entre	1656	et	1662)	(BNF).	
	
On	pourrait	dire	la	même	chose	d’un	autre	génie,	
quasiment	 contemporain	 de	 Pascal,	 Louis	
Couperin	(1626-1661).	Louis	Couperin,	organiste	
à	l’abbaye	voisine	de	Chaumes-en-Brie,	le	fief	des	
Couperin.	Louis	Couperin	le	premier	à	adapter	au	
clavecin	 le	 prélude	 non	 mesuré	 des	 luthistes	
(Chapelin-Dubar,	 2010)	 et	 à	 en	 faire	une	 forme	
libre,	proche	de	l’esprit	des	Pensées	pascaliennes.	
Chez	 Louis	 Couperin,	 également,	 le	 clair-obscur	
se	 loge	 aussi	 dans	 les	 formes	 brèves	 des	
allemandes	et	autres	danses	stylisées.	Il	se	cache	
dans	 le	 flou	 des	 règles	 de	 la	 tonalité	 naissante,	
dans	 l’incertitude	entre	modal	et	 tonal,	dans	 les	
efflorescences	 chromatiques2,	 dans	 les	
ornements	 multiples	 qui	 conforment	 les	
mélismes	dans	les	interstices	de	l’harmonie	sans	

par	Jan	Willem	Jansen	(FNAC	music	production	–	
Centre	de	Musique	Baroque	de	Versailles	-RMN,	
1994).		



cesse	 questionnée	 et	 remise	 en	 cause.	 Tout	
innove	en	Louis	Couperin,	fait	expérience,	ouvre	
des	portes	à	un	monde	inconnu,	nous	amène	au	
bord	des	espaces	infinis,	dont	Pascal	pouvait	dire	
que	leur	silence	éternel	l’effrayait	(Pascal,	1992	,	
n°	233,	p.	381).	En	particulier,	dans	le	prélude	en	
la	mineur	«	à	l’imitation	de	Monsieur	Froberger	»,	
faisant	exception,	d’ailleurs,	par	son	ampleur,	aux	
formes	brèves.		

	

	
Enigme	3.	Louis	Couperin	:		prélude	à	l’imitation	

de	Mr	Froberger	(la	m)	
	

Un	 triptyque,	 un	 prélude	 trinitaire	 à	 vrai	 dire,	
riche	 d’intuitions	 métaphysiques3.	 La	 première	
partie,	 avec	 ses	 longues	 liaisons,	 l’absence	
d’ornements	écrits	et	qui	doivent	être	malgré	tout	
joués,	 car	 suggérés,	 des	 ruptures	 harmoniques	
inattendues,	 des	 doublements	 ou	 triplements	
inquiets	 de	 notes.	 C’est	 sur	 la	 fin	 de	 cette	
première	partie	que	les	ruptures	les	plus	intenses	
surviennent,	 que	 des	 intervalles	 inédits	
brouillent	le	mélisme,	transformant	radicalement	
en	 une	 fantaisie	 inquiète	 cet	 exercice	 visant	 à	
vérifier	l’accord	de	l’instrument	que	les	luthistes	
avaient	nommé	prélude.		
Le	repos,	peut-être	christique,	survient	dans	une	
fugue	 typique,	 joyeuse,	 presque	 lumineuse,	 qui	
suit,	dans	un	rythme	de	gigue.	Mais	cette	fugue	a	
retrouvé	ses	barres	de	mesure,	la	logique	interne	
-	 et	 peut-être	 rassurante	 -	 de	 la	 composition	
savante	 des	 voix	 et	 des	 arguments	mélodiques.	

                                                        
3	 Il	 nous	 semble	 qu’on	 peut	 retrouver	 une	
structure	rhétorique	similaire	dans	le	Kyrie	de	la	
messe	en	si	de	Bach.	Le	premier	Kyrie	évoque	la	
marche	douloureuse	et	pénible	du	pécheur	dans	
le	 désert.	 Le	 duo	 du	 Christe	 eleison	 adoucit	
l’ambiance	 portée	 par	 deux	 voix	 de	 femmes,	 la	
demande	au	Christ	pouvant	par	exemple	se	faire	
par	l’intercession	de	Marie	et	Marie	Madeleine	et	
renvoie	au	piétisme	baroque,	le	second	Kyrie	qui	
s’adresse	 au	 Saint-Esprit	 apparaissant	 plus	
serein.		

Pour	 cette	 raison	 sans	 doute,	 les	 tourments	 de	
l’âme	 semblent	 provisoirement	 estompés,	
oubliés,	dans	un	contrepoint	à	3	voix	(est-ce	un	
hasard	?),	 comme	 si	 la	 douceur	 du	 Fils	
compensait	 la	 sévérité	 vétérotestamentaire	 du	
Père,	par	l’intercession	de	l’Esprit.		
Le	 troisième	 volet	 se	 joue	 comme	 une	 pavane	
«	pièce	grave	et	sérieuse	qu’on	bat	généralement	
à	 2	 temps	»	 (Veilhan,	 2016,	 p.	 88),	 mais	 une	
pavane	 dans	 laquelle	 nombre	 de	 règles	
harmoniques	ont	implosé,	comme	si	 les	espaces	
infinis	 s’ouvraient	 alors	 sur	 une	 sorte	 de	 chaos	
antithèse	de	l’harmonie	des	sphères.	Le	clavecin	
gémit4	 face	 à	 d’improbables	 violences	
mélodiques	 qui	 peut-être	 expriment	 cette	
angoisse	 face	à	 l’infini	 révélé.	Cette	pavane,	dès	
les	 premiers	 groupements	 de	 rondes	 et	 les	
premières	liaisons,	ce	sont	tout	ensemble	le	trou	
noir	 de	 la	 mélancolie,	 l’arrachement	 à	 la	 vie	
heureuse,	 l’incertitude	 face	 au	 Salut.	 Cette	
pavane-là	 n’est	 pas	 dissonante,	 elle	 est	
dissonance	 dans	 son	 fond	 et	même	 les	 accords	
mineurs	 ou	 majeurs	 soulagent	 à	 peine	 de	 la	
tension	induite	par	cette	série	traumatique	ainsi	
mise	en	sons.	Elle	semble	une	 intuition	(ou	une	
résonance)	de	l’autre	Pavane	de	Louis	Couperin,	
écrite	en	fa	dièse	mineur.	Mais	progressivement	
dans	 cette	 partie,	 un	 apaisement	 survient,	 les	
accords	 consonants	 deviennent	 plus	 nombreux	
pour	 finir	 sur	 l’accord	de	 la	majeur,	 ce	que	 l’on	
nomme	 la	 tierce	 picarde,	 s’arrachant	 de	 la	
profondeur	la	plus	insigne	du	clavecin,	évoquant	
peut-être	l’influence	rassurante	du	Paraclet.	Or	la	
tierce	 picarde	 (l’accord	 majeur	 de	 «	grande	
ponctuation	»	 (Chailley,	 1996,	 p.	 154))	 est	
typique	de	 la	musique	du	baroque,	 comme	si,	 à	
cette	époque,	toute	mélancolie	se	résolvait	en	un	
espoir,	même	infime,	 limité	à	un	petit	demi-ton,	
mais	 qui	 dans	 le	 flux	 mineur	 des	 notes	 éclate	
comme	 l’ouverture	 des	 Cieux,	 une	 caresse	
d’amour	ou	l’imminence	d’un	pardon.	En	somme,	
la	 tierce	 picarde	 est	 le	 clair	 dans	 l’obscur,	 la	
lumière	qui	 luit	dans	 la	crypte	sombre	de	notre	
condition	humaine.	
	
Dans	ce	prélude	complexe,	il	nous	semble	que	le	
jeune	 organiste	 de	 St	 Gervais5,	 remarqué	 par	

4	L’accord	de	 l’instrument,	 à	 cette	époque,	n’est	
pas	tempéré,	ce	qui	fait	 jaillir	 les	dissonances.	Il	
faut	 donc	 écouter	 ces	 pièces	 jouées	 par	 des	
clavecinistes	 qui	 ont	 accordé	 leur	 instrument	
selon	le	tempérament	et	le	diapason	du	moment	
et	du	lieu.	
5	Il	s’agit	de	l’Église	St-Gervais-St	Protais,	13	rue	
des	 Barres	 à	 Paris.	 Voir	
https://www.patrimoine-
histoire.fr/Patrimoine/Paris/Paris-Saint-
Gervais-Saint-Protais.htm.	L’orgue	de	la	tribune,	



Jacques	 Champion	 de	 Chambonnières	 (cf.	 Titon	
du	Tillet,	1991),	atteint	à	sa	manière	la	fine	pointe	
de	 l’âme.	 De	 l’âme	 chrétienne	 sans	 doute,	
puisqu’en	 ces	 temps-là	 le	 christianisme	 est	 le	
régime	commun	de	pensée,	mais	plus	encore	:	de	
l’âme	en	tout	homme.	
	

	
Enigme	4.	Rubens	(1577-	1640)	:	la	Trinité.	

	
En	intégrant	les	ornements	au	mélisme,	en	ne	les	
écrivant	point	mais	en	leur	donnant	un	espace	qui	
les	fait	suggérer,	Louis	Couperin	nous	signifie,	en	
outre,	 les	 mouvements	 de	 sa	 pensée,	
intrinsèquement	 mobile	 et	 fluctuante	 dans	 son	
flux	 continu,	 dans	 ses	 humeurs,	 dans	 ses	
inquiétudes,	dans	ses	images,	dans	ses	avances	ou	
ses	 retards.	 Car	 l’ornement	baroque	n’est	 pas	 à	
vrai	dire,	phénoménologiquement,	seulement	un	
ornement.	C’est	l’image	même	de	la	pensée	qui	a	
perdu	 la	 rectitude	 de	 la	 raison	 pour	 se	 laisser	
aller	 aux	 fantaisies	 du	 cœur,	 ainsi	 qu’aime	 à	 le	
proposer	Pascal6,	de	ses	petits	sauts,	retours	en	
arrière,	 variations	 autour	 d’une	 idée,	 d’un	
concept,	d’une	 intuition,	d’une	 impression.	C’est	
l‘image	 ou	 la	 métaphore	 de	 la	 fantaisie	 des	
cogitationes	et	de	l’incertitude	des	cogitata.		

	
Ainsi,	 le	 prélude	 non	mesuré	 est,	 à	 notre	 sens,	
quintessence	 même	 de	 la	 pensée	 musicale	 de	
l'époque	baroque7,	son	expression,	ce	qui	d’après	
                                                        
construit	 en	 1601	 est	 un	 spécimen	 unique	
d’orgue	français	du	XVIIème.	Il	a	été	joué	par	Louis	
et	 François	 Couperin.	 Louis	 Couperin	 était	
également	dessus	de	viole	du	Roy,	poste	que	lui	
avait	 obtenu	 Chambonnières,	 le	 fondateur	 de	
l’école	française	de	clavecin.	
6	«	Nous	connaissons	la	vérité	non	seulement	par	
la	raison,	mais	encore	par	le	cœur.	C’est	de	cette	
dernière	sorte	que	nous	connaissons	les	premiers	
principes,	 et	 c’est	 en	 vain	 que	 le	 raisonnement,	
qui	n’y	a	point	de	part	essaie	de	les	combattre	»	

Marcel	est	«	la	perméabilité	de	son	essence	à	elle-
même	»	 (Marcel,	 1968,	 p.	 70).	 Le	 prélude	 non	
mesuré	s’avère	un	moment	de	pure	spiritualité,	
une	méditation	 qui	 n’est	 pas	 rêverie,	mais	 folle	
intrusion	 dans	 le	 champ	 de	 l'indicible	 et	 de	 la	
transcendance.	 Car	 c’est	 dans	 les	 préludes	 non	
mesurés,	dans	cette	forme	parfaitement	libre	où	
justement	le	musicien	s’ouvre	à	tous	les	possibles	
-	 ce	 qu’a	 permis	 la	 suppression	 des	 barres	 de	
mesures	 -	 où	 ce	 que	 Caillois	 appelle	 les	
«	cohérences	 aventureuses	»	 (1976),	 ici	 de	 la	
pensée	musicale,	sont	suggérées	par	les	longues	
liaisons	arquées	et	souples	effleurant	les	notes	en	
valeurs	 longues	qu’il	 semble	que	 l’on	 touche	en	
chaque	note,	en	chaque	liaison,	cette	fine	pointe	
de	l’âme	dont	nous	verrons	plus	loin	le	sens,	c’est-
à-dire	 quelque	 chose	 qui	 a	 à	 voir	 avec	
l’émergence	du	«	il	 me	 semble	 que	 j’entends	»,	
videor	audire.		
	

	
Enigme	5.	Clavecin	Français	fin	XVIIe	(Château	

d’Assas)	
	
De	 l’entente,	 il	 a	 été	 dit	 :	 «	Entendre	 est	
inséparable	 de	 vibrer…	 Entendre	 est	 l’être	
existential	 du	 pouvoir-être	 appartenant	 en	
propre	au	Dasein	même,	et	de	telle	sorte	que	cet	
être	découvre	par	lui-même	le	point	où	il	en	est	
avec	lui-même	»	(Heidegger,	1986,	p.	189).	Mais	
qui	entend	ainsi	le	prélude	?	Qui	vibre	dans	un	jeu	
de	 miroirs	 ou	 d’échos	 entre	 le	 compositeur	 et	
l’interprète	?	Qu’a	 entendu	 Louis	 Couperin	 qu’il	
convient	que	l’interprète	entende	?	Qu’est-ce	qui,	
de	l’interprète	ou	de	ce	grand	instrument	de	bois	
et	 de	métal,	 doit	 ainsi	 vibrer	 pour	 résonner	 ou	
faire	(re)sonner	ce	qui	se	doit	?	Combien	de	fois	

(Pascal,	 1992,	 fragment	 n°	 142,	 p.	 350).	
Également	:	«	le	cœur	a	ses	raisons	que	la	raison	
ne	 connait	 point	:	 on	 le	 sait	 en	 mille	 choses	».	
(Idem,	fragment	n°	680,	p.	518).	
7	 Louis	 Couperin	 est	 probablement	 celui	 qui	 a	
écrit	en	France	le	plus	grand	nombre	de	préludes	
non	mesurés	(15)	alors	que	Danglebert	n’en	n’a	
écrit	que	5,	Jacquet	de	la	Guerre,	4,	Rameau,	1	et	
Chambonnières	aucun.	Quant	aux	8	préludes	de	
l’«	Art	 de	 toucher	 le	 clavecin	»	de	 François	
Couperin,	ils	sont	tous	mesurés.	



faut-il	 jouer	 pour	 qu’une	 fois,	 une	 seule,	 Louis	
Couperin	 soit	 là,	 avec	 celui	 qui	 joue,	 lui	 disant	
«	C’est	ainsi	qu’il	faut	jouer,	tu	as	enfin	compris	!	
»	?	Qu’émerge-t-il	dans	cet	«	entre	»,	cet	«	Aida	»	
(Kimura,	2000),	qui	 relève	alors	de	 l’entente	de	
l’être-à-l’autre,	superposée,	intriquée,	emmêlée	à	
l’entente	de	l’être-le-plus-propre,	par	le	biais	des	
signes	 de	 la	 partition,	dans	 le	mystère	 de	
l’élocution	 des	 becs	mordant	 les	 cordes	 d’acier	
vieilli,	tendues	à	la	limite	de	leur	rupture	?		
	

	
Cette	revanche	 -	au	 travers	des	 formes	brèves	 -	
des	 choses,	 des	 idées	 personnelles	 et	 des	
réflexions	 sur	 la	vie	quotidienne	dans	 le	 face-à-
face	 permanent	 avec	 la	 mort	 et	 ses	 pires	
présentations,	 ce	 questionnement	 qui	 mêle	 le	
clair	 à	 l’obscur	 en	 chaque	 œuvre,	 nous	 les	
retrouvons	 dans	 les	 natures	 mortes	 qui	 sont	
également	appelées	en	langue	flamande	stilleven	
(modèles	 inanimés)	 et	 still-life	 an	 anglais	 (vie	
immobile),	 comme	 si	 les	 langues	 n’avaient	 su	
choisir	entre	le	sommeil,	le	coma	et	la	mort,	bref	
la	modalité	 la	plus	adéquate	du	 repos	de	 l’âme.	
Les	natures	mortes	ne	sont-elles	pas	 les	 formes	
brèves	de	 la	peinture	allant	 chercher,	dans	 leur	
composition,	quelque	savoir	 sur	 l’âme	?	Car	au-
delà	 des	 modes	 du	 temps	 pour	 des	 scènes	 de	
cuisine	(peindre	l’abondance	alimentaire	!)	et	des	
rassemblements	 d’objets	 usuels	 (peindre	
l’aisance	 matérielle	!),	 ces	 vies	 immobiles	
forment	 des	 rébus	 emboîtant	 les	 énigmes	 les	
unes	dans	les	autres.	Toutes	font	allusion	à	la	vie	
et	à	la	mort,	au	clair-obscur	de	la	mort	dans	la	vie,	
aux	 vanités	 de	 l’existence	 (Schneider,	 1992)	;	
toutes,	 à	 leur	 contemplation,	 nous	 font	 faire	
l‘expérience	d’une	ambiguïté	fondamentale.	Nous	
en	 avons	 oublié	 la	 rhétorique	 et	 seule	 une	
herméneutique	 savante	 peut	 désormais	
expliciter	c’est-à-dire,	au	sens	propre,	déplier	ces	
rébus.	C’est	ainsi	que	nous	aurions	tort	de	croire	
que	 la	 rationalité,	 telle	 que	 nous	 l’entendons	
présentement,	 était	 absente	 des	 œuvres	
musicales,	picturales	ou	littéraires	de	ces	temps-
là,	 que	 cette	 rationalité	 était	 soumise	 à	
l’obscurantisme	ambiant.		

	

                                                        
8	 On	 ne	 peut	 ici	 que	 faire	 allusion	 au	 titre	
ridiculement	 prétentieux	 du	 livre	 de	 Damasio	:	
«	L’erreur	de	Descartes	».		Dieu	merci,	l’inimitable	
Damasio	nous	 remet	dans	 le	droit	 chemin	de	 la	

	
Énigme	6.	École	française	XVIIe.	Nature	morte	aux	

crânes.	
	
La	rationalité	de	cette	époque	était	autre,	elle	se	
situait	 dans	 un	 universel	 de	 la	 culture,	 dans	 la	
rhétorique	 (Fumaroli,	 2002),	 dans	 la	
juxtaposition	des	traditions	et	des	savoirs	et	non	
dans	la	spécialisation	stérilisante	et	prétentieuse	
qui	est	désormais	la	nôtre.			

	
	

II	
	
Même	époque.	Un	autre	génie,	élève	des	jésuites	
à	 la	 Flèche,	 soldat,	 médecin,	 mathématicien,	
physicien	 et	 philosophe	s’est	 levé	 :	 René	
Descartes.	 Commence	 avec	 lui	 une	 aventure	
intellectuelle	bouleversante,	dont	les	soubresauts	
questionnent	 encore	 notre	 temps	 de	 manière	
radicale	:	c’est	l’aventure	du	cogito.	Il	n’est	pas	de	
philosophe	 contemporain	 de	 l’esprit,	 pas	 de	
neurologue	 se	 piquant	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	
bonheur	 de	 philosophie8,	 pas	 de	
phénoménologue	 sérieux	 qui	 ne	 se	 positionne	
par	 rapport	 à	 Descartes	 et	 par	 rapport	 à	 sa	
pensée	de	l’âme.	Son	dualisme	de	la	res	cogitans	
et	 de	 la	 res	 extensa	 (mais	 est-il	 bien	 compris	?)	
soulève	des	haines	inextinguibles,	en	particulier	
chez	 les	 matérialistes	 contemporains	 qui	 ne	
veulent	pas	entendre	parler	d’âme	mais	échouent	
dramatiquement	 à	 expliquer	 qu’une	 conscience	
puisse	naître	de	la	matière,	ou	qu’un	sujet	puisse	
sortir	 de	 son	 corps,	 pour	 ensuite	 le	 réintégrer	
dans	les	expériences	à	proximité	de	la	mort,	cette	
mort	dont	plus	personne	ne	veut,	que	l’on	cache	
désormais	 à	 tout	 prix,	 alors	 que	 du	 temps	 de	
Descartes	 elle	 était	 là,	 étalée	 dans	 toute	 son	
horreur	 et	 sans	 doute	 aussi	 dans	 toute	 la	
grandeur	de	l’ars	moriendi.	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 qu’il	 écrive	 en	 latin	 ou	 en	
français,	sous	la	forme	de	livres	ou	de	lettres,	 la	

pensée	 la	 plus	 élevée,	 évidemment	 grâce	 à	 la	
grandiose	 science	 neuropsychologique…	 Après	
tout,	on	a	le	droit	de	penser	petit.	



pensée	de	Descartes	infiltre	en	permanence	celle	
de	ceux	qui	tentent	de	penser.	Il	est	de	ceux	qui,	
aux	 côtés	 de	 Platon,	 Saint	 Augustin	 et	 Kant,	
comme	dit	Jaspers	«	fondent	la	philosophie	et	ne	
cessent	de	l’engendrer	»	(Jaspers,	1989).		
	
L’aventure	 du	 cogito	 ne	 commence	 pas	 avec	
Descartes	 mais	 avec	 St	 Augustin9	 et	 passe	 par	
Gomez	 Peirera	 (1500-1567)10.	Mais	 Descartes	
(1596-1650)	va	en	reprendre	l’idée	même	et	en	
faire	un	pivot	de	 sa	philosophie.	On	 trouvera	 le	
cogito,	sous	différentes	formes,	et	dans	plusieurs	
ouvrages.	En	1637,	il	publie,	en	français,	à	Leyde,	
Provinces	Unies,	 le	 «	Discours	 sur	 la	méthode	»	
dans	 lequel	 y	 est	 écrit	:	 «	remarquant	 que	 cette	
vérité,	 je	pense,	donc	 je	suis,	était	si	 ferme	et	si	
assurée	 que	 toutes	 les	 plus	 extravagante	
suppositions	 des	 sceptiques	 n’étaient	 pas	
capables	de	l’ébranler,	je	jugeai	que	je	pouvais	la	
recevoir	 sans	 scrupule	 pour	 principe	 de	 la	
philosophie	 que	 je	 recherchais	»	 (Descartes,	
1970,	p.	61).		
	

	
Énigme	7.	Texte	des	principes	de	la	philosophie	

	
Dans	 les	Principes	de	 la	philosophie	 (1644),	 on	
trouve	 également	 une	 autre	 affirmation	 du	
cogito	:	«	Et	lorsque	que	j’ai	dit	cette	proposition	:	
je	 pense	 donc	 je	 suis	 est	 la	 première	 et	 la	 plus	
certaine	de	toutes,	à	celui	à	qui	il	plait	de	penser	
en	 philosophant	 avec	 ordre	»11).	 (Descartes,	

                                                        
9	«	Je	puis	me	tromper	mais	"	si	je	me	trompe,	c'est	
que	 j'existe",	 Saint	 Augustin,	La	 cité	 de	 Dieu,	 XI.	
(Traduction	 P.	 de	 Labriolle,	 éditions	 des	 Belles	
Lettres.,	p.	84).	
10	Chez	Gomez	Peirera	le	cogito	est	sous	la	forme	:	
«	Je	me	sais	 savoir	quelque	chose,	 et	quiconque	
sait,	est	donc	moi	qui	(«	Nosco	me	aliquid	noscere,	
&	 quidquid	 noscit,	 est,	 ergo	 ego	 sum	»)	
https://en.wikipedia.org/wiki/Gómez_Pereira/	.			
11	«	Atque	ubi	dixi	hanc	propositionem	:	Ego	cogito,	
ergo	 sum	 esse	 omnium	 primam	 et	 certissimam,	

1647,	principe	10,	p.	14).	Dans	les	«	Méditations	
Métaphysiques	»,	(1641)	qui	recevront	plusieurs	
éditions	accompagnées	de	réponses	aux	diverses	
objections,	Descartes,	dans	la	seconde,	utilise	une	
autre	 formulation	:	 «	Je	 suis,	 j’existe,	 cela	 est	
certain	toutes	les	fois	qu’elle	[la	proposition]	est	
prononcée	 par	 moi,	 ou	 qu’elle	 est	 conçue	 dans	
mon	esprit…»12	(Descartes,	2010,	p.	41).		
	

	
S’il	 y	 a	 une	 proposition	 philosophique	 qui	 fut	
utilisée,	tordue,	critiquée	dans	tous	les	sens,	c’est	
bien	 le	 cogito.	 Sans	 doute	 cette	 proposition	 du	
cogito,	 ce	 radicalisme	 philosophique,	 associé	 à	
l’épochè,	c’est-à-dire	à	la	mise	entre	parenthèses	
de	 l’attitude	naturelle,	 c’est	 évidemment	un	des	
piliers	 qui	 serviront	 de	 base	 à	 Husserl	 pour	
construire	 une	 «	idée	 de	 la	 philosophie,	 conçue	
comme	 une	 unité	 universelle	 des	 sciences,	
s’élevant	sur	un	fondement	à	caractère	absolu	»	
(Husserl,	 1996,	 p.	 18),	 en	 d’autres	 termes	 à	
fonder	 la	 phénoménologie.	 Il	 s’agira	de	 revenir,	
dans	ce	qu’Husserl	appelle	un	«	vœu	de	pauvreté	
en	matière	de	connaissance	»	(Ibidem,	p.	19)	aux	
intuitions	absolues,	au	cogitationes13	pures,	par	la	
méthode	du	doute	hyperbolique.		
	
Mais	 surgit,	 au	 cœur	 même	 de	 la	
phénoménologie,	un	débat	difficile.	
Pour	Husserl,	 et	malgré	 son	admiration	pour	 le	
philosophe,	Descartes,	dans	 le	cogito,	 a	manqué	
l’orientation	 transcendantale.	 Ce	 que	 reproche	
Husserl	 à	Descartes,	 c’est	 d’avoir	 en	 fait	 réalisé	
une	 «	falsification	 psychologisante	 du	 pur	ego	
conquis	grâce	à	l’épochè	»	(Husserl,	2004,	p.	91),	
d’avoir	mis	de	côté	le	corps,	d’avoir	considéré	que	
l’ego	était	un	residuum	du	monde	(Ibidem,	p.	92).	
Or	pour	Husserl,	c’est	l’âme	qui	est	un	«	residuum	
d’une	 abstraction	 antérieure,	 celle	 qui	 fait	
apparaître	 le	 corps	 pur…	 un	 morceau	
complémentaire	 de	 ce	 corps…	».	 Husserl	 dira	
également	 «	qu’il	 suffise	 ici	 de	 nous	 mettre	 au	
clair	 sur	 le	 fait	 que	 dans	 les	 réflexions	
fondamentales	des	Méditations,	une	solution	de	
continuité	 s’est	 produite	 par	 l’identification	 de	

quae	cuilibet	ordine	philosophanti	occurrat	».	On	
trouve	 le	 texte	 dans	 sa	 version	 latine	 à	
https://la.wikisource.org/wiki/Principia_philos
ophiae	
12	«	Ego	sum,	ego	existo,	certum	est,	quoties	a	me	
proferetur,	 vel	 mente	 concipitur,	 necessario	 esse	
verum	».	
13	Cogitatio,	onis,	:	1,	Pensée,	réflexion	;	2,	Projet	;	
3,	 Intelligence,	 esprit.	 (cf.	 Dictionnaire	 latin	
Bornèque) 



l’ego	 avec	 l’âme	 pure.	 Ainsi	 tout	 ce	 que	 l’on	 a	
gagné,	la	grande	découverte	de	cet	ego,	se	trouve	
subverti	par	une	substitution	qui	fait	contresens	:	
une	 âme	 pure	 n’a	 en	 effet	 aucun	 sens	 dans	
l’épochè	»	(Ibidem,	p.	93).	
	
Pour	 Michel	 Henry,	 c’est	 Husserl	 qui	 fait	 un	
contresens	 sur	 la	 pensée	 initiale	 des	Descartes,	
contresens	 facilité,	 on	 le	 verra,	 par	 l’évolution	
voire	l’ambiguïté	de	la	position	de	Descartes	lui-
même.	 «	Je	 pense	 chez	Descartes	 veut	 dire	 tout	
sauf	 la	pensée.	 Je	pense	veut	dire	 la	 vie,	 ce	que	
l’auteur	de	la	Seconde	Méditation	appelait	l’âme	»	
(Henry,	2011,	p.	7).	Car,	pour	Descartes,	la	pensée	
est	un	attribut	de	l’âme	(Descartes,	2010,	p.	41)	et	
«	par	le	mot	de	penser,	j’entends	tout	ce	qui	se	fait	
en	 nous	 de	 telle	 sorte	 que	 nous	 l’apercevons	
immédiatement	par	nous-mêmes	;	c’est	pourquoi	
non	seulement	entendre,	vouloir,	imaginer,	mais	
aussi	 sentir,	 est	 la	même	chose	 ici	que	penser	»	
(Descartes,	1647,	p.	14).	De	plus,	comme	le	note	
Henry,	Descartes	dit	«	donc,	 je	suis	»	et	non	pas	
«	je	suis	».	La	pensée	précède.	Ce	qui	conduit	chez	
Descartes	 au	 sum,	 préalable	 de	 l’être,	 c’est	
l’apparaître,	 la	pensée	 (cogito),	 l’âme.	Descartes	
ne	dit	 pas	 à	 titre	 de	prémisse,	 je	 suis,	mais	 «	je	
pense	»	 et	 ce	 «	je	 pense	»,	 qui	 signifie,	 selon	
Henry,	 que	 l’apparaître	 précède	 l’être	 (Henry,	
2000,	p.	94).		
	

	
Énigme	8.	Lettre	de	Descartes	au	Père	Mersenne	
	

                                                        
14	 Et	 certe	 videre	 videor,	 audire,	 calescere.	 Hoc	
falsum	esse	non	potest	;	hoc	es	proprie	quod	in	me	
sentire	apellatur	;	atque	hoc	praecise	sic	sumptum	
nihil	aliud	est	quam	cogitare.	

Pour	Henry	-	et	nous	le	suivrons	sur	ce	point	-c’est	
la	 seconde	 méditation	 qui	 nous	 indique	 la	
structure	de	la	cogitatio	(Henry,	2000,	p.	99).	Il	y	
est	écrit	:	«	et	il	est	certain	qu’il	me	semble	que	je	
vois,	que	j’entends,	que	je	ressens	la	chaleur	;	et	
c’est	ce	qui	s’appelle	proprement	en	moi	sentir	;	
et	 cela	 précisément	 pris	 ainsi	 n’est	 rien	 d’autre	
que	penser	»	14.	(Descartes,	2010,	p.	44).	Le	nœud	
de	la	question	est	dans	videor	videre.	Videor	veut	
dire	 «	il	me	 semble	».	 Le	 voir	 (videre)	 c’est	 voir	
l’ob-jet,	ce	qui	est	posé	devant,	dans	une	ekstase	
(un	maintien	extérieur),	celle-ci	étant	la	condition	
de	 possibilité	 du	 voir.		 Videor	 désigne	 la	
semblance	 primitive,	 la	 capacité	 originelle	
d’apparaître	et	de	se	donner	en	vertu	de	laquelle	
la	vision	se	manifeste	et	se	donne	originellement	
à	nous	…		(Henry,	2011,	p.	26	et	27).	Videre	serait	
le	 cogitatum	 dont	 le	 videor	 serait	 le	 cogito	
(Ibidem,	 p.	 28).	 Dans	 le	 videor,	 il	 n’y	 a	 pas	 une	
conscience	réfléchie	de	voir	mais	une	impression	
immédiate	de	voir.	Ce	sentir	primitif,	primordial,	
«	pour	 autant	 qu’il	 est	 ce	 qu’il	 est,	 c’est	 cette	
apparence	pure	identique	à	elle-même	et	à	l’être	
qui	définit	justement	celui-ci	»	(Ibidem,	p.	29).	En	
fait	 c’est	 l’immédiation	 que	 vise	 la	 définition	
cartésienne	de	la	pensée.	
	

	
Rappelons-nous	que	Descartes	 écrit	 entre	1637	
et	 1644.	 Et	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 nous	 semble	
qu’Henry	 introduit	 dans	 son	 analyse	 du	 cogito	
une	 dimension	 supplémentaire	 majeure	 par	
rapport	 à	 Husserl.	 Il	 remet	 Descartes	 dans	 son	
temps,	jusqu’à	parfois	prendre	un	style	d’écriture	
qui	ressemble	à	celui	de	Descartes.	Or	Descartes	
est	un	homme	du	baroque.	Sa	pensée	se	déploie	
dans	 la	 pensée	 de	 la	 Contre-Réforme.	 Il	 a	 été	
formé	 par	 les	 jésuites	 et	 la	 théologie	 à	 cette	
époque	pense	l’âme	selon	Aristote	:	comme	ce	qui	
donne	forme	au	vivant,	le	principe	de	la	vie,	de	la	
pensée	ou	de	 toutes	 les	deux	à	 la	 fois	 (Lalande,	
2010,	p.	41	;	Riaux,	2018).		
Et	Henry	de	trouver	une	expression	très	baroque	
de	l’intuition	cruciale	des	Descartes	:	«	Qu’est-ce	
qui	 est	 déjà	 là	 avant	 toute	 chose	 quand	 celle-ci	
paraît	sinon	l’apparaître	lui-même	?	L’apparaître,	
lui	 seul	 constitue	 l’initialité	 du	 commencement,	
non	 pas	 en	 tant	 qu’il	 façonne	 le	 paraître	 de	 la	
chose	et	 sa	venue	commençante	à	 l’être	:	un	 tel	
commencement	 n’est	 encore	 que	 le	
commencement	de	l’étant.	Initial,	au	sens	le	pli15	
originel,	 l’apparaître	 l’est	 en	 tant	 qu’il	 apparaît	

15	 La	 notion	de	 pli	 est	 une	notion	 éminemment	
baroque.	Voir	Deleuze	(1988)	



d’abord	lui-même	et	en	lui-même.	C’est	dans	cette	
mesure	seulement	que	l’apparaître	est	identique	
à	l’être	et	le	fonde,	en	tant	qu’il	s’allume	et	pend	
feu	 et	 que	 cette	 traînée	 lumineuse,	 comme	
illumination	et	non	pas	d’autre	chose	mais	d’elle-
même,	comme	apparaître	de	l’apparaître	expulse	
le	néant	et	prend	sa	place…	L’apparaître	comme	
tel,	 Descartes,	 dans	 son	 langage	 l’appelle	
«	pensée	»	»	(Henry,	2011,	p.	18).		
	
On	 croit	 voir	 alors	 le	 rayon	 de	 lumière	 des	
tableaux	 de	 La	 Tour,	 la	 traînée	 lumineuse	 qui	
donne	sens	au	clair-obscur.	C’est	de	fulguration16	
dont	 on	 parle	 là,	 et,	 incidemment,	 c’est	 ainsi	
qu’apparaît	 la	 première	 ligne	 du	 prélude	 dont	
nous	avons	parlé	plus	haut,	dans	cet	accord	étalé	
et	bruissant	qui	se	clôt	par	un	intervalle	de	9e	qui	
suspend	 au-dessus	 de	 l’abîme	 l’interrogation	
ontologique.	Par	le	videor,	«	c’est	l’âme	qui	voit	et	
non	pas	l’œil	»	(Henry,	2011,	p.	23).		
	

	
Énigme	9	.	La	Tour.	Madeleine	pénitente	

(fragment,	réduction).	
	
Ainsi,	Descartes,	par	 le	cogito	parle	de	 l’âme.	Et	
l’âme	 cartésienne,	 pour	 Henry17	 est	
«	l’effectuation	 et	 effectivité	 phénoménologique	
de	 l’apparaître	 originel	 et	 n’a	 donc	 rien	 à	 voir	
avec	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	«	pensée	»	
                                                        
16	De	Fulgur,	uris,	éclair,	éclat.	
17	C’est	ainsi	que	Chevallier,	avant	Henry,	pouvait	
écrire	:	«	Il	n’est	pas	douteux	que	Descartes	est	à	
la	 recherche	 non	 pas	 du	 tout	 d’un	 simple	
«	phénomène	d’existence	»	 (Seinsphänomen),	 ou	
d’une	 «	transcendance	 d’inhérence	 irréelle	»	
(irreellen	 Besclossenseins),	 mais	 d’une	 vérité	
subsistante,	 du	 réel,	 de	 l’existant	 en	 moi	 où	
l’individualité	,	le	Je,	se	situe	au	niveau	de	l’âme,	
de	la	res	cogitans,	donc	de	l’existant	–	ego	cogito,	
ergo	sum,	sive	existo	–	et	en	général	dans	tout	ce	
qui	est	ou	peut	être	dans	le	monde,	que	Descartes,	
à	 la	 différence	 de	 la	 phénoménologie	 ou	 de	
l’existentialisme	 sans	Dieu,	 ne	 sépare	 pas,	 pour	

(Henry,	 2011,	 p.	 22),	 en	 particulier	 dans	 le	
domaine	 de	 la	 philosophie	 de	 l’esprit	 et	 des	
sciences	 cognitives,	 dans	 lesquelles	 la	 pensée	
possède	 un	 caractère	 computationnel.	 Ainsi	
aborder	la	conscience,	voire	même	l’ego,	comme	
le	 fait	 Husserl	 n’est	 pas	 penser	 l’âme.	 Car	 tout	
chez	Husserl,	 et	malgré	 ses	mérites,	 est	 loin	du	
baroque	:	la	forme	et	le	fond.	Henry	adopte	cette	
écriture	 spiralée,	 presque	 irrégulière	 d’une	
époque,	 proche	de	 celle	de	Descartes,	 donc,	 qui	
assimile	 l’être,	 l’Âme	 et	 la	 vie.	 Or	 Descartes,	 à	
l’aube	 de	 ce	 changement	 paradigmatique	 des	
années	1620,	découvre,	mais	seulement	découvre	
ou	 intuitionne	 même,	 dans	 une	 poussée	
prospective,	 ce	 que	pourrait	 être	 la	 scientificité	
future	 alors	 que	 le	 mathématicien	 Husserl	
s’appuie,	lui,	sur	cette	scientificité	construite	par	
deux	 siècles	 éminemment	 actifs	 pour	 faire	 sa	
critique	 des	 sciences	 européennes	 (Husserl,	
2004)	 dont	 la	 première	 partie	 fait	 le	 bilan	
justement	de	ces	sciences18.	Il	nous	faut	donc	lire	
Descartes	 comme	 on	 joue	 un	 prélude	 de	
Couperin	:	 se	 mettre	 dans	 l’époque,	 laisser	 son	
imagination	 penser	 l’ambiance	 des	 maisons	
baroques,	 se	 sentir	 lire	 des	 textes	 écrits	 à	 la	
plume	d’oie,	près	de	 la	cheminée,	à	 la	 lueur	des	
chandelles.		
	
Il	 faut	 maintenant	 tenter	 de	 comprendre	
pourquoi	entre	Descartes	et	Husserl,	l’épochè	du	
monde	 dans	 laquelle	 s’établit	 le	 cogito	 s’est	
perdue.	 C’est	 le	 concept	 de	 conscience	 (qui	 fut	
introduit	par	Descartes)	qui	a	été	transformé.	Au	
lieu	 d’en	 rester	 au	 Commencement	 du	 videor	
videre,	 de	 la	 semblance	 primordiale,	 la	
philosophie	 de	 la	 conscience	 (qui	 en	 fait	 devait	
être	celle	de	l’âme),	s’est	épuisée	dans	le	clair	et	
distinct	 du	 videre,	 en	 raison	 même	 des	 visées	
scientifiques	de	Descartes	et	cela	déjà	dès	la	fin	de	
la	 seconde	 méditation.	 «	La	 «	philosophie	 de	 la	
conscience	»	 s’engageait	 dans	 une	 direction	
opposée	qui	conduisait	au	monde	et	à	son	savoir,	
à	une	théorie	transcendantale	de	la	connaissance	
et	 de	 la	 science,	 rendant	possible	 à	 leur	 tour	 la	

son	 être	 de	 la	 création	 divine,	 et,	 pour	 sa	
connaissance,	des	semences	de	vérité	que	Dieu	a	
mises	en	nous	.	Ainsi	 le	«	je	»		nous	donne	accès	
au	 «	moi	»	 et	 au	 monde	 ,	 non	 pas	 seulement	
comme	objets	intentionnels	de	notre	pensée,	ou	
de	 notre	 conscience	 (cogito	 cogitatum),	 mais	
comme	 donnée	 d’expérience,	 comme	 faits	 ,	 ou	
effets	de	Dieu	doués	comme	tels	d’une	existence	
réelle	»	(Chevallier,	1961,	p.	119)	
18	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 le	 fondement	 des	
sciences	 européennes	 (la	 mécanique	
notamment)	est	principalement	dû	à	l’œuvre	de	
Galilée,	 1564-1642.	 L’Essayeur,	 une	 de	 ses	
œuvres	principales	date	de	1623.	



maîtrise	des	choses	et	l’univers	de	la	technique	»	
(Henry,	2011,	p.	7)	En	fait,	la	semblance	première	
du	videor	s’abolit	en	celle,	secondaire,	du	videre	;	
la	 pensée	 n’est	 plus	 la	 vie	mais	 au	 contraire	 la	
connaissance	(Ibidem,	p.	58).	Entre	en	scène	alors	
la	 représentation,	 et	d’abord	 chez	Descartes.	 La	
conscience,	dans	la	philosophie	occidentale	sera	
alors	 fille	 du	 videre.	 Or	 comme	 le	 dit	 Jung	 «	
Quiconque	 veut	 étudier	 l’âme	 ne	 doit	 pas	 la	
confondre	 avec	 sa	 propre	 conscience,	 sinon	 il	
obscurcit	 à	 son	 propre	 regard	 l’objet	 de	 sa	
recherche…	Rien	 n’est	 plus	 incommensurable	
que	 la	 réalité	 de	 l’âme	 et	 les	 réalités	 de	 notre	
conscience.	Vouloir	mesurer	l’une	par	les	autres	
serait	un	grave	malentendu	»	(Jung,	1995,	p.	33).		
Pour	le	grand	psychanalyste,	l’âme	«	appartient	à	
ce	qu’il	y	a	de	plus	obscur	et	de	plus	mystérieux	
parmi	tout	ce	qu’il	est	donné	à	notre	conscience	
de	rencontrer	»	(ibidem,	p	32).		
	

	
Énigme	10	:	Videre	.	Schéma	de	Descartes	sur	la	

vision	:	videre	
	
Au	 bout	 du	 compte,	 «	cogito	 veut	 dire	 ici	 deux	
choses	:	en	premier	lieu	une	certaine	intuition,	en	
second	lieu	sa	condition.	Seulement	l’apparaître,	
lorsqu’il	est	pensé	comme	la	condition	du	savoir	
scientifique	et,	à	vrai	dire	de	tout	savoir	possible,	
comme	la	condition	de	l’intuition	et	de	l’évidence	
n’est	plus	rien	d’autre	que	la	lumière	de	l’ek-stase	
en	laquelle	le	voir	s’effectue,	le	voir	de	l’intuition,	
de	l’évidence,	de	toute	connaissance	possible	en	
général	»	 (Henry,	 2011,	 p.	 63).	 Il	 y	 a	 une	
différence	 majeure	 entre	 processus	 de	
connaissance	que	conduit	le	corps	(videre)	et	une	
connaissance	 que	 permet	 de	 l’âme	 (videor)	
(Ibidem,	 p.	 34).	 Il	 en	 va	 alors	 de	 la	 différence	
ontico-ontologique.	

                                                        
19	Que	Descartes	oppose	aux	actions	de	l’âme	et	
qui	sont		«	toutes	nos	volontés	».		

	
Or	ce	videor,	ce	«	il	me	semble	»,	cette	semblance	
primitive,	cette	capacité	originelle	d’apparaître	et	
de	 se	 donner	 -	 en	 vertu	 de	 laquelle	 la	 vision,	
l’audition,	le	sentir,	la	sensation,	se	manifestent	et	
se	donnent	originellement	 -relèvent	des	 affects,	
du	pathos,	de	la	passion,	de	ce	qui	est	souffert.		Il	
s’agit	de	savoir,	chez	les	musiciens	et	philosophes	
de	 cette	 époque	«	quelles	 propriétés	 du	 son	
produisent	 des	 passions	 variées	»	 (Charrak,	
1998,	p.	7).	Les	passions	de	l’âme19	sont	«	toutes	
les	sortes	de	perceptions	ou	connaissances	qui	se	
trouvent	en	nous,	à	cause	que	souvent	ce	n’est	pas	
notre	âme	qui	 les	 fait	 telles	quelles	sont,	et	que	
toujours	 elle	 les	 reçoit	 des	 choses	 qui	 sont	
représentées	par	elles	»	(Descartes,	1990,	p.	11).	
Pour	 Descartes	 «	pour	 déterminer	 ce	 qui	 est	 le	
plus	 agréable,	 il	 faut	 supposer	 la	 capacité	 de	
l’auditeur	»	(Lettre	à	Mersenne	janvier	1630,	cité	
par,	 (Charrak,	 1998,	 p.	 25)	»	 et	 non	 pas	 les	
rapports	géométriques	de	la	théorie	physique	de	
l’harmonie	comme	le	prône	Mersenne.	Descartes	
refuse	de	géométriser	la	musique,	car	la	chose	est	
claire	 pour	 le	 sieur	 du	 Perron	:	 la	 fin	 de	 la	
musique	 est	 «	d’exciter	 en	 nous	 diverses	
passions	»	 (Descartes,	 1618,	 p.	 1)	 Que	 ce	 soit	
Chambonnières	 ou	 Couperin,	 tous	 deux	 furent	
considérés	comme	 les	maîtres	de	cette	manière	
de	 composer	 qui	 fasse	 que	 «	pour	 qu’une	 pièce	
soit	 belle,	 le	 chant	 soit	 beau,	 bien	 tourné	 et	
naturel,	qu’il	y	ait	de	petits	endroits	touchants	et	
passionnés,	 avec	 des	 chutes	 agréables	»	 (Le	
Gallois	,	cité	par	Chapelin-Dubar,	2010,	p.	16).	
	
	

III	
	
Le	lecteur	attentif	aura	sans	doute	déjà	compris	
où	 se	 trouvait	 le	 lien	 entre	 les	 préludes	 de	
Monsieur	 Couperin	 et	 les	 méditations	 du	
Chevalier	 du	 Perron.	 Le	 point	 de	 contact,	
l’étincelle	 entre	 les	 deux	 pensées,	 c’est,	 il	 nous	
semble,	le	videor.	A	notre	sens,	les	préludes	non	
mesurés,	 et	 en	particulier	 celui	 que	nous	 avons	
présenté	 procèdent	 du	 videor.	 Les	 pièces	
conventionnelles,	 sarabandes,	 gigues,	
allemandes,	par	la	stylisation,	les	ornements,	les	
variations,	donnent	à	voir	par	comme	dans	un	jeu,	
une	 présentation,	 voire	 une	 représentation	
théâtrale	 riche	 en	 figures	 rhétoriques,	 et	 donc	
font	appel	à	ek-stase,	à	une	intentionnalité,	vers	
ce	qui	est	posé	là	devant,	la	marche	harmonique,	
la	 tonalité,	 la	 rhétorique	 musicale.	 Elles	



procèdent	 du	 videre,	 ou	 plus	 précisément	 de	
l’audire.		
Il	 en	 est	 tout	 autrement	 des	 préludes	 non	
mesurés.	Dans	les	préludes	non	mesurés,	il	nous	
semble	 que,	 phénoménologiquement,	 qu’on	 les	
écoute	ou	qu’on	les	joue,	tout	est	à	sentir	dans	une	
immédiateté	 de	 l’improvisation,	 dans	 une	
immanence	 radicale.	 Dans	 les	 préludes	 non	
mesurés,	 nous	 proposons	 que	 ce	soit	 la	
semblance	primordiale	qui	 est	 en	 jeu.	L’analyse	
que	 l’on	 fait	 spontanément	dans	une	gigue,	une	
bourrée,	est	alors	suspendue	car	le	prélude	non	
mesuré	 nous	 plonge	 instantanément	 dans	 la	
phénoménalité	pure,	dans	l’apparaître	des	notes,	
sans	réflexion,	sans	ek-stase,	sans	modèle.	Dans	
le	 prélude	 «	à	 l’imitation	 de	Mr	 Froberger	»	 les	
première	et	troisième	parties	relèvent	du	audire	
videor	(il	me	semble	que	j’entends)	;	et	la	seconde	
est	peut-être	l’ordre	de	l’audire	(j’entends	quoi	?	
la	fugue,	immédiatement	évidente,	video).		
	

	
Énigme	11	:	Eglise	St	Gervais	à	Paris	

(«	L’église	des	Couperin	»).	
	

C’est	cela	à	notre	sens	la	fine	pointe	de	l’âme,	ce	
videor	 cartésien	de	 la	Seconde	Méditation,	 cette	
semblance	 primordiale	 que	 le	 prélude	 non	
mesuré	 exemplifie	 dans	 la	 disparition	 de	 ses	
barres	de	mesures,	de	toute	structure	rythmique	
en	 apparence	 identifiable,	 hormis	 quelques	
ornements	 plus	 ou	 moins	 écrits,	 dans	 cette	
improvisation	 libre,	 et	 qu’on	 est	 relativement	
libre	 de	 jouer,	 ou	 de	 penser,	 de	 telle	 ou	 telle	
manière	pourvu	que	ce	soit	avec	goût.		
Cette	 fine	 pointe	 de	 l’âme,	 exemplifiée	 par	 le	
videor	 et	 par	 le	 prélude	 non	 mesuré,	 est	
caractéristique	 d’un	 moment	 très	 bref,	 un	
moment	 où	 tout	 en	même	 temps,	 dans	 le	 clair-
obscur	et	les	replis	des	drapés	baroques,	dans	les	

                                                        
20	https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndérèse	

fulgurances	 des	 formes	 brèves,	 certains	 génies	
ont	saisi	ce	contact	furtif	et	évanescent	de	la	vie	
avec	 elle-même,	 ce	 qu’Henry	 nomme	 l’auto-
impression	de	la	vie,	ce	«	il	me	semble	»	que	l’on	
ne	peut	qualifier	ni	quantifier	et	qui,	pour	cette	
raison,	disparaîtra	dans	les	illusions	des	lumières	
de	 la	 science,	 basculera	 dans	 l’organisation,	 la	
catégorisation	et	la	mesure.	
Or	cette	fine	pointe	de	l’âme	a	également	un	sens	
théologique.	C’est	celui	de	la	syndérèse,	partie	la	
plus	élevée	de	 l’âme,	permettant	de	reconnaître	
de	manière	infaillible	 le	bien20.	Pour	St	Thomas,	
c’est	 l’étincelle	 de	 la	 conscience,	 la	 partie	
supérieure	de	la	raison.	Mais	c’est	la	définition	de	
Eckart	 qui	 nous	 intéresse	:	 la	 scintilla	 animae,	
étincelle	 de	 l’âme,	 le	 lieu	 en	 l’âme	 de	 la	
participation	à	l’essence	de	Dieu	(Mangin,	2012,	
p.	 95).	 La	 petite	 étincelle	 qui	 exprime	 aussi	
l’intime.	
	
Où	 nous	 mènent	 donc	 ces	 préludes	 non	
mesurés	dès	 lors	 qu’on	 les	 écoute	 ou	 qu’on	 les	
joue	en	tentant	de	pénétrer	à	rebours	une	culture	
qui	n’est	plus	 la	nôtre,	mais	que	par	bribes,	par	
lambeaux,	 nous	 acceptons	 de	 nous	 en	 laisser	
pénétrer,	faisant	l’épochè	de	notre	propre	culture	
contemporaine,	de	ses	raisons	et	déraisons	?	
	

	
	

Ainsi	toute	philosophie	nait	dans	une	époque	et	
une	société	données.	Pour	des	penseurs	comme	
Descartes	 et	 Pascal,	 il	 semble	 absurde	 de	 n’en	
extraire	que	les	concepts	et	les	regarder	avec	des	
yeux	de	philosophes	du	XXIe	siècle,	bien	à	 l’aise	
dans	nos	locaux	climatisés	face	à	nos	ordinateurs.	
Que	 des	 planteurs	 d’électrodes,	 des	
neuropsychologues,	des	photographes	cérébraux	
se	 croient	 permis	 d’un	 revers	 de	 phrase	 ou	 de	
livre	 de	 jeter	 aux	 orties	 une	 pensée	 majeure,	
certes	 ancienne,	 au	 nom	 d’élucubrations	 et	 de	
mythes	instables	que	l’on	nomme	neurosciences,	
cognitives	 ou	 pas,	 énaction	 ou	 écologie	 de	 la	
perception	ou	n’importe	quoi	d’autre,	 relève	au	
pire	de	la	forfaiture	et	au	mieux	de	la	stupidité.	On	
verra	si	dans	400	ans,	leurs	œuvres	prétentieuses	
auront	 continué	 d’engendrer,	 elles	 aussi,	 une	
quelconque	 philosophie.	 Qu’il	 soit	 permis	 d’en	
douter.		
	
La	philosophie	comme	la	musique,	pâtit	de	n’être	
pas	 «	historiquement	 informée	».	 Le	 grand	
mouvement	 des	 «	baroqueux	»	 initié	 dans	 les	
années	1960	a	osé	renverser	 tous	 les	cadres	de	
l’interprétation	 musicale.	 Retourner	 aux	



instruments,	 aux	 accords,	 aux	 diapasons,	 aux	
manières	 de	 bouger	 et	 de	 prononcer,	 change	
radicalement	l’impact	de	ces	musiques	sur	notre	
sensibilité,	nous	téléporte	dans	le	XVIIe	siècle.	
`	

	
Énigme	12.		L’orgue	de	l’Église	

St	Gervais	à	Paris	
	
Comment	peut-on	critiquer	les	concepts	d’âme	et	
de	 corps	 chez	 Descartes,	 son	 dualisme,	 sans	 le	
rattacher	à	son	époque,	l’imaginer	dans	les	corps	
de	garde,	savoir	qu’il	sentait	mauvais,	mais	aussi	
qu’il	 avait	 une	 foi	 profonde,	 colorée	 par	 ce	 que	
son	 époque	 faisait	 des	 représentations	de	Dieu,	
de	La	Trinité,	modulée	par	les	pensées	de	Thérèse	
d’Avila	 et	 Jean	 de	 la	 Croix,	 changée	 par	 les	
perspectives	architecturales	de	l’art	des	jésuites	?	
Comment	comprendre,	sans	craindre	de	faire	de	
commentaire	absurde,	sans	sentir	 le	grattement	
de	 la	plume	d’oie	 (ou	de	corbeau)	sur	 le	papier	
coûteux	et	jaunâtre	et	la	morsure	du	froid	dans	la	
pénombre	à	peine	levée	par	une	chandelle	de	suif,	
entourée	 de	 bouteilles	 d’eau	 garder	 le	moindre	
rayon	de	cette	parcimonieuse	lumière	?	Car	enfin,	
pense-t-on,	 c’est-à-dire	 au	 sens	 de	 Descartes,	
sentons-nous	Dieu	de	 la	même	manière	dans	 la	
chapelle	 du	 Val	 de	 Grâce	 ou	 dans	 la	 cathédrale	
d’Evry	?	Écouter	Louis	Couperin,	 le	 jouer	même	
sur	 son	 instrument,	 le	 clavecin	 (si	 possible	 un	
instrument	 ancien	 ou	 une	 copie),	 regarder	 les	
tableaux	de	La	Tour,	se	fondre	en	eux,	les	laisser	
littéralement	 nous	 hypnotiser,	 c’est	 d’une	
certaine	manière	se	mettre	dans	la	disposition	de	
penser	avec	Descartes.	Nous	n’avons	que	peu	de	
moyens	de	nous	remettre	dans	l’époque	baroque,	
ou	plus	largement	dans	n’importe	quelle	époque.	
Comment	 avec	 une	 telle	 amblyopie	 qui	 nous	
empêche	de	saisir	ce	qu’il	en	est	de	telle	ou	telle	
période,	pouvons-nous	avoir	 la	prétention,	 sans	
un	 lent	 et	 minutieux	 travail	 de	 nos	 sens	 et	 de	
notre	 imaginaire,	 de	 saisir	 les	 subtilités	 de	 la	
philosophie	de	ces	temps	disparus	?	
C’est	 cette	 fine	 pointe	 de	 l’âme	 qu’il	 s’agit	 de	
ressentir	dans	de	rares	moments	:	videor	audire.	
Il	me	semble	que	j’entends.	Il	me	semble	que	cette	
entente	est	celle	de	l’être,	l’Evènement	même,	ce	

qui	 bat	 au	 plus	 profond	 et	 au	 plus	 intime	 du	
monde.	Dans	un	silence	bruissant,	 la	mélodie	se	
lève,	incertaine,	dans	le	premier	accord	titubant	
mais	tenu	dans	leurs	arcs	courbes	par	les	grandes	
liaisons	flexibles	du	prélude	sans	mesure.	Il	en	va	
alors	de	l’originaire,	et	tout	est	dit.	
	

	
Énigme	13	:	Gustav	Leonhardt	au	clavecin.	C’est	à	
notre	avis	le	meilleur	interprète	de	ce	prélude	de	
Louis	Couperin	(enregistrement	Harmonia	Mundi,	

1980),	de		par	l’authentique	spiritualité	qui	
animait	ce	grand	interprète	décédé	en	2012.	
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