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Lauralie Chatelet

Université Jean Moulin Lyon 3

Le fragment comme résurgence de l’acédie chez Cioran

Cette stagnation des organes, cette hébétude des
facultés, ce sourire pétrifié, ne te rappellent-ils pas souvent

l'ennui des cloîtres, les cœurs déserts de Dieu, la sécheresse et
l'idiotie des moines s'exécrant dans l'emportement extatique de

la masturbation ? Tu n'es qu'un moine sans hypothèses divines et
sans l'orgueil du vice solitaire.1

Emil Cioran

Les  Pères  du  désert,  ces  moines  reclus  dans  leur  cellule,  consacrant  leur  vie  à

l'adoration du divin, étaient parfois les victimes d'une mélancolie étrange qu'ils nommèrent

acedia. Presque deux mille ans plus tard, Cioran se passionnera pour la vie de ces hommes

et ces femmes ayant renoncé au monde pour vivre seul et mener jusqu'au bout leur quête de

divin.  Mais,  plus que ceux qui restèrent  au désert,  c'est  ceux qui  échoueront  dans leur

quête, victimes de ce que les pères appelèrent également « le démon de midi » qui fascinent

Cioran. Le démon de l'acédie s'attaque à l'esprit du moine, « il fait que le soleil paraît lent à

se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heure. Ensuite il le force à

avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule […]. En

outre, il lui inspire de l'aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie même, pour le

travail manuel […]. Il l'amène alors à désirer d'autres lieux, où il pourra trouver facilement

ce dont il a besoin, et exercer un métier moins pénible et qui rapporte davantage ; [...] il

dresse  toutes  ses  batteries  pour  que  le  moine  abandonne  sa cellule  et  fuie  le  stade. »2

L'athlète  du désert  fuyant  le stade3 peut subir  deux sortes d'acédie :  « L'une précipite  à

dormir le moine en proie à l'anxiété. L'autre pousse à déserter et à fuir sa cellule. »4 Entre

frénésie et apathie le moine acédieux se trouve incapable de forcer son esprit à la tâche :

sommeil ou société, il fuit un mode de vie qui lui semble désormais impossible à mener.

Ainsi, il est à noter que ce n'est pas un problème de foi, mais un désinvestissement de

l'ascèse qui est en jeu dans l'acédie. Comme Roland Barthes le formule dans son cours au

1 E. Cioran, Précis de décomposition, [dans:]  Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995. p. 645.
2 Évagre le pontique,  traité pratique ou le moine, II. Chapitre 12 p. 521-527. Paris, Cerf, coll. “Sources

chrétiennes”, édition critique et traduction du texte grec par Antoine Guillaumont et Claire Guillaumont,
1971.

3 Sur la vie des ascètes du IVe et Ve siècles dans le désert voir l'ouvrage de J. Lacarrière, Les hommes ivres
de Dieu. Arthaud, coll. “Signes des temps”, 1961.

4 Jean  Cassien,  Conférence,  T.1,  “Conférence  de  l'abbé  Sarapion”  11,  9.  Paris,  Cerf,  coll.  “Sources
chrétiennes”, trad. Dom Eugène Pichery, 2008. p. 335



Collège de France de 1977 : c'est le deuil de l'investissement lui-même et non pas le deuil

de la chose investie. L'acédie moderne serait dès lors une incapacité à investir dans les

autres,  sans  pouvoir  cependant  investir  dans  la  solitude.  Étymologiquement,  ἀϰήδεια

(akédeia) désigne la négligence envers les morts, l'acédie moderne serait  alors un deuil

sans  sépulture5.  Ainsi,  l'acedia  peut  être  comprise  comme  état  de  l'esprit  sans  cause

extérieure  à  soi,  dû  à  une  résistance  de  l'esprit  face  au  divin6 et  à  une  perte  de

l'investissement7 qui se manifeste par une insatisfaction quant à ses occupations, des crises

d'ennui, un manque de concentration,  une incapacité à contrôler ses pensées et le désir

torturant  d'être  ailleurs.  L'acedia  perçue  tout  à  la  fois  comme  échec,  maladie  et

renoncement va être source d'inspiration dans l'écriture de Cioran car elle touche à des

thématiques  qui  rythment  toute  sa  production,  depuis  les écrits  de jeunesse jusqu'à  ses

dernières  œuvres.  Le  désespoir  d'être  né  et  la  fatigue  d'être  soi  professés  par  Cioran

semblent  être  symptomatiques  d'une  résistance  de  l'être  à  la  vie.  Les  critiques  ont  pu

étudier  le  caractère  éminemment  paradoxal  du  « gai  désespoir  de  Cioran »8 tout  en

cherchant à en déduire une philosophie, une praxis, ou encore une spiritualité paradoxale.

Cependant, il semble que dans la forme fragmentaire telle que Cioran la pratique, l'acedia

sorte de son rôle thématique pour embrasser une fonction littéraire, stylistique : la forme

brève devient symbole d'ennui, de fatigue, de renoncement à convaincre, à participer au

progrès. Ainsi, l'acedia présente dans l’œuvre de Cioran n'ouvre pas seulement à tous les

thèmes chers à l'écrivain – mélancolie, suicide, désespoir, mort, renoncement, solitude –

mais à une modernité littéraire dans la pratique du fragment.  L'acedia  jouerait  en effet

autant avec les sujets d'écriture qu'avec l'écriture elle-même. L'acédie relève, pour les pères

du  désert,  à  la  fois  du  péché  et  de  la  maladie  et  il  s'agira  de  rechercher  dans  De

l'inconvénient d'être né (œuvre publiée en 1973, où la pratique du fragment est le plus

marquée chez Cioran)  la  présence de l'acedia à la fois  comme maladie  de l'écriture et

comme péché contre l'écriture. Maladie d'une écriture qui s'épuise, gémit et râle, fiévreuse ;

mais aussi  volonté de détruire, d'aller à contre-courant, de produire une écriture qui lutte

contre  le  monde  et  contre  elle-même.   Enfin,  au-delà  de  la  conception  religieuse  de

l'acédie, Roland Barthes propose une lecture de la notion qui nous mène sur la piste d'une

5 R. Barthes,   « Comment  vivre  ensemble:  simulations romanesques  de quelques espaces  quotidiens »,
Cours au Collège de France 1976-1677, Seuil, 2002 (CD-rom). Cours du 19/01/1977.

6 A.  Larue,   L'autre  mélancolie.  Acedia,  ou  les  chambres  de  l'esprit,  Paris,  Hermann,  coll.  « savoir  :
Lettres », 2001. p.10.

7 R.  Barthes,   « Comment  vivre  ensemble:  simulations romanesques  de quelques espaces  quotidiens »,
Cours au Collège de France 1976-1677, Seuil, 2002 (CD-rom), cours du 19/01/1977.

8 A. Hacen, Le Gai désespoir de Cioran. Zaghouan , Miskiliani, 2007.



écriture du désinvestissement et du deuil de l'imaginaire qui chez Cioran pourrait bien être

la voie d'une vérité intérieure.

Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, d'aphorismes – uniquement. C'est peut-être une
erreur, mais cette formule est plus près de ma nature, de mon goût pour l'inachevé, bien dit, que ces essais
élaborés où il faut maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne.9

Les Cahiers de Cioran, écrits intimes retraçant ses pensées entre 1957 et 1972, font

état  à  plusieurs reprises  de sa volonté  d'écrire  par  fragments.  Et  ce,  en vue d'une plus

grande  justesse,  d'une  plus  grande  proximité  avec  sa  nature.  Cioran  a  parfaitement

conscience de l'influence qu'a la mélancolie sur sa vie et ses écrits, et la forme brève est

pour lui l'illustration de cet état d'esprit. Cependant, il évoque également la spécificité de

l'acedia dans laquelle il se reconnaît jusqu'à un certain point seulement puisque la foi lui

est  impossible : « Cette  conversion  [de  la  foi]  ne devait  pas  s’opérer  en  moi,  la  partie

positive, la plus lumineuse de la mystique m’étant interdite. »10 Sans la foi, toute pratique

ascétique devient paradoxale, pourtant Cioran a une pratique de l'écriture qui tient de la

contrainte puisque selon lui, la langue française est une camisole contraignant la fougue du

roumain11.  L'exercice  d'écriture  tourne  à  l'obsession,  puis  à  l'épuisement.  Cette  pensée

malade, obsédée par des thèmes morbides est sensible chez Cioran dans le retour perpétuel

de la mort ou, à partir de  De l'inconvénient d'être né,  de la naissance comme malheur.

Comme chez les moines acédieux, qui s'accrochent avec désespoir aux obsessions qui les

détournent  de  leur  ascèse,  il  y  a  chez  Cioran  une  grande  ambiguïté  à  l'égard  de  ses

obsessions,  qui  lui  fournissent  une  source  d'inspiration : « Certains  ont  des  malheurs,

d'autres des obsessions. Lesquels sont le plus à plaindre ? »12 Bien qu'elles soient sources

de souffrance et qu'à ce titre, les obsessions soient plus dures à vivre que les malheurs, en

raison du ressassement permanent qu'elles induisent, les obsessions sont aussi le moteur

principal de sa pratique littéraire. Par ailleurs, le travail de réécriture que Cioran s'impose –

remaniant  les  formules  pour  parfaire  leur  forme,  élaguant  et  reformulant  à  plusieurs

reprises  avant  de  trouver  la  formulation  finale  –  illustre  parfaitement  les  tendances

obsessives  de  l'auteur.  Face  à  une  pensée  qui  lui  échappe,  Cioran  ressasse  les  mots,

9 E. Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997. p. 690.
10    E. Cioran, Aveux et Anathèmes, « Cette néfaste clairvoyance », [dans:] Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1995, p. 1720 et Cahiers, op.cit. p. 890.
11 « par tempérament, la langue française ne me convient pas, : il me faut une langue sauvage, une langue 

d'ivrogne. Le français a été pour moi comme une camisole de force » [dans:] E. Cioran, Entretiens, Paris, 
Gallimard, 1995. p. 28.

12 E. Cioran, De l'inconvénient d'être né,  [dans:] Œuvres, Paris, Gallimard, Coll. « Quarto », 1995, p. 1278. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation IEN, la 
pagination après le signe abréviatif.



relançant sans cesse une quête inutile : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à

vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail de vérification... »13 

Ce  caractère  parfois  répétitif  de  l'écriture  chez  Cioran  surgissant  de  l'abandon

parfois total à ses obsessions (c'est presque un fragment sur deux qui est consacré au drame

de la naissance dans le premier chapitre de De l'inconvénient d'être né), provient également

d'une propension à ce que l'on pourrait qualifier de "cancer du mot", venant directement de

la nature de l'homme, véritable cancer du monde : « Des arbres massacrés. Des maisons

surgissent. Des gueules, des gueules partout. L'homme s'étend. L'homme est le cancer de la

terre. »14 Pour rendre compte de cet homme envahissant le monde, les phrases sont brisées,

montrant non seulement un monde défiguré mais des mots incapables de former une pensée

linéaire et construite. Dans De l'inconvénient d'être né, l'esprit malade en vient à ressasser

inlassablement les mots, « J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-

né. »15 Les mots, se répétant dans une formule aussi courte que celle-ci, finissent par se

télescoper et en venir d'eux-mêmes à leur fin annoncée : celle du mort-né. A peine formulé,

l'idée de liberté se multiplie maladivement et s'achève en l'espace de quelques mots. Le

cancer se propage également au niveau phonique dans des formules comme « Le fanatique

du cafard elliptique »16 où les assonances en [a] et en [i] ouvrent sur un registre ironique –

voire  comique  –  mettant  à  distance  le  sens  tragique  de  cette  formule.  Au-delà  de

l'obsession des thèmes, le langage est atteint d'un véritable cancer, rongeant l'écriture sur

un plan sémantique et phonique, mettant en avant avec ironie une carence de l'esprit. Alors

que l'acédieux se détourne de l'ascèse parce que son esprit n'arrive plus à s'y contraindre,

Cioran dépeint un esprit non seulement malade mais avec lequel il s'agit de jouer puisqu'il

ne semble bon à rien d'autre.

Cette  écriture  malade  se traduit  également  à  un niveau syntaxique  chez Cioran.

Alors que ses œuvres antérieures, bien qu'appartenant à la forme brève, étaient toujours

parfaitement construites, De l'inconvénient d'être né change quelque peu cette donne. Dans

ce recueil de fragments majoritairement extraits de ses cahiers intimes, on voit apparaître

de nombreux fragments juxtaposés et une multiplication des anacoluthes et autre asyndètes.

Ainsi, dans le fragment « La négation sanglotante – seule forme tolérable de négation »17 le

tiret tient lieu de connecteur, de verbe entre les deux propositions. Ce genre de construction

13  IEN, p. 1274.
14 IEN, p. 1376.
15 IEN, p. 1275.
16 IEN, p. 1293.
17 IEN, p. 1338.



– par tiret – est extrêmement pratiquée par Cioran dans  De l'inconvénient d'être né,  qui

multiplie également les formules dénuées de verbe, telle « Plutôt dans un égout que sur un

piédestal »18, faisant l'économie non seulement du verbe mais aussi du sujet. Cette pratique

de  l'écriture,  opérant  coupes  et  raccourcis,  donne  un  ton  fiévreux  à  l’œuvre,  laissant

entrevoir à nouveau cet esprit malade, qui à force d'obsessions, fini par se consumer. 

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en perpétuelle combustion, aux dépens de
leurs  corps,  exactement  comme les ascètes,  qui,  eux, s'exerçant  à la quiétude,  à  la paix,  s'y usent et  s'y
épuisent, autant que des furieux.19

De l'inconvénient d'être né marque également une étape de plus vers un épuisement

annoncé de l'écriture. Depuis les Syllogismes de l'amertume, publiés en 1952, Cioran dit ne

plus  vouloir  écrire,  et,  alors  que  l'écriture  se  relance  sans  cesse,  la  forme  s'épuise.

Phénomène  symptomatique  d'une  lassitude  prégnante,  les  titres  jusqu'alors  donnés  aux

chapitres disparaissent dans De l'inconvénient d'être né pour être remplacés par une simple

numérotation. D'autre part, le thème de la fatigue est doublement présent dans l'ouvrage à

la fois comme constitutif de l’œuvre et comme constitutif de soi : 

La fatigue pure,  sans cause,  la fatigue qui survient comme un cadeau ou un fléau : c'est  par elle que je
réintègre mon moi, que je me sais "moi". Dès qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet inanimé.20

La fatigue est paradoxale, puisqu'elle est motrice et constructrice du moi. Comme l'acédie,

elle est ici pure produit intérieur, et de là naît le paradoxe puisqu'une lassitude du moi,

provoquée par ce même moi, est à l'origine de la conscience de soi. Chez Cioran, la fatigue

fait partie de ces états négatifs qu'il associe fréquemment à une prise de conscience du moi,

comme la mélancolie ou la tristesse. Si la fatigue est ce qui permet de se percevoir comme

un moi conscient, elle est aussi ce qui permet de mettre un point final à l’œuvre :

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer, bien qu'on le sache insuffisant et incomplet. On en est
tellement excédé, qu'on n'a plus le courage d'y ajouter une seule virgule, fût-elle indispensable. Ce qui décide
du degré d’achèvement d'une œuvre, ce n'est nullement une exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus
encore, le dégoût.21 

La fatigue, la lassitude qui pousse l'acédieux à abandonner son ouvrage, pousse également

l'auteur à abandonner l’œuvre à écrire. La fin est donc fortuite ; l'achèvement, pourtant tant

recherché par l'auteur, est réduit au résultat d'un écœurement. Le processus d'écriture est

18 IEN, p. 1342.
19 IEN, p. 1286.
20 IEN, p. 1304.
21 IEN, p. 1301.



dégradé par le rapport à la fatigue, elle influe sur son aboutissement mais également sur

son développement. Dans  De l'inconvénient d'être né  les phrases s'achevant ou débutant

par  des  points  de  suspension  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  dans  les  œuvres

précédentes de Cioran. Cette abondance donne à lire une forme de renoncement, d'abandon

à la fois sémantique et syntaxique. Ainsi, dans le fragment « Ne plus vouloir être homme...,

rêver  d'une  autre  forme  de  déchéance »22 les  points  de  suspension  sont  le  seul

développement  et  la  seule  explication  donnée  au désir  de  ne  plus  « être  homme ».  La

ponctuation est ici révélatrice d'un épuisement de la pensée qui n'est plus argumentée ni

même seulement  développée.  Liée à des répétitions,  à des phrases tronquées,  elle vient

participer à la mise en scène d'une écriture et d'une pensée malade : « Des années et des

années pour se réveiller de ce sommeil où se prélassent les autres ; et puis des années et des

années, pour fuir ce réveil... »23 La répétition des ans trouve son écho dans la répétition des

mot,  inscrivant  le  sujet  dans  une  boucle  douloureuse  et  sans  issue.  Dans  le  fragment

suivant, « Tard dans la nuit. J'aimerais me déchaîner et fulminer, entreprendre une action

sans précédent pour me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi...  »24, le

désespoir et la rage s'épuisent par manque de cible, à l'image de la pensée paralysée, la

phrase s'étiole dans les points de suspension.

À l'instar de l'acédieux, alternativement en proie à l'abattement et à des crises de

frénésie, l'écriture de Cioran dans De l'inconvénient d'être né est marquée tour à tour par

les soubresauts de la fièvre et l'épuisement d'un esprit malade, atteint dans son essence.

Cette image d'un esprit  malade amène à considérer à quel titre cette  pensée corrompue

participe de cette forme d'acédie moderne mise en œuvre par Cioran.

« Le démon de midi » entraîne le moine au péché puisque c'est sa volonté même qui

résiste à l'ascèse dans l'acédie. Le péché, au-delà de toute implication théologique, apporte

une nuance à la faute car il engage la volonté de l'agent dans le refus du commandement

divin.  Il  y a dans la notion de péché une idée d'intention mauvaise indépendante de la

gravité  de  l'acte  commis.  C'est  donc  la  moralité  intime  du  sujet  agissant  qui  est

considérée25. Si le moine acédieux est considéré en état de péché c'est pour la simple et

bonne raison que les  valeurs  chrétiennes  qui  appelaient  à  se  retirer  du monde pour  se

22 IEN, p. 1373.
23 IEN, p. 1328.
24 IEN, p. 1338.
25 Pour une définition critique complète de la notion de péché voir A. Lalande, Vocabulaire technique et 

critique de la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 748-749.



rapprocher du divin sont renversées. L'acédieux désire de toute sa volonté se soustraire à

l'ascèse et retrouver le monde, qui est pourtant appréhendé comme incompatible, car non

divin, avec la quête de Dieu. À ce titre il fait preuve d'une volonté mauvaise et corrompue

par le démon. La réflexion autour d'une volonté néfaste s'inscrit dans la continuité d'un

questionnement sur une pensée malade, issue d'un esprit en miettes. Cette corruption de la

pensée se fait chez Cioran à plusieurs niveaux, il y a un détournement ironique des valeurs

communément admises comme bonnes ; ainsi qu'une déconstruction de sa propre pensée

dans une atteinte à soi-même ; enfin, la volonté s'attache à attaquer le divin, l'altérant et le

rejetant tout en restant incapable de dépasser l'image de Dieu comme ultime modalité du

dialogue26.

La pensée chez Cioran s'affirme comme allant à l'encontre de la doxa. L'ironie est

omniprésente et les mises en question de l'ordre établi sont nombreuses. Cioran ne fait pas

de mystère quant à sa profonde gène à l'égard des femmes enceintes et des enfants, il dira

même dans l'un de ses  fragments  « Avoir  commis  tous  les  crimes,  hormis  celui  d'être

père »27 et n'hésite pas à se mettre en scène comme un solitaire endurci,  qu'on imagine

volontiers  célibataire,  battant  le  pavé  ou  les  chemins  de  campagne  dans  de  longues

promenades  en  solitaire28.  Ce  rejet  de  la  filiation,  ce  refus  de  s'inscrire  dans  quelque

continuité que ce soit, Cioran en portera le masque toute sa vie, refusant les honneurs et les

récompenses pour ses œuvres, fidèle à une volonté destructrice et rageuse dont le projet

paradoxal est de « Distribuer des coups dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans

que  personne  s'en  aperçoive,  lancer  des  flèches  dont  on  est  seul  à  recevoir  le

poison ! »29 Alors  que dans l'acédie l'esprit  se  révolte  contre  l'ascèse,  et  donc contre  sa

propre  destruction  en faveur  d'une communion parfaite  avec  le  divin30,  chez  Cioran la

volonté refuse de se conformer à ce que l'on attend d'elle. La complexité du rapport à soi et

à autrui chez Cioran explique ce retournement de l'acédie contre le monde : Cioran, ermite

resté dans le monde, est sans cesse aux prises avec les autres. Le désengagement professé

26 Sur la façon dont Cioran considère le rapport à Dieu, voir S. Modreanu,  Le Dieu paradoxal de Cioran,
Paris, Rocher, 2003. S. Modreanu met en avant la manière dont, chez Cioran, Dieu est «  comme suprême
limite de la solitude et seuil du dialogue meurtrier mais nécessaire avec l'Autre. » p. 325.

27 IEN, p. 1273.
28 Les Cahiers de Cioran sont particulièrement édifiants à ce sujet : les récits de promenades dominicales

dans la campagne autour de Paris, ou à Dieppe, que Cioran aimait beaucoup, sont nombreux et n'évoquent
jamais sa compagne Simone Boué (pourtant  présente),  rencontrée à son arrivée en France et  qu'il  ne
quittera jamais. Elle évoquera sa présence lors de nombreuses scènes où Cioran se montre seul dans la
préface des Cahiers 1957-1972.

29 IEN, p. 1306.
30 Voir A. Larue, op.cit. « L'acedia reste donc la forme ultime, et la plus curieuse, de la dignitas homini 

réduite à son minimum vital, et l'incarnation de la rébellion involontaire du sujet pensant » p .9 . 



est d'autant plus paradoxal qu'il fait montre d'une grande violence contre soi mais aussi

d'un  certain  orgueil  dans  le  non-conformisme.  Cioran  écrira  « Besoin  physique  de

déshonneur. J'aurais aimé être fils de bourreau »31. Ce désir de s'humilier participe d'une

pratique proche de celle de l'ascète, qui abaisse toujours plus l'homme en lui ; mais, parce

que chez Cioran ce déshonneur est  synonyme d'élection,  l'humiliation se transforme en

orgueil et donc en corruption de la volonté vers ce que l'on qualifiera de péché.

Ainsi,  la  pensée  intime  est  corrompue  par  ce  retournement  entre  humiliation  et

orgueil, à tel point que Cioran notera « Dès qu'on commence à vouloir, on tombe sous la

juridiction du Démon »32.  Cette vision de la volonté comme objet du démon,  Cioran la

partage avec les Pères du désert pour qui tout produit de l'esprit humain risque de livrer

l'homme au démon: « Celui qui s'appuie sur son propre jugement n'arrivera jamais à la

perfection,  et  ne  pourra  pas  éviter  les  pièges  du  démon»33.  Cependant,  à  rebours  des

ascètes,  la  reconnaissance  du danger  ne fait  qu'attiser  la  fascination  de Cioran  pour  la

destruction annoncée, et c'est avec jubilation qu'il s’attelle à la tâche: « Défaire, dé-créer,

est  la seule tâche que l'homme puisse s'assigner,  s'il  aspire,  comme tout l'indique,  à se

distinguer du Créateur »34. Ainsi, l'une des conséquences de cette maladie de la pensée dont

Cioran dresse la chronique au fil de ses œuvres, est un renversement de l'esprit contre Dieu,

dans une forme extrême d'acédie, où la possibilité même de la foi, chemin menant à Dieu,

est mise en doute. Cioran appelle à une forme intime de prière, qui permettrait d'ouvrir une

voie vers le divin : « Je voudrais une prière avec des mots-poignards. Par malheur,  dès

qu'on prie, on doit prier comme tout le monde. C'est là que réside une des plus grandes

difficultés de la foi»35. Cette voie est toutefois meurtrière, puisqu'elle destine ses poignards

à Dieu dans un but assez transparent,  il  s'agit  de le dépasser, de s'en distinguer.  Ainsi,

comme aux acédieux, les voies du divin sont fermées à Cioran. Ce dernier, engagé dans

une lutte avec Dieu, établit dans l'écriture un grand réquisitoire contre le divin, cherchant

paradoxalement à rétablir une connexion afin de mettre un terme à son combat à coups de

« mots-poignards ».

La  volonté  néfaste  rejoint  ici  les  obsessions  maladives  que  nous  évoquions

précédemment. Alors qu'il en fait la critique acerbe, Cioran ne dépasse pas le problème du

divin et ressasse inlassablement les thèmes chers à la chrétienté tels que le mysticisme, la

31 IEN, p. 1272.
32 IEN, p. 1363.
33 Jean Cassien, Conférences, T.1, op.cit. 2e conférence, 24. p. 65.
34 IEN, p. 1273.
35 IEN, p. 1317.



prière, ou encore la Chute36. Les fragments deviennent alors autant de « mots-poignards »

lancés  dans  le  silence.  La tonalité  du discours  varie  entre  rage et  pathos,  désespoir  et

rébellion. Il semble impossible de trancher entre le désarroi d'être exclu du Paradis37 et le

plaisir coupable de lancer pique sur pique vers le divin, mettant sans cesse en question le

néant en Dieu : « Dieu est ce qui survit à l'évidence que rien ne mérite d'être pensé »38.

Il apparaît en somme que Cioran réinvestit la notion d'acédie dans sa pratique du

fragment.  Entre péché et maladie compulsive,  l'écriture déclare la faillite de l'esprit qui

s'avère victime et coupable dans l'acédie. Cet esprit à la fois trop présent et non-fonctionnel

vient couper la voie entre l'individu et le divin, laissant l'homme seul et désemparé face à la

vie.  Parce  qu'il  n'envisage  pas  une  réponse  venant  de  Dieu,  Cioran  est  résolument

moderne :  ses  fragments  sont  le  lieu  d'un  dialogue  impossible,  d'un  deuil  sans  cesse

reconduit.

L'acédie moderne, telle que Roland Barthes la définit dans ses cours au Collège de

France  « Comment  vivre  ensemble:  simulations  romanesques  de  quelques  espaces

quotidiens »,  est  un  désinvestissement  du  vivre-ensemble  sans  pour  autant  parvenir  à

investir totalement la solitude.39  Le sujet en proie à l'acédie est donc incapable d'avancer

vers  quoi  que ce soit,  il  est  bloqué au point  mort.  Ce blocage  va se traduire  chez  les

acédieux par un rapport douloureux au temps qui semble ne pas s'écouler, ne pas avancer.

Chez Cioran ce rapport est tout à fait spécifique, c'est dans le décollement d'avec le temps

que Cioran fait ses premières expériences de l'ennui.40 Toute sa vie durant, Cioran notera sa

relation conflictuelle avec le temps, sa difficulté à s'en saisir, à l'appréhender. Le temps

peut s'arrêter de passer comme dans l'acédie, mais surtout son écoulement apparaît comme

n'ayant aucun sens :

Cet instant-ci, mien encore, le voilà qui s'écoule, qui m'échappe, le voilà englouti. Vais-je me commettre
avec le suivant ? Je m'y décide : il est là, il m'appartient, et déjà il est loin. Du matin au soir, fabriquer
du passé !41 

36 On notera que le thème de la religion, tout en parcourant toute la production littéraire de Cioran, a donné
lieu à deux œuvres : Lacrimi şi sfinţi publié en roumain en 1937 (traduit par Sanda Stolojan en 1986) et
Le Mauvais démiurge publié en français en 1969.

37  « Pas  un  seul  instant  où  je  n'aie  été  conscient  de  me  trouver  hors  du  Paradis ».  E.  Cioran, De
l'inconvénient d'être né, op.cit. p. 1288.

38 IEN, p. 1343.
39 R.  Barthes,  « Comment  vivre  ensemble:  simulations  romanesques  de  quelques  espaces  quotidiens »,

Cours au Collège de France 1976-1677, Seuil, 2002 (CD-rom), cours du 19/01/1977.
40 Sur les relations que Cioran entretenait  avec l'ennui,  voir l'entretien avec L. Gillet, [dans:] E. Cioran,

Entretiens, op.cit. p. 61-97.
41 IEN, p. 1374.



L'écriture  rend  perceptible  la  difficulté  à  se  saisir  du  temps :  les  propositions  sont

juxtaposées, les instants se suivent sans lien mais dans une répétition implacable allant

immanquablement vers la perte. Le passage du temps ne permet pas de se projeter vers la

construction  d'un  hypothétique  futur  mais  seulement  de  créer  un  passé  absurde.  Les

fragments  constituant  De  l'inconvénient  d'être  né rendent  tout  à  fait  compte  de  cette

relation  trouble  au  temps,  à  la  fois  thématiquement,  avec  de  nombreuses  indications

temporelles,  ainsi  que l'affirmation  d'une certaine  détresse  vis-à-vis  de l'écoulement  du

temps, mais aussi comme nous venons de le voir par un jeu formel saccadé, décomposé,

illustrant la succession absurde des instants. Comme l'acédieux fixant la course du soleil,

Cioran désespère de l'écoulement du temps et se désinvestit de la vie. Même le miracle le

plus infime est inaccessible pour lui, tant son désinvestissement est profond :

Comme je me promenais à  une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres, une châtaigne tomba à
mes  pieds.  Le  bruit  qu'elle  fit  en  éclatant,  l'écho  qu'il  suscita  en  moi,  et  un  saisissement  hors  de
proportion avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il
n'y avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je ne
savais que faire…
C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de continuer ma promenade.42

Le risible du miracle – l'éclatement d'une châtaigne – se double de l'ironie dans les raisons

poussant  à  se  détourner  du  suprême :  reprendre  sa  promenade  nocturne.  Ce

désinvestissement du merveilleux est pour Cioran une étape importante dans l'édification

de sa pensée.  Pour reprendre une terminologie de Barthes,  il  s'agit de faire le deuil  de

l'imaginaire, Cioran parle quant à lui de possible, d'espoir mais le sens est similaire. « Je

n'ai tué personne, j'ai fait mieux : j'ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont j'ai

le plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire  Amen »43. Cependant,

comme la châtaigne éclatant aux pieds du promeneur, le possible ne cesse de surgir, c'est

alors que le fragment avec ses « mots-poignards » va être relancé sans relâche. Or, comme

l'acédieux à qui l'on prescrit la pratique de la prière pour lutter contre un mal induit par la

prière, Cioran, se prescrivant l'écriture pour tuer le possible, ce faisant le relance fragment

après fragment.

L'écriture  est  pour  Cioran  l'un  des  seuls  moyens  de  combattre  des  moments

d'abattement intenses qu'il assimile à une forme d'acédie44 :

Contre l'acédie, je ne me rappelle plus quel Père recommande le travail manuel.

42 IEN, p. 1279.
43 IEN, p. 1305.
44 Sur les motivations de son geste littéraire, voir l'entretien avec F. Savater, [dans:] E. Cioran, Entretiens, 

op.cit. p. 17-30.



Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas de cafard, cette acédie séculière, qui
résiste au bricolage.45

Or, d'après Cioran être moderne en littérature c'est « bricoler dans l'Incurable »46. Face à un

monde qui a perdu tout son sens – ou qui a enfin révélé son absurdité essentielle – écrire

semble dérisoire,  de l'ordre du bricolage face à l'inévitable.  L'écrivain  met  au jour des

vérités sur ce monde mais elles ne permettent pas de dépasser le constat de l'absurdité du

monde. L'écriture permet néanmoins d'exorciser la souffrance surgissant de ce constat et

par l'ironie de mettre à distance cette douleur. Cependant, pour agir elle doit sans cesse être

reconduite, l'esprit doit sans cesse être humilié, abaissé, la pensée mise en doute ; tout ceci

venant alors paradoxalement s'ajouter au dossier à charge contre la vie.  De l'inconvénient

d'être né s'ouvre et se ferme sur deux fragments d'une rare intensité, montrant un être aux

prises avec le monde, avec le temps, avec lui-même et en proie à un profond désespoir :

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute.
Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né.
C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance.47

Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc ? – Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait seulement un bond hors de mon
sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi courir...48

L'impasse  entre  le  début  et  la  fin  du  recueil  illustre  l'impossibilité  à  investir  la  vie

pleinement. C'est uniquement dans l'écriture, dans les multiples portraits que Cioran tisse

de lui-même, des marginaux dont il se veut le porte-parole, dans l'ironie, qu'il parvient à

entretenir un rapport avec le monde. L'acédie qui brise le rapport entre le sujet et sa vie

qu'elle soit religieuse ou séculière, va trouver et son miroir et sa résolution non dans la

prière mais dans l'écriture.

En  somme,  si  Cioran  est  en  proie  avec  ce  qu'il  qualifie  d'acédie  –  dans  une

perspective moderne et sans nécessairement attacher une fonction théologique au terme – il

la met à profit dans sa pratique de l'écriture. En choisissant la forme fragmentaire pour la

rédaction de  De l'inconvénient d'être né, Cioran fait le choix d'une écriture façonnée par

son  état  d'esprit :  écriture  malade  et  obsessive,  forme  tronquée  et  répétitive,  les  mots

illustrent le mal-être, le donnent à voir graphiquement autant que thématiquement. L'esprit

non seulement est malade dans l'acédie, mais également manœuvré par une volonté néfaste

amplifiant  les  obsessions,  ressassant  son écœurement  contre  le  monde,  le  divin  et  soi-

45 IEN, p. 1365.
46 E. Cioran, Syllogismes de l'amertume, [dans:] Œuvres, op.cit, p. 753.
47 IEN, p. 1271.
48 IEN, p. 1400.



même. L'acédie s'exprime dans l'incapacité à saisir le temps, à investir en l'autre, elle brise

la capacité de l'individu à entrer dans le monde, tout en ne lui permettant pas de rester hors

du monde. Le fragment, écriture d'une pensée en lutte contre l'acédie – et donc en lutte

contre  elle-même –,  dresse le  portrait  d'un esprit  en souffrance,  morcelé,  obsessionnel,

épuisé. Ce faisant il  permet à Cioran de réinvestir ce champ désinvesti,  insaisissable et

source de bien des souffrances : la vie.
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Fragment as acedia resurgence in Emil Cioran's writing

This article  intends to show how Cioran uses his  experience of acedia to forge a very
specific  form of  fragment.  Acedia,  such as  the  Desert  Fathers  defined it,  implies  both
illness of the mind and sin of the will, therefore, writing also shows signs of both. Signs
that this article will analyse, such as : fever, exaustion, obsession, etc. However, Cioran,
uses writing to fight acedia as well as to illustrate it. In the end, fragment appears to be
both an illustration and the only way to overcome acedia.
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