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L’Espagne depuis l’exil, dans le recueil 
Las nubes (1940) de Luis Cernuda : un
non-lieu

Elvire Diaz

1 Exilé volontairement en Grande-Bretagne en 1938, le poète Luis Cernuda exprime dans

son  premier  recueil  d’exil  Las  nubes [Les  nuages],  publié  en  1940,  la  douleur  du

déracinement et son rapport ambivalent à sa terre d’origine qu’il vient de quitter. Bien

que considéré comme « un livre sur la guerre et l’exil […], sans doute le plus espagnol des

livres de Cernuda1 », son recueil ne s’appuie que sur très peu d’éléments topographiques

concrets.  Malgré  la récurrence  du terme « tierra » au signifié  polysémique,  paysages,

descriptions  et  références  toponymiques  sont  très  ponctuels.  Comment  expliquer  ce

phénomène, juste quelques mois après la séparation, et alors que Cernuda affirme : « On

apprend beaucoup exilé de sa propre terre » (132)2.

2 Nous verrons que le poète reconstruit son Espagne à partir de souvenirs idéalisés et sur

une dialectique entre un « ici  maintenant » et un « là-bas avant » qui escamote toute

topographie ou toponymie nationale. L’Espagne y apparaît « en négatif », brillant par son

absence  concrète,  pour  mieux  universaliser  la  condition  d’exilé  mais  aussi  pour

intérioriser et s’approprier une Espagne personnelle mythifiée.

3 Le recueil, comme d’ailleurs l’ensemble de son œuvre, est intimement lié à la biographie

du poète et reflète la première étape d’exil de Cernuda. Parti en février 1938 pour assurer

ponctuellement des activités politiques, à l’Ambassade d’Espagne à Paris, puis pour des

conférences au siège républicain à Londres, Luis Cernuda est invité par son ami le poète

Stanley  Richardson à  rester  en  Grande-Bretagne  à  partir  de  septembre  1938.  Il  sera

lecteur  d’espagnol  dans  plusieurs collèges,  notamment  à  Londres,  Cranleigh,  et  à

l’Université de Glasgow.

4 Cernuda y termine son recueil Les nuages, marqué par deux guerres puisque composé de

poèmes écrits à Valence, Madrid, Paris, puis en Grande-Bretagne. Il couvre l’année 1937,

passée  pendant  la  Guerre  Civile  à  Valence et  les  deux premières  années  en Grande-
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Bretagne (1938-1940). Le ton en est élégiaque et douloureux, basé sur le sentiment de la

perte, de la mort et de la solitude comme le suggèrent le titre Les nuages, qui passent

comme  la  vie  humaine,  et  le  titre  initialement  prévu  Élégies  espagnoles.  L’image  est

marquée par la douleur de la guerre à laquelle il assiste, puis par la distance de l’exil, par

la solitude, l’isolement, la différence.

 

L’Espagne au cœur

5 Le thème de l’Espagne devait être le cœur du recueil comme le titre originalement prévu

le précisait.  L’Espagne est surtout présente au travers des sentiments ambivalents de

Cernuda pour la patrie qu’il dut abandonner : nostalgie et rejet, amour et désamour, pour

cette terre qu’il appellera mère marâtre. Ce sentiment ambivalent reflète une période

d’hésitation entre acceptation de l’exil et espoir de retour car, très rapidement, Cernuda

envisage l’idée de non retour,  comme le  montrent  les  vers  suivants  tirés  de « Elégie

espagnole  II »  (mars-avril  1938) :  « Si  mes  yeux  amoureux  devaient  ne  plus  jamais/

refléter ton image/ … Toi seule, puissante tour en ruine, peux peupler ma solitude » (86) .

Pourtant ce n’est qu’en 1962, dans un de ses derniers poèmes, « Pèlerin » de Désolation de

la chimère, que Cernuda écarte définitivement son retour :

« Revenir ?  Que  revienne  celui  qui/  Après  de  longues  années,  après  un  long
voyage,/ est fatigué de la route et désire revoir/ Son pays, sa maison, ses amis/ …/
Mais,  toi,  Revenir ?  Tu ne penses pas revenir/ Mais poursuivre en toute liberté.
(187)

6 De fait Cernuda, qui prend ici le contre-pied de « l’Ulysse » de Du Bellay, ne reviendra pas

en Espagne et, après neuf années passées en Grande-Bretagne, il s’installera aux États-

Unis, puis en Amérique latine.

7 Les trente et un poèmes qui composent le recueil ont été ordonnés chronologiquement3,

devenant un carnet, un journal d’exil, et publiés en 1940 au Mexique par Cernuda. Les

huit premiers, composés avant son arrivée en Grande-Bretagne, sont légèrement modifiés

lors de l’édition de 1940 et complétés par des poèmes écrits à Londres, à Cranleigh et à

Glasgow. Les poèmes disent déjà l’image que va conserver Cernuda de sa patrie. Cernuda

mêle visions du pays en guerre et  en ruine qu’il  a  abandonné en 1938,  et  souvenirs

ensoleillés de l’enfance et de ses amours. L’Espagne devient un paradis perdu, un jardin

interdit, locus amoenus, Espagne mythique du Siècle d’Or ou Espagne disparue à jamais

(« L’Espagne est morte », « Impression d’exil », 110).

8 Les lieux évoqués sont liés à l’avant. Espace et temps sont imbriqués : l’Espagne de son

enfance, celle de ses rêves, celle de la guerre, celle du passé impérial s’oppose à celle du

présent, celle du réel franquiste, vue depuis « l’ici maintenant » de l’exil dans les lieux

anglais.

9 Une dizaine de titres présentent des éléments explicites mais globaux de localisation

comme les deux « élégies espagnoles »,  « Un Espagnol parle de son pays »,  « Ressac à

Sansueña »,  « Après-midi  à  la  cathédrale »,  « Impression  d’exil »,  « Cimetière  dans  la

ville », « Jardin de jadis », « Mouettes dans les parcs », « Le rossignol sur la pierre » . Mais

on observe la faible occurrence de toponymes réels dans les titres, le seul toponyme,

Sansueña,  étant un lieu imaginaire.  Dans le texte,  on trouve cités ponctuellement les

noms Espagne, Grenade, l’Escurial et Londres, mais non Glasgow, Valence ou Malaga où il

résida et qu’il évoque.
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10 Des lieux métaphoriques, imaginaires ou plus généraux, remplacent de vrais toponymes :

ainsi  Cernuda fait  de l’Espagne,  non un lieu,  un pays ou une patrie,  mais une entité

immatérielle et affective, une mère, une marâtre « une mystérieuse essence de notre race,

un souffle créateur », et elle est le plus souvent personnifiée, comme par exemple dans le

poème « Elégie espagnole I » :

« Parle-moi, ma mère ;
Je te donne ce nom car
Aucune femme ne le fut d’aucun homme
Comme tu l’es pour moi.
Parle-moi, dis-moi
Un seul mot en ces jours immobiles,
En ces jours informes
Qui contre toi se dressent
Tels d’amers poignards
Aux mains de tes propres fils. » (70)

11 Et encore dans cet autre poème :

« Vois notre grande marâtre, aujourd’hui défaite,
Misérable mais belle encore, entre les tombes grises
De ceux qui, comme toi, issus des mêmes steppes,
Assistèrent vivants à la mort de l’espoir »
(« À Larra, avec des violettes », 80)

12 Faisant écho aux vers de Machado, sa vision duelle de l’Espagne rejoint d’ailleurs celle des

intellectuels de la génération de 1898 tiraillés entre leur amour pour leur patrie et leurs

critiques.  Jouant  de  l’intertextualité,  Cernuda  reprend  le  toponyme  Sansueña,  qu’il

emprunte  au poème du moine augustin  Fray Luis  de  León,  La  profecía  del  Tajo,  pour

nommer une terre édénique, transposition de l’Espagne.

13 Les deux « élégies espagnoles » renvoient à une identité ou une localisation de son pays,

le nom Espagne n’apparaissant que très rarement. Ce sont aussi des espaces généraux :

des  villes,  une  chambre,  un  salon,  une  cathédrale,  un  cimetière,  un  « pays ».  Très

rapidement Cernuda se défait de la réalité concrète pour recréer son Espagne intérieure,

indissociable de ses sensations et de sa culture : nostalgie, enfance, beauté, joie, lumière,

sud, vie intellectuelle du Siècle d’Or, littérature de Larra et de Lorca, qu’il oppose à celle

de la barbarie des hommes et du franquisme.

14 La synthèse de ce rapport ambivalent se résout quand il affirme que la langue et la poésie

sont sa seule vraie patrie : « Je n’ai pas quitté mon pays/ parce que c’est impossible/ pour

qui  est  uni  jusqu’à  la  mort  au  labeur  poétique »  (« Diptyque »,  155).  Une  Espagne

mythique prend forme, fondée sur les mythes personnels mais aussi sur des légendes et

des  références  à  la  mythologie  grecque.  L’exil  est  donc  une  étape  d’effacement  des

éléments concrets, matériels, notamment topographiques.

 

Les techniques d’escamotage du lieu « Espagne »

15 Dès  le  premier  poème,  « Nuit  de  lune »,  la  technique  d’effacement  référentiel  est

évidente : d’emblée le titre a été modifié. Ecrit en 1937 à Valence, ville qui accueille le

gouvernement républicain et qui est sous le front, ce poème fut d’abord publié sous le

titre « Elégie à la lune de Valence » puis « Elégie à la lune d’Espagne ».  De fait,  il  ne

nomme ni l’Espagne ni la cité du Levant mais universalise le lieu grâce à une allégorie de

la lune. L’astre lunaire, présenté comme une déesse impassible qui observe la destinée des
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hommes,  domine « cette terre »,  appelée « cet  ancien champ de bataille »,  tandis que

« derrière les tours, son reflet révèle la présence de la mer ». A la fin, la lune assiste à la

fin du monde : « le silence d’un monde qui a été/et la pure et tranquille beauté du néant »

(65).

16 Dans « Nuit  de lune »,  à l’absence de référence explicite à l’Espagne se substitue une

élégie à la terre dominée par une lune toute puissante qui assiste à la fin de l’humanité

déchirée  par  une  haine  fratricide.  Cernuda  dépouille  son  texte  des  éléments

géographiques, référentiels, topographiques, toponymiques pour faire du cas de l’Espagne

l’affaire de la planète. Cernuda persistera dans cette voie et, à peine trois ans après avoir

écrit ce poème, il semblera avoir oublié sa terre natale, sa spécificité pour, au contraire,

en faire un paradigme de l’histoire des hommes.

17 La même technique est appliquée à d’autres poèmes : « Elégie espagnole I » s’intitulait à

l’origine « élégie espagnole, 1937 » et « Un enfant mort » : « Elégie à un enfant basque

mort en Angleterre ». De la même façon, le deuxième poème du recueil « À un poète

disparu (FGL) », dont le sigle énigmatique renvoie au poète Federico García Lorca, est un

hommage au poète andalou, dont on sait qu’il fut fusillé à Grenade, dès le début de la

Guerre Civile, par les nationalistes. Lorca ne sera jamais nommé par Cernuda mais juste

désigné  par  les  initiales  de  son  nom  dans  le  titre  et  par  des  traits  biographiques

reconnaissables dans le corps du texte.

 

Nord contre Sud

18 Un mois après son arrivée en Grande-Bretagne, dans son premier poème de l’exil, « Elégie

espagnole II », le poète relève l’élément princeps de l’exil, la distance : « Déjà la distance

ouverte entre nous emporte la souffrance ». Désormais, « le flux des souvenirs », devient

le seul lien entre l’exilé et son pays, « ma terre, mon unique passion » (85).

19 Le deuxième poème de l’exil,  « Un enfant mort », est une élégie à la mort d’un jeune

Espagnol, élève de Cernuda, mort qui amplifie le sentiment de déracinement : « un exil

devenu  plus  profond  avec  la  mort ».  Apparaît  le  contraste  récurrent  entre  un  lieu

idyllique perdu, évoqué ainsi :  « Peut-être cherches-tu les champs de ton village, / Le

galop joyeux des poulains, / La lumière orangée sur les murs de pisé, / La vieille tour

grise, à demi ombragée… ») et le lieu d’accueil (« l’air blanc de la campagne anglaise »)

(« Un enfant mort », 87).

20 Ce même espace  idyllique  est  évoqué dans  l’hommage rendu à  Lorca.  Ce  poème qui

dénonce le sort fait aux poètes par la barbarie des Espagnols, par un pays cruel et inculte,

incapable de reconnaître les dons des artistes (« notre terre aride,  notre air obscur »,

(67)),  incite  le  défunt  Lorca  à  rechercher  une  autre  terre  plus  accueillante,  un locus

amoenus, dans l’au-delà qu’il décrit ainsi :

« Que ton ombre trouve la paix/ Au creux d’autres vallées, / Qu’elle y rencontre une
rivière où les joncs et les lys/ Bruiront dans le vent/ Emportant avec lui tout le
charme/ Antique de l’éloquence des eaux, / Un lieu où l’écho roule comme la gloire
humaine »
(« À un poète mort », 68)

21 L’espace, et l’Espagne idéale, seraient un monde rural, une Arcadie, un havre de paix que

Cernuda va opposer à l’Espagne franquiste depuis 1939 et au lieu d’accueil, la Grande-

Bretagne. Le sixième poème d’exil, « Cordura » (« Sagesse »), dit clairement la solitude et

le sentiment d’étrangeté éprouvé par le poète en un lieu diamétralement opposé à son
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pays natal :  « Cette terre qui m’est étrangère/ Ces corps qui me sont étrangers.  / Un

songe… / m’isole. Tel un peuplier/Au milieu des chênes robustes. / Qu’il est dur d’être

seul/ parmi tous ces corps. » (100)

22 En effet, le pays d’accueil de Cernuda n’est guère attirant pour un homme du Sud né à

Séville. En butte au climat, à la mentalité utilitariste, à la pauvreté, l’exclusion, Cernuda

se présente comme un mort vivant et se compare à Lazare, le compagnon du Christ que

celui-ci a ressuscité et qui souffre de ce retour non désiré au monde : « je n’étais qu’un

mort/ Déambulant  parmi les  morts  […]  Tout  me semblait  étranger et  vain […]  Aussi

demandais-je à Dieu… La force de porter nouvellement la vie » (107-108). Cette sensation

de  mort  associée  à  l’exil  se  retrouve  dans  le  poème  « Impression  d’exil »,  où  un

personnage,  un  Espagnol  désabusé,  double  probable  de  Cernuda,  est  « un  mort  qui

dédaignerait la tombe pour une soirée mondaine […] marchant comme traînant sa pierre

tombale » (109-110). D’autant qu’il souffre du dénuement de l’exilé : « Pour un morceau

de  pain/  L’effort  à  consentir  est  ici  bien  plus  grand  que  n’en  déployaient  jadis  les

chevaliers à terrasser/ Des monstres » (« La visite de Dieu », 89-90)

23 Il oppose l’Espagne aux pays du Nord et dit de Londres : « Je suis dans la ville construite

pour l’orgueil du riche, / où la misère cachée chante au coin des rues / ou s’expose en

dessins qui m’arrachent des larmes des yeux » (89) Glasgow est quant à elle : « Maîtresse

des ateliers, des usines et des bars, / Toute de pierres obscures sous un ciel assombri, /

Silencieuse la nuit, dévote le dimanche, / C’est la ville lévitique qui nie ses péchés » (« Les

mouettes dans les parcs », 125).

24 Cernuda souffre dans ce qu’il nomme « ce triste enfer des cités grises » où règnent « les

mensonges  solennels »  (« Ressac  à  Sansueña »).  Les  villes,  Londres  et  Glasgow,  sont

associées au travail, à la grisaille, à la laideur et à des lieux austères, une cathédrale, un

cimetière, des usines. Même la maison dans le quartier de Temple où est accueilli Cernuda

est réduite à un salon où règne une ambiance pesante et désuète :

« C’était au printemps dernier,
Il y a maintenant presque une année,
A Temple, dans un salon du vieux Londres,
Entouré de vieux meubles. Les fenêtres donnaient,
Par delà de vieux immeubles, sur le lointain,
Dans les herbages, l’éclair grisé du fleuve.
Tout était gris et semblait fatigué
A l’image de l’éclat d’une perle malade. »
(« Impression d’exil », 109)

25 La nature anglaise elle-même est décriée : « l’air blanc de la campagne anglaise » (« Un

enfant mort »),  « le vert fouillis de l’herbe et des arbres/ Interrompt de ses parcs les

immeubles uniformes, / Et dans la nature sans charme, sous la pluie, / Vois soudain,

panache en folie, les mouettes » (125).

26 A la ville et à la campagne anglaises, Cernuda oppose le bonheur, la liberté, la douceur et

la luminosité de sa terre imaginaire Sansueña, cet « éden lointain » (95) qui renvoie à

l’Andalousie topique de son enfance, dans une véritable ode au Sud où la synesthésie dit

la plénitude du lieu :

« Ce coin si clair quand le soleil l’illuminait… La blancheur des jasmins, des nards,
des magnolias, / Offrent aux patios leurs arômes et la voix de l’eau/ Claire sur les
marbres, par delà les grilles/ Accompagne le conciliabule des amoureux »
(« Ressac », 94)
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27 Il remémore aussi « la lumière paisible de Grenade au milieu des cyprès et des lauriers »

(68) et « le Sud où pousse l’olivier/ Près de la mer limpide et de la ferme blanche » (« Le

rossignol », 132). Et encore : « Les plages et plaines / Dormant au blond soleil / Vallons et

coteaux / Paisibles, seuls et lointains. / Châteaux, ermitages, / Fermes et couvents / La vie

mêlée d’histoire, / Au souvenir si doux » (« Un espagnol… », 126).

28 L’Espagne est un éden, un jardin des Hespérides, symbole de sa jeunesse disparue, du

passé. Mais ce jardin, qui « au milieu des magnolias, des citronniers… garde le charme de

l’eau » (113), lui est désormais interdit, comme le dit le poème « Jardin de jadis » : « Aller

à nouveau au jardin clos […] » (113).

29 Né du contraste des lieux, le malaise de Cernuda se double d’un rejet des mentalités qui

culmine dans ce cri et cette interrogation : « Face à un seul brin d’herbe / que vaut cet

horrible monde pratique/ et utile, ce cauchemar du Nord / cette déjection de brouillard

et d’ennui ? » (134). Même du lugubre et granitique monastère de l’Escurial, thème du

dernier poème du recueil, Cernuda dit : « ta lumière fait oublier l’obscurité nordique où je

vis » (« Le rossignol sur la pierre », 133).

30 « Le rossignol sur la pierre » est le seul poème entièrement consacré à un lieu réel et

nommé, l’Escurial. Cet austère palais monastère construit par le roi Philippe II au XVIe

siècle, symbole de la culture espagnole du Siècle d’Or, est revendiqué par Cernuda comme

le patrimoine des Espagnols, quelle que soit leur idéologie. Il dénonce ainsi la nouvelle

Espagne franquiste qui monopolise les grands sites et monuments du passé impérial et

conclut en ces termes : « Eux les vainqueurs/ Ces Caïns sempiternels/ Qui m’ont arraché

de tout/ Et m’ont laissé l’exil » (126).

31 En quelques mois, la prise de conscience et l’acceptation de l’exil transforment le lieu

« Espagne » en un nom vidé de son contenu sémantique, géographique, historique ou

politique, et devenu simplement un son : « L’Espagne ? …Un nom / L’Espagne est morte. »

(« Impression d’exil », 110), « Penser à ton nom / Empoisonne maintenant mes rêves »

(126). La transformation de l’Espagne en entité immatérielle, en mère marâtre, en divinité

mystérieuse,  en souffle créateur,  montre la  difficulté de la  définir,  intellectuellement

mais non d’un point de vue sensible. L’Espagne du souvenir est devenue multiple chez

Cernuda :  lieu  réel,  lieu  imaginaire  et  lieu  symbolique,  liée  au  temps,  elle  devient

chronotope et lieu de mémoire. L’Espagne géographique a disparu, une Espagne affective

la  remplace,  symbolisée  par  l’image  du  jardin  interdit,  métaphore  de  l’exclusion  de

Cernuda.

NOTES

1.  Luis  Antonio  VILLENA,  « Introducción »,  Luis CERNUDA ,  Las  nubes,  Desolación  de  la  quimera,

Madrid, Cátedra, 1991, p. 27. Les poèmes cités et leur pagination correspondent à cette édition.

2.  Les  traductions  des  poèmes  sont  tirées  de  Luis  CERNUDA , Les  nuages, Montpellier, Fata

Morgana, 1998.
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3.  Pour  la  chronologie  des  poèmes, voir  J.  NEIRA, J.P.  BAZO, Luis  Cernuda  en  el  exilio

, Toulouse, PUM, 2003.
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