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L’Espagne depuis U'exil, dans le recueil
Las nubes (1940) de Luis Cernuda : un
non-lieu

Elvire Diaz

Exilé volontairement en Grande-Bretagne en 1938, le poéte Luis Cernuda exprime dans
son premier recueil d’exil Las nubes [Les nuages], publié en 1940, la douleur du
déracinement et son rapport ambivalent a sa terre d’origine qu’il vient de quitter. Bien
que considéré comme « un livre sur la guerre et I'exil [....], sans doute le plus espagnol des
livres de Cernuda' », son recueil ne s’appuie que sur trés peu d’éléments topographiques
concrets. Malgré la récurrence du terme « tierra» au signifié polysémique, paysages,
descriptions et références toponymiques sont trés ponctuels. Comment expliquer ce
phénomene, juste quelques mois apres la séparation, et alors que Cernuda affirme : « On
apprend beaucoup exilé de sa propre terre » (132)>

Nous verrons que le poéte reconstruit son Espagne a partir de souvenirs idéalisés et sur
une dialectique entre un «ici maintenant » et un « la-bas avant » qui escamote toute
topographie ou toponymie nationale. L’Espagne y apparait « en négatif », brillant par son
absence concréte, pour mieux universaliser la condition d’exilé mais aussi pour
intérioriser et s’approprier une Espagne personnelle mythifiée.

Le recueil, comme d’ailleurs I'ensemble de son ceuvre, est intimement lié a la biographie
du poéte et refléte la premiére étape d’exil de Cernuda. Parti en février 1938 pour assurer
ponctuellement des activités politiques, a ’Ambassade d’Espagne a Paris, puis pour des
conférences au siége républicain a Londres, Luis Cernuda est invité par son ami le poéte
Stanley Richardson a rester en Grande-Bretagne a partir de septembre 1938. Il sera
lecteur d’espagnol dans plusieurs colléges, notamment a Londres, Cranleigh, et a
I'Université de Glasgow.

Cernuda y termine son recueil Les nuages, marqué par deux guerres puisque composé de

poémes écrits a Valence, Madrid, Paris, puis en Grande-Bretagne. 1l couvre 'année 1937,
passée pendant la Guerre Civile & Valence et les deux premiéres années en Grande-
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Bretagne (1938-1940). Le ton en est élégiaque et douloureux, basé sur le sentiment de la
perte, de la mort et de la solitude comme le suggérent le titre Les nuages, qui passent
comme la vie humaine, et le titre initialement prévu Elégies espagnoles. L'image est
marquée par la douleur de la guerre a laquelle il assiste, puis par la distance de I'exil, par
la solitude, I'isolement, la différence.

LEspagne au coeur

Le théme de I'Espagne devait étre le coeur du recueil comme le titre originalement prévu
le précisait. L'Espagne est surtout présente au travers des sentiments ambivalents de
Cernuda pour la patrie qu'il dut abandonner : nostalgie et rejet, amour et désamour, pour
cette terre qu’il appellera mere maritre. Ce sentiment ambivalent refléte une période
d’hésitation entre acceptation de I’exil et espoir de retour car, trés rapidement, Cernuda
envisage I'idée de non retour, comme le montrent les vers suivants tirés de « Elégie
espagnole 11 » (mars-avril 1938): « Si mes yeux amoureux devaient ne plus jamais/
refléter ton image/ ... Toi seule, puissante tour en ruine, peux peupler ma solitude » (86) .
Pourtant ce n’est qu’en 1962, dans un de ses derniers poemes, « Pélerin » de Désolation de
la chimére, que Cernuda écarte définitivement son retour :

«Revenir ? Que revienne celui qui/ Apres de longues années, aprés un long

voyage,/ est fatigué de la route et désire revoir/ Son pays, sa maison, ses amis/ .../

Mais, toi, Revenir ? Tu ne penses pas revenir/ Mais poursuivre en toute liberté.

(187)
De fait Cernuda, qui prend ici le contre-pied de « I'Ulysse » de Du Bellay, ne reviendra pas
en Espagne et, aprés neuf années passées en Grande-Bretagne, il s’installera aux Ftats-
Unis, puis en Amérique latine.

Les trente et un poeémes qui composent le recueil ont été ordonnés chronologiquement?,
devenant un carnet, un journal d’exil, et publiés en 1940 au Mexique par Cernuda. Les
huit premiers, composés avant son arrivée en Grande-Bretagne, sont légérement modifiés
lors de I'édition de 1940 et complétés par des poémes écrits a Londres, a Cranleigh et a
Glasgow. Les poemes disent déja I'image que va conserver Cernuda de sa patrie. Cernuda
méle visions du pays en guerre et en ruine qu’il a abandonné en 1938, et souvenirs
ensoleillés de I'enfance et de ses amours. L’Espagne devient un paradis perdu, un jardin
interdit, locus amoenus, Espagne mythique du Siécle d’Or ou Espagne disparue a jamais
(« L’Espagne est morte », « Impression d’exil », 110).

Les lieux évoqués sont liés a 'avant. Espace et temps sont imbriqués : 'Espagne de son
enfance, celle de ses réves, celle de la guerre, celle du passé impérial s’oppose a celle du
présent, celle du réel franquiste, vue depuis « I'ici maintenant » de l'exil dans les lieux
anglais.

Une dizaine de titres présentent des éléments explicites mais globaux de localisation
comme les deux « élégies espagnoles », « Un Espagnol parle de son pays », « Ressac a
Sansuefa », « Aprés-midi a la cathédrale », « Impression d’exil », « Cimetiére dans la
ville », « Jardin de jadis », « Mouettes dans les parcs », « Le rossignol sur la pierre » . Mais
on observe la faible occurrence de toponymes réels dans les titres, le seul toponyme,
Sansuefia, étant un lieu imaginaire. Dans le texte, on trouve cités ponctuellement les
noms Espagne, Grenade, I’Escurial et Londres, mais non Glasgow, Valence ou Malaga ou il
résida et qu’il évoque.
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Des lieux métaphoriques, imaginaires ou plus généraux, remplacent de vrais toponymes :
ainsi Cernuda fait de I’Espagne, non un lieu, un pays ou une patrie, mais une entité
immatérielle et affective, une meére, une maritre « une mystérieuse essence de notre race,
un souffle créateur », et elle est le plus souvent personnifiée, comme par exemple dans le
poéme « Elégie espagnole I » :

« Parle-moi, ma mére ;

Je te donne ce nom car

Aucune femme ne le fut d’aucun homme
Comme tu ’es pour moi.

Parle-moi, dis-moi

Un seul mot en ces jours immobiles,

En ces jours informes

Qui contre toi se dressent

Tels d’amers poignards

Aux mains de tes propres fils. » (70)

Et encore dans cet autre poéme :

« Vois notre grande maratre, aujourd’hui défaite,

Misérable mais belle encore, entre les tombes grises

De ceux qui, comme toi, issus des mémes steppes,

Assistérent vivants a la mort de ’espoir »

(« A Larra, avec des violettes », 80)
Faisant écho aux vers de Machado, sa vision duelle de 'Espagne rejoint d’ailleurs celle des
intellectuels de la génération de 1898 tiraillés entre leur amour pour leur patrie et leurs
critiques. Jouant de l'intertextualité, Cernuda reprend le toponyme Sansuefa, qu'il
emprunte au poéme du moine augustin Fray Luis de Ledn, La profecia del Tajo, pour
nommer une terre édénique, transposition de ’Espagne.

Les deux « élégies espagnoles » renvoient a une identité ou une localisation de son pays,
le nom Espagne n’apparaissant que trés rarement. Ce sont aussi des espaces généraux :
des villes, une chambre, un salon, une cathédrale, un cimetiére, un « pays». Trés
rapidement Cernuda se défait de la réalité concréte pour recréer son Espagne intérieure,
indissociable de ses sensations et de sa culture : nostalgie, enfance, beauté, joie, lumiére,
sud, vie intellectuelle du Siécle d’Or, littérature de Larra et de Lorca, qu’il oppose a celle
de la barbarie des hommes et du franquisme.

La synthése de ce rapport ambivalent se résout quand il affirme que la langue et la poésie
sont sa seule vraie patrie : « Je n’ai pas quitté mon pays/ parce que c’est impossible/ pour
qui est uni jusqua la mort au labeur poétique » (« Diptyque », 155). Une Espagne
mythique prend forme, fondée sur les mythes personnels mais aussi sur des légendes et
des références a la mythologie grecque. L'exil est donc une étape d’effacement des
éléments concrets, matériels, notamment topographiques.

Les techniques d'escamotage du lieu « Espagne »

Dés le premier poéme, « Nuit de lune », la technique d’effacement référentiel est
évidente : d’emblée le titre a été modifié. Ecrit en 1937 a Valence, ville qui accueille le
gouvernement républicain et qui est sous le front, ce poéme fut d’abord publié sous le
titre « Elégie a la lune de Valence » puis « Elégie a la lune d’Espagne ». De fait, il ne
nomme ni 'Espagne ni la cité du Levant mais universalise le lieu grice a une allégorie de
la lune. L’astre lunaire, présenté comme une déesse impassible qui observe la destinée des
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hommes, domine « cette terre », appelée « cet ancien champ de bataille », tandis que
« derriére les tours, son reflet réveéle la présence de la mer ». A la fin, la lune assiste a la
fin du monde : « le silence d'un monde qui a été/et la pure et tranquille beauté du néant »
(65).

Dans « Nuit de lune », & I'absence de référence explicite a 'Espagne se substitue une
élégie a la terre dominée par une lune toute puissante qui assiste a la fin de ’humanité
déchirée par une haine fratricide. Cernuda dépouille son texte des éléments
géographiques, référentiels, topographiques, toponymiques pour faire du cas de 'Espagne
Iaffaire de la planéte. Cernuda persistera dans cette voie et, a peine trois ans aprés avoir
écrit ce poéme, il semblera avoir oublié sa terre natale, sa spécificité pour, au contraire,
en faire un paradigme de l'histoire des hommes.

La méme technique est appliquée a d’autres poemes : « Elégie espagnole I » s’intitulait a
I'origine « élégie espagnole, 1937 » et « Un enfant mort » : « Elégie a un enfant basque
mort en Angleterre ». De la méme fagon, le deuxiéme poeéme du recueil « A un poéte
disparu (FGL) », dont le sigle énigmatique renvoie au poéte Federico Garcia Lorca, est un
hommage au poéte andalou, dont on sait qu'il fut fusillé a Grenade, des le début de la
Guerre Civile, par les nationalistes. Lorca ne sera jamais nommé par Cernuda mais juste
désigné par les initiales de son nom dans le titre et par des traits biographiques
reconnaissables dans le corps du texte.

Nord contre Sud

Un mois aprés son arrivée en Grande-Bretagne, dans son premier poéme de I'exil, « Elégie
espagnole II », le poéte reléve I’élément princeps de I'exil, la distance : « Déja la distance
ouverte entre nous emporte la souffrance ». Désormais, « le flux des souvenirs », devient
le seul lien entre ’exilé et son pays, « ma terre, mon unique passion » (85).

Le deuxiéme poéme de I'exil, « Un enfant mort », est une élégie a la mort d’un jeune
Espagnol, éléve de Cernuda, mort qui amplifie le sentiment de déracinement : « un exil
devenu plus profond avec la mort». Apparait le contraste récurrent entre un lieu
idyllique perdu, évoqué ainsi: « Peut-étre cherches-tu les champs de ton village, / Le
galop joyeux des poulains, / La lumiére orangée sur les murs de pisé, / La vieille tour
grise, a demi ombragée... ») et le lieu d’accueil (« I'air blanc de la campagne anglaise »)
(« Un enfant mort », 87).

Ce méme espace idyllique est évoqué dans 'hommage rendu a Lorca. Ce poéme qui
dénonce le sort fait aux poétes par la barbarie des Espagnols, par un pays cruel et inculte,
incapable de reconnaitre les dons des artistes (« notre terre aride, notre air obscur »,
(67)), incite le défunt Lorca a rechercher une autre terre plus accueillante, un locus
amoenus, dans I'au-dela qu’il décrit ainsi :

« Que ton ombre trouve la paix/ Au creux d’autres vallées, / Qu’elle y rencontre une

riviére ou les joncs et les lys/ Bruiront dans le vent/ Emportant avec lui tout le

charme/ Antique de I’éloquence des eaux, / Un lieu ot I’écho roule comme la gloire

humaine »

(« A un poéte mort », 68)
L’espace, et I'Espagne idéale, seraient un monde rural, une Arcadie, un havre de paix que
Cernuda va opposer a I'Espagne franquiste depuis 1939 et au lieu d’accueil, la Grande-
Bretagne. Le sixiéme poéme d’exil, « Cordura » (« Sagesse »), dit clairement la solitude et
le sentiment d’étrangeté éprouvé par le poéte en un lieu diamétralement opposé a son
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pays natal : « Cette terre qui m’est étrangére/ Ces corps qui me sont étrangers. / Un
songe... / m’isole. Tel un peuplier/Au milieu des chénes robustes. / Qu'il est dur d’étre
seul/ parmi tous ces corps. » (100)

En effet, le pays d’accueil de Cernuda n’est guére attirant pour un homme du Sud né a
Séville. En butte au climat, a la mentalité utilitariste, a la pauvreté, 'exclusion, Cernuda
se présente comme un mort vivant et se compare a Lazare, le compagnon du Christ que
celui-ci a ressuscité et qui souffre de ce retour non désiré au monde : « je n’étais qu'un
mort/ Déambulant parmi les morts [...] Tout me semblait étranger et vain [...] Aussi
demandais-je a Dieu... La force de porter nouvellement la vie » (107-108). Cette sensation
de mort associée a l'exil se retrouve dans le poéme «Impression d’exil », ou un
personnage, un Espagnol désabusé, double probable de Cernuda, est « un mort qui
dédaignerait la tombe pour une soirée mondaine [...] marchant comme trainant sa pierre
tombale » (109-110). D’autant qu’il souffre du dénuement de I'exilé : « Pour un morceau
de pain/ L'effort a consentir est ici bien plus grand que n’en déployaient jadis les
chevaliers a terrasser/ Des monstres » (« La visite de Dieu », 89-90)

1l oppose I'Espagne aux pays du Nord et dit de Londres : « Je suis dans la ville construite
pour l'orgueil du riche, / ol la misére cachée chante au coin des rues / ou s’expose en
dessins qui m’arrachent des larmes des yeux » (89) Glasgow est quant a elle : « Maitresse
des ateliers, des usines et des bars, / Toute de pierres obscures sous un ciel assombri, /
Silencieuse la nuit, dévote le dimanche, / C’est la ville 1évitique qui nie ses péchés » (« Les
mouettes dans les parcs », 125).

Cernuda souffre dans ce qu’'il nomme « ce triste enfer des cités grises » ol régnent « les
mensonges solennels » (« Ressac & Sansuefia »). Les villes, Londres et Glasgow, sont
associées au travail, a la grisaille, a la laideur et a des lieux austéres, une cathédrale, un
cimetiére, des usines. Méme la maison dans le quartier de Temple ou est accueilli Cernuda
est réduite a un salon ol régne une ambiance pesante et désuéte :

« C’était au printemps dernier,

Il y a maintenant presque une année,

A Temple, dans un salon du vieux Londres,
Entouré de vieux meubles. Les fenétres donnaient,
Par dela de vieux immeubles, sur le lointain,

Dans les herbages, I'éclair grisé du fleuve.

Tout était gris et semblait fatigué

A l'image de I'éclat d’une perle malade. »

(« Impression d’exil », 109)

La nature anglaise elle-méme est décriée : « I'air blanc de la campagne anglaise » (« Un
enfant mort »), « le vert fouillis de '’herbe et des arbres/ Interrompt de ses parcs les
immeubles uniformes, / Et dans la nature sans charme, sous la pluie, / Vois soudain,
panache en folie, les mouettes » (125).

A la ville et a la campagne anglaises, Cernuda oppose le bonheur, la liberté, la douceur et
la luminosité de sa terre imaginaire Sansuefia, cet « éden lointain » (95) qui renvoie a
I’Andalousie topique de son enfance, dans une véritable ode au Sud ot la synesthésie dit
la plénitude du lieu :

« Ce coin si clair quand le soleil I'illuminait... La blancheur des jasmins, des nards,
des magnolias, / Offrent aux patios leurs ardmes et la voix de ’eau/ Claire sur les
marbres, par dela les grilles/ Accompagne le conciliabule des amoureux »

(« Ressac », 94)
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Il remémore aussi « la lumiére paisible de Grenade au milieu des cypres et des lauriers »
(68) et « le Sud ot pousse I'olivier/ Prés de la mer limpide et de la ferme blanche » (« Le
rossignol », 132). Et encore : « Les plages et plaines / Dormant au blond soleil / Vallons et
coteaux / Paisibles, seuls et lointains. / Chateaux, ermitages, / Fermes et couvents / La vie
mélée d'histoire, / Au souvenir si doux » (« Un espagnol... », 126).

L’Espagne est un éden, un jardin des Hespérides, symbole de sa jeunesse disparue, du
passé. Mais ce jardin, qui « au milieu des magnolias, des citronniers... garde le charme de
'eau » (113), lui est désormais interdit, comme le dit le poéme « Jardin de jadis » : « Aller
anouveau au jardin clos [...] » (113).

Né du contraste des lieux, le malaise de Cernuda se double d’un rejet des mentalités qui
culmine dans ce cri et cette interrogation : « Face a un seul brin d’herbe / que vaut cet
horrible monde pratique/ et utile, ce cauchemar du Nord / cette déjection de brouillard
et d’ennui ? » (134). Méme du lugubre et granitique monastére de I’Escurial, théme du
dernier poéme du recueil, Cernuda dit : « ta lumiére fait oublier I'obscurité nordique ou je
vis » (« Le rossignol sur la pierre », 133).

« Le rossignol sur la pierre » est le seul poéme entiérement consacré a un lieu réel et
nommé, I'Escurial. Cet austére palais monastére construit par le roi Philippe II au XVI®
siécle, symbole de la culture espagnole du Siécle d’Or, est revendiqué par Cernuda comme
le patrimoine des Espagnols, quelle que soit leur idéologie. Il dénonce ainsi la nouvelle
Espagne franquiste qui monopolise les grands sites et monuments du passé impérial et
conclut en ces termes : « Eux les vainqueurs/ Ces Cains sempiternels/ Qui m’ont arraché
de tout/ Et m’ont laissé Iexil » (126).

En quelques mois, la prise de conscience et 'acceptation de I'exil transforment le lieu
« Espagne » en un nom vidé de son contenu sémantique, géographique, historique ou
politique, et devenu simplement un son : « L’Espagne ? ...Un nom / L’Espagne est morte. »
(« Impression d’exil », 110), « Penser a ton nom / Empoisonne maintenant mes réves »
(126). La transformation de I'Espagne en entité immatérielle, en mére maratre, en divinité
mystérieuse, en souffle créateur, montre la difficulté de la définir, intellectuellement
mais non d’un point de vue sensible. L’Espagne du souvenir est devenue multiple chez
Cernuda: lieu réel, lieu imaginaire et lieu symbolique, liée au temps, elle devient
chronotope et lieu de mémoire. L’Espagne géographique a disparu, une Espagne affective
la remplace, symbolisée par I'image du jardin interdit, métaphore de I'exclusion de
Cernuda.

NOTES

1. Luis Antonio VILLENA, « Introduccién », Luis CERNUDA, Las nubes, Desolacidn de la quimera,
Madrid, Catedra, 1991, p. 27. Les poémes cités et leur pagination correspondent a cette édition.
2. Les traductions des poémes sont tirées de Luis CERNUDA,Les nuages, Montpellier, Fata

Morgana, 1998.
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3. Pour la chronologie des poémes,voir J. NEIRA,J.P. BAZO,Luis Cernuda en el exilio
, Toulouse, PUM, 2003.
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