
HAL Id: hal-02061893
https://hal.science/hal-02061893

Submitted on 28 Apr 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz
Molina (1995) : problèmes identitaires pendant la

Transition espagnole (1975-1982)
Elvire Diaz

To cite this version:
Elvire Diaz. Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz Molina (1995) : problèmes
identitaires pendant la Transition espagnole (1975-1982). Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans
le monde occidental contemporain. Cahiers du MIMMOC, 2007, Identité et territoire - 2, 3-2007,
�10.4000/mimmoc.272�. �hal-02061893�

https://hal.science/hal-02061893
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans
le monde occidental contemporain
Cahiers du MIMMOC 

3 | 2007
Identité et territoire - 2

Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de
Muñoz Molina (1995) : problèmes identitaires
pendant la Transition espagnole (1975-1982)

Elvire Diaz

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/mimmoc/272
DOI : 10.4000/mimmoc.272
ISSN : 1951-6789

Éditeur
Université de Poitiers
 

Référence électronique
Elvire Diaz, « Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz Molina (1995) : problèmes
identitaires pendant la Transition espagnole (1975-1982) », Les Cahiers du MIMMOC [En ligne], 3 | 2007,
mis en ligne le 08 juillet 2007, consulté le 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/
mimmoc/272  ; DOI : 10.4000/mimmoc.272 

Ce document a été généré automatiquement le 3 mai 2019.

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain – Cahiers du MIMMOC
est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/mimmoc/272
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Un Andalou au Pays basque. Ardor
guerrero de Muñoz Molina (1995) :
problèmes identitaires pendant la
Transition espagnole (1975-1982)
Elvire Diaz

1 L’écrivain, journaliste et académicien, Antonio Muñoz Molina (Jaén, 1956) retrace dans

Ardor  guerrero,  roman à  caractère autobiographique,  son expérience militaire  en tant

qu’appelé, affecté au Pays Basque, entre octobre 1979 et décembre 1980. Dans un contexte

de transition politique et idéologique, qui définit les Statuts d’autonomie des anciennes

régions « historiques»,  le  narrateur-personnage d’Ardor  guerrero décrit  et  analyse non

seulement la rudesse de la vie militaire dans la caserne de Saint-Sébastien, mais surtout

l’environnement social, dressant un état des lieux personnel du Pays Basque. Témoignage

sur une situation politique, historique et sociale complexe, le roman est avant tout une

réflexion sur une double identité : personnelle et collective, notamment au travers du

sentiment  régional,  national  ou nationaliste.  L’image ou les  images  brossées  du Pays

Basque sont proches des stéréotypes,  cependant Muñoz Molina –par objectivité ?,  par

prudence ?–, se pose en spectateur d’une situation apparemment inextricable.

2 L’analyse du roman que je prends sous l’angle du témoignage est légitime car permise par

le caractère autobiographique revendiqué d’emblée par Antonio Muñoz Molina. En effet,

le paratexte nous donne deux éléments significatifs : l’épigraphe mise en exergue est la

citation bien connue tirée des Essais de Montaigne, « Así pues, lector, yo mismo soy la

materia de mi libro »1. S’ajoute à cela le sous-titre « Una memoria militar » (« mémoire(s)

militaire(s) »), qui annonce une sorte de livre de souvenirs, de chronique, de témoignage

sur la vie militaire de l’auteur qui a fait son service militaire d’octobre 1979 à décembre

1980 (14 mois), à Saint-Sébastien au Pays Basque. Signalons que le titre Ardor guerrero est

aussi  une référence intertextuelle  à  l’hymne militaire  de l’Infanterie  espagnole,  dont

l’auteur cite quelques vers en exergue également.
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3 De fait, Muñoz Molina affirme dans le texte : « Je n’écris pas un roman […] je me laisse

porter docilement par les hasards et les sollicitations de la remémoration »2, idée qu’il

confirme dans une interview annonçant la parution de son livre : « Ce que je fais est peu

habituel en Espagne, des mémoires personnels sur une expérience concrète, le service

militaire,  qui  m’a  conduit  à  réfléchir  à  des  thèmes aussi  variés  que  la  transition,  le

terrorisme, le Pays Basque, la jeunesse »3.

4 Les données intratextuelles définissent clairement l’identité personnelle et le contexte

entourant le narrateur/personnage en 1994, date d’écriture indiquée dans le corps du

texte. Non nommé, mais s’exprimant en « je », le personnage baptisé « J-54 », initiale qui

renvoie à sa province d’origine, Jaén, et au numéro d’ordre des conscrits venant de cette

province, est un jeune homme de 23 ans, qui a reporté son service jusqu’après l’obtention

de sa licence. Apprenti écrivain, communiste, antifranquiste, il a fait deux jours de prison

en  1974.  Les  homologies  avec  la  biographie  de  Muñoz  Molina  (né  à  Ubeda,  dans  la

province de Jaén, en janvier 1956), son idéologie politique, son statut d’écrivain et de

lecteur, ses études, sont évidentes. Muñoz Molina est également journaliste (El País) et

essayiste,  éléments  qui  servent  notre  démonstration.  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux

travaux qui depuis une cinquantaine d’années étudient les relations entre vie et écriture,

depuis  l’ouvrage  fondateur  de  Charles  Mauron,  Des  métaphores  obsédantes  au  mythe

personnel :  introduction  à  la  psychocritique (José  Corti,  1988),  jusqu’à  l’essai  de  Philippe

Lejeune,  Le  pacte  autobiographique (Paris,  Seuil,  1975),  qui  ont  affiné  les  questions  de

l’identité  narrative,  sans  oublier  les  écrits  sur  les  liens  entre  fiction  et  histoire,

notamment les travaux sur le roman historique (Lucien Goldman). 

5 L’importance  du  référent  historique,  contemporain  du  personnage,  confirme  notre

volonté d’étudier l’image du Pays Basque comme arrière-plan thématique du livre. Ce

référent est d’ailleurs double si l’on prend en compte d’une part la période 1979-80, qui

correspond au  temps  de  l’action,  et  d’autre  part  1994-95,  qui  correspond à  celui  de

l’écriture-publication.  L’action se  situe  quatre  années  après  la  fin  de  la  dictature  de

Franco, mort le 20 novembre 1975, et pendant la mise en place de ce qu’on a appelé la

Transition  espagnole,  qui  a  vu  l’établissement  de  la  monarchie  parlementaire,  la

promulgation de la Constitution de décembre 1978 et des statuts d’autonomie des régions

(octobre 79), les premières élections libres, depuis quarante ans, en 1977 puis en 1979.

Cependant  Muñoz  Molina  décrit  une  liberté  démocratique  nouvelle  incertaine  et

menacée :  il  met  en  parallèle  le  système  autoritaire  de  l’armée  avec  les  habitudes

dictatoriales, montre que les effigies de Franco trônent encore dans les bureaux, que les

fascistes et les phalangistes présents dans l’armée agissent encore à découvert,  ou en

commandos,  que  le  militarisme  est  latent  et  que  la  menace  d’un  coup  d’État  est

permanente. Il mentionne le coup d’État du 23 février 81 et remémore ses quelques jours

d’incarcération à Madrid en mars 1974.

6 En ce qui concerne le service militaire, sa durée était de quatorze mois. Ainsi Muñoz

Molina retrace la période d’octobre 1979 à janvier 1981, moment où des débats avaient

lieu sur la réduction de la durée du service, sur la modernisation de l’armée et sur la

création d’une armée professionnelle remplaçant la conscription. Le roman évoque la

réduction à un an ou à neuf mois (p. 111). La durée sera portée à neuf mois en 1997.

7 Molina  écrit  donc  son  septième  roman  en  1994,  à  l’âge  de  38  ans,  à  la  suite  d’une

rencontre fortuite avec Martínez, un ancien camarade d’armée, quatorze ans après les

événements relatés (p. 301), et après son séjour marquant aux États-Unis (en Virginie, à

l’Université  de Charlottesville)  en 1993 qui  lui  inspira  son roman El  dueño  del  secreto
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(1994), fourmillant de comparaisons avec l’Espagne. Ardor guerrero décrit les vicissitudes

de la vie militaire et du service militaire, mais surtout la vision qu’a Muñoz Molina du

Pays Basque, découvert entre 1979-1980.

 

Images du Pays Basque et stéréotypes

8 La structure temporelle linéaire de l’oeuvre contribue au réalisme du texte. On observe

que le roman suit un découpage en séquences chronologiques qui suggèrent une volonté

de démonstration : avant le départ du personnage pour le service militaire (chapitres 1 à

3), le voyage vers le Pays Basque (chapitre 4), la vie au camp d’instruction de Vitoria

(chapitres 3 à 8) puis à la caserne du régiment de chasseurs de Saint-Sébastien (chapitres

8 à 22), et enfin l’après service militaire (chapitre 23, 1994). Ce découpage qui offre une

vision antérieure, qui permet de présenter les clichés, une expérience vitale de caractère

réaliste puis une analyse a posteriori de cette expérience, semble garantir un point de vue

objectif et correspondre à un cheminement herméneutique.

9 L’annonce du départ pour le Pays Basque, suscite chez le narrateur et son entourage des

images  négatives :  son  affectation  est  « une  malchance »,  tandis  que  la  peur et

l’omniprésence de la mort caractérisent la région. Les stéréotypes ne manquent pas : il

cite  les  attentats  sanglants,  les  morts  et  l’enterrement  des  victimes,  le  centre

d’instruction des recrues de Vitoria où il  est affecté a été attaqué par un commando

d’etarras (35),  les fascistes assistent aux enterrements,  bras tendu (p.  35-37).  Mais on

trouve aussi des jugements mitigés : les Basques sont « brutos » mais braves et ont aussi

« la meilleure cuisine » (p. 41).

10 Cette « descente aux Enfers » commence pour le héros par une rupture ; le déplacement

depuis l’Andalousie vers le Nord, décrit comme une déportation, est un déracinement (p.

45, 55). Sa traversée de l’Espagne –Andalousie, Manche, Castille et Pays Basque- lui révèle

son pays : « Nous traversions toute l’Espagne ou du moins cette Espagne insupportable de

1898, ce pays de steppe qui plaisait tant à tous ces individus qui le traversaient en suant

sous  leurs  habits  noirs,  blanchis  de  pellicules,  l’Espagne  de  Don  Quichotte,  du  Cid,

d’Azorin et d’Unamuno » (p. 52-53).

11 De la même façon, l’Andalousie est fictionnalisée : « des paysages déserts agrestes de la

province de Jaén qui, de nuit, à proximité de la Sierra Morena, rappellent les gravures les

plus lugubres de Gustave Doré » (p. 50-52), illustrations dont on sait qu’elles ont servi à

l’édition du Don Quichotte, puis les villes de Burgos et de Vitoria (p. 54, 58), ancrées dans le

XIXème siècle, sont décrites comme une « Vetusta otoñal » (p.58), l’auteur faisant allusion

à la ville imaginaire du roman de Clarín, La regenta (1886).

12 Au fil du voyage, l’espagnolité du narrateur s’exprime à travers son refus des traditions,

de l’archaïsme et des clichés (historiques, politiques, littéraires). Mais l’arrivée au camp

militaire  lui  révèle  l’importance du drapeau espagnol :  « l’hommage au drapeau était

aussi  significatif  pour notre espagnolité  que la  première communion l’avait  été pour

notre catholicisme » (p.15).

13 Son antimilitarisme se révèle rapidement à  la  vue de la  sévérité,  de la  vulgarité,  du

machisme, de la violence, du recours à la drogue, à l’alcool, à la pornographie. Le système

militaire lui rappelle la dictature franquiste et semble être un espace hors nation et hors

du temps (p. 19) où le narrateur perd son identité personnelle, noyée dans un collectif,

qui questionne l’identité même du héros : « à Saint-Sébastien où j’avais été affecté après
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le serment aux drapeaux, mon identité véritable et ma vie avaient cessé d’exister,  et

même mon nom […] on m’avait dépouillé de mon nom, de mes vêtements, de ma tête de

toujours […] et dans le miroir je devais m’habituer à voir la tête d’un autre » (p. 11-12) ;

« j’avais coupé mes cheveux, ma barbe d’étudiant rouge » (p. 44).

14 Le texte trace une idiosyncrasie du Pays Basque au travers des références récurrentes sur

Saint-Sébastien :  le climat,  les villes,  les gens,  une langue spécifique et les problèmes

intrinsèques de l’ETA, le nationalisme, les conflits entre la région et Madrid.

15 L’Andalou Muñoz Molina, qui a connu deux hivers au Pays Basque, décrit un climat rude,

nordique, où la pluie, le froid, la brume et la neige deviennent des leitmotive (p. 110, 182,

230).  Le  Pays  Basque est  découpé en deux parties  géographiques :  jusqu’à  Vitoria,  le

paysage est encore castillan (p. 58-59), puis le vrai Pays Basque commence avec Saint-

Sébastien. Le paysage est alors contrasté, verdoyant et bétonné (p. 147-148),  avec des

villes (telle Vitoria) ancrées dans le XIXème siècle (p. 58) ou nettement différenciées (p.

125), ou encore couvertes d’affiches politiques et de graffitis en euskera (p. 147-148). Saint-

Sébastien c’est d’abord la traversée d’un fleuve gris, l’Urumea, qui devient symbolique :

une frontière entre deux mondes, un seuil,  le lieu où à la fin du service militaire les

appelés jettent la « quille » (la blanca) (p. 123).

16 La prégnance de la langue basque, l’euskera (p. 59), est visible dans les doubles toponymes

(Donostia/Saint-Sébastien, Bilbo/Bilbao, Gasteitz/Vitoria), sur les graffitis, dans les noms

donnés aux militants, les « abertzales » (patriotes intransigeants ; on note la rareté de

l’occurrence « terroriste », p. 34, 154), ceux donnés aux hommes (gudari), au drapeau (

ikurriña) ou à la gastronomie (urtain).

17 Le physique des Basques est rarement décrit mais on trouve un portrait ironique d’un

« pur Basque », une des recrues, un Basque surnommé « Guipuzcoa-22 », le « gudari » :

« un  échantillon  de  la  race  basque  qui  aurait  ravi  Sabino  Arana,  grand  comme  un

peuplier,  le  nez  aquilin,  les  pommettes  rosées,  une  petite  bouche,  une  mâchoire

proéminente » (p. 78-79). 

18 Si  Muñoz  Molina  raille  ici  l’élitisme  « euskaldun »  (purement  basque)  de  caractère

« racial »  souhaité  par  Sabino  Arana  (1865-1903),  le  fondateur  du  PNV  en  1895,  il

remarque un élitisme social et nationaliste à Vitoria, siège du Parlement autonomique, où

le catholicisme est omniprésent (p. 118).

19 Le Pays Basque est peint comme une région en état de guerre permanent, de terreur (p.

185-200), malgré l’arrivée de la démocratie et la nouvelle politique de la Transition. La

ville  est  couverte  d’affiches  politiques  en  euskera  (p.  58-59,  147-148),  de  graffitis

défendant les prisonniers etarras (p. 112, 114) et des portraits d’etarras trônent dans les

bars pro-ETA (p. 251). Les manifestations dans les rues se succèdent (p. 174), des meetings

abertzale (organisés  par  le  Parti  Herri  Batasuna,  créé en 1977),  auxquels  le  narrateur

Muñoz Molina est  invité  à  assister  par  son ami  Pepe Rifón,  un Galicien nationaliste.

L’opposition  ETA/Espagne  (p.  253)  est  évidente  avec  des  graffitis  contre  l’Espagne

évoquant une « occupation », « un pays en guerre » (p. 147-148), avec la crainte qu’un état

de guerre soit déclaré en 1979 (p. 111). Le livre fait écho aux critiques dénonçant le fait

que l’ETA soit protégée en France à Iparralde (p. 139-140) et décrit la présence militaire

permanente et massive, les affrontements entre la police nationale et l’ETA en ville (p.

293-296), au point que la situation devient : « una rutinaria contienda entre abertzales y

policía » (p. 322).
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20 Dans cette période de vives discussions entre les tenants d’une Espagne unie et ceux

d’une Espagne décentralisée, les uns défendant l’identité nationale, les autres l’identité

régionale, les revendications nationalistes/régionalistes sont très présentes à la caserne.

Ce lieu de mixité sociale où se rencontrent des recrues venues de toutes les régions,

Catalans, Basques, Andalous, Galiciens, Canariens, etc.,  reflète selon Muñoz Molina un

« balkanisme en incubation » (p. 213). A fleur de peau, le sentiment régional (l’amour

pour la « patria chica ») devenu sentiment national, devient cause de disputes, à propos

de la nourriture, de la langue, des habitudes, ou de plaisanteries comme pour surmonter

les drames. Seuls les Andalous et les Castillans semblent ne pas éprouver le besoin d’une

revendication exacerbée.  Pour les Andalous,  Muñoz Molina l’explique par l’ironie :  ils

n’avaient pas encore lu les statuts d’autonomie de leur région (p. 212-217).

21 Les Espagnols finissent par être définis négativement : ce sont ceux qui ne revendiquent

pas une identité régionale prioritaire, ceux qui ne peuvent faire autrement ou ceux qui,

tout simplement, n’existent pas :  « sans identité régionaliste ou nationaliste on n’était

rien ; ceux qui en étaient privés étaient plus ou moins condamnés à une vulgarité neutre

et espagnole, à un triste n’être personne. […] Pourvu qu’on ne soit pas espagnol, presque

tout le monde décidait d’être ce qui se présentait […], comme si être appelé espagnol était

une  calomnie.  […]  « Étaient  espagnols  ceux  qui  ne  pouvaient  être  autre  chose »  (p.

216-217).

22 Au Pays Basque, ces Espagnols sont en danger et la caserne est un îlot espagnol au milieu

de l’hostilité basque (p. 142). La solitude et l’incommunicabilité marquent le narrateur à

Saint-Sébastien (p. 237), mais aussi les militaires de carrière comme le brigadier Peláez,

émigré andalou, qui cache son identité militaire à ses voisins, lesquels ne lui adressent

pas la parole, de crainte d’un attentat (p. 336-337).

 

Conclusion

23 Ardor guerrero constitue une réflexion originale de Muñoz Molina, qui vient d’obtenir le

Prix  Euzkadi,  sur  un  moment  clef  de  l’histoire  récente  espagnole.  Exemple  de

fictionnalisation de la Transition espagnole, ce récit de vie, voyage initiatique personnel,

superpose une expérience personnelle à celle de toute une société, et est en fait celui de

toute une génération, celle de la Movida qui traverse cette époque charnière où les vieux

démons  cèdent  difficilement  la  place  à  la  démocratie  et  à  l’expression  des  identités

individuelles  et  régionales.  Le  roman  nous  met  en  présence  des  contradictions  du

moment : espagnolité face aux nationalismes périphériques, Sud contre Nord, démocratie

contre dictature, identité contre étranger.
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INDEX

Index géographique : Pays basque

Mots-clés : Ardor guerrero, Muñoz Molina

Thèmes : problèmes identitaires

Index chronologique : transition espagnole (1975-1982)

AUTEUR

ELVIRE DIAZ

Maître de Conférences et Agrégée d’Espagnol, à l’Université de Poitiers, a soutenu sa thèse,

« Miguel Mihura (1905-1977), de l’humoriste de presse au dramaturge » en 1994. Sa recherche

porte sur les productions culturelles et leurs rapports avec la société et le roman historique. Elle

a publié, avec Pascal Duris, « Petite histoire naturelle de la première moitié du XIXème siècle »

Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz Molina (1995) : problèmes ...

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 3 | 2007

6



(Presses Universitaires de Bordeaux, 1987) et ses derniers articles sont « Le règne d’Isabelle II

dans La de Bringas (1884) de B. Pérez Galdós » (Les langues Néo-latines, 2002) et « Un républicain

chez les Augustins. Le jardin des frères (1927) de Manuel Azaña » dans Figures de la marge, dirigé

par H. Menegaldo (PUR, 2002).

Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz Molina (1995) : problèmes ...

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 3 | 2007

7


	Un Andalou au Pays basque. Ardor guerrero de Muñoz Molina (1995) : problèmes identitaires pendant la Transition espagnole (1975-1982)
	Images du Pays Basque et stéréotypes
	Conclusion


