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Un Andalou au Pays basque. Ardor
guerrero de Muiioz Molina (1995) :
problemes identitaires pendant la
Transition espagnole (1975-1982)

Elvire Diaz

L’écrivain, journaliste et académicien, Antonio Mufioz Molina (Jaén, 1956) retrace dans
Ardor guerrero, roman 3 caractére autobiographique, son expérience militaire en tant
qu'appelé, affecté au Pays Basque, entre octobre 1979 et décembre 1980. Dans un contexte
de transition politique et idéologique, qui définit les Statuts d’autonomie des anciennes
régions « historiques», le narrateur-personnage d’Ardor guerrero décrit et analyse non
seulement la rudesse de la vie militaire dans la caserne de Saint-Sébastien, mais surtout
I'environnement social, dressant un état des lieux personnel du Pays Basque. Témoignage
sur une situation politique, historique et sociale complexe, le roman est avant tout une
réflexion sur une double identité : personnelle et collective, notamment au travers du
sentiment régional, national ou nationaliste. L'image ou les images brossées du Pays
Basque sont proches des stéréotypes, cependant Mufioz Molina -par objectivité ?, par
prudence ?-, se pose en spectateur d’une situation apparemment inextricable.

L’analyse du roman que je prends sous I’angle du témoignage est légitime car permise par
le caractére autobiographique revendiqué d’emblée par Antonio Mufioz Molina. En effet,
le paratexte nous donne deux éléments significatifs : 'épigraphe mise en exergue est la
citation bien connue tirée des Essais de Montaigne, « Asi pues, lector, yo mismo soy la
materia de mi libro »!. S’ajoute a cela le sous-titre « Una memoria militar » (« mémoire(s)
militaire(s) »), qui annonce une sorte de livre de souvenirs, de chronique, de témoignage
sur la vie militaire de 'auteur qui a fait son service militaire d’octobre 1979 & décembre
1980 (14 mois), a Saint-Sébastien au Pays Basque. Signalons que le titre Ardor guerrero est
aussi une référence intertextuelle a 'hymne militaire de I'Infanterie espagnole, dont
I'auteur cite quelques vers en exergue également.
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De fait, Mufioz Molina affirme dans le texte : « Je n’écris pas un roman [...] je me laisse
porter docilement par les hasards et les sollicitations de la remémoration »2, idée qu’il
confirme dans une interview annongant la parution de son livre : « Ce que je fais est peu
habituel en Espagne, des mémoires personnels sur une expérience concrete, le service
militaire, qui m’a conduit a réfléchir a des thémes aussi variés que la transition, le
terrorisme, le Pays Basque, la jeunesse »*.

Les données intratextuelles définissent clairement 'identité personnelle et le contexte
entourant le narrateur/personnage en 1994, date d’écriture indiquée dans le corps du
texte. Non nommé, mais s’exprimant en « je », le personnage baptisé « J-54 », initiale qui
renvoie a sa province d’origine, Jaén, et au numéro d’ordre des conscrits venant de cette
province, est un jeune homme de 23 ans, qui a reporté son service jusqu’apres I'obtention
de sa licence. Apprenti écrivain, communiste, antifranquiste, il a fait deux jours de prison
en 1974. Les homologies avec la biographie de Mufioz Molina (né a Ubeda, dans la
province de Jaén, en janvier 1956), son idéologie politique, son statut d’écrivain et de
lecteur, ses études, sont évidentes. Mufioz Molina est également journaliste (El Pais) et
essayiste, éléments qui servent notre démonstration. Nous renvoyons le lecteur aux
travaux qui depuis une cinquantaine d’années étudient les relations entre vie et écriture,
depuis l'ouvrage fondateur de Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe
personnel : introduction a la psychocritique (José Corti, 1988), jusqu’a I'essai de Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), qui ont affiné les questions de
I'identité narrative, sans oublier les écrits sur les liens entre fiction et histoire,
notamment les travaux sur le roman historique (Lucien Goldman).

L'importance du référent historique, contemporain du personnage, confirme notre
volonté d’étudier I'image du Pays Basque comme arriére-plan thématique du livre. Ce
référent est d’ailleurs double si I'on prend en compte d’une part la période 1979-80, qui
correspond au temps de 'action, et d’autre part 1994-95, qui correspond a celui de
I"écriture-publication. L'action se situe quatre années apres la fin de la dictature de
Franco, mort le 20 novembre 1975, et pendant la mise en place de ce qu'on a appelé la
Transition espagnole, qui a vu I'établissement de la monarchie parlementaire, la
promulgation de la Constitution de décembre 1978 et des statuts d’autonomie des régions
(octobre 79), les premiéres élections libres, depuis quarante ans, en 1977 puis en 1979.
Cependant Mufioz Molina décrit une liberté démocratique nouvelle incertaine et
menacée : il met en parallele le systéme autoritaire de I'armée avec les habitudes
dictatoriales, montre que les effigies de Franco tronent encore dans les bureaux, que les
fascistes et les phalangistes présents dans I'armée agissent encore a découvert, ou en
commandos, que le militarisme est latent et que la menace d’'un coup d’Etat est
permanente. Il mentionne le coup d’Etat du 23 février 81 et remémore ses quelques jours
d’incarcération a Madrid en mars 1974.

En ce qui concerne le service militaire, sa durée était de quatorze mois. Ainsi Mufioz
Molina retrace la période d’octobre 1979 a janvier 1981, moment ou des débats avaient
lieu sur la réduction de la durée du service, sur la modernisation de I'armée et sur la
création d’une armée professionnelle remplagant la conscription. Le roman évoque la
réduction & un an ou a neuf mois (p. 111). La durée sera portée a neuf mois en 1997.

Molina écrit donc son septiéme roman en 1994, 3 I'Age de 38 ans, 3 la suite d’une
rencontre fortuite avec Martinez, un ancien camarade d’armée, quatorze ans aprés les
événements relatés (p. 301), et aprés son séjour marquant aux Etats-Unis (en Virginie, a
I'Université de Charlottesville) en 1993 qui lui inspira son roman El duefio del secreto
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(1994), fourmillant de comparaisons avec I’'Espagne. Ardor guerrero décrit les vicissitudes
de la vie militaire et du service militaire, mais surtout la vision qu’a Mufioz Molina du
Pays Basque, découvert entre 1979-1980.

Images du Pays Basque et stéréotypes

La structure temporelle linéaire de 'oeuvre contribue au réalisme du texte. On observe
que le roman suit un découpage en séquences chronologiques qui suggérent une volonté
de démonstration : avant le départ du personnage pour le service militaire (chapitres 1 &
3), le voyage vers le Pays Basque (chapitre 4), la vie au camp d’instruction de Vitoria
(chapitres 3 a 8) puis a la caserne du régiment de chasseurs de Saint-Sébastien (chapitres
8 4 22), et enfin I'aprés service militaire (chapitre 23, 1994). Ce découpage qui offre une
vision antérieure, qui permet de présenter les clichés, une expérience vitale de caractere
réaliste puis une analyse a posteriori de cette expérience, semble garantir un point de vue
objectif et correspondre a un cheminement herméneutique.

L’annonce du départ pour le Pays Basque, suscite chez le narrateur et son entourage des
images négatives: son affectation est «une malchance », tandis que la peur et
I'omniprésence de la mort caractérisent la région. Les stéréotypes ne manquent pas : il
cite les attentats sanglants, les morts et l'enterrement des victimes, le centre
d’instruction des recrues de Vitoria ou il est affecté a été attaqué par un commando
d’etarras (35), les fascistes assistent aux enterrements, bras tendu (p. 35-37). Mais on
trouve aussi des jugements mitigés : les Basques sont « brutos » mais braves et ont aussi
« la meilleure cuisine » (p. 41).

Cette « descente aux Enfers » commence pour le héros par une rupture ; le déplacement
depuis I’Andalousie vers le Nord, décrit comme une déportation, est un déracinement (p.
45, 55). Sa traversée de ’'Espagne -Andalousie, Manche, Castille et Pays Basque- lui révéle
son pays : « Nous traversions toute 'Espagne ou du moins cette Espagne insupportable de
1898, ce pays de steppe qui plaisait tant a tous ces individus qui le traversaient en suant
sous leurs habits noirs, blanchis de pellicules, I’'Espagne de Don Quichotte, du Cid,
d’Azorin et d’'Unamuno » (p. 52-53).

De la méme fagon, I’Andalousie est fictionnalisée : « des paysages déserts agrestes de la
province de Jaén qui, de nuit, a proximité de la Sierra Morena, rappellent les gravures les
plus lugubres de Gustave Doré » (p. 50-52), illustrations dont on sait qu’elles ont servi a
I’édition du Don Quichotte, puis les villes de Burgos et de Vitoria (p. 54, 58), ancrées dans le
XIXéme siécle, sont décrites comme une « Vetusta otofial » (p.58), 'auteur faisant allusion
a la ville imaginaire du roman de Clarin, La regenta (1886).

Au fil du voyage, I'espagnolité du narrateur s’exprime a travers son refus des traditions,
de I'archaisme et des clichés (historiques, politiques, littéraires). Mais 'arrivée au camp
militaire lui révele 'importance du drapeau espagnol: « Thommage au drapeau était
aussi significatif pour notre espagnolité que la premiére communion I'avait été pour
notre catholicisme » (p.15).

Son antimilitarisme se révéle rapidement a la vue de la sévérité, de la vulgarité, du
machisme, de la violence, du recours a la drogue, a ’alcool, a la pornographie. Le systéme
militaire lui rappelle la dictature franquiste et semble étre un espace hors nation et hors
du temps (p. 19) ou le narrateur perd son identité personnelle, noyée dans un collectif,
qui questionne 'identité méme du héros : « a Saint-Sébastien ou j’avais été affecté apres
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le serment aux drapeaux, mon identité véritable et ma vie avaient cessé d’exister, et
méme mon nom [...] on m’avait dépouillé de mon nom, de mes vétements, de ma téte de
toujours [...] et dans le miroir je devais m’habituer a voir la téte d’un autre » (p. 11-12) ;
« j’avais coupé mes cheveux, ma barbe d’étudiant rouge » (p. 44).

Le texte trace une idiosyncrasie du Pays Basque au travers des références récurrentes sur
Saint-Sébastien : le climat, les villes, les gens, une langue spécifique et les problémes
intrinséques de 'ETA, le nationalisme, les conflits entre la région et Madrid.

L’Andalou Mufioz Molina, qui a connu deux hivers au Pays Basque, décrit un climat rude,
nordique, ot la pluie, le froid, la brume et la neige deviennent des leitmotive (p. 110, 182,
230). Le Pays Basque est découpé en deux parties géographiques: jusqu’a Vitoria, le
paysage est encore castillan (p. 58-59), puis le vrai Pays Basque commence avec Saint-
Sébastien. Le paysage est alors contrasté, verdoyant et bétonné (p. 147-148), avec des
villes (telle Vitoria) ancrées dans le XIXéme siécle (p. 58) ou nettement différenciées (p.
125), ou encore couvertes d’affiches politiques et de graffitis en euskera (p. 147-148). Saint-
Sébastien c’est d’abord la traversée d’un fleuve gris, I'Urumea, qui devient symbolique :
une frontiére entre deux mondes, un seuil, le lieu o a la fin du service militaire les
appelés jettent la « quille » (la blanca) (p. 123).

La prégnance de la langue basque, 'euskera (p. 59), est visible dans les doubles toponymes
(Donostia/Saint-Sébastien, Bilbo/Bilbao, Gasteitz/Vitoria), sur les graffitis, dans les noms
donnés aux militants, les « abertzales » (patriotes intransigeants ; on note la rareté de
'occurrence « terroriste », p. 34, 154), ceux donnés aux hommes (gudari), au drapeau (
ikurrifia) ou a la gastronomie (urtain).

Le physique des Basques est rarement décrit mais on trouve un portrait ironique d’un
« pur Basque », une des recrues, un Basque surnommé « Guipuzcoa-22 », le « gudari » :
«un échantillon de la race basque qui aurait ravi Sabino Arana, grand comme un
peuplier, le nez aquilin, les pommettes rosées, une petite bouche, une maichoire
proéminente » (p. 78-79).

Si Mufioz Molina raille ici I'élitisme « euskaldun » (purement basque) de caractére
«racial » souhaité par Sabino Arana (1865-1903), le fondateur du PNV en 1895, il
remarque un élitisme social et nationaliste & Vitoria, siége du Parlement autonomique, ou
le catholicisme est omniprésent (p. 118).

Le Pays Basque est peint comme une région en état de guerre permanent, de terreur (p.
185-200), malgré I'arrivée de la démocratie et la nouvelle politique de la Transition. La
ville est couverte d’affiches politiques en euskera (p. 58-59, 147-148), de graffitis
défendant les prisonniers etarras (p. 112, 114) et des portraits d’etarras tronent dans les
bars pro-ETA (p. 251). Les manifestations dans les rues se succédent (p. 174), des meetings
abertzale (organisés par le Parti Herri Batasuna, créé en 1977), auxquels le narrateur
Mufioz Molina est invité a assister par son ami Pepe Rifén, un Galicien nationaliste.
L’opposition ETA/Espagne (p. 253) est évidente avec des graffitis contre I'Espagne
évoquant une « occupation », « un pays en guerre » (p. 147-148), avec la crainte qu’un état
de guerre soit déclaré en 1979 (p. 111). Le livre fait écho aux critiques dénongant le fait
que I'ETA soit protégée en France a Iparralde (p. 139-140) et décrit la présence militaire
permanente et massive, les affrontements entre la police nationale et I'ETA en ville (p.
293-296), au point que la situation devient : « una rutinaria contienda entre abertzales y
policia » (p. 322).
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Dans cette période de vives discussions entre les tenants d’une Espagne unie et ceux
d’une Espagne décentralisée, les uns défendant I'identité nationale, les autres I'identité
régionale, les revendications nationalistes/régionalistes sont trés présentes a la caserne.
Ce lieu de mixité sociale ol se rencontrent des recrues venues de toutes les régions,
Catalans, Basques, Andalous, Galiciens, Canariens, etc., refléte selon Mufioz Molina un
« balkanisme en incubation » (p. 213). A fleur de peau, le sentiment régional ('amour
pour la « patria chica ») devenu sentiment national, devient cause de disputes, a propos
de la nourriture, de la langue, des habitudes, ou de plaisanteries comme pour surmonter
les drames. Seuls les Andalous et les Castillans semblent ne pas éprouver le besoin d’'une
revendication exacerbée. Pour les Andalous, Mufioz Molina I'explique par l'ironie: ils
n’avaient pas encore lu les statuts d’autonomie de leur région (p. 212-217).

Les Espagnols finissent par étre définis négativement : ce sont ceux qui ne revendiquent
pas une identité régionale prioritaire, ceux qui ne peuvent faire autrement ou ceux qui,
tout simplement, n’existent pas: « sans identité régionaliste ou nationaliste on n’était
rien ; ceux qui en étaient privés étaient plus ou moins condamnés a une vulgarité neutre
et espagnole, a un triste n’étre personne. [...] Pourvu qu’on ne soit pas espagnol, presque
tout le monde décidait d’étre ce qui se présentait [...], comme si étre appelé espagnol était
une calomnie. [...] «Ftaient espagnols ceux qui ne pouvaient étre autre chose » (p.
216-217).

Au Pays Basque, ces Espagnols sont en danger et la caserne est un filot espagnol au milieu
de I'hostilité basque (p. 142). La solitude et I'incommunicabilité marquent le narrateur a
Saint-Sébastien (p. 237), mais aussi les militaires de carriére comme le brigadier Peldez,
émigré andalou, qui cache son identité militaire a ses voisins, lesquels ne lui adressent
pas la parole, de crainte d’un attentat (p. 336-337).

Conclusion

Ardor guerrero constitue une réflexion originale de Mufioz Molina, qui vient d’obtenir le
Prix Euzkadi, sur un moment clef de Ihistoire récente espagnole. Exemple de
fictionnalisation de la Transition espagnole, ce récit de vie, voyage initiatique personnel,
superpose une expérience personnelle a celle de toute une société, et est en fait celui de
toute une génération, celle de la Movida qui traverse cette époque charniére ou les vieux
démons cédent difficilement la place a la démocratie et a I'expression des identités
individuelles et régionales. Le roman nous met en présence des contradictions du
moment : espagnolité face aux nationalismes périphériques, Sud contre Nord, démocratie
contre dictature, identité contre étranger.
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