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Les études réunies sous le titre La beauté et ses monstres sont nées d'un constat de rupture entre

l'idéal platonicien qui posait l'alliance étroite du Beau et du Bien et les pratiques esthétiques des

XVIe,  XVIIe siècles. La poétique baroque, expression d'une crise de la pensée analogique et de

l'idéalisme  platonicien,  procède  en  effet  d'une  reconnaissance  implicite  de  la  dangereuse

contiguïté entre le beau et le monstrueux et trouve son originalité créatrice dans la mise en

mouvement de formes « dépravées », dans l'invention de formes qui contreviennent aux lois de

la « proportion ».  Métamorphoses et anamorphoses jouent de cette virtualité du monstmeux

latent en toute forme parfaite qu'un rien peut déformer, déjouant toute tentative de figier des

rhétoriques littéraires ou d'immobiliser des genres dans une codification rigoureuse. De même,

par l'attraction qu'elle exerce, tant physique que métaphysique, la beauté a suscité la défiance

devant  l'envers  toujours  possible  de  cet  attrait,  la  séduction  par  une  beauté  frelatée  ou

trompeuse.

L'étrange et fascinante intimité entre la beauté et ses monstres fonde de la cohérence d'une

dynamique de recherche par-delà la variété des angles d'analyse adoptés et la contiguïté entre le

beau  et  le  monstrueux  apparaît  bel  et  bien  comme  facteur  supplémentaire  d'unité  dans

l'expression de la sensibilité baroque. Ce volume, à ce titre, est une contribution à l'histoire d'une

esthétique  liée  à  cette  sensibilité  et  aux  paradoxes  par  lesquels  elle  trouve  à  s'exprimer,

paradoxes qu'implique la saisie unifiée d'éléments contradictoires. C'est une illustration de plus,

s'il en fallait, d'une crise de la représentation qui a trouvé dans une esthétique de la discordia

concors ou de la coincidentia oppositorum sa réponse la plus pertinente, sa « monstrueuse beauté »
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Avant-propos
Gisèle Venet

1 Le  thème retenu  pour  le  colloque  LA  BEAUTÉ  ET  SES  MONSTRES,  dont  les  travaux  sont

rassemblés ici sous le même titre, avait été choisi comme la suite et l’aboutissement des

réflexions menées au cours de trois années de travail dans le cadre déjà pluridisciplinaire

du séminaire ÉPISTÉME sur LA BEAUTÉ, repris cette fois sous un nouvel angle – on pourrait

dire selon un nouveau pli. Plutôt que de reposer les principes théoriques autour de la

notion du Beau et du « goût » qui nous avaient occupés précédemment, il nous a semblé

plus neuf et plus stimulant de mettre en évidence, sous des approches multiples, ce lien

paradoxal qui retient la beauté et ses monstres en équilibre instable de part et d’autre

d’un même fil du rasoir. Car si la dissemblance entre la beauté et les monstres qui la

côtoient, ou qu’elle engendre, suggère à première vue l’antithèse de l’une aux autres, il

nous  est  apparu  qu’il  s’agissait  bien  plus  souvent  d’un  effet  de  pliure  et  non  d’une

rupture, d’un infléchissement entre des dissemblances, saisies dès lors, en quelque sorte,

comme un ensemble d’un seul tenant.

2 En 1818, un roman phare de la sensibilité moderne marque le terme absolu d’une longue

quête de la beauté idéale, d’une recherche obstinée des critères du beau qui, depuis le

Phèdre ou l’Hippias majeur de Platon, ont obsédé les théories et la pratique esthétiques en

Europe.  Avec Frankenstein,  en effet,  Mary Shelley invite à  suivre le  dernier avatar de

« l’idée de beau » et à prendre conscience de l’échec ironique, irréversible, auquel aboutit

la quête.  L’invention par ce Condillac paradoxal,  idéaliste et  vitaliste à la fois,  qu’est

Frankenstein d’une « créature » composée d’éléments choisis pour leur parfaite beauté et

qui, à ce titre, aurait dû manifester l’apothéose de cette quête, en réunir tous les critères,

ne conduit en fait qu’à la catastrophe irréparable, expression d’une négation à venir de

toute  « idée  de  beau »,  de  toute  idéalisation esthétique :  la  « créature »  se  révèle  un

« monstre »,  innommable  au  sens  propre  à  cause  de  l’absence  de  toute  proportion

identifiable qui ferait de lui un « semblable ». Ce « bon sauvage » bien que créé contre

nature, à force de subir l’hostilité que déclenche sa laideur, devient une malédiction pour

l’humanité tout entière. Démenti ironique à l’idéal des Lumières, cet individu moderne,

cet homme séparé qu’emblématise le monstre artificiel, était né de composantes idéales

prélevées  sur  des  cadavres  dans  de  grands  cimetières  sans  lune,  retour  imprévu  du

macabre baroque.
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3 C’est  à  ce  moment  historique  de  rupture  dans  l’histoire  du  Beau  que  nous  avaient

conduits nos réflexions en séminaire : on ne pouvait trouver expression plus définitive

d’une faillite de l’idéal platonicien du kalonkaghaton, de l’intime association du beau et du

bien toujours à l’horizon de la réflexion esthétique, mais on ne pouvait non plus mieux

percevoir  l’envers  de  la  quête,  l’envers  ironique  d’une  obsession  du  beau,  l’autre

perception d’un rapport intime, celui de la beauté et de sa négation – la proximité entre

kalon et kakon, le beau et le laid, dont on sait depuis Hésiode que la différence ne tient qu’à

une lettre.

4 De  ce  constat  de  rupture  en  même  temps  que  d’une reconnaissance  implicite  de  la

dangereuse contiguïté entre le beau et le monstrueux au cœur de la poétique baroque est

donc née la thématique de ces études. La poétique baroque, expression d’une crise de la

pensée analogique et de l’idéalisme platonicien, procède en effet d’une reconnaissance

implicite  de  la  dangereuse  contiguïté  entre  le  beau  et  le  monstrueux  et  trouve  son

originalité  créatrice  dans  la  mise  en  mouvement  de  formes  « dépravées »,  dans  la

recherche d’une beauté qui contrevienne aux lois de la « proportion ». Métamorphoses et

anamorphoses jouent de cette virtualité du monstrueux latent en toute forme parfaite

qu’un rien peut déformer, déjouant toute tentative de figer des rhétoriques littéraires ou

d’immobiliser des genres dans une codification rigoureuse. La pratique tant rhétorique

que  plastique  de  la  « vanité »,  omniprésente  au  XVIIe siècle,  par  delà  les  intentions

didactiques et apologétiques, suggère aussi la présence d’une menace inscrite dans l’acte

même de contemplation de la beauté :  l’intuition d’une « disproportion » radicale, « le

crâne  affleurant  sous  la  peau »,  fait  de  toute  intention  esthétique  la  marque  d’un

désespoir  ontologique  qui  dépasse  la  seule  fascination pour  le  macabre  et  fait  de  la

déréliction même le moteur de la quête esthétique. Par l’attraction qu’elle exerce, tant

physique  que  métaphysique,  la  beauté  a  suscité  la  défiance  devant  l’envers  toujours

possible de cet attrait,  la  séduction par une beauté frelatée ou trompeuse,  ou par la

blancheur  apparente  de  l’âme  la  plus  noire,  celle  de  l’hypocrite.  Toutes  sortes  de

stratégies ont été mises en œuvre par les moralistes, les dramaturges, les poètes, pour en

démasquer le vrai visage sous les masques du travestissement, sous les fards divers qui

maquillent en « beauté » les monstruosités du désir ou de l’idéologie adverse. Polémique

et poétique ont alors partie liée dans la dénonciation d’une lèpre de la luxure sous les

oripeaux de la beauté.

5 La répartition en trois parties des dix-neuf articles retenus montre les directions prises

par cette réflexion renouvelée sur la BEAUTÉ et la diversité de ses applications.

6 Une première partie, OMBRES PORTÉES SUR LA BEAUTÉ reprend la réflexion théorique mais

pour montrer un statut paradoxal de la beauté sensible selon des poétiques diverses : soit

qu’un  platonisme  christianisé  se  trouve  à  l’origine  du  monstre  de  mélancolie  qu’est

l’homme selon Burton, ou qu’il s’agisse du paradoxe de l’incarnation conférant au Christ

la beauté du divin en même temps que la laideur de l’humain ; soit qu’il y ait création

d’un « monde glorieux », célébration par Margaret Cavendish des beautés artificielles de

la raison à l’aube du siècle des Lumières, ou que s’exprime une indifférence aux catégories

a  priori du  beau  chez  Hume  qui  conduit  à  une  paradoxale  esthétique  du  général,

pragmatique,  fondée sur  le  consensus  et  qui  l’opposera à  Rousseau ;  soit  encore que

s’élabore un paradoxe érigé en système par Diderot, mise en question du beau comme

fantasme dans La  Lettre  sur  les  aveugles,  ou  que  le  paradoxe  touche  aux  genres  et  à

l’écriture, la prose « noire » se révélant paradoxalement belle.
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7 Une deuxième partie, LES MONSTRES DE LA BEAUTÉ, est plus particulièrement centrée sur les

paradoxes de la séduction de beautés monstrueuses : le premier article met en évidence la

troublante  séduction  d’une  « horreur  de  la  beauté »  avec  les  figures  imaginaires  de

Méduse,  Hermaphrodite,  et  autres « chimères et monstres fantasques »,  obsessions de

l’éros baroque ;  tandis que Michael  Edwards rend compte chez Racine de « l’invention

d’Ériphile », de ce double sombre du personnage clair qu’est Iphigénie ; une étude sur

l’Arcadie de Sidney montre la séduction du beau sous la forme de l’héroïque qui côtoie la

mort,  elle-même  monstrueuse  révélation  de  la  vraie  beauté ;  la  couleur  verte  dans

l’œuvre du peintre et miniaturiste Isaac Oliver est autant attrait esthétique que symbole

potentiel de mort, s’ajoutant aux effets de voiles et de dévoilement et d’anamorphoses ;

l’inceste dans King and No King de Fletcher naît des séductions de la plus grande beauté

pour la menacer de la monstruosité par excellence, le désir adelphique ; les séductions de

la beauté d’un lieu pastoral  dans un poème de Marvell  entraînent une critique de la

beauté sensible et une esthétique de l’entre-deux ; la mise en garde contre les séductions

de la beauté féminine « apte à engendrer des monstres » donnera lieu à la paradoxale

création du « Ugly Club » où la difformité physique devient un honneur, bien dans le goût

des subversions de hiérarchie au XVIIIe siècle.

8 Une troisième partie, LA BEAUTÉ ET SES MASQUES, s’organise autour des représentations de

l’infâme ou des jeux de masques et de maquillage : une étude sur la scatologie en peinture

évoque  la  présence-absence  de  l’étron,  monstre  irreprésentable  et  pourtant  enjeu

esthétique de tableaux dans la peinture flamande du XVIIe siècle ; pour Pascal, l’infâme

est le monstre de mots, le jésuite, tel qu’il peut se représenter à partir de ses propres

textes ; une comédie originale d’un héritier de Ben Jonson, Richard Brome, montre les

jeux de théâtre avec le maquillage pour faire de la plus jolie et claire des « promises » une

négresse et un apparent monstre de noirceur, jeux qui lui serviront à se débarrasser d’un

barbon ; maquillage encore, et ses dangers dans une étude des poisons utilisés dans les

cosmétiques au XVIIe siècle, à la ville comme au théâtre ; une étude sur la réception de

chanteurs  italiens  en  Angleterre  au  XVIIIe siècle  et  la  réaction  anglaise  au  bel  canto

explique  le  recours  aux  « monstres »  pour  décrire  ces  chanteurs  et  la  haine  et

l’admiration conjuguée que déclencha Farinelli ;  enfin, une étude fouillée de mises en

scène d’Othello rassemble une « iconographie de l’infamie » autour des représentations de

Iago, le démon blanc, le monstre invisible.

9 Ces  quelques  remarques  sur  l’étrange  et  fascinante  intimité  entre  LA  BEAUTÉ  ET  SES

MASQUES ont voulu résumer les pistes suivies au cours de ces trois journées de colloque et

suggérer  la  cohérence  d’une  dynamique  de  recherche  derrière  la  variété  des  angles

d’analyse adoptés.  La contiguïté entre le  beau et  le  monstrueux nous est  bel  et  bien

apparue  comme  facteur  supplémentaire  d’unité  dans  l’expression  de  la  sensibilité

baroque  et  contribution  à  l’histoire  d’une  esthétique  liée  à  cette  sensibilité  et  aux

paradoxes par lesquels elle trouve à s’exprimer, paradoxes qu’implique la saisie unifiée

d’éléments  contradictoires,  autre  illustration  s’il  en  fallait  d’une  crise  de  la

représentation qui  a  trouvé  dans  la discordia  concors  ou  la  coincidentia  oppositorum  sa

représentation la plus pertinente, sa « monstrueuse beauté ».
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I. Ombres portées sur la beauté. Une
esthétique de l'ambiguïté
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Ombres portées sur la beauté :
Burton et L'anatomie de la mélancolie
(1621)
Gisèle Venet

1 L’ombre a partie liée avec la beauté depuis les origines de la réflexion sur le beau, depuis

cette pédagogie paradoxale de la beauté que Platon fait  exposer par Diotime dans Le

Banquet. Pour  accéder  à  la  vraie  beauté,  transcendante  –  « la  beauté  à  laquelle  une

existence éternelle appartient,  qui  ignore génération et  destruction,  accroissement et

décroissement »1 –, l’initiation se fera par degrés, par l’expérience sensible dans l’ordre

du contingent, par ces « échelons », dit Diotime, qui font passer de la perception « d’un

seul  beau  corps  à  deux,  puis  de  deux  à  tous »  (211  c),  sans  pour  autant  que  cette

expérience de la beauté soit jamais relative, ni liée aux accidents de la contingence : cette

beauté, dit Diotime, « n’est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle

tantôt  et  tantôt  non,  ni  non plus  belle  sous  tel  rapport  et  laide  sous  tel  autre,  pas

davantage belle ici et laide ailleurs, en tant que belle aux yeux de tels hommes et laide

aux yeux de tels autres » (211 a). La révélation par l’expérience amoureuse – Platon pose

que l’on ne saurait aimer que le beau – est celle d’une beauté « en elle-même et par elle-

même,  éternellement  jointe  à  elle-même  par  l’unicité  de  la  forme »  (211  b).  Beauté

paradoxale,  donc,  qui  conjoint  l’expérience  pourtant  discréditée  des  sens  et  la

transcendance suprasensible, le multiple et l’un, et grâce à une figure littéraire, celle de la

dénégation, maintient à l’horizon de la sensibilité les contraires monstrueux, la chimère

impossible, le beau et le laid.

2 Plotin, dans son court traité « Du Beau » dans la première Ennéade, radicalise le discrédit

platonicien sur le sensible, tout en rappelant la démarche de Platon – se servir du sensible

comme  d’un  « échelon »,  terme  qu’il  reprend,  pour  contempler  les  autres  beautés,

récusant  au  passage  la  définition  stoïcienne  de  la  beauté  comme  provenant  d’une

symétrie dans les choses. Pour Plotin comme pour le Platon du Banquet, « l’absolue laideur

est l’informe et l’irrationnel, ce moment où la nature n’a reçu ni raison ni forme par l’idée

qui combine les parties multiples en une unité »2. Il en conclut que « la beauté du corps

dérive de sa participation à une raison venue des dieux » (p. 98).
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3 Pourtant, la rapide synthèse que fait Plotin du parcours de Platon par le sensible – comme

lorsqu’il s’agit de « la beauté de la couleur venue d’une forme qui domine l’obscurité de la

matière » (p. 99) – le conduit à réaffirmer le discrédit sur « les beautés sensibles, images

et ombres qui, s’échappant en quelque sorte, viennent dans la matière et l’ordonnent, et

dont l’aspect nous frappe d’effroi » (p. 99), un effroi qui, à sa façon, pourrait « méduser »

comme il arrive avec la beauté de la Gorgone. Plotin en profite pour rappeler le clivage

entre les deux natures : « Quant aux beautés plus élevées, celles que lame voit sans les

organes des sens, il faut les contempler en abandonnant la sensation qui doit rester en

bas »  (p. 99).  C’est  donc  bien  une  anti-phénoménologie  qui  invite  l’âme  à  dévêtir  la

créature  et  à  abandonner  tout  ce  qui  est  étranger  à  Dieu.  La  vraie  beauté  reste  « à

l’intérieur des sanctuaires »,  dit  Plotin qui  recommande « d’abandonner la  vision des

yeux et  de ne  pas  se  retourner  vers  l’éclat  des  corps  tant  admirés »  (p. 104) :  « Car,

continue-t-il, si on voit les beautés corporelles, il ne faut pas courir à elles, mais savoir

quelles sont des images, des traces et des ombres ; il faut s’enfuir vers cette beauté dont

elles sont les images ».

4 Il  a  recours  à  la  fable  pour  mettre  en  garde  contre  ces  séductions  du  visible  qui

détournent de l’invisible : « On serait comme l’homme qui voulut saisir sa belle image

portée sur les eaux : ayant plongé dans le profond courant, il disparut » (p. 104). Ovide, en

esthète de la métamorphose, se tient éloigné de toute « moralisation » de la fable et reste

fasciné au contraire par cette expérience mortifère de l’esthétique du réfléchissement :

« Narcisse  s’éprend d’un reflet  sans  consistance,  il  prend pour un corps  ce  qui  n’est

qu’une ombre »3. Surtout, Ovide isole le lieu de cette expérience d’une trace laissée par la

beauté, un lieu impalpable par quoi cette ombre existe et dans lequel elle se détruit :

« une mince couche d’eau », dit Narcisse, « est tout ce qui empêche notre union » (p. 101),

délimitant  l’espace  du  reflet  comme  l’interface  ténue,  surface  sans  profondeur  de

l’expérience esthétique de soi.

5 Plotin « moralise » Narcisse en l’annexant à sa métaphysique : celui qui s’attache par trop

à la beauté du corps verra non pas son corps seul  mais « son âme plonger dans des

profondeurs obscures [...], il y vivra avec des ombres, aveugle séjournant dans l’Hadès »

(« Du Beau », p. 104). L’esthétique est encore une ascèse – il faut fuir l’attrait des corps

comme Ulysse, dit Plotin, échappa à Circé, la magicienne « malgré les plaisirs des yeux et

toutes les beautés sensibles qu’il y trouvait » (p. 104).

6 De ces ombres portées sur la beauté dès l’origine, on retrouve les paradoxes et les mythes

dans une « physique » qui est une « métaphysique », pour parodier Montaigne, et dans

une œuvre qui aurait pu s’identifier à l’écriture « à la crottesque » des Essais dont elle

aurait pu être la face anglaise, L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, publiée en

1621.  L’auteur,  lui-même monstre  bicéphale,  moraliste  qui  se  veut  psychosomaticien,

hésite entre les deux masques qu’il se donne, Démocrite junior ou Héraclite sévère, alors

qu’il  s’attache  à  décrire  l’humeur  elle-même  « monstrueuse »,  l’humeur  noire,  la

mélancolie.

7 Prose d’une monstrueuse beauté en effet que celle de Burton, qui enveloppe dans ses plis

et replis une encyclopédie des savoirs sur la physique de l’homme, savoirs médicaux et

paramédicaux, mais qui entrelace aussi citations latines et grecques, références multiples

aux Pères de l’Église, ou révérence à Luther dont Burton dit qu’il vint chasser les ombres

de  la  superstition  « tel  un  autre  soleil4 ».  Au  passage,  Burton  pourchasse  aussi  le

« monstre » entre tous, le papiste par excellence – le Jésuite. Pamphlet anti-jésuite, la

prose de L’Anatomie de la mélancolie a des accents voltairiens avant la lettre lorsqu’il lui
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faut pourfendre la « consubstantiation pontificale » – « Dieu mangé dans un morceau de

pain » (III, p. 1718). Mais Burton conserve de l’imaginaire baroque la fascination pour les

chairs tuméfiées, putréfiées, fussent-elles eucharistiques :  « Les mouches et les vers se

moquent  de  ce  Dieu  lorsqu’ils  le  dévorent  et  le  polluent »,  citant  alors  l’Atheismus

Triumphatus de Campanella (p. 1718).

8 Cette prose qui ne veut s’attacher qu’aux symptômes de ce dérèglement humoral – la

mélancolie – consacre de fait sa première partie aux savoirs d’où dérivent les diagnostics

et dont rend compte le synopsis5, mais elle fait aussi de cette « mélancolie » inscrite au

cœur de l’expérience existentielle la motivation et la matière d’une écriture de moraliste

(III, p. 1835-1836). Alarmé par les excès du désespoir, Burton y diagnostique un imaginaire

du déséquilibre mental,  du « monstrueux » – p. 1834 – auquel il  souhaite apporter les

apaisements d’une théologie de l’élection : « les jugements de Dieu sont cachés mais non

injustes » (p. 1834). Burton se réjouit au passage de ces maladies du corps qui aident à

prévenir les maladies de l’âme – « une maladie légère, le coup de fouet d’une affliction,

une petite misère souvent très utiles  afin de rabaisser un homme,  parviendront à le

convertir  [...]  mieux  que  l’ensemble  de  la  théorie  philosophique,  légale,  médicale »

(p. 1835).

9 Burton dégage une véritable « psychosomatique » de la « misère de l’homme sans Dieu »,

empruntant à d’autres sciences, s’il le faut, telle que l’optique, source de bien des effets

d’anamorphoses ou de perversions des perceptions : « Comme le miroir concave reflète

les corps solides, un cerveau dérangé par le manque de sommeil, le manque de nourriture

et  du  fait  de  l’agitation  des esprits  vitaux  [...]  peut  refléter  et  montrer  des  formes

prodigieuses conformes aux suggestions et aux inventions de notre peur vaine ». Pour

Burton cependant elles « ont des causes naturelles, et tous les autres sens peuvent se

tromper » (p. 1841). Il suggère à ce propos une « physiologie » de la superstition – ou de

l’imaginaire  « monstrueux »  –,  ce  qui  pour  lui  est  tout  un :  « Les  parties  du  corps

qu’affecte la superstition sont le cerveau, le cœur, la volonté, la compréhension, l’âme

elle-même  et  toutes  les  facultés  qui  en  dépendent »  (p. 1670).  Il  ajoute :  « Quant  à

l’étendue de la mélancolie religieuse, [...] toutes les époques en ont été touchées. [...] Il est

éprouvant de se représenter les myriades d’hommes qui on été affectés par cette idolâtrie

et cette superstition ». Et de préciser : « cette dévotion aveugle, laquelle singe la religion,

abâtardit la religion, n’est que l’ombre de la religion, son miroir déformant » (p. 1671).

Cette « mélancolie religieuse », néfaste, créatrice des anamorphoses les plus dépravées,

Burton l’étend à toute la tradition catholique, faisant de cette partie de l’Anatomie un long

pamphlet anti-papiste,  contre tous les excès des « moines et  anachorètes »,  montrant

envers les « solitaires » une inquiétude médicale (p. 1705) ; mais Burton admet aussi la

bonne extase – « un avant-goût du bonheur futur dans lequel nous serons absorbés en

Dieu », citant à ce propos Bonaventure qui la nomme « une mélancolie divine, une aile

spirituelle ».

10 Car  même  si  l’inquiétude  du  « physicien »,  médecin  des  corps,  alarme  le

« métaphysicien » – Burton voit dans l’humeur noire « le bain du diable » (p. 1841), – il

utilise la cure physique – « les médicaments sont les instruments de Dieu » – autant que la

cure  métaphysique  –  « [le  diable]  peut  nous  posséder  intérieurement,  nous  molester

comme il l’a fait avec Saül » –, mais « Dieu reste un rempart qui entoure son peuple ».

11 Burton, en « physicien » humoriste, adopte parfois le ton narquois de l’autre Démocrite

qu’est l’Érasme des Lettres à Dorpius auquel il emprunte la question-réponse : « Que faire

pour ces théologiens, que leur souhaiter, sinon peut-être un médecin sûr qui leur soigne
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la cervelle ? » (p. 1675). Il n’en reste pas moins le métaphysicien humoral, l’Héraclite du

« désespoir » luthérien, saisi par la disproportion de la créature à son Créateur et par la

déchéance de cette créature. Luther opposait à l’optimisme d’Érasme sur le Salut et sur la

liberté de l’homme la théologie élective de la Grâce, accusant les « papistes » dans son

Traité du Serf Arbitre : « Ils voudraient nous interdire de prêcher ce désespoir6 ».

12 Non que ce  « désespoir »  luthérien soit  à  confondre avec  les  excès  entraînés  par  les

mortifications honnies  que pratiquent  les  papistes,  ni  surtout  avec ce qui  apparaît  à

l’opposé de tout désespoir mais désespère pourtant de Dieu même et que Mélanchton

décrivait  comme  la  « monstrueuse  mélancolie »  ou  « mélancolie  empoisonnée »,

l’athéisme (p. 1761). Déjà Luther n’avait que méfiance pour tout optimisme, ou, pire, tout

scepticisme,  qui  conduisait Érasme,  selon lui,  à  « chérir  dans son cœur »  celui  qu’on

appellera  bien  plus  tard  « le  Voltaire  grec »,  Lucien,  « ou  quelque  autre  pourceau

d’Épicure », ajoutait-il (Serf Arbitre, p. 38).

13 Si la troisième partie de L’Anatomie de la mélancolie était déjà pamphlet antipapiste, avec

pour cible principale la Compagnie de Jésus, combien plus encore elle se veut brûlot anti-

épicurien,  contre  « cette  compagnie  de  Cyclopes  ou  de  géants  en  guerre  contre  les

dieux ». Si Burton accorde à Juvénal le trait moqueur contre les mythologies religieuses –

« Charon  ramant  parmi  les  grenouilles »  –,  il  perd  tout  humour  devant  les  « livres

pestilentiels »,  dont  le Cymbalum  Mundi  d’un  Des  Périers  (p. 1776).  À  l’audace  des

épicuriens,  il  oppose  l’autre  audace,  la  sienne,  qui  étend  l’étude  de  la  mélancolie

amoureuse  à  celle  qui  aurait  pour  nom « mélancolie  religieuse »  (p. 1655).  C’est  une

audace à l’image de celle de la duchesse d’Amalfi dans la tragédie de Webster qui avance

« sans  repère  ni  boussole » :  « Je  n’ai  pas  ici,  comme  cela  a  été  souvent  le  cas

précédemment, de chemin tracé à suivre, ni d’auteur à imiter ». Cette audace concerne

une mélancolie « pleine de monstres, de silhouettes sauvages, de vagues rugissantes, de

tempêtes ou de sirènes apaisantes » – « comédies et tragédies » dont l’objet d’amour est

paradoxalement Dieu lui-même (p. 1658), un Dieu antithèse du monstrueux que Burton,

avec  le  David  des  psaumes  XXVI  et  XLIX,  veut  célébrer  d’abord  dans  « l’éclat  de  sa

beauté »  (p. 1658).  Il  emprunte au platonicien saint  Augustin et  à  son Homélie  sur  les

Psaumes ce sens paradoxal d’une beauté transcendante vers laquelle conduit la beauté

immanente : « Je m’extasie, dit Augustin, lorsque je regarde les deux et vois la beauté des étoiles,

la  beauté  des  anges,  des  principautés,  des  puissances,  qui  pourrait  l’exprimer ?  qui  peut

suffisamment faire l'éloge de cette beauté qui apparaît en nous ou la proclame ? un corps si beau,

un visage si beau, des yeux, un nez, des joues, un front, tout cela beau et agréable à regarder, outre

la beauté de l'âme qu’il est impossible de discerner. Si la beauté des créatures nous importe tant et

nous affecte tant, ne devrions-nous pas être ravis de ce lustre admirable en Dieu lui-même ? »

(p. 1658). Avec cet art de la citation pléthorique, il confirme saint Augustin par le Livre de

la Sagesse : « Car la grandeur et la beauté de la créature peuvent faire connaître et rendre en

quelque sorte visible le Créateur » (p. 1659).

14 Véritable  traité  de  l’amour  de  Dieu  que  ce  chapitre  sur  la  mélancolie  religieuse  qui

commence avec l’éblouissante épiphanie du Créateur dans sa création, une création qui

pourtant « n’est que nuit et ténèbres » comparée à « cette beauté divine et admirable,

inexplicable,  incompréhensible,  éternelle  et  infinie »  (p. 1654).  Empruntant toujours à

saint Augustin, « les Saintes Écritures, dit Burton, sont une lettre d’amour écrite dans ce

but » : faire venir à Dieu la créature. Et de citer le Cantique des cantiques de Salomon,

poème de l’amour du monde, sous couvert de célébrer les noces du Christ et de son Église.
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L’éblouissement provoqué par cette « quintessence de la beauté » est tel que « le soleil lui-

même et tout ce que nous pouvons imaginer n’en sont que l’ombre » (p. 1661).

15 À cette théologie épiphanique s’oppose le « monstre », l’homme, celui qui se détourne

d’une telle « beauté absolue » poursuit Burton, citant toujours le commentaire de saint

Augustin sur le Cantique des cantiques :  « Misérable avare, raisonne Augustin,  pourquoi

restes-tu là à regarder ces ordures, ces tas de fumier, ces excréments ? Porte ton regard sur un plus

bel objet, Dieu lui même te cherche ». Il faudrait suivre le conseil de Ficin, soutient Burton,

« avoir des yeux solaires, ces lunettes que portent ceux qui observent le soleil, afin de voir

sa Beauté divine » (p. 1664). Notre amour, dit Burton, « est par trop lacunaire » (p. 1666) ;

les hommes, trop absorbés par les hérésies amoureuses de l’amour profane, dégénèrent,

« deviennent des  chiens,  des  porcs,  des  ânes,  des  brutes ;  comme  Jupiter  lui-même

métamorphosé en taureau, Apulée en âne, Lycaon en loup, Térée en huppe, Callisto en

ourse, Elpénor et Gryllus transformés en porcs par Circé » (II, p. 1413). Burton dérive s’il

le faut vers la satura, la satire, la caricature qui confond en un seul trait le beau et le laid,

décrivant le corps de telle femme aimée pour sa beauté comme « un véritable monstre »,

ou au contraire celle qui n’est « à votre avis rien d’autre qu’un étron dans un écrin que

rien au monde ne pourrait vous faire désirer » devenue pour tel autre « sa reine, son

impératrice », telle que « Vénus elle-même, Panthée, Cléopâtre, la Tanaquil de Tarquin, la

Mariamne d’Hérode, ou Marie de Bourgogne si elle vivait encore, ne lui arriveraient pas à

la cheville » (p. 1414). Il poursuit la satire de l’hyperbole amoureuse et de la mode des

blasons  du  corps  féminin,  empruntant  une  citation  scatologique  s’il  le  faut  dans  sa

férocité : même  la  merde  de  sa  maîtresse  ne  pue  pas  (p. 1419).  Son  exploration  de  la

« mélancolie  amoureuse »,  dévoiement  du  seul  véritable  amour,  lui  fait  tourner  en

dérision  dans  un  accès  irrépressible  de  vandalisme  littéraire  tous  les  mythes

hyperboliques qui lient l’amour à l’expérience de la beauté (p. 1416-1435) : le beau mythe

de Narcisse est revu au miroir du grotesque, et Burton se souvient d’Ovide ironisant sur le

monstrueux  Cyclope  Polyphème  charmé  par  sa  propre  image  « dans  l’eau  limpide »

lorsqu’il se découvre amoureux de Galatée et rase sa barbe hirsute à la faux (p. 1444). La

maladie amoureuse est l’origine des arts et de la poésie et tous les bons auteurs, grecs,

latins, italiens, anglais – Pétrarque, Sidney, Spenser – sont convoqués pour illustrer le

même « symptôme » :  « Tous leurs livres sont des synopsis ou bréviaires de l’amour »

(p. 1453).  Mais  la  jubilation  iconoclaste  lui  inspire  aussi  l’anamorphose  satirique  qui

confond en un seul genre l’inspiration la plus raffinée de la poésie pastorale et la rusticité

des « rustauds et des porchers, les Ménalcas et les Corydon, qui puent le crottin de cheval »

et néanmoins se déclarent en vers et en chansonnettes, « et quand ils écrivent, il leur faut

des rimes » (p. 1454). Burton, par la satire, contribue à démasquer la contiguïté du beau et

de son envers grotesque, la continuité de l’un à l’autre, l’hybridité des genres : « Voilà

quels sont les actes et les scènes de cette tragi-comédie de l’amour », conclut-il, avant

d’examiner les remèdes à ce mal. Toutefois, quand la maladie d’amour cesse de produire

de  la  littérature  pour  devenir  intempérance,  l’hybridité  linguistique  sert  de  masque

commode pour parler des « parties honteuses », et le discours sur la monstruosité de la

concupiscence se fera pudiquement en latin (p. 1472-73).

16 Les  meilleurs  remèdes  à  ces  hérésies  de  l’amour  humain qui  détournent  de  la  vraie

Beauté,  ce  seront  encore  ces  anti-blasons  que  sont  les  « Vanités »,  l’épiphanie  du

monstrueux dans la beauté même et par elle. Citant le Pétrone du Satiricon, cette fois, et

non Augustin – « Nos yeux nous trompent,  et  nos sens inconstants/Renversent notre

raison et nous mentent » (p. 1493) –, Burton va s’employer à faire voir sous les apparences
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de la beauté la réalité monstrueuse entre toute, la mort : « mieux vaut encore regarder la

tête de la Gorgone que le cadavre d’Hélène » (p. 1496). La beauté « en chaque détail » –

« Belles joues, belle bouche rose et beaux yeux » – que confirment toutes les hyperboles

précieuses – « une enfant d’or, créée à l’image de quelque dieu, un phœnix, une nymphe,

une fée » –, il l’entoure d’autant de détails qui figurent l’évanescence et la fragilité sur les

toiles des vanités baroques ou dans les gravures, « un verre de Venise qui se brise très

vite », une anémone, « fleur d’Adonis [...] qui ne fleurit que pendant un mois », un « bijou

que l’on perd tout de suite ». Un proverbe de Salomon – « La grâce est trompeuse, et la

beauté  est  vaine »  –  précède  le  résumé  épigrammatique  de  tous  les  symboles  de  la

poétique de la vanité :  « Gemme fragile,  petite bulle,  la beauté est pâle,  /Rose,  rosée,

neige, fumée, vent, air, un rien » (p. 1498).

17 Le  rêve  même  du  savant  Frankenstein  semble  affleurer  dans  le  blason  moqueur,

géographie ironique du « détail » idéal impossible à rassembler dans un tout, unité du

beau à jamais démembrée : pour créer la femme parfaite vantée par les poètes ou les

amants, « il faudrait que sa tête vienne de Prague, ses seins d’Autriche, son ventre de

France, son dos du Brabant, ses mains d’Angleterre, ses pieds du Rhin, ses fesses de Suisse,

il faudrait qu’elle ait la démarche espagnole, qu’elle soit habillée à la vénitienne, qu’elle

ait la perfection et les dons d’une Italienne [...] ». Même alors, il suffirait d’un rien —

« quelque maladie, une fièvre, la petite vérole, une cicatrice » – pour gâcher, défigurer

tant de beauté : « le temps, ce tyran, transforme une Vénus en une Érynnys » (p. 1500).

18 Bien avant Swift et sa perception excrémentielle de la nature humaine, Burton préconise

la loupe grossissante des mots et nous entraîne avant l’heure du côté de Brobningnag

pour mieux détourner des attraits de la beauté au vu « des boutons, des rougeurs, des

taches de rousseur, des poils, des verrues, des envies, des inégalités, des rugosités, des

escarres, des décolorations, des jaunissures et autant de couleurs qu’on en trouve sur le

cou d’un dindon » visibles sur la peau des plus belles femmes. Théologien de la seule

beauté qui n’entraîne aucune désillusion, la beauté divine, Burton est nécessairement le

moraliste  du discrédit  sur  la  créature :  il  emprunte à  Chrysostome des  images  d’une

beauté en fait « pleine de matière puante, putride, excrémentielle ».

19 La misogynie homilétique d’un Chrysostome viendra parfaire en effet la méditation sur la

vanité : « Soulève la peau de son visage et tu verras dessous tout ce qui est dégoûtant, car

la beauté n’est faite que d’os et d’une peau qui les recouvre » (p. 1502). Il s’agit bien du

« crâne affleurant sous la peau »7 par lequel T.S. Eliot décrivait l’univers du dramaturge

baroque John Webster, cet autre moraliste de l’immoralisme de la beauté qui laissait au

machiavélique Bosola le soin d’enseigner à la duchesse d’Amalfi la radicale déréliction de

la créature qui se cache sous la beauté : « Cette chair, qu’est-elle ? un peu de vieux lait

caillé, un grotesque soufflé ; nos corps sont plus frêles que ces prisons de papier où les

gamins enferment des mouches ; et plus méprisables puisque les nôtres sont faits pour

conserver leurs vers. As-tu jamais vu une alouette en cage ? l’âme dans le corps est à son

image : le monde est pour nous ce qu’est pour elle la touffe d’herbe, et le ciel au-dessus de

nos têtes, le miroir dans sa cage ; il livre un bien pauvre savoir, la mesure étroite de notre

prison8 ».

20 Cette  image  platonicienne  de  la  déréliction,  Burton  aurait  pu  la  faire  sienne  pour

conforter sa pédagogie du « désespoir ». En fait, avec L'Anatomie de la mélancolie, Burton

opte pour le  constat  médical  qui  donne de la  « misère de l’homme » une version en

quelque sorte  positiviste,  diagnostic  d’un déséquilibre psychosomatique coextensif  de

toute activité humaine et du rapport à Dieu même. Le physiologiste l’emporte parfois
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dangereusement sur le théologien de la beauté divine pour mieux inscrire au cœur d’une

sanctification  du  beau  la  désacralisation  de  toute  beauté  humaine,  projetant  sur

l’expérience de la beauté l’ombre portée de l’humeur noire.
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Forma Dei, forma servi : les paradoxes
de la beauté du Christ chez quelques
poètes dévotionnels français du
XVIIe siècle
Tony Gheeraert

«  Celle qui ruine l’être, la beauté » (Yves Bonnefoy)

1 Le christianisme aurait fort bien pu ne jamais se poser la question de la beauté divine, à

laquelle la Bible ne fait que fort peu allusion1. Pourtant, les Pères de l'Église ont très tôt

éprouvé le besoin d’envisager la Révélation dans sa dimension esthétique2. La tradition

philosophique hellénique les marquait trop profondément pour qu’ils puissent ignorer

que la beauté est, depuis le Phèdre de Platon, le premier attribut de la divinité 3. Il leur

parut  évident  que  le  Dieu  chrétien,  qui  contient  toutes  les  perfections,  possédait

également celle-là ; aussi saint Augustin invoque-t-il le Créateur comme la « pulchritudo

pulchrorum omnium, beauté de toutes les beautés »4.

2 Mais le Dieu chrétien n’est pas cette lointaine divinité platonicienne confinée dans un

monde idéal :  lorsque le  « Verbe s’est  fait  chair »5,  le  divin s’est  intimement  lié  à  la

matière, chose impensable dans le cadre du platonisme. Jésus de Nazareth est en effet

considéré par les chrétiens à la fois comme « Fils de l’Homme », ainsi qu’il s’appelait lui-

même, mais aussi comme « Fils de Dieu », ces deux natures étant liées dans une personne

unique.  Saint  Paul  considère  cette  Incarnation  comme  une  dégradation,  ou  plus

exactement un anéantissement ;  le  Christ,  explique-t-il  dans le  deuxième chapitre de

l’Épître aux Philippiens, s’est dépouillé de sa beauté divine (la forma Dei) pour revêtir la

forme de l’homme esclave du péché, la forma servi :

Jésus-Christ [...] qui, ayant la forme et la nature de Dieu, n’a point cru que ce fut
pour  lui  une usurpation  d’être  égal  à  Dieu,  mais  il  s’est  anéanti  lui-même6 en
prenant la forme et la nature de serviteur, en se rendant semblable aux hommes, et
étant reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui au-dehors. Il s’est rabaissé
lui-même,  se  rendant  obéissant  jusqu’à  la  mort,  et  la  mort  sur  la  Croix.  C’est
pourquoi Dieu l’a élevé pardessus toutes choses.7
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3 Les théologiens appellent cet anéantissement exinanition  ou  kénose  ;  ce mot est issu du

grec kénos, vide, et signifie que le Christ fait homme s’est comme vidé de sa gloire divine.

Dans quelle mesure l’humiliation que s’est imposée la divinité en prenant chair a-t-elle

détruit  en  même  temps  sa  beauté ?  Que  devient  le  Verbe,  expression  de  la  beauté

éternelle de Dieu, dans ce corps qui a voulu se soumettre aux limites et aux épreuves de la

condition humaine ? Ou, pour poser la question de manière plus abrupte, Jésus était-il

beau ou était-il laid, et quels peuvent bien être les enjeux théologiques et littéraires d’un

pareil problème ?8

4 Les Pères de l’Église s’intéressèrent de bonne heure à cette question, mais se heurtèrent

d’emblée  à  un  obstacle  de  taille :  les  Évangiles  ne  nous  disent  rien de  l’apparence

physique du charpentier de Galilée. Leur attention s’arrêta donc sur deux passages de

l’Ancien Testament qui  prophétisaient la venue du Messie,  et  dans lesquels ils  virent

comme une esquisse de son portrait : le verset 3 du Psaume XLIV et les versets 2 à 5 du

chapitre LIII d’Isaïe. Mais ces deux textes sont contradictoires ; le psaume de David affirme

que le Messie sera « le plus beau des enfants des hommes »9, tandis qu’Isaïe le dépeint

comme « l’homme des douleurs », meurtri et disloqué : « Nous l’avons vu sans beauté ni

éclat,  ni aimable apparence »10.  Lequel de ces deux passages nous décrit-il  l’aspect de

Jésus de Nazareth ? Ou plutôt, car la Bible ne saurait se contredire, comment Jésus a-t-il

pu être à la fois « le plus beau des enfants des hommes » et cet individu « sans forme ni

beauté » annoncé par Isaïe ? La question ne fut jamais résolue nettement ; certains Pères,

comme Tertullien, retiennent avant tout les versets d’Isaïe et en concluent que Jésus était

d’apparence laide ou du moins très ordinaire ; Origène penche pour des transfigurations

intermittentes dans lesquelles se serait révélée par éclairs sa divinité. D’autres auteurs,

comme Cyrille d’Alexandrie11, Jean Chrysostome ou, parmi les Latins, Jérôme, insisteront

au contraire sur l’éclat qui rayonne du visage du Christ. Pour résoudre la contradiction,

Augustin affirme que la beauté du Christ est d’ordre spirituel : aux yeux du chrétien, le

Messie reste beau, même sur la Croix, mais d’une beauté incorporelle qui lui vient de

l’âme.

5 À l’âge baroque, ce débat intéressa tout particulièrement les poètes « dévotionnels » qui

composaient des vies de Jésus. La plupart d’entre eux, qui s’inspiraient des méthodes de

prière héritées de la devotio moderna et développées par les jésuites, souhaitaient que leurs

ouvrages  puissent  fournir  au  chrétien  un  support  visuel  à  sa  méditation.  Dans  ces

conditions, ils ne pouvaient ni ne voulaient éluder la question de la beauté du Christ. Loin

d’esquiver cet épineux problème, ils en firent au contraire l’occasion d’une réflexion sur

la nature et  la  définition de la  beauté chrétienne.  L’absence de doctrine figée sur la

question  permit  à  ces  écrivains  de  proposer  une  réflexion  complexe  sur  la  liaison

paradoxale de la beauté et de la laideur, et déboucha sur une redéfinition de ces notions.

Refusant de limiter la beauté au simple respect de canons ou de règles de symétrie, ils

partirent en quête d’une beauté différente de celle, trop froide et marmoréenne à leur

goût, qu’avaient tentée d’imposer les humanistes. Aux froids rêves de pierre renaissants,

ils  cherchaient  à  substituer  une  beauté  qui  fut  moins  oublieuse  de  la  condition  des

hommes.

6 Ce bref parcours à travers quelques-unes de ces vies de Jésus tentera d’abord de présenter

l’enjeu  théologique  d’un  questionnement  sur  la  beauté,  avant  de  montrer  que  les

baroques se plaisent  à  faire de la  Croix le  lieu d’une atroce défiguration d’un Christ

éclatant. La courte enquête s’achèvera sur la portée esthétique de la Passion : détruit-elle
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réellement la splendeur divine ? N’est-elle pas plutôt le lieu où se révèle paradoxalement

une beauté que n’effraie pas la défiguration d’un corps martyrisé ?

 

« Le plus beau des enfants de hommes »

7 Le  mot  forma, employé  par  saint  Paul  dans  le  chapitre  deuxième  de  la  Lettre  aux

Philippiens,  et  souvent repris par les Pères,  est  capital12 :  il  signifie à la fois  en latin

« forme » et « beauté ».  Lors de la création d’Adam, dont Augustin dit qu’elle est une

formatio, le premier homme s’est vu conférer une forma, image de Dieu qui mettait en lui

une étincelle de la splendeur divine. La chute entraîna l’effacement de cette image. L’âme

d’Adam cessa alors d’être le miroir du divin, perdit sa lumière et s’assombrit ; la forma

s’oblitéra jusqu’à disparaître : le péché fut ainsi la cause d’un enlaidissement, d’une dé-

formation  qui  laissa  Adam  et  Ève  difformes,  moralement,  mais  aussi  physiquement,

puisque leurs corps furent désormais soumis à la maladie et à la mort. Au heu d’être pris

de remords,  Adam en vint à haïr la beauté :  devenus amants de la laideur,  lui  et ses

descendants sont maintenant animés d’une « saprophilie » qui les poussent à détruire et

saccager le beau. C’est donc aussi pour faire face à ce désastre esthétique que Dieu envoie

son Fils : la grâce du Christ seule peut accomplir la re-formatio de l’âme humaine, et sa

dispensation  passe  paradoxalement  par  la  défiguration  sur  la  Croix.  C’est  cette

dramatique de la beauté que racontent les poètes baroques de la vie de Jésus. Conscients

de la dimension esthétique de la Rédemption,  ils  ne négligent jamais dans leurs vers

l’aspect physique du Christ. La plupart considère que l’opération de reformatio est déjà

visible sur les traits du Seigneur pendant sa vie terrestre : son corps humain, en parfaite

harmonie avec sa nature divine, n’est pas entaché par le péché, et n’a donc rien de laid.

Arnauld d’Andilly, solitaire de Port-Royal et poète de la vie du Christ, peut ainsi évoquer

« l’auguste  beauté »13 de  Jésus,  tandis  que  Nicolas  Frénicle  parle  de  « la  belle

architecture » de son corps14. Cette beauté du Christ est toujours liée à son éclat parce que

le Fils est « lumière née de la lumière », lumen de lumine, ainsi que l’enseigne le Credo qui

suit de près saint Jean15. C’est surtout à l’occasion de la Transfiguration sur le Thabor que

resplendit la beauté lumineuse de Jésus. Lazare de Sèlves compose à cette occasion un

sonnet célébrant un Christ solaire :

Mortels qui admirez en ces beautés mortelles
Un teint blanc, un beau trait, et des yeux la lueur,
Venez voir la beauté, la clarté du Sauveur,
Et admirez en lui les beautés immortelles.
Sa face, vrai soleil des clartés éternelles,
Et ses habits passant les neiges en blancheur,
Cette nue, et la voix du Père et du Seigneur,
Et mille beaux rayons, et vives étincelles.
Christ, Élie, et Moïse, employant leur savoir
À discourir entre eux de l’excès du pouvoir,
De l’excès de sa mort, et de la grand’victoire,
De l’excès de vertu, de l’excès de bonté,
De l’excès de l’amour, de l’excès de beauté,
De l’excès de la grâce, et de l’excès de gloire16.

8 Toute rupture entre le corps terreux et l’âme divine est abolie dans cette épiphanie où la

divinité transparaît dans la corporéité ; le lecteur est frappé de la disjonction entre le

texte évangélique, qui ne mentionne pas la beauté de l’événement, et le caractère central

que cette notion revêt dans ce poème. La beauté y est « excessive » en ce qu’elle est
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surnaturelle  et  dépasse  les  facultés  humaines :  le  simple  mortel,  dont  les  yeux  sont

affaiblis par le péché, ne saurait voir la splendeur divine, car une telle apparition est pour

lui aveuglante ; sur le plan doctrinal, cet « excès » renvoie aussi à la générosité du Christ

dont la grâce est « surabondante » parce qu’elle doit excéder nos péchés17.

9 Cette théophanie est toutefois exceptionnelle dans la vie de Jésus qui, le plus souvent,

renferme sa gloire en vertu de cette « humilité » dont parle la Lettre aux Philippiens ;

Jésus-Christ est avant tout un Dieu caché, qui ne s’est dépouillé de l’humilité de la forma

servi qu’au moment de cet épisode sur le mont Thabor. L’évocation de la beauté dans les

scènes de Transfiguration sert surtout de contrepoint à la description des horreurs de la

Passion, moment où s’occulte la divinité du Christ et où sa beauté est bafouée par la

cruauté des hommes.

 

« Nous l’avons vu sans beauté ni éclat » : le Christ,
monstre sans figure

10 La  peinture  de  la  Renaissance  avait  le  plus  souvent  tenté  d’épargner  au  Christ

l’humiliation de la Passion : Jésus reste chez Carpaccio18 un éphèbe parfait, un Apollon à

l’antique ; chez Mantegna, sa mort tranquille se déroule sous un ciel bleu azur19. Il en va

de même en poésie, où Ronsard fait du Dieu incarné un « Hercule chrétien »20. Le XVIIe

siècle en revanche, qui renoue avec les représentations médiévales du Christ souffrant,

met en scène avec une délectation jubilatoire les souffrances de la semaine sainte21. La foi

baroque, surtout en milieu catholique, est fondée sur la confiance dans l’affectivité et les

émotions, aussi les poètes usent-ils de tous les procédés dont ils disposent pour renforcer

le pathétique de leurs descriptions. L’antithèse entre la beauté du Christ glorieux et cette

défiguration sanglante qu’il subit lors de sa Passion participe d’une volonté d’émouvoir à

tout  prix,  et  l’évocation  préalable  de  l’excès  de  beauté  du  Christ  rend  encore  plus

scandaleuse l’altération de sa forma  au milieu des souffrances qu’il endure. Les poètes

rivalisent d’ingéniosité pour décrire la métamorphose du bel enfant des Psaumes en ce

monstre  difforme,  « sans  éclat  ni  belle  apparence »,  prophétisé  par  Isaïe.  Les  poètes

baroques donnent ainsi de la Flagellation des descriptions innombrables et interminables,

disproportionnées lorsque l’on considère le texte des Évangiles où l’épisode est relaté en

quelques mots22. À la suite des auteurs médiévaux, en particulier sainte Brigitte de Suède

dont les visions ont exercé une grande influence sur cette littérature, ils prennent le

temps de représenter longuement l’acharnement des bourreaux sur leur divine victime23.

Il s’agit toujours de permettre au méditant de visualiser ces scènes où coulent le sang et

les larmes :

Ô divine Marie, espoir des affligés,
Figurez-moi l’horreur des bourreaux enragés,
Les fouets rouges de sang, les clous et les épines,
Et les cris forcenés de ces troupes mutines
Qui demandent la mort d’un Dieu qui les chérit24.

11 La confrontation du beau corps du Christ  avec les  faces patibulaires  et  animales des

tortionnaires sert avant tout à accuser la tension dramatique et à provoquer les larmes du

dévot. Chez Bigre, la Flagellation confine à la dissection ; à force d’être battu de coups de

fouets, le Christ est si écorché que sa chair est à vif et que l’Homme-Dieu laisse voir à nu

l’intérieur même de son corps tourmenté :
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Dans ce corps mis en proie à ces dénaturés
Rien ne reste d’entier aux membres déchirés,
Ce pitoyable corps, dont l’image m’effraie
Dépouillé de sa peau ne paraît qu’une plaie,
Tant de muscles, de nerfs, et d’organes divers
Sous les coups redoublés tressaillent découverts25.

12 Cette anatomie quasi médicale du Christ possède un sens théologique précis : il s’agit de

montrer que le Fils de Dieu est vraiment un homme et qu’il a donc vraiment souffert

pendant sa Passion, ce que niaient un certain nombre d’hérésies christologiques. Cette

scène est orchestrée par des tortionnaires en nombre indéterminé, mais à la mesure de

l’horreur qu’ils provoquent :

Quoi, tigres forcenés, vous osez déchirer
Ce saint corps que le ciel fait gloire d’adorer,
Et sa mort est l’objet de vos rages brutales ?
Barbares furieux, monstres dénaturés,
Vous saurez dans l’horreur des peines infernales
Combien est grand celui que vous défigurez26.

13 Les bourreaux ici décrits par Arnauld d’Andilly ne sont en fait que l’extériorisation de

notre propre sadisme : ils sont toujours des « monstres » grimaçants et dif-formes parce

qu’ils sont pécheurs et donc dé-formés par leurs crimes. Le résultat de cet acharnement

est l’évanouissement de la beauté divine, déploré ici par Gabrielle de Coignart :

Mon âme, élève-toi, vois son sacré visage
Qui chasse de ton cœur tout ténébreux nuage,
Contemple la clarté et lumière des cieux,
Ces beaux yeux amoureux et sa face admirée
[Est] pour nos péchés toute défigurée27.
La plus beau des humains a perdu sa figure,
Et la même beauté est tournée en laidure,
Et la très pure chair de son corps délicat
A perdu la splendeur de son divin éclat28.

14 Dans ce passage où l’on entend les échos du chapitre d’Isaïe cité plus haut, la splendeur et

la claritas ,  promises au corps glorieux des ressuscités et dont la Transfiguration avait

donné  un  avant-goût,  se  sont  ici  dissipées.  D’autres  poètes  préfèrent  au  terme  de

« défiguré » celui, plus paulinien et augustinien, de « déformer ». En fait, au cours de la

Passion,  le  Christ  perd  non  seulement  sa  beauté,  mais  au  sens  propre  sa  « forme

humaine » ; sans figure ni visage, il n’est plus aux yeux des poètes dévotionnels qu’une

créature monstrueuse ; amoureux des « barbares » qu’il est venu sauver, « l’homme des

douleurs » a dû se rendre semblable à eux et devient lui-même, bien que dans un autre

sens, l’un de ces « hommes de sang qui n’ont plus rien d’humain » dont parle Bigre pour

désigner les bourreaux29.  Pour sauver ces monstres qui représentent toute l’humanité

pécheresse,  il  a  en effet  fallu que Jésus se rende semblable à ses assaillants et  laisse

s’effacer en lui aussi l’image divine ; très caractéristiques sont ces deux vers de Gevry,

variation sur l'ecce homo : « Voilà l’homme pour toi si chargé de souffrances, Et si défiguré

qu’on ne le connaît plus »30.  L’ostentatio Dei, monstration du Christ devant le prétoire,

devient ici exhibition d’un monstre sans identité. Une ironie sourde et terrible jaillit de

ces ecce homo baroques, dans la mesure où la créature que Pilate présente à la foule n’a

précisément plus rien d’humain : « on doute si d’un homme il fut l’ombre ou l’image »31,

écrit  encore  Gevry ;  Dieu  lui-même ne  reconnaît  plus  son  fils  dans  cette  victime  de

l’abjection universelle :
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Dans cet état affreux, Père plein de courroux !
Regardez votre Fils ! Le reconnaissez-vous ?
Qu’il meure, dit ce Dieu, je le veux, je l’ordonne32.

15 Dans cette description de Bonnecamp, il ne s’agit ni bien sûr du Christ en gloire, ni non

plus du Christ souffrant, mais d’un être sans forme, sans figure et sans visage, du rebut de

l’univers.  En rendant  méconnaissable  le  Christ  martyrisé,  le  poète  joue certes  sur  le

registre  de  l’affectivité  et  agit  sur  les  fibres  sensibles  du  lecteur,  mais  une  telle

description, pour exagérée qu’elle soit, est justifiée par la dialectique paulinienne de la

deformatio et de la reformatio. Le pathétique et l’outrance pourront être jugés de mauvais

goût, ils n’ont toutefois rien de gratuit : ils signifient que, pour dépasser la laideur, le

Christ doit faire l’expérience de l’in-forme et perdre son visage dont Lévinas a montré

qu’il constituait le socle de l’idée même d’humanité. Les tortures et la mort de Jésus sont

le lieu d’un travail du négatif qui implique l’acceptation de la perte de la beauté : dans la

mesure où celle-ci doit s’aliéner dans la matière informe pour relever cette dernière de sa

difformité,  le  passage  par  la  laideur  devient  un  moment  essentiel  de  l’œuvre  de

Rédemption.

16 La kalokaghatie  du  Christ  rayonnant  de  la  Transfiguration  est  donc  scandaleusement

brisée et détruite aux jours sombres de la Passion. Mais cet acharnement n’est possible

que parce la défiguration du beau Dieu fait partie du plan de la Rédemption.

 

« Tout couvert d’une éclipse profonde » : pulchritudo
abscondita

17 Les coups d’étrivières reçus par le Christ ne parviendront pas à anéantir totalement sa

beauté. Les poètes soulignent volontiers l’incorruptibilité de Dieu au moment même où ils

le décrivent en proie au supplice :

Lors chacun se résout de traduire au prétoire
Ce grand Dieu que les deux ne sauraient contenir,
Et d’y presser l’arrêt qui supprime sa gloire,
Elle de qui l’éclat ne peut jamais finir.33

18 Malgré leur triomphe provisoire, le vandalisme qu’exercent les Romains contre le Christ

est voué à l’échec : la tentative pour supprimer sa gloire se heurte à l’éternité de son

« éclat »,  cette claritas  promise aux corps des ressuscités.  Mais  quelle  peut  être cette

beauté  qui  résiste  au  martyre,  ou  même  qui  a  besoin  du  martyre  pour  se  révéler

pleinement ?

19 On peut noter tout d’abord que cette beauté paradoxale de l’homme des douleurs n’est

pas de l’ordre d’une transparition : rien ici qui puisse ressortir à l’idéal du kalos kaghatos.

Cette beauté du supplice ne peut être que fort différente de la perfection plastique dont la

Renaissance avait fait un paradigme esthétique. Pour ces poètes à la logique à la fois

perverse  et  théologiquement  très  sûre,  la  défiguration  est  non  pas  un  obstacle  à

l’expression de la beauté du Verbe, mais au contraire un moment de sa réalisation ; ils

vont nous montrer non seulement que la beauté du Christ subsiste dans sa Passion, mais

que cette défiguration est la condition qui rend possible l’épiphanie de la beauté divine au

sein du supplice. Si Dieu passe de la forma Dei à la forma servi, fait-il autre chose que passer

d’une beauté à une autre, en vertu même de la double signification du mot forma ? Nous

prendrons pour tenter de le montrer l’exemple de deux couronnements d’épines, l’un de

Jacques de Gevry et l’autre d’Arnauld d’Andilly ;  dans ces deux stations du chemin de
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croix,  ils  rendent  au roi  de carnaval,  affublé  d’un vieux manteau et  d’un sceptre de

roseau, la beauté majestueuse du roi de gloire :

Puis le couvrent de pourpre, et sous cette écarlate
Que le temps a rongé et réduite à lambeaux,
L’on voit cet amoureux où la constance éclate,
Qui brave la douleur, l’opprobre et ses bourreaux ;
Qui rend à ce manteau, mais avec avantage,
L’éclat de sa couleur qu’il reprend dans son sang,
Et par la cruauté qui sans cesse l’outrage,
Montre que la souffrance aime et suit l’innocent34.

20 Le sang métamorphose la laideur de la guenille et lui redonne l’éclat de sa pourpre perdue

avec une intensité que le manteau n’avait jamais connue : le poète transforme ainsi la

scène de la Dérision en métaphore de l’opération rédemptrice du Christ, dont le sang

versé rend à l’homme enlaidi par ses crimes une beauté plus grande que celle d’Adam au

paradis.  Le sang répandu, qui assure le salut des hommes, est empreint de beauté et

confère la beauté ; il n’est plus considéré comme la conséquence de la violence injuste

exercée contre l’innocent, mais comme la pierre alchimique qui change la boue en or et

permet de restaurer la beauté perdue ; le manteau que les Romains font endosser à Jésus

pour s’en moquer est ainsi le premier objet à bénéficier de l’œuvre de reformatio  :  les

lambeaux  de  pourpre  revêtent,  tout  luisants  du  précieux  liquide,  une  splendeur

inattendue. De même, pour Arnauld d’Andilly, le corps démembré du Messie surpasse

toutes les beautés terrestres ; voici en effet sa paraphrase de la scène du couronnement

d’épines par les soldats romains de Pilate :

Que la pourpre des rois cède à cette écarlate
Que ces méchants, ô Dieu, te donnent pour manteau ;
Ton sang fait qu’aujourd’hui le rubis est moins beau,
Bien que d’un feu si vif à nos yeux il éclate.
Les épines qu’on teint dans ce sang non pareil
Effacent la splendeur des rayons du soleil [...]35.

21 Ce n’est pas ici malgré le déshonneur qu’on lui fait subir que le Christ reste beau, c’est au

contraire le martyre lui-même qui confère à Jésus une perfection d’ordre esthétique : le

rubis  et  le  soleil,  métaphores  topiques  de  la  beauté,  sont  supplantés  par  le  sang du

Sauveur. La kalokaghatie des Grecs est ici entièrement subvertie : il ne s’agit plus, comme

pour la Diotime du Banquet, de retrouver la beauté transcendante par la médiation des

corps sensibles,  mais de la découvrir dans l’horreur d’un corps martyrisé.  Le splendor

n’irradie pas à travers une chair spiritualisée et lumineuse, il se révèle au contraire à

travers la forme d’un Christ sanglant et défiguré. La Flagellation n’est plus ici effacement

de la forma Dei, mais le seul lieu où peut encore se manifester réellement la beauté divine,

dans la mesure où c’est en assumant une totale identité avec la chair pécheresse36 et en

prenant  sur lui  la  difformité humaine que le  Messie la  divinise et  la  re-forme.  Nous

sommes loin, ici, de la position de saint Augustin, qui distinguait entre la laideur du corps

crucifié et la beauté de l’âme christique, visible par les seuls yeux de la foi37. Les baroques

estiment plutôt que le Christ dans sa Passion est au fond l’expression la plus parfaite, bien

que paradoxale, de la beauté absolue, voire la source de toute vraie beauté.

22 D’une  colline  à  l’autre,  du  Thabor  au  Golgotha,  la  définition  de  la  beauté  s’est

singulièrement compliquée. La montagne de la Transfiguration n’était que le lieu d’une

théophanie  somme  toute  classique38 et  au  fond  inutile :  la  magnificence  divine  qui

resplendit ce jour-là ne servit pas au salut des hommes ; elle terrassa les apôtres effrayés

de tant de gloire et cette vision, qui n’était pas à leur mesure, les aveugla au lieu de les
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éclairer.  Certes,  le  Christ  y  révéla  sa  beauté,  mais  dans  un  foudroiement  jupitérien

insupportable. Le mot « excès », répété huit fois dans le sonnet de Lazare de Sèlves cité

plus haut, mérite d’être pris au sérieux et considéré dans sa valeur négative : la beauté

transcendante et absolue n’est pas ce qui convient au monde déchu. La révélation du

Thabor,  presque  clinquante  à  force  d’être  fulgurante,  n’était  pas  proportionnée  aux

capacités ni aux besoins des hommes ; l’effet de sidération quelle provoqua paralysa les

apôtres au lieu de les libérer. La véritable épiphanie se réalisa, contre toute attente, chez

Pilate et sur le Golgotha : c’est dans le spectacle affreux et pourtant ordinaire d’un corps

supplicié que se dévoile la vraie beauté surnaturelle et miraculeusement rédemptrice. En

se dépouillant de sa gloire et en prenant sur lui la monstruosité de l’homme criminel,

Dieu  glorifie  la  chair  souffrante ;  il  étend  ainsi  son  règne  jusqu’à  y  inclure,  pour  le

transformer, ce qui fut le royaume de la laideur, des ténèbres et du péché39. Aussi n’est-ce

ni par hasard, ni par une ironie déplacée que Lazare de Sèlves emploie encore le mot

« transfiguré » pour désigner le Christ en Croix :

Ce visage si beau, où toute grâce abonde,
Qui des plus saints esprits est si fort désiré,
Il ressemble au soleil, il est transfiguré,
Car il est tout couvert d’une éclipse profonde40.

23 La comparaison inattendue du Dieu martyr au soleil  n’est pas une pointe brillante et

ornementale : elle met sur le même plan l’éternelle beauté de Dieu et la lumière solaire

inépuisable ; elle signifie que, même au milieu des tortures, le Christ reste le soleil du

monde : l’éclipse, en tant qu’elle est absence et manque, désigne encore, en creux, l’astre

du jour ;  dans ce soleil  noir de la Croix sur laquelle se déroule une Transfiguration à

rebours,  la divinité de Jésus se donne à voir sur un mode bien différent de celui  du

Thabor, où elle étincela avec tant d’« excès » et presque de maladresse41. Ici, c’est dans sa

propre disparition que se dévoile la présence du beau Dieu caché42. Sans grandiloquence

et sans brillant tapageur, la beauté divine apparaît dans l’humilité et l’abjection ; loin du

faste et de l’éclat, rayonnante seulement de son horreur, cette beauté chrétienne, qui

défie toutes les normes de l’esthétique, n’est-elle pas ce qu’au XVIIe siècle on appelle le

sublime ?

24 La poésie dévotionnelle de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle offre ainsi au vieux

débat sur la beauté du Christ une richesse et une originalité nouvelles. En cette époque

baroque caractérisée par l’« excès » et où s’effondrent l’harmonie de la Renaissance et

l’idéal  du kalon  kaghaton 43,  la  christologie  catholique  justifie  le  développement  d’une

poésie du morbide et de la défiguration ; les poètes se délectent du spectacle de la beauté

saccagée et sont fascinés par la décomposition de la forme : le Christ est pour eux le beau

monstre, éclatant d’une « horrible beauté44 » ; mais s’il accepte de prendre sur lui notre

nature corrompue, c’est pour la purifier, la diviniser, et l’embellir. La lumière étrange de

la Passion permet au chrétien d’échapper à cette léthargie esthétique qui réduirait la

beauté à la simple perception qu’en reçoivent les sens – ordre, proportion, symétrie –, et

lui permet aussi de reconnaître la vraie beauté jusque dans la souffrance du martyre. Loin

de toute niaiserie benoîtement sulpicienne, plus loin encore de tout esthétisme, les scènes

de Flagellation et de Crucifixion de la poésie baroque cristallisent ainsi les incertitudes

d’une réflexion sur le beau tourmentée et perverse : au moment de la mort de l’Homme-

Dieu, les notions flottantes de beauté et de laideur en viennent à se confondre dans une

relation  de  glissements  et  de  renversements  continuels ;  bien  plus  que  l’opposé

antithétique du beau, le laid devient non seulement la menace toute proche dans laquelle
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la beauté risque à tout moment de s’abîmer, mais aussi, surtout, la condition paradoxale

de sa révélation.

NOTES

1. Origène, déjà, s’était aperçu de ce silence, du moins en ce qui concerne le Nouveau Testament (

Contra Celsum, livre VI, chap. LXXVI).

2. Qu’est-ce  que  la  beauté  pour  les  Pères  de  l’Église ?  Augustin  lui-même  s’interroge  sur  sa

définition (« Quid est ergo pulchrum ? et quid est pulchritudo ? », Confessions, livre IV, chapitre XIII),

d’autant plus difficile à cerner que de nombreux termes servent à l’évoquer (species, forma, decor,

pulchritudo, voire  aptum  et  honestum ),  et  que  ces  mots  ne  sont  pas  exactement  synonymes.

Plusieurs traditions interfèrent : celle de Plotin, qui identifie beauté et lumière, mais aussi celle

des stoïciens et de Cicéron, qui fait de la proportion et de la symétrie les fondements du beau.

Saint Augustin hérite des deux courants : pour lui, la beauté résulte surtout de l’harmonie des

pondus, mensura et numerus, mais exige aussi une suavitas coloris et la claritas. Pour une analyse

rigoureuse de cette notion de beauté chez l’évêque d’Hippone, voir Jean-Michel Fontanier, La

Beauté  selon  saint  Augustin, Rennes,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  1998 ;  pour  l’époque

médiévale, voir Umberto Eco, Art et beauté dans l'esthétique médiévale [1987], Paris, Grasset, 1997.

Saint  Thomas s’en tient  à  une définition ample :  « Pulchra  dicuntur  quae  visa  placent »  (Somme

théologique, Ia Q 2 Art 3 Resp).

3. Phèdre, 246 d.

4. Confessions, livre III, chapitre VI. Dans le même ouvrage, l’évêque d’Hippone s’écrie : « Sero te

amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi ! Que je me suis mis tardivement à t’aimer,

ô beauté si ancienne et si neuve, que je me suis mis tardivement à t’aimer ! ». Il évoque ainsi la

beauté de Dieu bien plus souvent que son infinité. Voir Etienne Gilson, « L’infinité divine chez

saint  Augustin »,  in Augustinus  mavister.  Congrès  international  augustinien,  Paris,  Études

augustiniennes, 1954, vol. I, p. 569-574.

5. Évangile de Jean, I,14.

6. Littéralement : « il se vida de lui-même ».

7. Philipp. ,  II,  5-11  (traduction  de  la  Bible  de  Port-Royal ;  éd.  Philippe  Sellier,  Paris,  Robert

Laffont, coll. « Bouquins », 1990).

8. Sur l’importance de la dimension esthétique de la Révélation chrétienne, le livre fondamental

est ici celui d’Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Aspects esthétiques de la Révélation, Paris,

Aubier,  1965-1983.  Plusieurs  travaux  sont  parus  dans  le  sillage  de  ce  grand  ouvrage,  en

particulier celui de Francesca Aran Murphy, Christ the Form of Beauty,  Edimbourg, T & T Clark,

1995, et The Beauty of  Christ :  An Introduction to the Theology of Hans Urs von Balthasar,  éd. Bede

McGregor et Thomas Norris, Edimbourg, T & T Clark, 1994.

9. Psaume XLIV, 3 (dans la numérotation de la Vulgate) :  « Speciosus forma prae filiis  hominum,

diffusa est gratia in labiis tuis ;propterea benedixit te Deus in aeternum ».

10. Isaïe, LIII, 2-3.

11. Christoph  Schönborn,  qui  paraphrase  l’opinion  de  ce  Père,  écrit :  « Prendre  au  sérieux

l’Incarnation exige de voir dans l’humanité du Verbe non pas un instrument, un vêtement, une

demeure extérieure étrangère, mais “la chair du Dieu incorruptible”. Il s’ensuit que si la chair est

propre au Verbe et que si le Verbe reste le Verbe substantiel au Père, il garde alors, même en tant
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que  Verbe  incarné,  sa  “ressemblance  avec  Dieu  le  Père” »  (L'Icône  du  Christ.  Fondements

théologiques, Paris, Le Cerf, 1986, p. 88).

12. Voir par exemple le Sermon 117,2 de saint Augustin ; sur les implications esthétiques de la

dialectique formatio/deformatio/reformatio, voir Carol Harrison, Beauty and Revelation in the Thought

of Saint Augustine, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 140-191.

13. Robert Arnauld d’Andilly, Poème sur la vie de Jésus-Christ, Paris, Camusat, 1634, strophe LXIII.

14. Nicolas Frénicle, Jésus crucifié, Paris, Camusat, 1636, p. 121.

15. « La lumière brille dans les ténèbres », Évangile de Jean, I, 5.

16. Lazare de Sèlves, Poésies spirituelles (1620), éd. L. Donaldson-Evans, Genève, Droz, 1983, p. 50,

« Sur l’Évangile de la Transfiguration ».

17. Épître aux Romains, V, 20.

18. Voir par exemple sa « Lamentation sur le Christ mort ».

19. Émile Mâle observe, en peinture, cette évolution radicale :  « Le corps livide du crucifié se

détache sur un ciel noir, éclairé de pâles lueurs, un ciel plein de menaces... au XVe siècle, la Croix

se dressait sous un ciel d’azur et il y avait entre la mort du Fils de Dieu et la sérénité de la nature

un contraste qui attendrissait les âmes mystiques : le monde sauvé par le Rédempteur semblait

sourire  [...].  Le  XVIIe siècle  est  grave  comme  le  XII e, qui  représenta  au  pied  de  la  Croix  les

éléments épouvantés par la mort du créateur de l’Univers » (L'Art religieux du XVIIe siècle, Paris,

Armand Colin, 1987, p. 213).

20. Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1994, t. II, p. 525-532.

21. Pour Émile Mâle, la peinture se fait l’écho de modifications profondes de la sensibilité : « Les

scènes  de  la  Passion,  dont  le  caractère  douloureux  avait  été  voilé  par  les  artistes  de  la

Renaissance,  reparurent  au  XVIIe siècle,  aussi  pathétiques  qu’au  XV e.  Il  est  curieux  de  voir

renaître,  au  temps  de  la  Contre-Réforme,  l’esprit  de  la  fin  du  Moyen Âge.  L’art  qui  exaltait

l’extase, la vision, le martyre, qui épouvantait la chrétienté en lui montrant la hideuse figure de

la  mort,  ne  pouvait  manquer  de  remuer  la  sensibilité  en racontant  la  Passion.  Les  écrivains

religieux s’emparèrent des pages les plus tragiques des mystiques du XVe et y ajoutèrent des

traits nouveaux. L’art du XVIIe siècle, que Poussin, Philippe de Champaigne et Le Brun nous ont

habitués à considérer comme un art de raison, fut en Europe un art de passion » (op. cit., p. 208).

22. Sur la disproportion entre la sobriété des sources évangéliques et le traitement hyperbolique

du  thème  dans  l’iconographie  chrétienne  au  XVe et  au  XVII e siècles,  voir  Louis  Réau,

L'Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 1957, t. II, p. 452.

23. Les  Révélations de  la  sainte  connurent  à  l’époque  moderne  de  nombreuses  rééditions,  en

particulier Revelationes caelestes, Monachii, Wagner et Hermann, 1680, livre I, chapitre X, p. 17-18.

24. N. Frénicle, Jésus crucifié, p. 3.

25. Bigre, Jésus mourant. Poème dédié à la reine, Paris, Pierre Moreau, 1644, p. 28. L’idée d’un Christ

que les coups finissent par écorcher vient de sainte Brigitte : « Verberatum usque ad costas, ita ut

costae ejus viderentur ».

26. Arnauld d’Andilly, Poème sur la vie de Jésus-Christ, strophe XLV.

27. Gabrielle de Coignart, « Discours sur la Passion de Notre Sauveur JC », in « Vers - chrétiens »,

in Œuvres chrétiennes [...], éd. Colette H. Winn, Paris, Droz, 1995, p. 463.

28. Ibid, p. 495.

29. Bigre, Jésus mourant, p. 27.

30. Jacques de Gevry, Le Triomphe de l'amour sur la mort, p. 93.

31. Ibid, p. 119.

32. De  Bonnecamp,  « Sur  la  Flagellation.  Sonnet »,  in  Sonnets  sur  les  principaux  mystères  de  la

naissance, de la vie, de la mort et de la Résurrection du Fils de Dieu, Vennes [Vannes], Guillaume le

Sieur, 1687, p. 43.

33. Jacques de Gevry, Le Triomphe de l’amour sur la mort, p. 59.

34. Jacques de Gevry, Le Triomphe de l'amour sur la mort, p. 87.
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35. Arnauld d’Andilly, Poème sur la vie de Jésus-Christ, strophe XLVI.

36. Saint Paul, Épître aux Romains, VIII, 3.

37. « Quam rem amamus in Christo ? », demande Augustin, « membra crucifixia, latus perforatum, an

caritatem ? » ;  la question est purement rhétorique, car pour lui, il ne fait pas de doute que « 

caritas amatur » (Enarrationes in psalmos, ps. 127, § 8).

38. Cf. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, II, 675-682 ; Euripide, Bacchantes, 230-231, etc.

39. Voir H. Urs von Balthazar, La Gloire et la Croix, op. cit.

40. Lazare de Sèlves, « Contemplation de Notre Seigneur Jésus-Christ élevé en Croix », strophe

LVII, in Poésies spirituelles, p. 96.

41. Platon notait également, de son côté, que la confrontation avec le beau provoque l’effroi (

Phèdre, 250 d).

42. Cf. saint Paul, Épître aux Colossiens, II, 3.

43. Voir sur ce point Michèle Clément, Une Poétique de crise. Poètes baroques et mystiques (1570-1660),

Paris, Champion, 1996.

44. Cette étonnante formule est de Baudelaire.
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Blazing Leviathan : les beautés de la
raison dans Le monde glorieux de
Margaret Cavendish (1666)
Line Cottegnies

1 En 1666, Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, faisait paraître un texte hybride,

The Description  of  a  New World,  called  The  Blazing  World, en guise  d’annexe à  un traité

philosophique, Observations upon Experimental Philosophy.  Roman de la science moderne,

aussi atomisée que la ligne narrative, utopie féminine impossible1, célébration du sujet et

de la fiction au miroir, ce récit peut aussi se lire comme une fable, une parabole de la

science dont  il  est  le  pendant2,  entretenant  avec le  traité  qui  le  précède un rapport

dialogique.  Mais  le  roman  ne  se  déploie  réellement  qu’après  un  préliminaire

rocambolesque,  au  cours  duquel  « une  jeune Dame »  indéterminée  acquiert  le  statut

d’héroïne du récit en entrant dans le « monde glorieux » qui sert de cadre à l’histoire,

pour devenir l’Impératrice toute puissante d’une société utopique. Or c’est sa beauté qui

ouvre littéralement les portes de ce monde nouveau à la jeune femme ; trois épisodes-clés

(deux dans le préliminaire, un autre dans la deuxième partie), qu’il faut rappeler tout

d’abord,  attribuent  à  la  beauté  un  statut  central  mais  changeant.  Ils  permettent  de

proposer une réflexion sur les principes épistémologiques radicalement sceptiques qui

sous-tendent l’univers de Cavendish.

2 Les premières pages s’ouvrent sur le rapt d’une belle étrangère de noble naissance par un

marchand. Ce dernier, dans une société qui accorde la suprématie à la naissance et à la

fortune, semble réduit à employer cette violence pour obtenir la jouissance de la beauté

interdite.  Cavendish parodie ici  les conventions de la « romance »,  en les transposant

dans  le  contexte  contemporain  du  développement  des  échanges  commerciaux  et

substitue  une  figure  de  marchand  au  prince  habituel.  Dans  le  périple  qui  suit,  une

tempête (comme dans La Nouvelle Atlantide de Bacon, dont s’inspire l’auteur) emporte leur

navire vers le pôle Nord, où il passe dans un autre monde relié au nôtre par le pôle. Au

cours du voyage,  tous meurent de froid,  sauf  la  jeune femme,  « grâce à l’éclat  de sa

beauté, la chaleur de sa jeunesse et la protection des dieux »3. Le pouvoir de Sésame de sa

beauté ne cesse pas là ; secourue par des êtres hybrides, mi-hommes, mi-animaux, elle est
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mise en présence de l’Empereur de ce monde idéal, bien humain quant à lui, et, toujours

passive – pur objet mis sous le regard –, le séduit instantanément par le simple effet de sa

beauté :

On la mena devant l’Empereur qui, à peine l’eut-il aperçue, crut voir une déesse et
s’offrit à l’adorer ; elle déclina aussitôt cet honneur, lui disant [...] que bien qu’elle
vînt  d’un  autre  monde,  elle  n’était  qu’une  mortelle.  Ces  paroles  emplirent
l’Empereur de joie et il fit d’elle son épouse, lui offrant tout pouvoir pour gouverner
ce monde à sa guise, (p. 28-29.)

3 La  concentration  extrême,  presque  mécanique,  des  événements  a  quelque  chose  de

comique, mais elle sert une mystique du regard ébloui qui dérive de tout un héritage

littéraire d’inspiration néo-platonicienne et néo-pétrarquiste4 : comme dans la littérature

religieuse et amoureuse contemporaine, la beauté conquiert instantanément, en suscitant

l’émerveillement et rend passif l’observateur fasciné, figé dans une pose de soumission

dont le symbole est l’abdication du pouvoir. De fait, c’est cet acte fondateur de prise de

pouvoir par celle que le texte nomme désormais l’« Impératrice » qui détermine ensuite

la forme statique du roman : c’est en effet ce statut qui lui permet d’être l’interlocutrice

des intellectuels du Monde glorieux dans une série de dialogues à caractère philosophique

ou scientifique. Après la scène de sidération, Cavendish décrit longuement le costume

porté  par  l’Impératrice  lors  de  son  couronnement,  dans  un  passage  où  l’on  peut

reconnaître l’influence de l’iconographie emblématique italienne5 ; la beauté est mise en

scène,  cette  ostentation  visant  à  renforcer  l’amour  et  l’obéissance  des  sujets  en

admiration devant l’Impératrice :  « Ses sujets...  ne purent se résoudre à croire qu’elle

n’était qu’une mortelle et continuèrent à la traiter avec toute la vénération et l’adoration

dues à une déesse » (p. 29). C’est une mise en scène similaire de la beauté au deuxième

livre qui constitue le troisième épisode, lorsque l’Impératrice décide d’apporter une aide

militaire à son pays d’origine engagé dans une guerre d’origine commerciale – il s’agit de

leur assurer la maîtrise des mers : à grands renforts de moyens techniques sophistiqués

(sous-marins,  feux d’artillerie,  engins volants,  bombes à retardement),  elle apparaît  à

deux reprises dans un halo de lumière (obtenu par la combustion de la pierre-étoile, l’une

des découvertes faites par les scientifiques du Monde glorieux), marchant sur les eaux, et

éveille  ainsi  l’admiration  et  l’absolue  soumission  chez  ses  ennemis  rassemblés  en

spectateurs :  « On  pensa  qu’elle  était  une  créature  céleste,  voire  une  déesse  encore

inconnue, et tous ressentirent le désir de l’adorer. » (p. 232.)

4 On peut  repérer  ici  une progression dans la  présentation de la  beauté féminine,  qui

dessine comme une dialectique : au début du récit, elle marque un état de vulnérabilité

extrême face  à  la  violence  masculine  potentielle6 ;  en  second lieu,  elle  peut  s’avérer

posséder une puissance propre qui permet par la « wonder » d’accéder miraculeusement

au  pouvoir  absolu  et  d’imposer  l’ordre  et  une  soumission  totale.  La  beauté  de

l’Impératrice est enfin un instrument politique efficace au service de la puissance absolue

et, à ce titre, elle se met en scène au moyen de divers artifices techniques. La beauté

naturelle,  peut ainsi  devenir le  résultat  de la construction d’un effet  au service d’un

monarque de type machiavélien. Cavendish hérite ici de lieux communs issus du néo-

platonisme et du néo-pétrarquisme ; mais est remarquable l’appropriation du topos  de

l’émerveillement suscité par la beauté de la femme par un locuteur féminin désormais

tout puissant. En outre, les postulats épistémologiques qui rendent possible l’utilisation

de la beauté à des fins politique relèvent d’un certain scepticisme que Cavendish partage

avec d’autres penseurs de son temps. La beauté,  qu’une tradition ancienne présentait

comme  un  reflet  de  la  perfection  divine7 est,  dans  son  œuvre  fictionnelle  et
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philosophique, coupée désormais de tout lien avec la transcendance pour être appropriée

comme une arme politique par un monarque puissant, et elle ne garde avec le divin qu’un

lien  rhétorique.  Une  seule  fois  dans The  Blazing  World 8,  l’Impératrice  détrompe  son

spectateur en état de sidération (l’Empereur) en lui rappelant qu’elle est mortelle. En

revanche, l’apparition quasi magique de l’Impératrice marchant sur les eaux au milieu de

gerbes de feu est destinée à tromper les spectateurs, même si, pour le lecteur, c’est le

résultat  d’un  spectacle  pyrotechnique  complexe,  remarquablement  maîtrisé,  sans

intervention du merveilleux ou du surnaturel.

5 La  célébration,  dans  le  texte,  de  la  beauté  artificielle  de  l’Impératrice  n’est  rendue

possible  que  par  la  complète  séparation,  exploitée  par  le  pouvoir  temporel,  entre

l’apparence du beau et toute dimension transcendante. Il est tentant de voir dans cette

beauté artificielle, Gorgone sublime, une variante du Léviathan au sens où l’entendait

Hobbes et  auquel  le  frontispice originellement dessiné par Hollar  (graveur anonyme)

avait offert une traduction visuelle particulièrement mémorable9. Pour Hobbes, le

Léviathan n’est pas simplement le monstre marin biblique, ennemi de Yahvé10, mais ce

« Dieu mortel », cet « homme artificiel » dont la puissance absolue garantit l’ordre social,

bien qu’il soit lui-même mortel et soumis à Dieu :

[T]he great power of [the] Governour, whom [he] compared to Leviathan, taking that
comparison out of the two last verses of the one and fortieth of Job,  where God
having set forth the great power of Leviathan, called him King of the Proud. There is
nothing, saith he, on earth, to be compared with him. He is made so as not to be afraid. [...]
But because he is mortall, and subject to decay, as ail other Earthly creatures are;
and because there is that in heaven (though not on earth) that he should stand in
fear of, and whose Lawes he ought to obey.11

6 Avant  d’explorer  cette  analogie  inspirée par  le Leviathan,  que Cavendish avait  lu 12,  il

convient d’étudier un peu plus en détail la désacralisation de la beauté transcendante et

ses  implications  épistémologiques  dans  son  œuvre ;  puis  les  implications  morales  et

politiques de tels principes mèneront à interroger les rapports entre physique et théorie

politique.  Enfin,  on  montrera  comment  l’image  du Léviathan  trouve,  au-delà  de  la

référence à Hobbes, une expression littéraire dans l’apologie des beautés de la raison et

l’exaltation de la figure de l’auteur, sujet rationnel idéal.

7 L’Impératrice n’est pas tout à fait la seule à être définie par sa beauté dans le roman : elle

partage cette qualité avec d’autres monarques glorieux, le roi et la reine d’Angleterre, à

qui elle rend visite accompagnée de son double, la duchesse de Newcastle, convoquée

dans le récit (The Blazing World, p. 192). À chacune de ses apparitions, vêtue de ses plus

beaux atours (or, argent, pierres précieuses), elle suscite une adoration quasi mystique. La

mise en scène de son apparition sur les eaux est conçue comme un spectacle – ainsi

l’Impératrice prend soin de ne pas s’approcher de ceux qu’elle cherche à impressionner,

pour que ses secrets ne soient pas percés à jour. Elle met à contribution les avancées

technologiques  du  « Blazing  World »  pour  construire  son  éblouissante  apparence  de

puissance en trompe-l'œil. Le roman présente ainsi une apologie implicite de l’utilité de

l’illusion et de l’artifice à mille lieux de la dénonciation du mensonge des apparences au

cœur du discours éthique. Pour Cavendish, la beauté n’est pas un reflet du divin, ni le

moyen d’accès à une quelconque connaissance ; dans le traité philosophique qui précède

le roman, elle expose, en effet, une physique matérialiste et vitaliste13 coupée de toute

métaphysique. Or, dans la section finale, elle offre une rapide critique de la notion de

beauté chez Platon qui témoigne d’une incompréhension révélatrice à l’égard de cette
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pensée idéaliste. Selon elle, il ne peut pas exister de beauté universelle et transcendante

et la notion-même de Beauté n’a pas de sens :

As for his Ethicks, where [Plato] speaks of Beauty, Strength, Proportion, & c. I’le
onely say this, That of all these, are different sorts [...]. Also beauty, considering
onely  that  which is  of  the Body,  there  are  so  many several  sorts,  consisting in
features, shapes, and proportions of Bodies, as it is impossible to describe properly
what Beauty is, and wherein it really consists: for, what appears beautiful to some,
may seem ill-favoured to others; and what seems extraordinary fair and handsome
to one, may have but an indifferent character of another; so that, in my opinion,
there’s no such thing as an Universal Beauty, which may gain a general applause of
all, and be judged alike by every one that views it. (Observations, p. 360-361.)

8 Dans les domaines physique et  éthique,  nulle beauté transcendante et  unique ne fait

l’unanimité, tandis qu’il existe autant de formes de beautés que d’éléments naturels. En

outre,  philosophe matérialiste et vitaliste,  elle ne conçoit pas que Dieu ou les esprits

interviennent d’une quelconque façon sur la nature14. Dieu existe bien, proteste-t-elle ici

ou là, en rappelant son adhésion à la foi chrétienne de son pays15, mais on ne peut rien en

dire16. Il s’en tient à sa sphère, après avoir fait la Nature, comme lui, infinie et éternelle,

bien que toute matérielle17.  Et c’est cette Nature,  ainsi  que ses phénomènes,  qui font

désormais l’objet de la quête philosophique et scientifique. Cavendish contribue donc à sa

manière au débat visant à établir les conditions de possibilité de la science moderne,

insistant sur la séparation radicale entre science et théologie ou métaphysique. Elle va

jusqu’à retourner l’avertissement biblique enjoignant l’homme à ne pas chercher à percer

les secrets divins pour délivrer la philosophie de la religion. Selon elle, les savants ne

doivent pas traiter de religion, ni les théologiens examiner les découvertes scientifiques

par le prisme de la religion. En un siècle qui, peu d’années auparavant, avait vu l’Église

mettre à l’index les travaux de Galilée et inquiéter Kepler, on saisit l’importance d’une

telle démarche : « as Pure Natural Philosophers do not meddle with Divinity, or things

Supernatural ; so Divines ought not to intrench upon Natural Philosophy » (Observations,

p. 333).

9 S’il  n’existe pas de notion de beauté transcendante, en revanche, chaque partie de la

nature (et notamment chaque espèce) est parfaite en son genre : « for every several sort

has as perfect a figure as another, according to the nature and propriety of its own kind

or  sort »  (ibid., p. 273).  C’est  à  une  sorte  de  décentrement  de  la  notion  de  beauté,

désormais également distribuée dans toute la nature, que l’on assiste. Toutes les créatures

ont leur beauté propre et nulle créature n’est plus belle qu’une autre, car la nature est

caractérisée par sa perfection, ce qui permet de conclure à un ordre global, généré par ses

mouvements réguliers, harmonieux et ordonnés (ibid., p. 277). Ainsi les êtres hybrides du

Blazing World, hommes-ours, etc., ne sont pas des monstres, mais des espèces parfaites en

leur genre18. En outre, l’argument de l’universalité des beautés amène Cavendish à refuser

radicalement  à  l’homme  sa  position  de  prééminence  dans  la  nature,  proposition

particulièrement  audacieuse19.  La  Nature,  en  effet,  n’est  pas  hiérarchisée :  à  tous  les

niveaux,  on  peut  dire  que  la  matière  reproduit  un  modèle  quasi  démocratique

d’organisation20. Cependant, si la philosophie de Cavendish est une pensée du fragmenté,

de l’éclaté, elle semble pourtant avoir besoin de penser un principe fédérateur capable

d’unifier ce réel qu’elle perçoit comme multiple et fragmentaire. Elle avait adhéré dans

les années 1650 à un atomisme de type épicurien21, avant de développer quelques années

plus tard à peine une conception plus vitaliste de la matière, mais il semble que la Nature,

notion particulièrement complexe dans sa pensée, ait toujours constitué pour elle une
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superstructure  quasi  providentielle  qui  ordonne  la  nature  créée.  Dans  les  écrits

philosophiques des années 1660, elle paraît anthropomorphisée, voire divinisée, et il est

impossible de ne pas penser au frontispice du Leviathan où, dans le corps du gouverneur

sont inscrits ceux des citoyens – on ne pouvait rêver meilleur emblème pour figurer la

nature du souverain.  De fait,  dans ces textes tardifs,  la Nature est  décrite en termes

organiques  comme  un  grand  corps  bienveillant  qui  englobe  toutes  les  créations

naturelles, dans une perspective quasi épicurienne :

[S]ince  Nature  is  but  one  Body,  it  is  intirely  wise  and  knowing,  ordering  her
selfmoving  parts  with  all  facility  and  ease,  without  any  disturbances,  living  in
pleasure and delight, with infinite Varieties and Curiosities, such as no single Part
or Creature of hers can ever attain to. (Observations, p. 4.)

10 Mais elle est aussi un monarque de sexe féminin (au service de Dieu), « a monarchess » ;

et c’est elle, et non Dieu, qui englobe la totalité de la nature créée, alors qu’Anne Conway,

philosophe  vitaliste  contemporaine  de  Cavendish,  avait  quant  à  elle  attribué  cette

fonction à Dieu,  dans son propre système22.  Pour justifier cette répartition des rôles,

Cavendish recourt  à  la  métaphore  du modèle  social,  comme d’autres  penseurs  de  la

période, d’ailleurs : l’être humain n’est, par exemple, pas caractérisé par l’union d’une

âme et d’un corps,  mais c’est un « commonwealth » de parties équivalentes obéissant

toutes à un monarque de genre féminin, la Nature – et ce qui vaut pour le corps vaut pour

la nature créée dans sa totalité :

[I]t is impossible, that one single part should be King of the whole Creature, since
Rational  and  Sensitive  Matter  is  divided  into  so  many  parts,  which  have  equal
power  and force  of  action  in  their  turns  and severall  imployments;  for  though
Nature is a Monarchess over all her Creatures, yet in every particular Creature is a
Republick, and not a Monarchy; for no part of any Creature has a sole supreme
Power over the rest. (Philosophical Letters, p. 337.)

11 C’est par l’invocation de ce grand Léviathan, la « Nature », et au prix d’une entorse à la

logique, que Cavendish réconcilie une physique matérialiste et une adhésion viscérale à la

notion d’ordre, tant dans le domaine physique que politique.

12 Dans ces circonstances, le beau (le bon, le juste) ne peut plus avoir d’ancrage absolu ; il est

relatif et, dans le domaine moral ou esthétique, soumis à interprétation :

[W]hat one likes, another may dislike; what one loves, another may hate; what one
counts Good, another may proclaim Bad; what one names Just, another may call
Unjust.  [...]  [E]ven one and the same thing which one man loves today,  he may
chance  to  hate,  or  at  least  dislike,  to  morrow;  for  Nature  is  too  various  to  be
constant in her particulars, by reason of the perpetual alterations and changes they
are  subject  to;  which  do  all  proceede  from  self-moving  Matter,  and  not  from
incorporeal Idea’s. Thus Rational Souls are changeable. (Observations, p. 360-361.)

13 La matière, dans tout ce qui est, est en perpétuel mouvement ; la Nature ne produit pas

d’universaux, puisqu’il n’y a pas de correspondance entre un monde transcendant et un

monde immanent. Quant à la partie rationnelle de la matière, la plus noble, elle peut elle-

même subir des altérations. Dans ces circonstances, Cavendish tend à adopter un point de

vue sceptique sur la possibilité de connaître la vérité des phénomènes étudiés : « [T]he

undoubted truth in Natural Philosophy, is, in my opinion, like the Philosopher’s Stone in

Chymistry »  (Philosophical  Letters, p. 508).  La  vérité  absolue  n’est  pas  connaissable ;

cependant, il existe des vérités intermédiaires qu’il est possible d’atteindre et qui sont

utiles  à  l’humanité  (ibid., p. 508).  Ce  scepticisme  amène  Cavendish  à  présenter  ses

différentes hypothèses concernant les phénomènes naturels  comme simplement aussi

vraisemblables que d’autres23.
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14 Comme  l’indique  l’application  récurrente  de  métaphores  tirées  du  champ  social  au

discours scientifique, ce relativisme épistémologique a évidemment des implications dans

le domaine politique. Cavendish prétend refuser, cependant, de se lancer dans la réflexion

politique : à de multiples reprises, en particulier dans Philosophical Letters, elle écarte ce

sujet comme n’étant pas de son ressort ; elle critique la physique de Hobbes, mais refuse

de  commenter  sa  politique  (ibid., p. 47),  et  prétend  ne  pas  même  avoir  lu  la  partie

politique du Leviathan.  Cependant, lorsque Cavendish parle d’ordre social, c’est en des

termes qui semblent indiquer une certaine familiarité avec Hobbes, même si elle gauchit

sa pensée24. Pour elle, les valeurs morales sont tout aussi relatives que la beauté et son

texte, en bien des endroits, présente des réminiscences du célèbre passage du Leviathan où

Hobbes démontre la nécessité d’en appeler à un gouverneur pour remédier au relativisme

généralisé des valeurs :

Whatsoever is the object of any mans Appetite or Desire; that is it, which he for his
part  calleth Good:  And  the  object  of  his  Hate,  and  Aversion,  Evill;  And  of  his
Contempt, Vile, and Inconsiderable. For these words of Good, Evill, and Contemptible,
are ever used with relation to the person that useth them: There being nothing
simply and absolutely so; nor any common Rule of Good and Evill, to be taken from
the Person of the man (where there is no common-wealth) or, (in a Commonwealth)
from the Person that representeth it; or from an Arbitrator or Judge, whom men
disagreeing  shall  by  consent  set  up,  and make  his  sentence  the  Rule  thereof.  (
Leviathan, p. 120-121.)

15 La structure non-hiérarchisée de la matière, que Cavendish décrivait par la métaphore du

« Commonwealth », ne peut être tolérée dans la société : exilée pendant la guerre civile et

en partie ruinée, elle dérive de cette expérience, à laquelle elle fait allusion dans The

Blazing World, un attachement viscéral à un pouvoir monarchique fort, tel celui qu’exerce

son Impératrice sur le « Monde glorieux ». Son recueil d’essais moraux, Orations of Divers

Sorts (1662), offre un aperçu terrifiant des effets de la guerre civile, présentée comme le

mal absolu, tandis que le peuple se voit accusé de tous les maux. D’où la nécessité de ce

« Leviathan » tout puissant que Cavendish identifie sans ambiguïté comme le monarque

absolu – sans qu’aucune notion de consentement n’entre en ligne de compte. Le régime

parfait est la monarchie: « For [...] a good King is the Center of a Commonwealth [...]

which orders and disposes all to the best, and unites and composes all differences which

otherwise would run into a confusion; and Unity [...] is sooner found, and easier made by

one than by more, or many » (Natures Pictures, 1656, p. 326). Les époux Cavendish, comme

leurs proches Thomas Hobbes ou William Davenant25, se passionnent pour la question des

moyens à mettre en œuvre pour maintenir l’ordre et assurer l’obéissance du peuple, vu

comme une entité non-rationnelle. Davenant met l’accent sur l’éducation et la persuasion

par des moyens non-intellectuels, en particulier au moyen de l’éloquence de la littérature

et du théâtre, qui parviennent à emporter l’adhésion par des moyens non-rationnels26.

Hobbes, lui-même conscient que, ainsi que le lui rappelait Davenant dans sa préface à

Gondibert (qui lui était dédiée), « the weakest part of the people is their minds » 27, sait

qu’il lui faut promouvoir sa doctrine à l’aide de la rhétorique et par l’éducation : il faut

apprendre au peuple à respecter son souverain et ses lois28.  Pour répondre au même

souci,  William Cavendish s’était  inspiré de Machiavel29 dans ses maximes politiques à

l’intention  de  Charles  II,  restées  manuscrites  jusqu’au  XXe siècle :  il  avait  défendu

l’absolutisme et consacré un chapitre entier à « Ceremony and Order ». Il y établissait un

lien direct  entre la  mise en scène du pouvoir et  de la  religion et  l’ordre30.  Margaret

Cavendish  elle-même  avait  repris  ce  thème  dès  1655  dans  un  essai  intitulé  « Of

Ceremony », publié dans The Worlds Olio (1655) :
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Ceremony is rather a superstitious shew, then a substance, it lives in formality not
in reality, yet it is that which keeps up the Church, and is the life of religion, it
heightens and glories the power of Kings, and States, it strikes such a reverence and
respect in beholders, as it begets fear and wonder, in so much as it a mazes the
spirits of men to humiliation, and adoration, and gives such a distance it deifies
humane things. (p. 51.)

16  The  Blazing  World semble  présenter  l’application  à  la  lettre  de  ces  principes :

l’éblouissante  mise  en  scène  de  l’apparition  de  l’Impératrice  participe  de  cette

« ceremony » qui, selon eux, avait si cruellement manqué à Charles Ier (An English Prince,

p. 145-156).  William Cavendish, entre autres,  avait souligné la nécessité d’imprimer le

respect religieux au peuple par une religion ritualiste: « It [ceremony] keeps up God’s

house, the kings and the commonwealth, for without it there is not distinction, and then

there must  be confusion » (ibid., p. 108).  Or l’une des seules modifications qu’apporte

l’Impératrice  à  la  société  du  « Monde  glorieux »  –  la  seule  qu’elle  maintienne  au

dénouement – concerne la construction de deux chapelles superposées, en mouvement de

rotation perpétuelle. La première, rayonnant de mille feux, évoque le Paradis pour un

auditoire de justes qui viennent y trouver une figuration de ce qui les attend après la

mort. La seconde, terrifiante, évoque les feux de l’Enfer, avec des moyens pyrotechniques

destinés à susciter l’angoisse des flammes perpétuelles chez les pécheurs. C’est un théâtre

religieux,  baroque  et  spectaculaire,  qu’invente  l’Impératrice,  soucieuse  d’éviter  les

discordes civiles ou religieuses, pour y mettre en scène une religion unique, la sienne31.

Elle entend renforcer encore l’obéissance de ses sujets en officiant elle-même dans les

deux chapelles, s’ingéniant pour leur apparaître nimbée de lumière pour évoquer une

forme angélique. Là encore, les résultats, la sidération, l’amour et la soumission, sont

immédiats :

[T]hus the Empress, by art, and her own ingenuity, did not only convert the Blazing
World to her own religion, but kept them in a constant belief, without enforcement
or blood-shed; for she knew well, that belief was a thing not to be forced or pressed
upon the people,  but to be instilled into their minds by gentle persuasions; and
after this manner she encouraged them also in all other duties and employments,
for fear, though it makes people obey, yet does it not last so long, nor is it so sure a
means to keep them to their duties, as love. (The Blazing World, p. 164.)

17 On  peut  voir  dans  cet  épisode  un  geste  politique  fort :  un  souverain  intervient  ici

directement dans le gouvernement de l’église comme dans l’interprétation des textes

sacrés, puisque l’Impératrice se met à professer elle-même devant ses fidèles. Or Hobbes

lui-même énonçait des principes similaires dans le De Cive et dans le Leviathan, lorsqu’il

attribuait au souverain la tâche de déterminer le canon et l’interprétation juste de la

Bible,  posant les bases d’une forme de religion « civile » dont allaient se souvenir les

philosophes des Lumières32.  L’exploitation machiavélienne de la beauté permet donc à

Cavendish de mettre en pratique dans son monde imaginaire une théorie politique très

librement inspirée de Hobbes (même si elle déforme sa doctrine), dans laquelle la religion

et l’ostentation du pouvoir sont des instruments au service du monarque absolu.

18 Cependant, les expériences de l’Impératrice ne tardent pas à tourner court : ayant créé,

comme  Bacon  l’avait  préconisé  dans  sa  « Maison  de  Salomon »,  des  groupes  de

scientifiques chargés de développer en toute autonomie une forme de savoir spécialisée,

elle se trouve confrontée à la montée des dissensions et des polémiques. La mort dans

l’âme, elle est réduite à dissoudre les sociétés savantes pour assurer la paix civile (The

Blazing World, p. 202). La science semblait ne pouvoir, à l’échelle d’une société entière, que

mener au désordre. On peut conclure, comme Anna Battigelli, au pessimisme profond de
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Cavendish, selon elle plus hobbésienne encore que Hobbes, car ne semblant pas croire à la

possibilité d’éduquer les citoyens à la paix (Exiles, p. 83-84). Cavendish présenterait dans

son œuvre un tropisme de la retraite solipsiste dans un monde privé, celui, notamment,

de la fiction (ibid., p. 82-83). Mais il faut peut-être nuancer l’échec de l’Impératrice dans

The Blazing World : elle renonce en effet aux sociétés savantes, mais elle n’avait cessé de

dénoncer les erreurs de méthode de ces savants du nouveau monde, à travers lesquels elle

visait, entre autres, les expérimentateurs de la Société royale33. En outre, l’Impératrice ne

revient pas sur toutes ses décisions, même si le texte n’est pas très explicite sur ce point :

on peut supposer que les mesures religieuses ne sont pas remises en cause, puisqu’elles

vont dans le sens, précisément, d’un accroissement par le souverain de son contrôle sur la

population.

19 Dans  la  physique  comme  dans  la  vision  politique,  l’univers  de  Cavendish est  ainsi

caractérisé par une attitude résolument sceptique : en l’absence de vérité stable, il faut

recourir à un Léviathan dont les œuvres ont la beauté et la justesse requises : le grand

corps de la Nature d’un côté, le souverain absolu de l’autre. Mais il est une autre forme de

beauté  artificielle  dans The  Blazing  World,  qui  pourrait  bien  constituer  un  troisième

Léviathan. Il s’agit de la figure de l’auteur, ou de « the Authoress » (The Blazing World,

p. 224), lorsqu’elle se met en abyme dans le roman. L’Impératrice fait en effet venir dans

le « Monde glorieux » l'âme de la duchesse de Newcastle pour qu’elle lui serve de scribe –

en écrivant  le  récit  de  ses  aventures  impériales  qui  s’avère  être  le  roman lui-même

(p. 183). Or la « Duchesse », ne pouvant conquérir un monde existant, décide de créer son

propre monde, avec des lois d’organisation (tant physiques que politiques et morales) de

son  invention.  Après  avoir  écarté,  dans  un  passage  fort  drôle,  toute  une  série

d’hypothèses insatisfaisantes sur la structure de la matière (de Platon à Descartes en

passant par Épicure et Hobbes), elle se résout finalement à mettre en œuvre ses propres

lois :

[L]orsque la Duchesse vit qu’aucun modèle ne lui était de la moindre utilité, elle
résolut de créer un monde entièrement selon sa propre imagination, et ce monde
fut  composé  de  matière  animée  sensitive  et  rationnelle.  [...]  [L]e  monde qui  en
résulta  était  si  curieux  et  si  plein  de  variété,  si  bien  ordonné  et  si  sagement
gouverné, qu’il est impossible de le décrire, ou d’exprimer [...] la joie et le plaisir
que ressentit la Duchesse d’avoir inventé ce monde... (p. 165-166.)

20 Il est tentant ici de lire dans cette nouvelle « fable dans la fable » l’émancipation du sujet

rationnel (s’arrogeant symboliquement, ici, la position de Dieu) qui échappe au carcan des

autorités, tant anciennes que modernes, et investit sa sphère propre : celle de la création

par la littérature d’un monde gouverné par une physique, une théorie politique et une

éthique personnelles, utopiquement réunies ici dans un tout harmonieux. Au contraire du

« Monde glorieux », qui connaît en définitive des troubles sociaux et reste faillible (sa

science et ses philosophes demeurant sujets à l’erreur), l’utopie fictionnelle du véritable

sujet rationnel est un monde parfait : c’est l’apologie des beautés de la raison qu’il faut

lire ici en filigrane. Elle seule permet d’ordonner l’univers à partir du sujet absolu conçu à

l’image de Margaret Ire, ainsi que se définit Cavendish dans la préface, autre Léviathan

éblouissant qui se met en scène dans toute sa splendeur de créateur jubilant de son absolu

pouvoir. Avec l’auteur tout-puissant, que l’on rapproche tout naturellement de la figure

de  la  « Monarchess »  Nature34,  il  apparaît  que  l’image  du  Léviathan  semble  bien

fonctionner comme une métaphore obsédante de l’imaginaire de Cavendish.
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21 Dans  l’épilogue,  Cavendish  revendique  son  statut  hybride  d’auteur  de  fiction  et  de

philosophie, à grand renfort de néologismes, insistant sur la parenté, voire l’identité, des

deux activités :

By this poetical description, you may perceive, that my ambition is not only to be
Empress, but Authoress of a whole world; and that the worlds I have made, both the
Blazing and the other Philosophical  World [...]  are framed and composed of the
most pure, that is, the rational parts of matter, which are the parts of my mind.
(p. 224.)

22 Implicite dans ce recours à l’esprit seul et à la raison, il faut lire, sans doute, une critique

de  la  philosophie  expérimentale  de  la  Société  royale  (dont Observations  était  une

réfutation polémique), qui s’égare dans le labyrinthe du visible, se laissant distraire par

les télescopes et les microscopes qui sont autant d’obstacles au raisonnement. De fait, la

réflexion ébauchée par Cavendish n’est pas si éloignée de la pensée de Descartes, que

Merleau-Ponty avait définie comme « une pensée qui ne veut plus hanter le visible et

décide de la reconstruire selon le modèle qu’elle s’en donne ». Merleau-Ponty avait vu

dans  cette  philosophie  une  réponse  à  un  scepticisme  initial  radical,  la  tentative  de

réinventer l’espace « compté à partir du moi comme point ou degré zéro de la spatialité »
35. The Blazing World, fable politique, philosophique, métalittéraire, ne fait pas autre chose :

il est, à tous les niveaux, une célébration des beautés artificielles de la raison, à l’aube du

siècle des Lumières.

NOTES

1. John Rogers propose de lire le texte comme une utopie féministe impensable dans la sphère

politique  dans The  Matter  of  Revolution,  Ithaca  et  Londres,  Cornell  University  Press,  1996,

p. 177-211.

2. Cavendish  présente  son  roman  comme  un  divertissement  pour  elle-même  et  ceux  de  ses

lecteurs  qui  sont  philosophes,  ainsi  que  comme  un  ouvrage  de  vulgarisation  scientifique  à

l’intention des femmes (cf. Préface).

3. Le  Monde  glorieux, trad.  L.  Cottegnies,  Paris,  José  Corti,  1999,  p. 13.  Toutes  les  citations  en

français en sont tirées.

4. Voir pour une étude de cette rhétorique L. Cottegnies, L’Éclipse du regard, Genève, Droz, 1997,

p. 27-81.

5. Cf. notamment C. Ripa, Iconologia, Padoue, 1611.

6. Le théâtre de Cavendish abonde en ces moments où les femmes sont les cibles de tentatives de

viol, par exemple dans The Couvent of Pleasure. Cf. The Couvent of Pleasure and Other Plays, éd. Anne

Shaver, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 244.

7. Cf. B. Castiglione,  The Booke of the Courtyer  [1561], trad. Sir Thomas Hoby, éd. W. E. Henley,

Londres, David Nutt, The Tudor Translations, 1900, p. 362-363.

8. The Blazing World and Other Writings, éd. Kate Lilley, Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 132.

9. Voir Keith Brown, « The Artist  of  the  Leviathan  Title-page »,  British Library Journal,  4,  1978,

p. 24-36, et « Introduction », in T. Hobbes, Leviathan, éd. Richard Tuck, Cambridge, CUP, 1996, p.

LII-LIII.  Il ne s’agit pas ici de dire que Hobbes est l’influence directe de Cavendish, mais plutôt

qu’elle s’inspire librement de Hobbes.
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10. Job III:8, XLI: 1-34; Psaumes LXXIV: 13-14, CIV: 26.

11. Leviathan, éd. C. B. Macpherson, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 362-363. Voir Job XLI : 24.

12. Elle en commente plusieurs passages dans Philosophical Letters (1664). Dans la correspondance

de Charles Cavendish, beau-frère et mentor de Margaret, se trouve une lettre dans laquelle il

déclare attendre avec impatience la publication du Leviathan. Cf. A. Battigelli, « Political thought

/ political action: Margaret Cavendish’s hobbesian Dilemma », in Hilda Smith éd., Women Writers

and the Early Modem British Political Tradition, Cambridge, CUP, 1998, p. 43.

13. Jay Stevenson montre les complexités d’une pensée de l’hybride qui s’oppose au mécanisme

hobbésien :  tout est matière,  pour Cavendish, mais matière douée de volonté jusque dans ses

moindres  parties. Cf.  « The  Mechanist-Vitalist  Soul  of  Margaret  Cavendish »,  SEL,  36,  1996,

p. 527-543.

14. Cf. Philosophical Letters, p. 227.

15. Par exemple dans Philosophical Letters, p. 322-323 et Observations, p. 361-362.

16. C’est aussi ce que Hobbes écrit, notamment dans les Elements of Law (1.10.2).

17. Pour Cavendish, la Nature est composée de trois degrés de matière, de la plus grossière (la

matière inanimée) à la plus raffinée (la raison ou l’esprit), étroitement mêlés dans chacune de ses

parties. Matérielle, elle est néanmoins douée de raison, de sensation et de mouvement (« self-

knowing »,  « self-moving »)  et  possède  toute  liberté  pour  changer  de  formes  et  de  figures

internes. Voir notamment Observations, p. 158-160.

18. Observations, p. 272. S’interrogeant ailleurs sur l’existence des monstres dans notre monde,

Cavendish ne les décrit pas comme des êtres privés de beauté mais admet qu’ils sont le produit de

mouvements irréguliers, désordonnés ; la nature peut connaître des ratés (Philosophical Letters,

p. 229).  Néanmoins,  laideur  et  monstruosité  ne  sont  nulle  part  liées  à  une  tare  morale  ou

métaphysique.

19. « [N]either can we say Man is a more perfect figure than any of the rest of the Animal. » (

Observations, p. 273) ; voir aussi p. 274-275.

20. Cf. Philosophical Letters, p. 337.

21. Cf. Poems andFancies (1653). Cependant, ses atomes, dès cette période, semblent parfois dotés

de volonté ou de rationalité. J. Stevenson (op. cit.) montre que dès les années 1650, Cavendish

offre une version toute personnelle et vitaliste du matérialisme. Il s’oppose à l’article classique de

L.  Sarasohn sur l’abandon de l’atomisme « orthodoxe » par Cavendish (Cf.  « A Science Tumed

Upside  Down:  Feminism  and  the  Natural  Philosophy  of  M.  Cavendish », Huntington  Library

Quarterly, 47,1984,  p. 289-307),  position  que  partage  néanmoins  J.  Rogers  ( op. cit.).  Ce  dernier

explore les liens entre vitalisme « démocratique » et théorie politique pour conclure à l’échec de

la science vitaliste. Je ne vois pas une telle contradiction entre un « démocratisme » de la matière

d’un côté et un absolutisme politique de l’autre ; en réalité, la structure de la matière est déjà

marquée par la présence d’un ordre rationnel quasi providentiel.

22. Cf Bronwen  Price,  « Feminine  Modes  of  Knowing  and  Scientific  Enquiry:  M.  Cavendish’s

Poetry as a Case Study », in Helen Wilcox éd., Women and Literature in Britain 1500-1700, Cambridge,

CUP, 1996, p. 117-139.

23. Cf. The Philosophical and Physical Opinions (1655), p. 27.

24. Pour une présentation des convergences entre Cavendish et Hobbes,  voir Anna Battigelli,

Margaret  Cavendish  and  the  Exiles  of  the  Mind, Lexington,  University  Press  of  Kentucky,  1998,

p. 62-84.

25. Cf. « Préface »,  Gondibert,  Londres,  1651,  et  la  réponse  à  cette  préface  écrite  par  Hobbes.

Comme Hobbes, Davenant fréquente le cercle Cavendish en exil dans les années 1640-1650. Une

lettre de Charles  Cavendish à John Pell  fait  allusion à l’envoi  par Davenant du manuscrit  de

Gondibert (poème héroïque qui est dédié à Hobbes) à son frère William. Cf. Helen Hervey, « Hobbes

and Descartes  in  the  Light  of  some Unpublished  Letters  of  the  Correspondence  between Sir

Charles Cavendish and Dr John Pell », Osiris, 10, 1952, p. 67-90.
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26. Cf. Préface, Gondibert, éd. David F. Gladish, Oxford, Oxford University Press, 1971, passim.

27. Op. cit., p. 37. Sur l’attitude ambivalente de Hobbes à l’égard de la rhétorique, voir Quentin

Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press,

1996, passim.

28. Leviathan, II: 30, p. 378-85.

29. Voir  Gloria  Italiano  Anzilotti,  « Introduction »,  in  William  Cavendish,  An  English  Prince:

Newcastle’s Machiavellian Political Guide to Charles II, G. Italiano Anzilotti éd., Pise, Giardini Editori e

Stampatori, 1988, p. 15-80. Pour un rapprochement entre les maximes de William et un texte de

Margaret  (« Judgement’s  Commonwealth »)  qui  figure  dans Worlds  Olio  (1655),  voir  Ellayne

Fowler, « Margaret Cavendish and the Ideal Commonwealth », Utopian Studies, 7 :1, 1996, p. 38-48.

30. « Although ceremony is nothing in itself, yet it does everything. For what is a king more than

a subject, but for ceremony and order? When that fails him, he is ruined. What is the Church

without ceremony and order? When that fails the Church is ruined. » (op. cit., p. 142).

31. Battigelli souligne que l’Impératrice semble en cela imiter Henriette-Marie qui construisit

Somerset House pour encourager les conversions au catholicisme (Exiles, p. 81).

32. « [T]he  commonwealth  [ civitas]  (that  is,  those  who  possess  the  power  of  the  whole

commonwealth) by right decides which names or appellations give honour to God and which do

not; that is, which doctrines about the nature and Works of God should be publically held and

professed. » (De Cive, cité par Richard Tuck, in Thomas Hobbes, Oxford, Oxford Paperbacks, 1989,

p. 79) Voir sur ce point Tuck, ibid., p. 79-81 et P.-F. Moreau, Hobbes : Philosophie, science, religion,

Paris, PUF, 1989, p. 93-96.

33. Voir sur ce thème Battigelli, ibid., p. 62-84 et Eve Keller, « Producing Petty Gods : Margaret

Cavendish’s Critique of Experimental Science », ELH, 64, 1997, p. 447-471.

34. Cf.  Sophia  B.  Blaydes,  « Nature  is  a  Woman:  the  Duchess  of  Newcastle  and  Seventeenth

Century Philosophy », in Donald C. Mell, Theodore E. D. Braun, Lucia M. Palmer éd., Man, God, and

Nature in the Enlightenment, East Lansing, Colleagues Press, 1988, p. 51-64.

35. L'Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 59 et 36.
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La grammaire de la monstruosité
chez David Hume
Robert Mankin

1 Si par hypothèse on associe la relation du kalon au kakon avec un danger mortel ou une

contiguïté  avec  la  mort,  le  cas  de  David  Hume  semble  fait  pour  nous  réconforter

immédiatement. De même que le philosophe écossais a su attendre sa dernière heure avec

une  sérénité  rare,  de  même  sa  philosophie  est  dotée  d’une  grande  capacité  à  faire

abstraction d’un milieu menaçant, ou à établir certaines relations en faveur d’autres, ou à

supporter l’ambivalence. Pour Hume, même l’identité est une élaboration hasardeuse. Le

beau du narcissisme, la laideur de l’abjection : tous deux seraient fortuits.

2 La  grande  sérénité  de  cette  philosophie  provient  du  fait  que  cette  vision  est

philosophique, c’est-à-dire marginale par rapport aux grandes régularités de la vie. La

monstruosité foncière de la philosophie nous permet de retrouver la beauté simple et

incontournable du quotidien. L’aporie nous remet sur la bonne voie, la voie ordinaire1. Si

telles  sont  les  grandes  lignes  de  l’épistémologie  chez  Hume,  il  est  remarquable  que

l’esthétique ne fonctionne pas  de  la  même façon.  Dans  le  domaine du goût  nous  ne

pouvons pas faire hommage à un monde ordinaire.

When we would make an experiment of this nature, and would try the force of any
beauty or deformity, we must choose with care a proper time and place, and bring
the  fancy  to  a  suitable  situation  and  disposition.  A  perfect  serenity  of  mind,  a
recollection of thought, a due attention to the object; if any of these circumstances
be wanting, our experiment will be fallacious, and we shall be unable to judge of the
catholic and universal beauty2.

3 Dans la relation esthétique, comme Hume l’explore dans son essai tardif « Of the Standard

of Taste » de 1757, la beauté n’est pas forcément effective. L’apercevoir, la ressentir relève

non seulement de nos capacités mais également de notre disponibilité intime. Et si nos

capacités  sont  engagées  convenablement,  nous  saurons  prendre  en  compte  juste  les

éléments  qu’il  faut  pour  assurer  « our  experiment »,  entendu  dans  un  sens  sinon

scientifique, au moins intentionnel. Dans notre laboratoire intérieur, nous « oublierions »

par exemple que la beauté est fondée sur des mensonges, ou qu’elle se dégage au milieu

d’impressions monstrueuses.
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If some negligent or irregular writers have pleased, they have not pleased by their
transgressions  of  rule  or  order,  but  in  spite  of  these  transgressions:  they  have
possessed other beauties, which were conformable to just criticism; and the force of
these beauties has been able to overpower the disgust arising from the blemishes.
Ariosto pleases; but not by his monstrous and improbable fictions, by his bizarre
mixture of the serious and comic styles, by the want of coherence in his stories, or
by  the  continual  interruptions  of  his  narration.  He  charms  by  the  force  and
clearness of his expression, by his natural pictures of the passions, especially those
of the gay and amorous kind: and however his faults may diminish our satisfaction,
they are not able entirely to destroy it. (E. 236.)

4 Cette  comptabilité  psychologique  semble  une  simple  affaire  d’addition.  On aligne  les

satisfactions d’un côté et les sources de dégoût de l’autre, afin d’en tirer un bilan. Les

beautés  d’Arioste,  moins  les  monstruosités  qu’il  commet,  égalent  notre  jugement

esthétique.

5 Il serait légitime de demander comment cette opération mathématique peut se réaliser.

En présence de « fictions monstrueuses et improbables » et d’un « bizarre mélange de

styles  sérieux  et  comique »,  par  exemple,  comment  fait  notre  lecteur  solitaire  pour

discerner « la force et la clarté de l’expression » ? À première vue, il y a une étanchéité

étonnante entre satisfaction et dégoût : le monstrueux ne pollue pas son environnement

littéraire. En outre, Hume nous dit que le goût implique un monde de règles. À partir de

l’expérience des œuvres,  qui est d’abord une affaire de sentiments,  les écrivains eux-

mêmes, leurs lecteurs et ensuite une partie de la société reconnaissent un certain nombre

d’expériences types, qui donnent lieu aux codifications de l’écriture. L’existence de ces

règles implique aussi le grand projet de l’éducation, qui éloigne l’individu de sa sensibilité

naturelle en le rendant poli. Le monde de la mondanité, de la culture, il convient de le

répéter, ne tire pas une révérence à la nature (E. 243-244). Ces sentiments, d’ordre moral

et partagés par tous les hommes, s’en éloignent. Avec des termes si glissants, ne pourrait-

on  pas  soupçonner  le  projet  même  de  société  éclairée  d’être  lui-même  un  peu

monstrueux ?

6 On aboutirait  à  la  même interrogation en se  demandant  pourquoi  Arioste,  un grand

artiste, commet tant d’impairs ? Et pour continuer dans ce sens : pourquoi Arioste ? Est-ce

que l’Italie est restée trop proche de la nature ou de la superstition, et trop loin du monde

poli ? Est-ce qu’une explication sociologique ou religieuse nous aiderait à comprendre

pourquoi  Arioste  reste  en  deçà  de  la  « catholic  and universal  beauty »3 ?  En  fait  les

raisonnements de Hume sur le goût abordent à leur façon toutes ces questions, en nous

laissant à peine le temps de les poser. Car l’argumentation passe d’une vision de règles

externes formulées a posteriori à une capacité interne de discernement que Hume appelle

« delicacy ».  Ce  n’est  pas  simplement  le  raffinement  qu’il  entend  par  ce  terme.

« Delicacy » est également une affaire de susceptibilité, une disponibilité aiguë et parfois

malheureuse, pour relier le monde intérieur aux choses et aux autres personnes4. Malgré

ce retour à l’individu, et à une finesse intime qui relève tout autant de la nature que de

l’éducation, le privilège de la délicatesse reste bien à l’écart d’une condition naturelle.

Ceux qui sont vraiment délicats sont peu nombreux.

Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely, the
same in all  men;  yet few are qualified to give judgment on any work of  art,  or
establish their own sentiment as the standard of beauty. (E. 246-247.)

7 Les  règles  énoncent  un  système  réel,  empirique  et  universel  (E. 248)  mais

paradoxalement, très peu de gens peuvent l'appliquer ou l’évaluer. À mi-chemin dans son
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essai sur le goût, et après avoir parcouru certains des actes nécessaires pour user de la

vraie délicatesse, Hume souligne une fois de plus cette asymétrie.

But where are such critics to be found? By what marks are they to be known? How
distinguish them from pretenders? These questions are embarrassing; and seem to
throw us back into the same uncertainty from which,  during the course of  this
Essay, we have endeavoured to extricate ourselves. (E. 247.)

8 « Embarrassing » est un terme bien placide pour qualifier l’incertitude qu’un sceptique

comme Hume jugerait malvenue. Le scandale possible du goût est un scandale que la

méthode expérimentale de Locke et même la philosophie sceptique ne sont pas prêtes à

envisager :  qu’il  existerait  une  idée  générale  et  valide  qui  n’est  pas  le  produit

d’impressions particulières.

9 Nonobstant,  c’est  ici  que  Hume exécute  une  sorte  de  virage  qui  ne  sera  pleinement

exploré qu’avec la philosophie kantienne. Il s’agit d’une reconnaissance catégorique.

Whether  any  particular  person  be  endowed  with  good  sense  and  a  delicate
imagination, free from prejudice, may often be the subject of dispute, and be liable
to great discussion and inquiry: but that such a character is valuable and estimable,
will be agreed in by all mankind. Where these doubts occur, men can do no more
than in other disputable questions which are submitted to the understanding: they
must produce the best arguments that their invention suggests to them [...] It is
sufficient  for  our  present  purpose,  if  we  have  proved,  that  the  taste  of  all
individuals is not upon an equal footing, and that some men in general, however
difficult  to  be  particularly  pitched  upon,  will  be  acknowledged  by  universal
sentiment to have a preference above others. (E. 248.)

10 L’évidence avec laquelle une imagination délicate est admirable ne relève pas de l’état de

politesse en vigueur dans une nation civilisée. C’est « all mankind » qui reconnaît de telles

valeurs comme « indisputable ». La personne qui émettrait une réserve sur ces valeurs

n’est même pas un barbare. Cette personne hypothétique qui douterait des valeurs qui

informent  la  vie  de  toute  l’humanité  –  et  tout  particulièrement  la  vie  de  certains

individus eux-mêmes difficiles à identifier – aurait un statut curieux : hors nature (Enq.

226),  hors société,  une sorte de monstre liminal  et  neutre.  Tout le  monde ressent la

réponse à la question que personne ne pose. L’accord universel est fondé sur la possibilité

– ou devrait-on dire l'impossibilité ? – d’un dialogue bancal.

11 L’idée  d’accord  universel,  de  reconnaissance  catégorique,  informe  non  seulement

l’esthétique mais également la pensée de la morale chez Hume. Au lieu d’être incarnée,

comme le goût, dans « some men in general », la morale est figurée par « the general

voice »  (Enq. 176). Cette  voix  énonce  l’évidence devant  laquelle  personne  ne  peut

protester, et c’est par ce biais qu’on pourrait dire que le monstre est exilé. Qui peut nier

que le bon est bon ? ou que le beau est beau ? Ces deux questions reviennent à celle du

plaisir :  qui nierait que le plaisir est ce qui fait plaisir ? Pour Hume, il  est impossible

d’aller au-delà,  de faire remonter une réflexion morale ad infinitum  (Enq. 293).  Et  par

ailleurs, sur un plan très pragmatique, comme il admet en parlant d’Arioste, la simplicité

de ce modèle fait que l’erreur est presque impossible (E. 237-238). La voix générale est

toujours  prête  à  revoir  les  détails  particuliers  car  rien  en  matière  de  beauté  ou  de

« beauté morale », à part l’approbation qu’on ressent, n’est inscrit définitivement dans la

nature des choses (Enq. 172-173). La beauté chez Arioste pourrait ainsi être grandie par

cette insistance au lieu d’être compromise par la présence de défauts. La beauté, en tant

que beauté, sera toujours plus belle que la laideur (Enq. 271). Même si certains plaisirs
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sont plus valables que d’autres, l’humanité est dotée d’une harmonie de voix dans ce

domaine, qui frôle l’a priori, et que Hume nomme d’un mot significatif :

It is indeed obvious, that writers of all nations and all ages concur in applauding
justice, humanity, magnanimity, prudence, veracity; and in blaming the opposite
qualities. (E. 232.)

12 « It is indeed obvious » :  cela veut dire que ce qui est reconnu deviendrait ce qui est

convenu (Enq. 272) et qu’aucune dispute n’est possible. Inutile de fournir des preuves ou

même de « produire les meilleurs arguments que l’on sait inventer ». On invoque un point

immobile et tautologique – on est d’accord qu’on est d’accord -qui barre la route (ob-

viam) à toute discussion ultérieure. Même si la philosophie épistémologique soulève les

pires difficultés, ce qui est « obvious » sort toujours indemne.

If, in the Sound State of an organ, there be an entire or a considerable uniformity of
sentiment among men, we may thence derive an idea of the perfect beauty: in like
manner as the appearance of objects in daylight, to the eye of a man in health, is
denominated their true and real colour, even while colour is allowed to be merely a

phantasm of the senses. (E. 238-239.)

13 À la différence de l’analyse de l’identité personnelle, ici le fortuit ne joue plus le rôle

déterminant. Ainsi, on pourrait dire que c’est une beauté supplémentaire du système de

Hume de pouvoir solidement fonder la vérité en morale et en esthétique sur un fantasme

des sens, une phénoménalité capricieuse.

14 Il aurait fallu ajouter à la dernière phrase « en toute sérénité » – de pouvoir fonder ces

vérités en toute sérénité – s’il n’y avait pas tout au long de ce discours, et même assez

généralement  dans  la  philosophie  de  Hume,  un leitmotiv  d’intranquillité,  de  dispute.

Comme  nous  l’avons  déjà  remarqué,  cette  dispute  n’est  pas  ordinaire. Il  s’agit  de

quelqu’un qui disputerait de ce qui est universellement reconnu, c’est-à-dire une dispute

là où il n’y a pas Heu d’en avoir. Dans certains cas, la dispute s’avère n’être fondée sur

rien, un désaccord dans les mots et pas dans les choses, ou une affaire de différences dans

les détails qui masquent un accord dans les principes. Dans d’autres cas, comme avec le

texte sur les connaisseurs individuels,  la dispute est d’une envergure limitée.  Mais si

l’idée de dispute en général  fait  tache d’encre,  les grands connaisseurs de Hume ont

tendance à circonscrire le problème. Duncan Forbes, analyste de la pensée politique de

Hume, écrit à propos des écrits sur l’histoire :

Hume was at his best (and knew it) where there was controversy, and two rival
theories  to  be considered and weighed,  rival  views of  what  happened linked to
opposing political philosophies, and an « establishment » ideology to be corrected,
and this was preeminently the case for the seventeenth century...5

15 Mais il tend ainsi à réduire la dispute à une stratégie d’exposition, presque de stylistique,

la manière tacitéenne. Ce goût pour les controverses mènerait à une sorte de paix ou du

moins  à  un dépassement  des  conflits  les  plus  apparents.  Dans ce  sens,  l’emphase de

Forbes est à juxtaposer avec les vues d’un autre savant, L. A. Selby-Bigge, pour qui la

singularité de Hume est en apparence tout le contraire :

...  but  whereas  Humes  contemporaries  were  much  stronger  in  criticism  of  one
another’s principles than in the establishment of their own, Humes writings are
from the first distinguished by a great detachment from particular controversies. (
Enq.VIII, n. 1.)

16 Cette fois-ci, Hume est le philosophe de la paix par définition, détaché des controverses

depuis le début et pour toujours, comme s’il avait trouvé moyen d’engager un débat, ou

même une dispute, plus généralement contre les disputes. Ce qui nous importe ici, c’est
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que Hume soit reconnaissable dans chacune de ces appréciations, que ce qu’il appelle son

« reconciling project » se situe à la fois avant et après les controverses, dedans et dehors (

Enq. 95),  sans  égards  pour  les  genres  bien  délimités  qui  occupent  les  deux  savants,

l’histoire et la philosophie traditionnelle.

17 Cependant il y a un cas de dispute qui est indéniable, qui traverse explicitement toutes les

barrières génériques chez Hume et au sujet de laquelle on pourrait reprendre Forbes

ainsi : tout en remportant la victoire, Hume was at his worst (and knew it).  C’est dans la

controverse qui l’oppose à Jean-Jacques Rousseau en 1766. À cette occasion, Hume fait

état de « plus d’incidents extraordinaires qu’aucune autre aventure de ma vie »6. Cette

controverse singulière donne lieu à un écrit étrange, l'Exposé succinct de la contestation qui

s’est élevée entre M. Hume & M. Rousseau, que Hume semble refuser jusque dans les dernières

lignes du texte où il nie la publication tout en la préparant (p. 126-127). Dans cet écrit, son

statut de philosophe et d’homme de lettres dans le monde sera mis en jeu, et mis à mal, ce

qu’on voit déjà par le fait que le texte paraît d’abord à Paris en traduction française et

ensuite à Londres dans un anglais qui n’est pas exactement celui de l’original. Mais plus

largement encore, le cas de Hume devient une brève méditation sur ce que c’est que

l’homme en tant que tel, ou sur la difficulté qu’il y a à distinguer entre le meilleur et le

plus noir des hommes (94). Nous ne sommes plus loin de la question du monstre.

18 À l’origine de cette histoire, il y a un élan chez Hume pour aider Rousseau qui fuit la

proscription en France et la persécution religieuse en Suisse à cause de ses écrits. Avant

d’agir,  Hume n’entretient pas de liens proprement philosophiques ni  personnels avec

Rousseau. Nonobstant, il invite l’écrivain suisse à se réfugier en Angleterre, voire à venir

habiter sa maison à Edimbourg, sans avoir plus de mobiles que ce qu’il appelle un « acte

d’humanité » (49). Par la suite, Hume citera des raisons plus concrètes et plus affectives à

cette action, ayant trait au statut des hommes de lettres et à la protection de la pensée

contre le fanatisme religieux (55-56).

19 Mais  le  caractère  excessif,  pathétique  et  excessivement  personnalisé  de  son  acte  de

sauvetage va plus loin. Il cadre non seulement avec la réputation de celui que les salons

parisiens  saluèrent  comme  « le  bon  David »,  mais  également  avec  les  écrits

philosophiques de celui-ci. « Nothing », dit Hume dans An Enquiry concerning the Principles

of  Morals, « can  bestow  more  merit  on  any  human  creature  than  the  sentiment  of

benevolence  in  an  eminent  degree »  (Enq. 181).  Clé  de  voûte  du  système  moral,  la

bienfaisance est un sentiment gratuit à la base de toute relation humaine et elle institue

la  différence  absolue  entre  morale  et  esthétique  d’un  côté,  et  raison  de  l’autre.  Ce

sentiment est général chez l’homme, et hautement communicatif. C’est ainsi que cette

Enquiry sur la morale deviendra, selon l’avis de l’auteur, « of all my writings, historical,

philosophical, or literary, incomparably the best » (E. 611). Avec la logique déjà évoquée,

on pourrait constater une fois de plus que le bon ne peut qu’être bon ; la morale ne peut

qu’être  belle  (Enq. 260).  Pourquoi  s’étonner,  alors,  de  cette  générosité  publique,  sans

bornes et en même temps prête à recourir aux voies secrètes pour combler son objet ?

Rousseau  lui-même  semblera  agréer  cette  vision  morale  et  esthétiquement  parfaite,

quand il écrit : « J’ai parlé ici d’abondance de cœur, et rendant avec le plus grand plaisir

justice  aux  bons  offices  de  M.  Hume »  (84).  Comblé,  Rousseau  comble  à  son  tour,

d’abondance et presque de redondance.

20 C’est  dire  que  la  chute  est  prévisible.  Rousseau  commencera  à  s’alarmer  des  actes

d’humanité  venant  de  son « patron ».  Par  exemple,  Rousseau constatera  que tout  en

Angleterre lui arrive par « vos amis et vos soins » (74), comme si le public anglais pouvait
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n’être qu’une marionnette agitée par Hume.  De plus,  l’exilé flairera les machinations

mises  en  œuvre  pour  lui  assurer  un  bon séjour,  lui  épargnant  des  frais  dans  la  vie

quotidienne tandis que l’on fait pour lui des démarches auprès du Roi pour lui obtenir

une  pension.  Rousseau  finira  par  accuser  son  grand  bienfaiteur  d’être  en  fait  un

persécuteur de plus, qui agit non pas par humanité mais par détournement de la nature

humaine. Dans la beauté morale de Hume, il dépiste un mensonge social, parisien.

21 Ce n’est  pas  Hume mais  Marmontel,  vivant  dans le  cercle  des  ennemis confirmés de

Rousseau,  qui  livre  le  terme  apparemment  inévitable  du  conflit.  Rappelant  dans  ses

Mémoires (1804)  comment  le  baron  d’Holbach  ne  voyait rien  de  prometteur  dans  la

bienfaisance de Hume envers Rousseau, Marmontel met en scène la chute des attributs

honorables que sont la bonté, l’amitié, le bonheur et une certaine vision de l’homme.

« Monsieur, lui dit le baron, vous allez réchauffer une vipère dans votre sein ; je
vous en avertis, vous en sentirez la morsure »...  Mais le bon David Hume croyait
voir plus de passion que de vérité dans l’avis que le baron lui donnait. Il ne laissa
donc pas d’emmener Rousseau avec lui et de lui rendre dans sa patrie tous les bons
offices de l’amitié. Il croyait, et il devait croire avoir rendu heureux le plus sensible
et le meilleur des hommes ; il s’en félicitait dans toutes les lettres qu’il écrivait au
baron d’Holbach, et il  ne cessait de combattre la mauvaise opinion que le baron
avait de Rousseau. Il lui faisait l’éloge de la bonté, de la candeur, de l’ingénuité de
son ami... Tous les courriers, les lettres de Hume répétaient les mêmes louanges, et
celui-ci en nous les lisant nous disait toujours : « Il ne connaît pas encore ; patience,
il  le  connaîtra ».  En effet,  peu de temps après,  il  reçoit  une lettre dans laquelle
Hume débute ainsi : « Vous aviez bien raison, monsieur le baron ! Rousseau est un
monstre ! »  « Ah !  nous  dit  le  baron froidement  et  sans  s’étonner :  il  le  connaît
enfin ! »7

22 Pour caractériser cette dispute de philosophes, Marmontel emploie un schéma tout

biblique, jusqu’à la vipère qui détruit l’innocence en apportant la connaissance. Mais le

mot final de l’histoire n’est pas biblique ni même à coup sûr moral. Rousseau n’est pas un

pêcheur, ni un ingrat – mais un monstre.

23 Cette  déclaration  frontale,  impolie,  à  laquelle  Marmontel  fait  référence  serait  donc

l’unique fois au cours de la dispute où nous rencontrons cette accusation chez Hume8. Ce

cas a peu à voir avec les monstres recensés jusqu’ici. Nous sommes loin de la monstruosité

de la philosophie sceptique qui est en fin de compte bénéfique, traçant une limite aux

questionnements et nous reportant vers l’ordinaire ; loin également de la politesse et du

monde artificiel  et sociable qui est façonné à son usage,  où le raffinement consiste à

pouvoir parler de la nature ; loin d’Arioste, où la monstruosité était un obstacle somme

toute secondaire dans l’appréhension de la beauté. Ici le fait d’être un monstre est grave,

car il annonce une aberration singulière, une faille dans l’ordre du monde.

24 Le lieu par excellence du monstre dans le discours moral du XVIIIe siècle est tenu par les

Romains, tels Néron, Verrès ou Catilina. Mais chez Hume ces prodiges de cruauté et de

violence ne sont que des hommes (cf. Enq. 292-293) et il ne leur accorde jamais un statut à

part. Tout comme la bienfaisance illustre l’existence et le fonctionnement de la vertu,

leurs cas démontrent les mécanismes symétriques de blâme et de désapprobation, ainsi

que  l’éventuelle  nécessité  de  désobéissance  politique9.  Par  ailleurs,  ces  personnages

vicieux ont la même psychologie que le reste de l’humanité. Ils ne nient pas que le bon est

bon.

25 Dans quel sens, donc, Rousseau peut-il être un monstre ? Au lieu de le traiter comme un

monstre  classique,  extrême  mais  moralement  condamnable,  Hume  balaiera  tous  les
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champs d’analyse possibles, y compris l’esthétique. Dans un premier temps, il verra le cas

de Rousseau comme fort banal. Avec la bonhomie d’un bienfaiteur sûr de la transparence

de ses propres gestes, il saura dédramatiser les bizarreries de Rousseau. Notons que cette

fois-ci  il  ne s’agit  pour  Hume  ni  de  ressentir  du pathos  ni  de  faire  des  reproches

d’ingratitude.

Je reconnus là cette faiblesse ordinaire de mon ami, qui veut toujours être un objet
d’intérêt  en  passant  pour  un  homme  opprimé  par  l’infortune,  la  maladie,  les
persécutions,  lors  même  qu’il  est  le  plus  tranquille  et  le  plus  heureux.  Son
affectation  de  sensibilité  extrême était  un  artifice  trop  souvent  répété  pour  en
imposer à un homme qui le connaissait aussi bien que moi (72).

26 Loin d’être un monstre, Rousseau est tout ce qu’il y a d’ordinaire. Par contre, ce qui est

inquiétant, c’est qu’il ruse pour cacher un bonheur parfait, qui lui provient des actes de

bienfaisance de son ami. La monstruosité de Rousseau, c’est d’affecter que son cas est

« extrême » et malheureux, au lieu de reconnaître le bonheur du bonheur. Il en fait une

fiction. Devant ces réactions incompréhensibles, Hume se contentera de soupirer : « Mais

il n’y a pas le sens commun dans votre récit » (120 ; 68, 124). Il connaît Rousseau et le

fonctionnement d’un monde où les règles communes existent.

27 Le sens commun est bien sûr une ressource importante pour Hume le philosophe mais il

sert  ici  de garde-fou contre un questionnement qui  est  tout sauf ordinaire.  Quelques

lignes avant d’invoquer le sens commun, Hume avait commenté en ces termes le fait qu’il

ait raconté à d’autres des détails relativement intimes de la vie de Rousseau :

Personne, je pense, n’imaginera que je préparais d’avance une apologie au cas que
je me brouillasse avec vous, événement que j’aurais regardé alors comme le plus
incroyable de tous les événements humains (120).

28 Personne, c’est encore une fois le cas limite qui sous-tend et garantit l’accord entre les

hommes, la transparence et la communauté du sens commun. Mais cette fois-ci la place

du  monstre  est  expressément  associée  à  Rousseau.  Rousseau,  lui,  l’imagina  bien...  Il

s’ensuit  que  l’avantage  n’est  plus  massivement  dans  le  camp  de  la  morale  et  de

l’ordinaire. L’identité de « personne » est désormais ouverte au débat, et il faut admettre

que la position de Rousseau est plus réaliste, moins métaphysique, que celle de Hume.

L’existence de ce débat inattendu confère au langage un poids qu’on pourrait bien appeler

monstrueux.  C’est  ainsi  que  Hume  redoute  l’éloquence  de  Rousseau,  qui  pourrait

bouleverser l’évidence de la vie en société, à savoir que le bon David est bon. Le contexte

précis de cette crainte est une des singularités de l’histoire littéraire. L’Exposé succinct est

une petite œuvre écrite sous le coup de la terreur que fait peser la menace de la parution

d’un grand livre : pendant ses mois d’exil en Angleterre, Rousseau rédige les Confessions, et

le philosophe, historien et homme du monde qu’est David Hume craint pour sa place aux

yeux  de  la  postérité  s’il  est  malmené  par  l’artifice  et  la  séduction  rhétoriques  de

Rousseau. L’Exposé est donc explicitement une contre-attaque avant la première bataille,

et  dans ce sens un acte aussi  difficile à harmoniser avec la bienfaisance absolue que

proche de l’idée d’une dispute faussement paisible et en vérité féroce.

29 À cette crainte très sérieuse pour le destin des idées au sein d’un espace public qui est si

profondément socialisé qu’il  est  capable d’être manipulé,  un deuxième élément vient

s’ajouter. « Il n’y a pas le sens commun dans votre récit » est péremptoire, mais d’une

faiblesse calculée. Hume renoue avec l’innocence que, à en croire Marmontel,  il  avait

désormais  perdue.  Si  Hume  reconnaît  par  ailleurs  que  ni  la  morale  ni  la  politique

n’admettent  de  valeurs  pures10,  en  constatant  l’absence  de  sens  commun  dans  les

allégations de son protégé, il ne lui reconnaît plus d’être de son monde. Quand il ne serait
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plus question de la « faiblesse ordinaire » de Rousseau, qu’est-ce qui en resterait ? On

pourrait répondre avec la description des tares d’Arioste:

his  monstrous  and improbable  fictions...  his  bizarre  mixture  of  the  serious  and
comic styles... the want of coherence in his stories... the continual interruptions of
his narration.

30 Cette fois-ci, les bonnes conditions de laboratoire sont perdues. Il manque également ce

sens du goût expérimenté, ce savoir-lire, qui ferait la part des choses entre la laideur laide

et  la  laideur  qui  en  fait  signifie  ou  au  moins  n'inhibe  pas  le  beau.  Vu  depuis  une

perspective ordinaire, ce monde extraordinaire est sans nuances, entièrement négatif. Au

mieux, Hume vacillera entre une morale condescendante envers ce pauvre Rousseau et un

constat esthétique de sa faillite. Rousseau, dit-il vers la fin de son texte,

se regarde comme le seul être de l’Univers, et croit bonnement que tout le genre
humain conspire contre lui. Son plus grand bienfaiteur, étant celui qui incommode
le plus  son orgueil,  devient  le  principal  objet  de son animosité.  Il  est  vrai  qu’il
emploie pour soutenir ses bizarreries, des fictions et des mensonges ; mais c’est une
ressource si commune dans les têtes faibles qui flottent continuellement entre la
sobre raison et la folie totale, que personne ne doit s’en étonner11. (p. 125.)

31 Il n’est pas surprenant qu’un acte d’humanité soit répudié par un être qui se voit seul au

monde, ni que le concept de « personne » soit enfin revenu du bon côté. Même Rousseau

en serait  d’accord.  Le monstre est  de nouveau casé,  garant  de l’ordre.  Disons que la

dispute est gagnée.

32 Mais  il  faut  remarquer  qu’au  moyen du  mot  « folie »,  c’est  Rousseau  et  non pas  un

personnage  virtuel  qui  est  renvoyé  de  la  société  humaine.  Ce  banissement  dépasse

clairement la morale, car il est beaucoup plus sévère, et encore moins bienfaisant, que ce

contre quoi Hume s’était ému au départ.  Là où Hume vacille entre moralisme et une

condamnation esthétique, et dérape lui aussi vers une sorte de monstruosité, Rousseau

« flotte [...] entre la sobre raison et la folie totale ». L’inquiétant dans ce constat, c’est

« qu’en même temps je doute fort qu’en aucune circonstance de sa vie M. Rousseau ait

joui plus entièrement de toute sa raison » (125). La folie use de la raison pour s’exprimer,

et  le  résultat,  comme Hume est  obligé de reconnaître,  ce sont  des lettres délirantes,

agressives mais pleines de beautés.  Il  est impossible de dire si  le cas-limite Rousseau

devient  une  œuvre  d’art  monstrueusement  belle  ou  une  œuvre  de  raison  pure  et

aberrante. Mais une chose est certaine. Une articulation se dessine entre le monstrueux

de la raison et de l’esthétique, qui nous donnerait, peut-être, une œuvre d’imagination

intéressée, une œuvre qui recentre sur soi-même. Qu’on l’associe à la selfishness que Hume

cherche à bannir comme principe déterminant de la nature humaine ;  à  une activité

spéculatrice ayant, à défaut d’une vraisemblance externe, une forte cohérence interne,

comme une religion de soi ; ou à une intentionnalité secrète détectable dans les actes

humains – cette œuvre ne doit pas voir le jour. En revanche, l’Exposé succinct, qu’on oublie

si facilement dans la carrière de Hume, paraîtra très nettement en avance, une quinzaine

d’années, sur les Confessions de Rousseau.
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NOTES

1. David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, section I in Enquiries concerning Human

Understanding and concerning the Principles of Morals, éd. L. A. Selby Bigge et P. H. Nidditch, Oxford,

Oxford University Press, 1975 [1893], p. 7. D’autres références à ce volume seront données dans le

texte, précédées par Enq.

2. « Of the Standard of Taste », in David Hume, Essays. Moral, Political and Literary, Oxford, Oxford

University Press, 1963, p. 237. D’autres références à cet ouvrage seront données dans le texte,

précédées par la lettre E.

3. Voir la fin de « Of the Standard of Taste » sur la religion et les exemples apparemment gratuits

de Boccace et Pétrarque (E. 253-255).

4. « Of the Delicacy of Taste and Passion » (E. 3-7).

5. « Introduction » à David Hume, The History of Great Britain. The Reigns of James I and Charles I, éd.

Duncan Forbes, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 10.

6. David Hume, Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume & M. Rousseau, avec les

pièces justificatives, et la lettre de M. de Voltaire à ce sujet, éd. Jean-Pierre Jackson, Paris, Éditions

Alive,  1998,  p. 123.  Les  références  à  cette  édition,  malheureusement  très  défectueuse,  seront

données dans le texte.

7. Jean-François  Marmontel,  Mémoires,  éd.  Jean-Pierre  Guicciardi  et  Gilles  Thierriat,  Paris,

Mercure de France, 1999, p. 273.

8. Cf. Ernst  Campbell  Mossner,  The  Life  of  David  Hume,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1980

[1954], p. 526. Notons que Rousseau emploiera le terme pour se désigner d’une façon polémique

(110, 115).

9. Même si, en politique, l’histoire a appris à la société moderne qu’il n’est pas utile d’avoir des

monstres. L’ordre social est plus précieux. Cf. David  Hume, A Treatise of Human Nature,  éd. L. A.

Selby-Bigge et P. H. Nidditch, Oxford, Oxford University Press, 1978 [1888]), p. 552; Enq. 180-181,

292-293.

10. Cf. Enq. 233; Treatise, III. II.10, p. 562.

11. Cette citation, ainsi que la suivante, restituent quelques mots qui paraissent pour la première

fois dans l’édition anglaise de l’Exposé.
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Beauté aveugle et monstruosité
sensible : le détournement de la
question esthétique chez Diderot (La
Lettre sur les aveugles)
Stéphane Lojkine

1 Diderot  ne  théorise  pas  à  proprement  parler  le  Beau.  Il  rencontre  différentes

modélisations,  il  se  mesure à  différents  discours sur le  Beau1.  Il  y  a  d’abord le  Beau

compris comme merveille du monde ; articulé au Bien, il s’offre au sujet comme spectacle

du monde et de la nature et détermine la croyance en Dieu, créateur du meilleur des

mondes possibles ; cette conception est pour ainsi dire dès le départ mise à distance par

Diderot2. Mais la merveille ne demeure jamais loin, toujours disposée pour faire retour,

offrir le plaisir d’un contraste, le vertige d’une superposition avec les laideurs de ce qui,

réellement,  est  donné à  voir.  Ensuite  vient  le  Beau compris  comme rapport 3,  d’abord

rapport interne, c’est-à-dire harmonie et consonnance des parties ordonnées par rapport

à un tout (on est encore très proche du Beau comme merveille), puis rapport externe,

mimétique, de la chose imitée à son imitation : le Beau se technicise alors et peut tout

aussi bien qualifier la représentation d’une chose laide, une laideur bien imitée.

2 Surgit alors l’idée inquiétante d’une instabilité et d’une réversibilité fondamentale du

Beau4. Diderot articule cette réversibilité à un discours d’inspiration platonicienne, où le

Beau  est  compris  comme modèle  idéal  de  beauté,  c’est-à-dire  comme  image  abstraite,

absente, à la fois étrangère au réel et étrangère à la technique, comme fantasma, à la fois

fantôme  et  représentation,  à  partir  duquel  l’artiste  travaille5.  C’est  là  l’élaboration

théorique la plus originale de Diderot. Ce dialogue de l’artiste avec le fantôme, le fantasma

de la représentation, met alors en évidence non plus la réversibilité, mais la monstruosité

du Beau, que le contact avec le réel expose et déforme, que la représentation défait en le

façonnant.

3 On sent bien pourtant, à reconstituer ces discours sur le Beau, qu’on manque ce qui a

constitué l’apport essentiel de Diderot à la question du Beau. Le Beau nous fait sortir de la
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modélisation. La question esthétique ouverte par le Beau saisit alors celui-ci non plus

comme l’objet  d’un  traité  sur  les  universaux,  mais  comme le  symptôme d’une  faille

logique, d’un point où le discours, où la pensée même dérapent, sidérés, emportés vers

autre chose. Le Beau devient alors le fondement irreprésentable de la représentation. La

jouissance esthétique, parce qu’elle procède de ce fondement, ne peut donc faire l’objet

d’un discours, ni même d’un autre  discours ;  elle ouvre précisément un silence et une

confusion,  elle a à voir avec le fantasme, avec la hantise d’une vérité féminine de la

jouissance, vérité saisie dans ce qui la constitue de scandaleux, d’incompréhensible, pour

ce que plaisir et savoir confondus y font l’économie, sinon du langage, du moins de son

articulation rhétorique.

4 Dès lors qu’elle ne fait  plus l’objet d’un discours,  d’un traité,  mais surgit pourrait-on

croire accidentellement, en fait plutôt symptomatiquement, la question esthétique fait

l’objet d’un double détournement : d’abord la démystification du modèle géométral de la

vision pose les fondements du matérialisme philosophique ; ensuite, d’une façon plus

générale, plus englobante, la gageure de la représentation de la jouissance féminine ouvre

à l’écriture subversive.  Nous montrerons tout du moins que ce double détournement

constitue l’enjeu majeur de la Lettre sur les aveugles.

 

Le beau comme négation du visible

Négations

5 Le texte de la Lettre sur les aveugles s’ouvre sur une négation, ou plutôt sur une série de

négations. Pour rendre compte de ce qu’est l’appréhension du visible, il faudrait observer

et analyser ce qu’éprouve l’aveugle-né qui soudain recouvre la vue. Mais, écrit Diderot,

Je me doutais bien, Madame, que l’aveugle-née à qui M. de Réaumur vient de faire
abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir. (DPV IV 17,
1re phrase de la Lettre.)

6 M. de Réaumur, qui a opéré la demoiselle Simoneau, n’a pas permis que Diderot ni que

son  interlocutrice  à  qui  la Lettre  est  adressée  assistent  à  l’opération.  Le  spectacle,

l’expérience n’ont donc pas été vus, première négation de la vision, premier manque pour

le  texte,  première  mise  en  défaut  pour  la  pensée.  Cette  opération  elle-même,  ce

rétablissement de la  vision par la  coupure du scalpel,  consiste dans l’abolition d’une

négation, la soustraction d’une soustraction. Il y a là comme une soustraction au second

degré.  Enfin,  la  formulation de Diderot  suggère que la déception aurait  été la  même

devant le spectacle que Réaumur leur a refusé,  un spectacle où « je ne voyais rien à

gagner pour mon instruction ni pour la vôtre » : une troisième négation est ici en jeu, une

sorte de soustraction fondatrice qui  lie l’aveugle à quelque chose d’incompréhensible

dans la vision. Cette troisième négation était mise en avant dès la première page du livre,

mais  de façon cryptée :  la Lettre  porte en effet  en exergue une citation déformée de

Virgile, Possunt, nec poste videntur, « ils peuvent et ils paraissent ne pas pouvoir ». On doit

comprendre probablement que les aveugles, qui paraissent ne pas pouvoir voir, s’avèrent

en fait tout à fait capables de contourner leur handicap. Diderot s’étend en fait tout au

long de la Lettre sur les prouesses des divers aveugles exceptionnels qu’il a rencontrés ou

dont il a entendu parler.

7  Nec posse videntur, signifie littéralement « ils ne sont pas vus pouvoir ». Ils ne sont pas

vus, troisième négation de la vue. Le cercle des non-voyants s’élargit : l’aveugle ne voit
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pas ;  les  philosophes  ne  voient  pas  l’aveugle  voir  tout  à  coup,  grâce  à  la  chirurgie ;

l’humanité tout entière enfin ne voit pas que les aveugles ont toujours vu.

8 Virgile avait en fait écrit, au chant V de l’Énéide, à propos d’une course de bateaux, possunt

quia posse videntur, « ils peuvent [gagner la course] car ils croient pouvoir [la gagner] ». Le

détournement de la référence virgilienne est souligné par le changement typographique :

nec est en romain dans une citation en italique. « Ils croient », autre sens de  videntur,

marque bien que dans son détournement de la formule virgilienne Diderot, en ramenant

videri « croire » vers videri « paraître », a ravivé, rapproché le sens étymologique du verbe,

« être vu ». Quia est devenu nec, la négation est le point focal d’un détournement lourd de

conséquences. Quia, c’est l’enchaînement logique des causes, constitutif du discours ; nec,

c’est l’opposition visuelle des contraires, qui fonde le dispositif. Il faut donc lire cela aussi

autrement que du discours. D’un côté, possunt nec posse, ce retournement de l’impuissance

en puissance par le pivotement de la négation ; de l’autre videntur, vision passivée, vision

de quelque chose de subi.

9 Il y a donc au commencement trois négations. Négation du cadre de l’expérience, Diderot

et son interlocutrice ne voient pas l’aveugle ;  négation du champ de l’expérience,  les

aveugles dont il sera finalement question dans la Lettre, n’ayant pas subi l’opération de la

cataracte, sont des aveugles qui ne voient pas et continuent de ne pas voir ; enfin, en

exergue,  négation  de  l’enjeu  de  l’expérience,  l’aveugle  n’est  pas  vu  pouvoir  voir,  et

pourtant n’est pas sans voir ; les frontières mêmes du champ du visible sont niées.

 

Suppléments

10 Le texte affronte pour ainsi dire d’emblée une dépression, une série de soustractions, qu’il

compense par une série de déplacements. Une logique du supplément se met en place. En

premier  lieu,  l’opération  de  Réaumur  n’a  pas  été  vue,  mais  le  texte  de  la Lettre  y

suppléera :

Que je serais heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir lieu auprès
de vous du spectacle que je vous avais trop légèrement promis ! (p. 17.)

11 En second lieu, les aveugles auxquels s’intéressera la Lettre n’ont pas été opérés, mais le

toucher et l’ouïe suppléent à leurs yeux défaillants, si bien qu’ils ne demandent pas à voir.

L’aveugle du Puiseaux est très net à ce sujet :

Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de
m’accorder celui qui me manque, (p. 23.)

12 Un bras télescopique serait préférable à l’acquisition d’un sens nouveau : la logique du

supplément  refuse  tout  saut  épistémologique.  Enfin,  en  troisième  lieu,  la  dimension

scopique du visible échappe aux aveugles, mais la dioptrique cartésienne supplée par la

géométrie à cette irréductibilité.

13 Chacun  de  ces  suppléments,  dans  le  texte,  dans  l’expérience  sensible  et  dans  sa

modélisation,  induit  un  déplacement  qui  constitue  un  dispositif.  Le  « récit  [des]

entretiens », dans son désordre apparent6, dispose  les réflexions et les expériences qui

remplacent  le  spectacle  manqué  de  l’opération  et  surtout  le  discours  de  Réaumur

ordonnant  démonstrativement  ses  observations7 :  en  témoignent  les  « Additions »

tardives à la Lettre, qui en complètent le dispositif. Le tact de l’aveugle, ses manipulations,

établissent dans un espace purement mathématique et abstrait8, dans l’espace même de la

Dioptrique cartésienne, la disposition des objets méticuleusement rangés, ordonnés9. Enfin,

« la machine de Saunderson » (p. 36) inventée pour le calcul et pour la géométrie, consiste
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à placer10 « sur la table » quadrillée prévue à cet effet les clous à petites et grosses têtes,

dont la répartition dans l’espace fait sens. Contrairement à nos chiffres arabes, fondés sur

un système différentiel qui individualise des formes différentes, les clous de Saunderson

ne sont  que de deux sortes :  seule  leur  disposition dans  l’espace,  seules  leurs  places

respectives font sens11.

14 Les additions et les soustractions qui scandent tant le contenu que l’énonciation de la

Lettre ne se contentent donc pas d’établir un équilibre, de rendre compte d’un système de

compensations, d’équivalences entre le voir et le dire, entre la vision et la géométrie,

entre le visible et le jeu différentiel du signifiant. La logique du supplément opère un

déplacement. Le point de départ est un jeu du plus et du moins ; pris entre la double

coupure des yeux qui manquent et de la cataracte abattue, l’aveugle figure ce jeu. Mais

l’aveugle n’est pas seulement celui qui ne voit pas. Videntur, il est celui qui est vu, et par là

il fait voir autre chose.

15 Cette autre façon de voir se manifeste d’abord dans le difficile rapport de l’aveugle au

langage12. Qu’est-ce qu’un miroir pour l’aveugle ? Qu’est-ce que des yeux ? Qu’est-ce que

le mot physionomie (p. 26) ? Le langage n’est pas seulement pris en défaut pour ce qu’il

rend compte de réalités étrangères à l’aveugle. L’aveugle contourne cette soustraction

liminaire,  propose  sa  définition  et  suscite  une  admiration  gênée13.  Ses  définitions

ingénieuses ne sont pas fausses en soi, ou tout du moins elles ne sont pas plus fausses que

les  définitions  attendues  du  voyant.  Mais  elles  sont  caricaturales.  Elles  dénudent  la

mécanique convenue de ce que modélise le langage et font apparaître de façon voyante

une autre dimension du réel, ignorée par la modélisation géométrale.

 

Du relief au dispositif

16 Par le relief que donne à voir le miroir14,  par la pression de l’air sur l’œil15,  l’aveugle

dégage la primauté sur le langage de l’espace, du dispositif dans l’espace et, au moment

où il est confronté aux limites de ses définitions, au moment où il ne comprend plus,

l’aveugle pointe ce qui, dans ce dispositif, échappe à la réduction géométrale. La question

du relief  brouille  en effet  les  repères de la  dioptrique cartésienne :  un miroir  donne

l’illusion du relief ; une perspective en trompe-l'œil produit la même illusion. Pourtant ni

le  miroir,  ni  le  trompe-l'œil  ne  sont  conformés  selon  le  relief  qu’ils  transmettent

mécaniquement à l’œil. Si l’effet de l’image sur l’œil est le même que celui du bâton de

l’aveugle sur sa main, comment expliquer ce relief qui surgit de nulle part ?

17 C’est que dans l’espace quelque chose du visible tout d’un coup prend du relief à partir de

rien, quelque chose que l’œil ne maîtrise pas, quelque chose qui part de l’objet regardé,

qui fait retour dans la vision d’une façon incontrôlée, pour ainsi dire incompréhensible16.

Il  est question ici de beaucoup plus que du relief.  Ici  se dessine l’enjeu tout à la fois

poétique et épistémologique de la Lettre sur les aveugles, le passage au dispositif : dispositif

du  texte  qui  n’est  pas  le  discours  de  Réaumur  mais  cet  entretien  ou  cette  série

d’entretiens apparemment décousus ; dispositif des confrontations avec les aveugles de

Diderot,  non  pas  le  déroulement  linéaire  d’une  opération  chirurgicale,  mais  la

conjoncture  et  les  retournements  imprévisibles  d’un  saisissant  face  à  face ;  enfin

dispositifs imaginés dans l’espace par l’aveugle,  mettant en évidence les limites de la

dioptrique cartésienne. Le dispositif met en échec la logique primitive de la Lettre, cette

logique du supplément à  laquelle  il  substitue une logique seconde,  fondée sur  l’effet

retour dans le dispositif.
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18 En effet, au cœur des soustractions et additions mises en place dans le cadre de la logique

du supplément apparaît ce qui ne peut en aucun cas être suppléé. La vision suscite un

effet-retour autour de ce quelque chose que l’aveugle ne peut pas conceptualiser, autour

d’un pivot incompréhensible qui fait symptôme. Ce point aveugle pour l’aveugle a à voir

avec la Beauté.

 

Le Beau comme symptôme

19 Le Beau est précisément ce qui, dans le visible, fait symptôme. La Dioptrique qui fait voir

avec des bâtons ne rend pas compte du Beau :

À force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui
composent  un  tout,  pour  l’appeler  beau,  un  aveugle  parvient  à  faire  une  juste
application de ce terme. Mais quand il dit, cela est beau, il ne juge pas, il rapporte
seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois quarts
de ceux qui décident d’une pièce de théâtre, après l’avoir entendue, ou d’un livre
après l’avoir lu ? La beauté pour un aveugle n’est qu’un mot, quand elle est séparée
de  l’utilité ;  et  avec  un  organe  de  moins,  combien  de  choses  dont  l’utilité  lui
échappe ? Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre de n’estimer beau que ce qui
est  bon !  combien de choses  admirables  perdues pour eux !  Le  seul  bien qui  les
dédommage  de  cette  perte,  c’est  d’avoir  des  idées  du  beau,  à  la  vérité  moins
étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au
long. (DPV IV 19.)

20 Ici encore, Diderot place au départ de l’analyse une expérience défaillante : l’aveugle qui

cherche  à  concevoir  le  beau déplace,  comme il  en  a  l’habitude  chaque fois  qu’il  est

confronté aux données du visible, ce qui relève de l’œil vers ce que sa main est capable

d’appréhender par le tact. Le spectacle perdu des « choses admirables » est compensé par

l’étude  de  « la  disposition »  des  « parties  qui  composent  un  tout »  et,  dans  cette

disposition, par la recherche des symétries.

21 L’aveugle procède ainsi, par nécessité, à une géométralisation du visible qui constitue la

base de la dioptrique cartésienne :

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomènes de la
vue  rapportés  à  ceux  du  toucher,  et  des  planches  d’optique  pleines  de  figures
d’hommes occupés à voir avec des bâtons. Descartes et tous ceux qui sont venus
depuis,  n’ont  pu  nous  donner  d’idées  plus  nettes  de  la  vision ;  et  ce  grand
philosophe n’a point eu à cet égard plus d’avantage sur notre aveugle, que le peuple
qui a des yeux. (p. 21.)

22 La défaillance de l’aveugle pointe la défaillance théorique de la Dioptrique. L’aveugle, s’il

réussit à circonscrire une sorte de convention extérieure, sociale du Beau, n’éprouve pas

le sentiment intime du Beau. L’émotion esthétique, dans ce qu’elle a d’irréductible à la

disposition géométrale des formes, mais aussi à l’utilité fonctionnelle des objets, demeure

pour lui incompréhensible, inaccessible. L’aveugle compense, supplée, il se « dédommage

de cette perte » en excellant dans ce qu’il lui reste : on ne fait pas meilleur géomètre que

lui. Mais le meilleur de l’œil est perdu pour lui, cette expérience sensible du Beau que ne

modélise aucun discours.

 

Poétique de la réversion, entrelacs du regard

23 La logique du supplément marque ici ses limites et cède le pas à un second ressort du

texte, fondé sur le pivotement, la réversibilité, le retournement. De la « disposition » des
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objets, on passe au dispositif de la vision, fondé sur l’aller et retour de l’œil et du regard :

à  l’œil  qui  se pose sur l’objet  répond le  regard qui  fait  retour depuis  l’objet ;  ça me

regarde,  ça montre.  Ce phénomène de retour,  de ce qui  est  regardé vers l’œil  qui  le

regarde, est inaccessible à l’aveugle. Mais l’aveugle, par son incompréhension, en pointe

l’existence.  Par  l’aveugle,  Diderot  met  en  évidence  la  monstration  du  visible,  qui

manifeste  à  l’œil  le  Beau en tant  qu’il  relève  du « ça  montre »,  en tant  qu’il  est  un

phénomène de retour, en tant qu’il est l’informe autour de quoi, dans la vision, ça tourne.

24 Il faut prendre en compte tous les niveaux du texte où se joue cette réversion. Il y a

d’abord  l’écriture  diderotienne  du  chiasme,  qui  retourne  les  termes  et  défait  les

suppléments ; par le chiasme, le discours entre dans une logique du visible. Ce faisant, le

chiasme fait rater l’expérience.

25 Puis ce sont les ratés de l’expérience, ce passage au point de vue de l’aveugle qui aveugle

la  question  du  point  de  vue  et  fait  surgir,  au-delà  des  discours  modélisateurs,  non

seulement l’irréductibilité scopique du visible, mais conjointement à elle la brutalité du

réel.

26 Ce retournement du réel constitue le troisième niveau du texte, le plus radical dans ses

enjeux et ses implications : il est le moment de la révolte de l’aveugle, de son face à face

avec la loi, loi des hommes et loi de Dieu, qu’il nie et défie de toutes ses forces.

 

Chiasmes

27 La  prédilection  de  Diderot  pour  le  chiasme  a  été  remarquée  depuis  longtemps,  non

seulement comme caractéristique du style de Diderot, mais comme forme même de sa

pensée dialogique17. Le chiasme constitue la structure de base du passage de l’écriture

d’une logique discursive  à  une logique du dispositif.  Donnons quelques  exemples.  Le

brouillage des définitions de l’aveugle confronté d’une part à la surface plane du miroir,

d’autre part à l’illusion de profondeur donnée par la peinture en trompe-l'œil donne lieu

à la formulation suivante : « il était tenté de croire que, la glace peignant les objets, le

peintre  pour  les  représenter,  peignait  peut-être  une  glace »  (p. 22).  Le  chiasme,  qui

inverse le syntagme « la glace peignant » en « peignait une glace », figure l’effet-retour de

la vision, mais le figure du point de vue de l’aveugle, c’est-à-dire dans le vertige d’une

formulation  incompréhensible.  La  phrase  échappe  à  la  logique  d’un  développement

linéaire puisque le chiasme oblige à la visualiser dans l’espace,  comme superposition,

comme croisement de termes. Par le passage au dispositif, le texte se matérialise ainsi

comme orée du visible.  Dans la nasse du chiasme est saisi  ce pivot incompréhensible

autour duquel la vision fait retour pour manifester la beauté, ici la beauté de la peinture

saisie d’abord comme vertige face à l’illusion de profondeur.

28 Même lorsqu’il semble ne pas du tout traiter de la vision, le chiasme rend compte de cette

même irréductibilité phénoménologique autour de quoi se produit l’effet retour, et dont

la dimension scopique n’est que l’une des manifestations. La comparaison de l’aveugle

avec les voyants est par exemple superposée à la comparaison des animaux, privés de

raison, avec l’homme, animal raisonnable. Or de même que l’aveugle-né ne désire pas la

vue comme une faculté supérieure à toutes celles qu’il  possède par ailleurs et qu’il  a

développées en fonction de son handicap18, il n’y a aucune raison pour que les animaux

soient convaincus de la supériorité de l’homme sous prétexte que la raison serait une

faculté supérieure à leurs divers attributs. Diderot formule ainsi ce point de vue :
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tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous aurions
grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se
passent fort bien de notre raison (p. 23).

29 Le  chiasme  produit  par  l’interversion  des  mots  « raison »  et  « instinct »  figure  le

retournement de point de vue, la prise de parole dans le face à face de ceux à qui la parole

ne devait pas être donnée, de ces Autres, animaux ou aveugles, frappés par la soustraction

et renvoyant justement cette soustraction dans l’autre camp, le nôtre. Le chiasme figure

donc l’effet retour de ce qui est vu, le pivotement du videntur autour de la négation d’un

manque, par le passage de « nous aurions grand besoin de » à « ils se passent fort bien

de ». Ce qui est vu et retourné, c’est l’instinct des animaux : l’instinct était regardé comme

défaut de raison, comme pure soustraction ; il fait retour comme apanage des animaux,

comme ce qui nous manque. L’instinct est ce qui échappe aux modélisations géométrales

de la raison ; son irréductibilité est du même ordre que l’irréductibilité scopique dont la

beauté est le symptôme.

30 Dans le glissement du premier chiasme vers le second, du relief de la glace vers l’instinct

des  animaux,  se  dessine  le  détournement  proprement  diderotien  de  la  question

esthétique, et,  par lui,  l’enjeu fondamental de la Lettre sur les aveugles :  la question du

Beau, marquant la limite du discours cartésien, de ses modélisations géométrales et de sa

logique du supplément, ouvre l’entretien philosophique au dispositif, un dispositif fondé

sur le retournement dans le face à face. Toute une économie de la révolte se met alors en

branle dans le texte, dont les enjeux ne sont plus la seule définition du Beau, ou du visible,

mais la représentation même du monde dans son rapport avec la loi.

 

Révoltes

31 Le discours révolté de l’aveugle Saunderson est préparé par une querelle de jeunesse

entre l’aveugle du Puiseaux et l’un de ses frères :

Impatienté des propos désagréables qu’il en essuyait, il saisit le premier objet qui
lui tomba sous la main, le lui lança, l’atteignit au milieu du front, et l’étendit par
terre.
Cette aventure, et quelques autres le firent appeler à la police. Les signes extérieurs
de la puissance qui nous affectent si vivement n’en imposent point aux aveugles. Le
nôtre comparut devant le magistrat, comme devant son semblable. Les menaces ne
l’intimidèrent point. « Que me ferez-vous, dit-il, à M. Hérault, – je vous jetterai dans
un  cul  de  basse-fosse,  lui  répondit  le  magistrat. »  –  Eh,  Monsieur,  lui  répliqua
l’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis. (p. 24.)

32 De façon inattendue pour son frère, l’objet que lui lance l’aveugle atteint droit à son but,

car « notre aveugle adresse au bruit » ; quant à la réponse lancée à Hérault de Vaucresson,

le terrible lieutenant de police grand pourfendeur de jansénistes et de convulsionnaires,

elle  fait  mouche.  Le face à face avec l’aveugle connaît  un retournement de situation

imprévu.

33 Cette brutalité de l’objet et de la réplique fait irruption au cœur de la réversion comme

dimension barbare de l’homme,  irréductible  à  la  rationalité  cartésienne.  En l’aveugle

outragé, c’est la bête blessée qui répond. Dans ce texte qui ne cède jamais à l’apitoiement

sur les infirmités, le cri que suscite la douleur de vivre le handicap se retourne en bravade

héroïque. Diderot conclut ainsi l’anecdote :
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Nous sortons de la vie, comme d’un spectacle enchanteur ; l’aveugle en sort ainsi
que d’un cachot : si nous avons à vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien
moins de regret à mourir.

34 Ce qui fait défaut à l’aveugle, c’est la beauté comprise comme merveille du monde, le

« spectacle enchanteur » qui pour lui se réduit à un cachot. Ce que nous avons devant les

yeux, et qui est de l’ordre de la jouissance, d’une jouissance continue identifiée au désir et

au bonheur de vivre, cette expérience sensible, intime, journalière de la beauté visible du

monde lui est soustraite.

35 L’aveugle se moque de voir ou de ne pas voir des objets avec des yeux. Ce qui lui fait

vraiment défaut, c’est la jouissance de la vision, la privation du « spectacle enchanteur ».

Plus explicite, Saunderson conclut en mourant : « Je renonce sans peine à une vie qui n’a

été pour moi qu’un long désir, et qu’une privation continuelle » (p. 54).

36 Pourtant là encore les choses se retournent. Le défaut de jouissance ouvre l’aveugle au

détachement philosophique. Rien ne le retient, rien ne l’offusque. Le défaut de la beauté

ouvre à la vérité du monde.

37 Diderot avance très progressivement sur ce terrain. Il  commence par suggérer que la

soustraction de la vision a pour l’aveugle des conséquences métaphysiques et morales sur

lesquelles il vaudrait mieux peut-être jeter le voile :

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour
eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et réciproquement. Je pourrais entrer
là-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute ; mais que de certaines gens
qui voient du crime à tout, ne manqueraient pas d’accuser d’irréligion ; comme s’il
dépendait de moi de faire apercevoir aux aveugles, les choses autrement qu’ils ne
les aperçoivent. Je me contenterai d’observer une chose dont, je crois qu’il faut que
tout  le  monde  convienne ;  c’est  que  ce  grand  raisonnement  qu’on  tire des
merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles, (p. 28.)

38 Au cœur de la subversion métaphysique, c’est bien l’absence du Beau compris comme

merveille du monde qui fait son œuvre. La soustraction du Beau ne déconstruit plus la

seule modélisation géométrale et cartésienne de la vision, mais l’ensemble de l’armature

métaphysique sur laquelle  repose notre monde.  Diderot  demeure encore vague,  mais

suggère  déjà  que  les  fondements  de  la  religion  sont  attaqués.  Or  là  encore

l’incompréhension de l’aveugle se retourne dans le face à face et ce qu’il n’aperçoit pas

cesse d’être traité comme manque pour ouvrir au contraire à une réévaluation du réel

appuyée sur ce vide, sur cette négation inaugurale.

39 « Combien  de  principes  pour  eux  qui  ne  sont  que  des  absurdités  pour  nous,  et

réciproquement ». Par cette réciprocité qui ouvre la possibilité d’un chiasme, c’est-à-dire

d’une vision, l’aveugle n’est plus définitivement celui qui ne sait pas ou celui qui sait

moins. Le dispositif opère la réversion du manque, le pivotement autour du videntur  :

l’aveugle  est  vu  ne  pas  savoir,  et  cette  soustraction  donnée  à  voir  se  retourne  en

fondation d’un autre savoir, matérialiste et athée. Or la soustraction porte précisément

sur le Beau, sur cette absence terrible pour l’aveugle abandonné par la Nature à sa propre

nature  défectueuse,  abandonné  par  la  Beauté  aveugle  du  monde  à  la  monstruosité

sensible de sa condition.

40 Mais il faut attendre la scène des derniers moments de Saunderson et la brutalité sans

merci de son dialogue, sur son lit de mort, avec le pasteur Holmes, pour que Diderot

explicite le contenu de cette révolte :

Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh ! Monsieur,
lui disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été
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fait pour moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres, et vous me citez
des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour
ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me
le fassiez toucher. » (p. 48.)

41 La condamnation aux ténèbres rappelle le cul de basse-fosse de M. Hérault : la révolte de

Saunderson est bien la même au départ que celle de l’aveugle du Puiseaux ; elle part de ce

même raidissement  dans la  soustraction du Beau,  dans le  défaut  de jouissance.  Mais

l’aveugle  philosophe  y  superpose  la  résonance  du  fameux nisi  immitam digitum

évangélique : l’incrédulité de Saunderson récupère les paroles de l’incrédulité de saint

Thomas.  Le parallélisme cartésien de la vision et  du toucher se retourne en mise en

accusation de la révélation.

 

Du monstre esthétique au monstre idéologique

Intériorisation du discours monstrueux

42 Le retournement affecte  le  dispositif  même.  Le rapport  de l’aveugle  avec le  discours

institué s’inverse. Quant il s’agissait de la vision, le discours institué se situait du côté de

l’aveugle :  la  modélisation  géométrale,  cartésienne,  admise  du  visible,  fondée  sur

l’identité de la vision et du toucher, constitue le monde de l’aveugle ;  l’irréductibilité

scopique de la vision, le Beau pris comme symptôme de cette irréductibilité sont des

phénomènes extérieurs à l’aveugle, que la limite posée par son handicap pointe comme

un supplément qui lui est définitivement étranger.

43 Au contraire, quand il s’agit de la révélation, le discours institué, traditionnel et permis

que porte M. Holmes devient le discours extérieur à l’aveugle : le monde de l’aveugle est

constitué par l’inquiétante étrangeté du matérialisme athée. Dieu y apparaît non plus

comme un supplément incompréhensible ouvrant à un autre monde, mais comme une

facilité intellectuelle qui décourage l’investigation et bride le savoir :

Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l’homme, nous disons aussitôt, c’est
l’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas à moins : ne pourrions-nous
pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil et un peu plus de philosophie ?
Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu’il est, et
n’employons pas à le couper la main d’un Être qui devient ensuite pour nous un
nouveau nœud plus indissoluble que le premier, (p. 49.)

44 Bien sûr, ce discours de Saunderson est présenté comme un discours aveugle au même

titre que le discours cartésien sur le visible ; il est réfuté par Diderot aussitôt Saunderson

mort (p. 52-53). Mais l’interversion des positions respectives du discours nouveau et du

discours institué dans le face à face de l’aveugle et du voyant déconstruit ce parallélisme.

Le  dispositif de  la Lettre  induit  hors-discours  un  retournement.  La  Lettre  ne  peut

qu’exhiber la vérité de l’aveugle ; ce qui reste ici, autour de quoi ça tourne, la donnée

irréductible du réel à partir de laquelle s’opère la réversion constitutive du dispositif,

c’est cette anti-profession de foi de l’aveugle mourant, l’horrible vérité de ce discours

monstrueux. Le ça qui se retourne, Saunderson le figure par l’image du nœud.

45 Autant le discours de la Dioptrique  éloignait  l’aveugle du réel  auquel  il  substituait  un

espace mathématique abstrait, autant le discours matérialiste de Saunderson ramène au

contraire l’aveugle au cœur du réel,  par l’évocation des monstres.  Les monstres sont

l’effet-retour, dans le réel, du discours théologique sur le Beau :
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Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit à vous, à Leibnitz, à Clark et à
Neuton,  que  dans  les  premiers  instants  de  la  formation  des animaux,  les  uns
n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci
n’avaient point d’estomac, et ceux-là, point d’intestins ; que tels à qui un estomac,
un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice
du cœur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis successivement ; que
toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu’il n’est resté que
celles  où  le  mécanisme  n’impliquait  aucune  contradiction  importante  et  qui
pouvaient subsister par elle-même et se perpétuer, (p. 50.)

46 Au discours sur les merveilles de la nature, Saunderson répond donc par une évocation

des monstres,  au principe rationnel de la Création ordonnée du monde, il  oppose un

principe de hasard et d’anarchie. Le monstre devient ici la norme de ce que la nature

produit ; ce qui dans la nature manifeste un certain ordre, une symétrie, une beauté et

une stabilité dans son organisation constitue au contraire, pour Saunderson, l’exception

momentanée. Par ce renversement, par ce coup de force, l’aveugle prend place dans le

monde et y légitime sa monstruosité. Il exhibe sa monstruosité sensible face à la beauté

aveugle, irréelle, de cette illusion de monde théologiquement ordonné. La réalité sensible,

brutale, du monstre défait le discours de la beauté.

 

Le problème de Molyneux, ou l’œil comme dispositif

47 Après cette brutale mise en accusation du Beau par Saunderson sur son lit de mort, il

semble que plus rien des jouissances propres au visible ne puisse être sauvé.  Diderot

reprend pourtant la question par un autre biais, le problème de Molyneux : il s’agit de

savoir si l’aveugle-né, venant à jouir de la vue et voyant un cube et une sphère sans

pouvoir les toucher, « pourra les discerner et dire quel est le cube et quel est le globe »

(p. 56).  Or  le  problème essentiel  n’est  pas  pour  l’aveugle  de distinguer  le  cube de la

sphère, mais, plus globalement, de savoir si l’aveugle pourra voir quelque chose et dans

quelles  conditions,  dans  quels  délais.  Le  problème  de  Molyneux  s’avère  absurde  et

indécidable ;  Diderot  met  en évidence une hypothèse implicite  dans ce débat  et  il  la

récuse catégoriquement : en se demandant si l’aveugle qui distingue le cube de la sphère

par le toucher distinguera, après son opération, le cube de la sphère par la vue, Molyneux

subordonne implicitement  la  vue au toucher ;  il  fait  de  la  vue un autre  toucher,  un

toucher métaphorique, suivant en cela les modélisations de la Dioptrique cartésienne dont

Diderot  a  marqué les  limites.  Le  problème de Molyneux revient  à  savoir  si  l’aveugle

effectuera spontanément la métaphore du tact au regard ou s’il devra se réapproprier

cette métaphore par l’expérience nouvelle de ses mains conjointes à ses yeux.

48 Or la rencontre avec les « vrais » aveugles, ceux à qui on ne s’intéresse pas seulement une

fois qu’ils  sont devenus voyants,  a fait  émerger,  nous l’avons vu,  cette irréductibilité

scopique de ce qui dans la vision fait retour et ne se traduit pas dans le toucher. Diderot

radicalise et généralise sa position dans cette dernière partie de la Lettre, en montrant que

l’irréductibilité  est  propre  à  chaque sens.  L’œil  distingue les  formes  par  ses  propres

moyens,  par  la  couleur  notamment,  des  moyens  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  les

modélisations géométrales du toucher.

49 L’œil est lui-même un dispositif. Il conviendra de laisser « tout le temps nécessaire aux

humeurs de l’œil pour se disposer  convenablement » (p. 63).  Une fois l’opération de la

cataracte achevée,  seule cette disposition des parties rendra la vision possible.  Par la

déconstruction du problème de Molyneux, l’aveugle virtuel de Diderot est ainsi vu ne pas
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pouvoir voir, malgré son opération. Il voit mécaniquement, car l’abaissement chirurgical

de  la  cataracte  rétablit  le  champ  géométral  de  la  vision ;  mais  il  ne  voit  pas

physiologiquement tant que les humeurs, la cornée, la prunelle, la rétine ne sont pas

accommodées à la vision.  Ainsi  achève de se retourner le videntur  et  d’être détourné

l’exergue virgilien : possunt nec posse videntur, ils peuvent voir et nous voyons qu’ils ne le

peuvent pas.

 

La beauté comme surface

50 La description par Diderot de cette spécificité physiologique du dispositif oculaire, où

l’œil ne fonctionne plus comme le miroir cartésien mais dans le mouvement continuel des

déformations, conformations, incurvations de ses parties molles, nous ramène de façon

inattendue à l’évocation du beau : « il n’y a point de peintre assez habile pour approcher

de la beauté et de l’exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond de nos yeux »

(p. 63). La belle miniature est la nouvelle beauté, dans cette sémiologie du dispositif qui

prend peu à peu possession du texte. Cette beauté qui se projette sur le fond de l’œil n’a

plus  rien  à  voir  avec  la  merveille  théologique  d’un  monde  créé ;  elle  est  l’identité

rigoureuse, photographique « de la représentation à l’objet représenté » (ibid.). C’est une

beauté non plus d’admiration, mais de rapport.

51 Mais surtout la nouvelle beauté, dans le dispositif physiologique de l’œil comparé à un

peintre en miniatures,  est  une beauté de surface.  Elle se peint « dans le fond de nos

yeux », elle est la « toile » d’un « tableau » intérieur. La beauté a à voir avec un imaginaire

des surfaces.

52 Cet imaginaire des surfaces qui modélise la beauté en tant qu’elle est comprise dans le

dispositif de la vision est un imaginaire accessible à l’aveugle. Il figure matériellement,

pour l’aveugle,  la  limite face à l’irréductible.  La surface du miroir,  pour l’aveugle du

Puiseaux, était le point de départ de l’énigme du visible. Quant à Saunderson, il avait fait

preuve d’une sorte de voir-peau, il  avait tenté de faire de tout son corps une surface

sensible suppléant à l’absence, chez lui, des organes de la vue :

Saunderson  voyait  donc  par  la  peau ;  cette  enveloppe  était  donc  en  lui  d’une
sensibilité  si  exquise,  qu’on  peut  assurer  qu’avec  un  peu  d’habitude,  il  serait
parvenu  à  reconnaître  un  de  ses  amis,  dont  un  dessinateur  lui  aurait  tracé  le
portrait  sur  la  main,  et  qu’il  aurait  prononcé  sur  la  succession  des  sensations
excitées par le crayon ; c’est Monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les
aveugles ; celle à qui leur propre peau servirait de toile, (p. 47.)

53 Cette sensibilité paradoxale de l’aveugle, dont la peau devient support de la peinture du

monde et pour qui la jouissance esthétique se matérialise en un délicat frissonnement de

toute son enveloppe corporelle, prépare l’avènement d’une fantasmatique des surfaces,

des membranes, des parois. L’expérience exquise du voir-peau se retourne en effet en la

représentation angoissée d’une peau murant le corps de l’homme, obstruant sa bouche.

Saunderson en fait l’hypothèse, lorsqu’il évoque les monstres que la nature est capable de

produire :

Si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d’aliments convenables,
eût péché par les parties de la génération, n’eût point rencontré sa compagne, ou se
fut répandu dans une autre espèce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? il
eût été enveloppé dans la dépuration générale de l’univers (p. 51).

54 Le larynx fermé, c’est l’impossibilité de crier. La succession des hypothèses monstrueuses

pose une série d’équivalences fantasmatiques : si le larynx est fermé, le cri ne peut sortir ;
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de là on passe à la nourriture qui ne peut rentrer, puis à la pénétration qui ne peut se

faire. L’homme est monstrueusement imaginé comme pure surface. Il glisse alors dans la

défécation universelle,  c’est-à-dire  dans  la  réversion des  absorptions  ou pénétrations

impossibles.  Il  ne glisse pas d’ailleurs,  il  est  enveloppé,  surface prise dans une autre

surface.

55 Cet  imaginaire  des  surfaces  rejaillit  dans  un  tout  autre  contexte,  au  cours  d’une

expérience imaginée par Diderot :

Si l’on vous plaçait à votre insu, entre le pouce et l’index, un papier ou quelque
autre substance unie,  mince et flexible,  il  n’y aurait  que votre œil  qui pût vous
informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai
en passant qu’il  serait infiniment plus difficile de tromper là-dessus un aveugle,
qu’une personne qui a l’habitude de voir. (p. 62-63.)

56 Une fois de plus, par cette expérience, Diderot prouve que le toucher ne rend pas compte

de tout ce qui est accessible par la vue : l’œil voit mais les doigts ne sentent pas la feuille

placée entre le pouce et l’index. Pourtant l’expérience se retourne immédiatement contre

elle-même : l’aveugle, dont la sensibilité tactile est plus développée, sentira la feuille que

le voyant n’aura pas remarquée. Quelque chose se retourne donc autour d’une surface,

autour de cette « substance unie, mince et flexible » qui figure à la fois la limite du visible

et du tactile et, chaque fois, renvoie à leurs respectifs excédents irréductibles.

57 Enfin, dans le problème de Molyneux, Diderot substitue subrepticement le cercle à la

sphère, le carré au cube parce que, dit-il,

celui qui se sert de ses yeux pour la première fois, ne voit que des surfaces et qu’il
ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie d’un corps à la vue consistant en ce que
quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de nous que les autres (p. 69).

58 Ce terme de saillie est étrange, au lieu du mot relief, utilisé à plusieurs reprises dans la

Lettre. Comment n’y pas percevoir l’écho d’une signifiance, de cette autre saillie qui, selon

Trévoux, « se dit aussi en parlant de l’accouplement de quelques animaux ». Ce verbe actif

« est  synonyme de couvrir,  & se  conjugue comme saillir  terme d’hydraulique ».  Nous

sommes  décidément  en pleine  physique  des  fluides :  la  description physiologique  du

dispositif oculaire et de ses humeurs y conduisait. Et Saunderson n’avait-il pas glissé du

voir-peau au larynx fermé, puis à quelque péché dans la conformation des « parties de la

génération » ?

 

La surface comme jouissance subversive

59 Une  continuité  fantasmatique  s’esquisse  ainsi  entre  la  belle  surface  que  le  monde

imprime  en  miniature  au  fond  de  l’œil  et  la  surface  qui  marque  la  limite  entre  la

modélisation cartésienne du regard et la dimension non modélisable de ce qui, dans le

visible,  relève d’une irréductibilité  scopique.  La surface est  à  la  fois  le  support  et  le

modèle  de  la  vision ;  elle  intervient  techniquement  et  symboliquement  dans  sa

description  phénoménologique.  Par  cette  double  articulation,  à  la  fois  structurale  et

signifiante, la surface constitue un dispositif à partir duquel Diderot déploiera tout un

imaginaire sexualisé de la membrane, en tant que tout à la fois elle corporise, fétichise les

modélisations de l’ancien monde, logocentrique et cartésien, et, par cette fétichisation,

dépasse et retourne ces modélisations.

60 L’imaginaire de la membrane a à voir par là à la fois avec la formalisation idéale, mais

réductrice, du Beau et avec son dépassement, son retournement monstrueux, par lequel
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penser une refondation symbolique. Cette fonctionalité des surfaces mises en œuvre dans

la Lettre sur les aveugles s’éclaire lorsque ce texte est mis en relation avec son corollaire

romanesque, Les Bijoux indiscrets.

61 Le rituel de l’anneau magique retourné, dans Les Bijoux, supplée, dans la monotonie même

de sa répétition, à ce que Mangogul voudrait mais ne peut savoir de sa favorite : est-elle

fidèle et, derrière cette interrogation, est-elle satisfaite ? Les essais sont donc, comme les

expériences de la Lettre sur les aveugles, les suppléments d’une expérience inaugurale qui

fait défaut. Ils scrutent le mystère du sexe féminin saisi dans son ambivalence de surface

sensible et d’ouverture, ou autrement dit de locuteur lisse, plat, aux paroles sans feintes

ni arrière-pensées, et de témoin en relief,  portant un regard subversivement critique.

Deux regards se croisent donc, celui de Mangogul et celui du sexe qui parle, à la lisière, à

la surface sensible du sexe un instant ouvert à la parole. Ce croisement est celui-là même

du regard que modélise la Lettre sur les aveugles.

62 Retrouver la beauté de la femme aimée suppose cet arrêt en deçà de l’enveloppe, de la

membrane, ce suspens du regard, ce respect de l’autre sexe. À l’autre bout de l’œuvre de

Diderot,  le  marquis  des  Arcis,  dans l’histoire  de Mme de  la  Pommeraie,  fait  la  même

expérience et affronte le même face à face que le Mangogul des Bijoux.

63 Au  commencement  de  la Lettre  sur  les  aveugles,  celle  qui  se  soustrait  à  l’œil  de

l’observatrice,  c’est  la  demoiselle  Simoneau  opérée  par  Réaumur,  une Simoneau  que

Diderot  changera en Suzanne Simonin,  révoltée contre le  voile  qui  l’obstrue dans La

Religieuse : même voile-membrane où se joue la jouissance féminine,  jusqu’à l’hystérie

homosexuelle de la supérieure de Sainte-Eutrope.

64 L’addition de 1782 à la Lettre sur les aveugles rétablit in extremis, en fin de texte, la présence

de la belle vierge aveugle, Mlle de Salignac, la nièce de Sophie Volland. La femme sans

yeux nous est alors donnée à voir, dans sa monstrueuse beauté.

65 Il ne s’agit pas tant ici de l’autre jouissance où résiderait le secret d’un savoir féminin que,

face à la saillie géométrale, dans le frémissement de la membrane, du ressort profond de

toute pensée subversive. C’est toujours ce moment qui, en dernier ressort, est donné à

voir comme le moment théâtral d’un ressaisissement poétique :

Le malade était assis ; voilà sa cataracte enlevée, Daviel pose sa main sur des yeux
qu’il venait de rouvrir à la lumière. Une femme âgée, debout à côté de lui, montrait
le plus vif intérêt au succès de l’opération, elle tremblait de tous ses membres à
chaque mouvement de l’opérateur. Celui-ci lui fait signe d’approcher et la place à
genoux en face de l’opéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il
s’écrie : Ah ! c’est ma mère ! (p. 97-98.)

66 Du tremblement maternel au face à face aveuglé, puis à la vision et au cri, ce qui se révèle

dans cette scène de la vision, dans sa beauté irréductible, ce sont les retrouvailles avec le

lien archaïque, cette vision puissante, au-delà du beau et du monstrueux, de la mère-

surface qui enveloppe, et qui chez Diderot fonde la pensée matérialiste.
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NOTES

1. Entreprenant  une  reconstruction  généalogique  de  ces  différentes  confrontations,  Jacques

Chouillet y dégage avec netteté que la théorisation idéalisante du Beau est pour Diderot dès le

départ affrontée à son envers matérialiste, la réflexion sur les monstres (Jacques Chouillet, La

Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, p. 52-55 à propos de l'Essai sur

le mérite et la vertu de Shaftesbury et de sa traduction/commentaire par Diderot ; p. 133-138 à

propos de la Lettre sur les aveugles ; p. 277 à propos de l’article « Beau » de l’Encyclopédie ; p. 389 à

propos de l’article « Imparfait »).

2. Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  2e partie,  3 e section,  DPV I  322-323.  Nous donnons toutes les

références à Diderot dans l’édition des Œuvres complètes publiée chez Hermann, dite édition DPV

du nom de ses fondateurs, H. Dieckmann, J. Proust et J. Varlot.

3. « J’appelle  donc  beau  hors  de  moi  tout  ce  qui  contient  en soi  de  quoi  réveiller  dans mon

entendement l’idée de rapports ;  & beau par  rapport  à  moi,  tout  ce  qui  réveille  cette  idée. »

(article « Beau », DPV VI 156.) Sur le Beau comme rapport chez Diderot, voir Jacques Chouillet, op.

cit., p. 110 (contexte philosophique) ;  p. 128-129 (les  Principes  d'acoustique) ;  p. 310-312 (l’article

« Beau »).

4. Voir la digression sur Hercule et Antinoüs dans le Salon de 1765, DPV XIV 125-128, et « cette

femme qui  a  perdu les  yeux dans sa  jeunesse »,  au début  des Essais  sur  la  peinture,  DPV XIV

343-344.

5. Préambule du Salon de 1767, DPV XVI 64 (le fantôme) et 69-70 (le modèle idéal). Sur le modèle

idéal,  voir  mon  introduction  au Paradoxe  sur  le  comédien,  Paris,  Armand  Colin,  1992,  et  les

références dans l’index.

6. Le désordre est la garantie de la réalité des expériences : « Voilà, Madame, des circonstances

assez peu philosophiques, mais par cette raison même plus propres à vous faire juger, que le

personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire » (p. 18). Au désordre de l’expérience

correspond le désordre de l’entretien : « Nous voilà bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il

faut que vous ayez la bonté, Madame, de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un

entretien, et je ne puis vous tenir parole sans cette indulgence », (p. 45). Voir aussi, à la fin de la

Lettre : « Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, Madame, c’est la condition de notre traité. »

(p. 66). Puis, par antiphrase, « je passerai, Madame, sans digression » (p. 68). Enfin, la dernière

phrase : « il y a deux heures que j’ai l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous

rien dire » (p. 72).  Non seulement l’écriture est  digressive,  mais  le  discours est  fragmentaire.

Diderot présente ainsi les ultima verba de l’aveugle Saunderson, qui constituent pourtant le point

culminant de la Lettre :  « ils eurent ensemble un entretien sur l’existence de Dieu dont il nous

reste quelques fragments » (p. 48). Quant aux additions, présentées comme la succession de huit

fragments, elles s’ouvrent ainsi : « Je vais jeter sans ordre sur le papier des phénomènes » (p. 95).

7. « Les observations d’un homme aussi célèbre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se

font ; que d’auditeurs, quand elles sont faites » (p. 17). La Lettre supplée donc les observations, qui

elles-mêmes suppléent le spectacle.

8. Diderot, reprenant une réflexion des Éléments d'algèbre de Saunderson, suggère que « l’aveugle-

né aperçoit les choses d’une manière beaucoup plus abstraite que nous » (p. 32) ; d’une façon plus

générale,  les  aveugles  « voient  la  matière  d’une manière beaucoup plus  abstraite  que nous »

(p. 28).

61



9. La manie de l’ordre est l’un des premiers traits que Diderot relève dans sa description de

l’aveugle du Puiseaux : « Son premier soin est de mettre en place tout ce qu’on a déplacé pendant

le jour ; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée » (p. 19).

10. « Les épingles à grosse tête ne se plaçaient jamais qu’au centre du carré ; [...] Le chiffre 1 était

représenté par une épingle à petite tête, placée au centre du carré [...]. Le chiffre 2 par une épingle

à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tète placée sur un des côtés au

point 1 » (et ainsi de suite jusqu’au chiffre 9, voir p. 35-36). Plus loin, pour poser une addition :

« Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés [...]. Je place le troisième nombre sous

la troisième rangée de carrés, et ainsi de suite » (p. 38). Ce même verbe placer  servira dans les

Salons à établir l’organisation géométrale des tableaux que Diderot décrit.

11. La machine de Sauderson apporte à l’interlocutrice de la Lettre un savoir qui supplée à celui

qui  faisait  liminairement défaut :  « Vous ne seriez pas fâchée qu’on vous en fît  l’explication,

pourvu que vous fussiez en état  de l’entendre ;  et  vous allez voir,  quelle  ne suppose aucune

connaissance que vous n’ayez, et qu’elle vous serait très utile, s’il vous prenait jamais envie de

faire de longs calculs à tâtons » (p. 35).

12. « Vous êtes surpris de ce que je fais,  et  pourquoi ne vous étonnez-vous pas de ce que je

parle ? »,  remarque  l’aveugle  du  Puiseaux  (p. 25).  A  quoi  Diderot  enchérit :  « il  faut  avouer

conséquemment  qu’un  aveugle-né  doit  apprendre  à  parler  plus  difficilement  qu’un  autre,

puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de

champ que nous pour comparer et pour combiner » (p. 26).

13. Pour le miroir, « Descartes aveugle-né, aurait dû, ce me semble, s’applaudir d’une pareille

définition » (p. 20). Pour les yeux, « Cette réponse nous fit tomber des nues, et tandis que nous

nous entreregardions avec admiration [...] » (p. 21).

14. « Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir ; une machine, me répondit-il, qui met les

choses en relief, loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à

elle » (p. 20).

15. Pour l’aveugle, l’œil est « un organe sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton sur ma main »

(p. 21).

16. « La facilité que nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets, par le moyen d’une

petite  glace,  est quelque  chose  de  plus  incompréhensible  pour eux,  que des  astres  qu’ils  ont  été

condamnés à ne voir jamais » (p. 28). Contrairement à l’astronomie, qui se prête parfaitement à la

réduction et  à  la  modélisation géométrale,  l’illusion du relief  sur  la  surface  plane du miroir

demeure pour l’aveugle la chose la plus incompréhensible dans la vision.

17. Voir Georges Daniel,  Le  Style  de Diderot,  Genève,  Droz,  1986,  chapitre IV,  « Le thème de la

réversibilité » ; et Jean Starobinski, « Sur l’emploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau », Revue de

métaphysique et de morale, no 89,1984, p. 182-196.

18. Diderot vise ainsi la première phrase et,  par là,  le présupposé théorique de la  Dioptrique :

« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui de la vue étant le plus

universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui servent à augmenter sa

puissance ne soient des plus utiles qui puissent être. » (Descartes, Œuvres philosophiques, I, éd. F.

Alquié, Paris, Classiques Garnier, p. 651)
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« Nigra sed formosa » : notes sur le
statut de la prose dans la poésie
française du XVIIe siècle au
préromantisme
Christian Leroy

1 En étudiant l’histoire de la poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours1, je me

suis  aperçu  qu’opposants  et  partisans  du  genre  parlaient souvent  de  la  prose  en  la

personnifiant soit pour lui dénier soit pour lui reconnaître un certain nombre de ces

qualités qui font la beauté physique : la régularité des traits, l’harmonie des proportions,

la  grâce  du  port.  Dans  le  système  poétique  classique  issu  de  la  Renaissance,  cette

évocation de la prose est majoritairement négative et les représentations qu’on en donne

en font parfois même un véritable monstre – au sens où, en 1962, dans sa conférence de

Bruxelles  sur  « la  monstruosité  et  le  monstrueux2 »,  Georges  Canguilhem a  défini  la

notion comme « é-normité » – rupture avec la règle générale. Mais à y mieux regarder,

cette prose, qu’on pourrait comparer en un premier temps à la Bête du conte de Madame

Le Prince de Beaumont porté au cinéma par Jean Cocteau, tient aussi, comme toutes les

« Bêtes »  des  contes  de  fées,  de  Cendrillon  ou  de  Peau  d’Âne :  sous  sa  laideur

éventuellement monstrueuse, il  y a peut-être également de la beauté – physique tout

d’abord bien sûr mais aussi peut-être plus intérieure et tenant au rapport que la prose

entretient, par exemple, avec le bien et le vrai. Il n’en reste pas moins que cette beauté est

assez particulière : non pas blanche mais noire, non pas harmonieuse mais sauvage, non

pas  gracieuse  mais  mélancolique.  D’où le  titre  de  cette  communication emprunté  au

Cantique des cantiques : je suis noire, dit l’Épouse (« nigra sum »), et pourtant (« sed »), je

suis belle (« formosa »)3. C’est la manière dont, du XVIIe siècle à l’époque préromantique,

ces points de vue sur la prose en poésie, non seulement se succèdent mais s’articulent que

je voudrais essayer de détailler ici.
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Laideur de la prose

Un matériau sans attraits

2 Dans le système poétique tel qu’il se présente au début du XVIIe siècle, seul le vers peut

prétendre  relever  du  beau :  tout  d’abord,  le  lien  théorique  qui  unit  la  poésie  et  ce

matériau depuis l’Antiquité réserve à lui seul le statut de « discours orné » – et donc beau.

Par ailleurs, le travail des poètes, de Ronsard à Malherbe, avait permis de formaliser un

mètre dont la régularité, l’unité, l’harmonie correspondaient à la définition traditionnelle

de la beauté. D’où une présentation de la poésie en vers comme une attirante jeune fille et

cela même dans les ouvrages de prose qui défendent les mérites de celle-ci : c’est, par

exemple, le cas dans le Mont-Parnasse, un livre de 1663 à la gloire du prosateur Guez de

Balzac4 où les muses qui défendent le vers contre la prose apparaissent dans toute leur

splendeur. Au contraire, l’élaboration esthétique de la prose était restée très en retard

par rapport au vers : sous le signe de 1’« essai » plus que de la réussite. Au mieux, au XVIe

siècle, dans le genre oratoire, la prose pouvait-elle manifester quelque éclat en imitant la

période  cicéronienne  ou  la  brièveté  sénéquéenne5.  Enfin,  dans  le  domaine  plus

proprement  littéraire,  l’absence  de  vraies  grammaires  et/ou  de  dictionnaires  avait

empêché jusqu’à Vaugelas d’élaborer des modèles de phrases pouvant prétendre à une

beauté conforme au génie de notre langue. Dans ces conditions, il  était impossible de

reconnaître a priori la moindre beauté à la prose – du moins avant que Guez de Balzac,

Voiture ou plus tard Cottin ne réussissent à faire valoir ses qualités : encore est-ce avant

tout dans le genre épistolaire6.

 

Une fille disgraciée

3 Est-il dès lors étonnant que dans des commentaires critiques consacrés à la poésie en

prose, ce matériau soit comparé à une femme sans beauté ? Elle reste, pour reprendre

l’expression  employée  par  Biaise  de  Vigenère,  à  la  fin  du  XVIe siècle,  semblable  à

« quelque espousée de village, un peu basannée du hasle [...] »7 – c’est-à dire trop brune de

peau.  De ce  point  de  vue,  la  prose  est  bien littéralement  la noiraude  que notre  titre

annonçait. Or, cette représentation négative ne vaut pas que pour le visage : tout le corps

est concerné. Déjà Vigenère ajoutait à sa description « et hors de chair [...] », c’est à dire

trop maigre, là où, pour mener à bien l’entreprise de donner aux écrits en prose le lustre

des œuvres en vers, il aurait fallu, continuait Vigenère une « [...] belle jeune fille, fresche

et en bon point »8 – à la fois saine et un peu ronde. En outre, cette jeune fille dépourvue

de rondeurs à une époque où celles-ci était un élément de la beauté féminine est aussi

boiteuse : en tout cas, elle apparaît comme incapable d’aller droit. Ainsi, à la fin du XVIIIe

siècle,  André Chénier énumère dans un poème sur la poésie de son temps un certain

nombre de poèmes épiques en prose qu’il montre ensuite « [...] de la poésie affectant la

parure/Trébucher l’un sur l’autre [...] »9 comme s’il s’agissait bien de boiteux.

 

Un véritable monstre

4 Et pour continuer de dresser le portrait de la prose en poésie selon ses détracteurs (mais

aussi ses partisans), cette pauvre fille disgraciée qu’est la prose n’est pas loin d’apparaître

comme  un  monstre.  C’est  en  tout  cas  l’expression  qu’utilise  Voltaire  dans  l’article
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« Épopée » du Dictionnaire philosophique : « Pour les Poèmes en prose », dit-il, « je ne sais ce

que c’est que ce monstre »10.  À l’évidence,  cette représentation de la prose en poésie

comme un « monstre » correspond bien à la définition que propose Canguilhem dans La

Connaissance  de  la  vie où,  comme  nous  le  rappelions  dès  l’introduction,  il  définit  le

monstrueux comme rupture avec la norme11. En effet, pour Voltaire, le recours à la prose

en poésie conduit à créer des œuvres mixtes que l’esthétique classique de séparation de

genres interdit formellement. On pourrait néanmoins objecter que la prose en poésie est

moins monstrueuse en elle-même que par le résultat auquel elle fait arriver : le monstre,

c’est la poésie en prose, pas le matériau en lui-même12. Il est vrai que Voltaire recourt au

même lexique de la monstruosité pour tout ce qui procède du mixte comme par exemple

la comédie larmoyante13.  Il n’en reste pas moins que l’on retrouve une idée du même

ordre concernant spécifiquement la prose cette fois chez un contemporain de Voltaire,

Houdar de La Mothe. Ce partisan de la poésie en prose décline en effet une autre figure de

1’« é-normité » :  celle  de  l’avorton,  expliquant  à  propos  de  sa  mise  en  prose  de  la

première scène du Mithridate de Racine qu’il a « réduit » les vers en prose14.

 

« À y mieux regarder »

La solution du maquillage

5 « Demy poésie » pour reprendre l’expression de G. Guéret dans La Guerre des auteurs en

167115,  résultat monstrueux d’une manipulation sinon génétique  du moins  générique,  et

sous le signe de l’avorton, la poésie en prose (ou la prose en poésie) a toujours, il est vrai,

la possibilité de dissimuler sa laideur naturelle en se dotant de traits propres aux vers : il

lui suffit de se maquiller. Rappelons-nous que Chénier avait lui-même recouru à cette

image à propos des épopées en prose en parlant de « parure »16. D’où le vers blanc qui

abonde à l’époque classique dans les tragédies, les épopées et les hymnes en prose sous

forme d’alexandrins, de décasyllabes ou d’octosyllabes17 et dont la dénomination même

témoigne du désir de faire disparaître le « hâle » de la prose18. D’où encore, le style noble

qui permet de multiplier les figures, comme la périphrase, pour évoquer la majesté du

vers19 : on est encore dans une logique de la parure. Enfin, sans toucher véritablement à la

prose,  on peut aussi  améliorer l’aspect des œuvres qui recourent à ce matériau en y

mêlant des vers comme le fait Cazotte dans Ollivier (1763) ou Florian dans Estelle et Némorin

(1788) – essais, pour le premier, de romance en prose et pour le second, de pastorale en

prose.

 

« Poésie du style » et harmonie de la prose

6 Il n’en reste pas moins que cette « cosmétique » reste pour beaucoup illusoire : elle voue

la prose au mignard et au ridicule d’« ornements affectés » 20 sans la rendre réellement

belle.  Celle-ci  aurait  donc  continué  à  être  majoritairement  méprisée  si  on  n’avait

découvert (ou plutôt redécouvert) quelle aussi avait un « nombre »21 qui, dans sa variété

même,  pouvait  peut-être  n’être  pas  qualifié  de  beau –  l’adjectif  semblant  réservé au

principe  de  régularité  du  vers  classique  –  mais  du  moins  participait  d’une  certaine

harmonie22 lui conférant grâce et charme – qualités esthétiques plus intérieures, il est

vrai. C’est cette grâce que l’abbé Batteux propose d’appeler « poésie du style » dans la

partie de ses Principes de la littérature consacrée aux genres de prose 23, donnant à cette
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notion un statut intermédiaire entre la poésie proprement dite, encore liée au vers, et la

prose  oratoire24.  Cette  « poésie »  de  la  prose  impliquait  qu’on  reconnût  une  valeur

esthétique à celle-ci jusqu’en poésie. Or, c’est bien ce qui se passe quand, vers la fin du

XVIIIe siècle, commentant l’éloquence de J.-J. Rousseau, qui est pour lui un véritable poète

en prose, L.-S. Mercier dit d’elle que pour avoir les qualités de la poésie, « sa prose [...] n’a

pas besoin de rimes, d’hémistiches, de césures [...] »25 – c’est-à-dire d’aucune des parures

du vers, si l’on veut.

 

Portrait de « la libre éloquence »

7 En effet, cette prose, continuait Mercier, « [...] a sa marche, son nombre, sa force et son

harmonie »26, qui n’ont rien avoir avec ceux du vers qu’elle n’a donc plus à imiter pour se

faire considérer comme belle27. Or, cette beauté « objective » de la prose transparaissait

déjà au début du XVIIIe siècle dans la manière dont Houdar de la Mothe présentait « la

libre éloquence » – c’est-à-dire la prose entendue comme oratio soluta (discours libre par

opposition à l’enchaînement du vers – oratio stricta) : sous sa plume, la prose était déjà une

« déesse  majestueuse »,  pleine  de  « charmes »  et  dont  les  « cheveux abandonnés »

« flottent sur [l]es épaules en ondes négligées » au point de susciter le désir du poète28.

Nous voici donc bien loin de la fille disgraciée que nous évoquions en commençant.

8 Bien sûr ce portrait est dû à un théoricien de la poésie en prose et on peut douter qu’il ait

été accepté par tous à son époque. Il n’en reste pas moins qu’il s’inscrit dans un véritable

processus de métamorphose qui correspond aussi au changement des critères esthétiques

au XVIIIe siècle, l’abandon du formalisme d’esprit aristotélicien ne liant plus la beauté à

l’artifice mais au naturel. Or, ce qui rend beau la prose, c’est, comme le disait dès avril

1731 le rédacteur du Mercure, son caractère naturel : en effet, « La belle prose est noble,

douce, facile, naturelle »29 et la prose est belle de toutes ces qualités qui sont déjà morales.

 

La beauté du noir

De la « Kunstprosa » à la « Naturprosa »30

9 Au vrai, cette beauté de la prose ne se révélera pleinement qu’à partir du moment où, au

cours du XVIIIe siècle, les auteurs de tragédies, d’épopées et de pièces lyriques en prose,

délaissant l’imitation du vers, passeront d’une conception de la « belle prose » comme

« prose  d’art »  (Kunstprosa)  à  une  conception de  celle-ci  comme « prose  naturelle »  (

Naturprosa)  pour  reprendre  une  terminologie  préromantique.  Ce  mouvement  déjà

sensible dans le Télémaque de Fénelon à la fin du XVIIe siècle (où le vers blanc n’est utilisé

qu’en de rares endroits) se poursuivra jusqu’à Chateaubriand qui, par exemple, insiste

bien dans la dernière préface d’Atala en 1805 sur la suppression des épithètes oisives qui

n’étaient là, dit-il en substance, que pour créer une impression de beauté artificielle31.

Dans cette manière de se faire plus naturelle encore que la « nature » littéraire même ne

l’exigerait, la prose en vient alors à pouvoir rivaliser avec le vers dont, en un mouvement

de renversement symétrique sur lequel nous reviendrons32,  les qualités formelles sont

désormais  senties  comme  de  « vains  artifices »33.  Au  contraire,  la  « nouvelle  prose »

naturelle relève, elle, de la (véritable) langue des origines (bonnes) de l’humanité que se

doit  d’utiliser  toute  poésie  pour  un homme du XVIIIe siècle.  Ce  faisant,  elle  est  non

seulement du côté du beau mais aussi de celui du vrai et du bien. Et surtout, elle dit mieux
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que le vers le rapport du moi au Monde dans le cadre de la constitution du genre lyrique

comme avenir du genre poétique tout entier : comme l’affirme aussi l’abbé Batteux, « la

Poésie est une imitation de la belle nature exprimée par le discours mesuré et la Prose ou

l’Éloquence, la Nature elle-même exprimée par le discours libre »34.

 

Un laideur assumée

10 Dans cette perspective,  tous les défauts que l’on trouvait  à la prose,  on les découvre

désormais dans le vers. Ainsi l’abbé Du Bos, après avoir affirmé que « la nécessité de rimer

est la règle [...] dont l’observation coûte le plus et jette le moins de beauté dans le vers »,

ajoute : « La rime estropie souvent le sens du discours et elle l’énerve presque toujours »35

.

11 Ainsi la boiteuse, ce serait la poésie en vers, le vers lui-même et plus la prose. Mais de son

côté, la prose pourrait très bien rester noire, boiteuse et vaguement monstrueuse, que

cela ne changerait rien à sa nouvelle beauté. En effet, sa noirceur, sa maigreur excessive

et son caractère inachevé sont même revendiqués comme autant de qualités. Ainsi à la fin

du XVIIIe siècle, Évariste Parny conseille-t-il aux indigènes de Madagascar dont il publie

une traduction en prose des chansons : « Méfiez vous des blancs »36. Ce conseil vise bien

sûr les colons blancs mais pourquoi pas ne pas en faire une lecture « méta-poétique » qui

présenterait comme un danger pour la poésie en prose le recours au vers blanc ou à tout

autre effet de blanchissement ? Dans le même esprit, cette réhabilitation de la prose ne va

pas  non  plus  jusqu’à  lui  faire  quitter  le  domaine  de  l’énorme :  au  contraire,  cette

appartenance devient à son tour une qualité. Comme le dit Diderot au milieu du XVIIIe

siècle : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage »37 – en quoi

tiendra donc sa nouvelle beauté. Or, la prose correspond parfaitement à cette nouvelle

beauté : dans l’article « rime » du Dictionnaire philosophique, Voltaire ne définissait-il pas

les sectateurs de la prose en poésie comme des barbares38 ?

 

Violence et passion : le beau monstre39

12 Et c’est bien à cette exigence de barbarie que répond la prose noire. Ainsi est-elle du côté

des peuples non-civilisés : c’est du moins comme cela qu’Évariste Parny justifie sa pseudo-

traduction en prose des Chansons madécasses (1787) par le fait que chez les « sauvages » de

Madagascar dont il dit reproduire les chants « (la) poésie n’est qu’une prose soignée »40.

13 Sa sauvagerie s’accompagne d’ailleurs d’une certaine brutalité. Comme le dit dès le début

du XVIIIe siècle, Houdar de La Mothe, la beauté de l’éloquence – c’est-à-dire de la prose –

est faite « [d’]expressions audacieuses, [de] figures hyperboliques, [d’]un langage reculé

de l’usage ordinaire et particulier aux écrivains qui font profession d’idées rares et de

peintures énergiques »41.

14 Car c’est bien d’énergie qu’il s’agit avec la prose : de vivacité, d’élan et de rupture – en

relation avec l’éclatement du monde classique en la multitude des monades rococo. C’est

d’ailleurs ce que traduit la pratique de Marmontel – traducteur qui semble ne s’intéresser

en 1764 à La Pharsale de Lucain que parce que « [...] le plus grand nombre de ses vers sont

brisés »42,  et  qu’en  cela,  ils  relèvent déjà  de  cette  prose  naturelle  selon  le  cœur  du

traducteur qui y recourt d’ailleurs pour mettre le poète latin en français43. D’ailleurs vers

le milieu du XVIIIe siècle, un certain Chevalier de la Tremblaye n’avait-il pas écrit une
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prière  en  prose  entièrement  composée  de  monosyllabes,  portant  à  son  comble  la

parcellisation du matériau ?44

15 Ce triomphe de la prose et de ses beautés propres va l’orienter à l’époque romantique

vers  l’exploration  de  toutes  les  noirceurs  –  terme  entendu  désormais  au  sens  que

l’adjectif  peut  avoir  dans  « humeur  noire »  ou mélancolie 45.  Loin  d’être  un  triomphe

glorieux, celui de la prose s’exprimera en effet dans le domaine de la poésie sous le signe

d’une  douleur  proche  de  ce  que  Paul  Bénichou  appellera  pour  le  XIXe siècle  le

« désenchantement »46 : discours du réel, la prose entraîne dans le domaine poétique un

triomphe de  la  technique comme chez  Mercier  qui  consacre  plusieurs  textes  de  son

recueil  poétique Mon  Bonnet  de  nuit  (1784)  à  des  sujets  historiques  (« Turenne »),

scientifiques (« Les insectes »), critiques (« Romans ») qui riont, ni en eux-mêmes ni dans

leur traitement, quoi que ce soit de poétique. À l’inverse, dans ce même ouvrage, les

sujets poétiques sont mis à distance dans des textes explicitement frappés d’irréalité,

généralement sous-titrés « songes » et où leur prestige est proprement défiguré. Ainsi

dans le « poème » « Sémiramis », la reine légendaire est réduite à l’état de momie noirâtre
47 qui, ressuscitée par le poète en prose, se livre à une mise à plat de son propre mythe. Il

en résulte un sentiment d’amertume où néanmoins la poésie en prose se complaît comme

si la beauté de ce matériau résidait en fait dans sa capacité à dire le noir des choses.

NOTES

1. Christian Leroy, La Poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Champion, 2001.

2. G. Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux » repris dans La Connaissance de la vie, Paris,

Vrin, 1992, p. 155-184.

3. Cantique des cantiques, « Introduction », verset 5. La poésie biblique a toujours fourni aux

partisans de la  prose l’autorité  d’une poésie  ignorant le  vers. Cf.  Fénelon (Lettre  à  l'Académie,

1715) : « Rien n’égale la magnificence des Cantiques de Moyse [...] Toute l’Écriture est pleine de

Poésie dans les endroits même où l’on ne trouve aucune trace de versification » (Paris, Hachette,

1899,  p. 53).  Cet  argument  est,  du  XVIIe siècle  au  XIX e siècle,  un  heu  commun  des  préfaces

d’épopées  en  prose.  Le  choix  de  cette  référence  n’est  donc  pas  seulement  une  accroche

« gratuite » : elle renvoie bien à la question de la prose en poésie.

4. M. D. S., Le Mont-Parnasse ou de la préférence entre la prose et la poésie, Paris, chez Pierre de la

Bresche, 1663.

5. Cf. Ch. Mouchel, Cicéron et Sénèque dans la rhétorique de la Renaissance (Le débat sur le « meilleur

style » dans la littérature érudite de 1555 à 1620), Marburg, Hitzeroth, coll. « Ars rhetorica », 1990.

6. Cf. G. Guillaume, J.-L. Guez de Balzac et la prosefrançaise, Paris, 1927. Sur d’autres auteurs que

Balzac, voir, par exemple, E. Bury, « Un laboratoire de la prose française : la difficile élaboration

du Quinte-Curce de Vaugelas » in Les Voies de l'invention aux XVI et XVII e siècles, Montréal, 1993,

p. 189-208.

7. Cité par Roger Zuber, Les « Belles infidèles » et la formation du goût classique [1968], Paris, Albin

Michel,  1995,  p. 25.  Cette comparaison rappelle  (et  justifie ?)  la  référence au « nigra sum »  de

notre titre. Dans le Cantique des cantiques, l’adjectif « noire » signifierait simplement « hâlée » (

cf. édition Brépols de la Bible – Paris, 1969, p. 826, note 5). Ici « hâlée » est évidemment négatif
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dans une civilisation où la beauté féminine était du côté du blanc laiteux. Que la prose soit par

essence « noire », serait confirmé par le recours au vers « blanc » pour la poétiser et l’embellir. Cf.

infra notes 16 et 17.

8. Cf. note 7.

9. Cité  par  B.  Petermann,  Der  Streit  um  Vers  und  Prosa  in  der  Französischen  Literatur  des  XVIII.

Jahrhhunderts, Halle, 1913, p. 77.

10. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « épopée », in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1878,

tome XVIII, p. 580.

11. Cf. supra, note 2.

12. On pouvait déjà faire la même remarque à propos de notre référence à Chénier au paragraphe

précédent  sur  les  poèmes  en  prose  « boiteux ».  Il  est  d’ailleurs  de  fait  que  dans  le  domaine

poétique  peu  d’écrits  visent  le  matériau  en  lui-même.  Tout  au  plus  peut-on  rappeler  la

proscription du vers « prosaïque » et du vers blanc par Vaugelas et les esthéticiens classiques.

13. Voltaire,  Dictionnaire philosophique,  article « art dramatique »,  Œuvres complètes, op. cit, tome

XVII, p. 419-420. Dans ce cas, Voltaire parle de genre « bâtard » et présente la comédie comme

« défigurée »  par  le  pathétique.  Le  mixte  comme  figure  de  la monstruosité  poétique  est  un

élément  que  la  poésie  en  prose  ne  cesse  de  décliner  plus  ou  moins  positivement  jusqu’au

« miracle » baudelairien d’une « prose sans rythme et sans rime » (préface des Petits Poèmes en

prose) : cf., par exemple, au XIXe siècle, la figure du centaure chez M. de Guérin (dans Le Centaure)

ou Barbey d’Aurevilly (dans Amaïdee).

14. Houdar de La Mothe, Œuvres, Paris, Prault, 1754, tome IV, « Comparaison de la première scène

de Mithridate avec la même scène réduite en prose », p. 415. Le thème de l’avorton est à mettre en

rapport  avec  celui  de  l’impuissance : cf.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article  « art

dramatique », op. cit. p. 417 : « Fénelon fit son Télémaque en prose parce qu’il ne pouvait le faire en

vers »  et  le  mot « impuissance »  est  explicitement utilisé  dans le  même contexte (p. 420).  Ce

thème de la réduction se retrouve constamment dans la problématique de la poésie en prose :

dans les titres (cf. encore les Petits Poèmes en prose de Baudelaire au XIXe siècle) ; dans l’esthétique

du fragment  (par  exemple  pour  la  traduction  par  morceaux des Poésies  d’Ossian  à  partir  des

années 1760) ; dans le fait que les tragédies et les épopées en prose tendent à devenir de plus en

plus courtes du XVIIe siècle à la période pré-romantique : ainsi la tragédie en prose de Landois,

Silvie (1742), n’est-elle plus qu’« en un acte ». De même, les poèmes épiques en prose ne comptent

plus fréquemment que six chants. Ainsi Rousseau qualifie son épopée – en quatre chants – Le

Lévite  d'Ephraïm de  « petit  poème en  prose »  (cf.  Œuvres  complètes, Paris,  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », 1964, t. II, « Premier projet de préface », p. 1205).

15. G. Guéret, La Guerre des auteurs (1671), page 4 – cité par R. Zuber, op. cit.

16. Cf. supra note 8, l’expression « affecter la parure » – c’est aussi l’image du geai (noir...) qui se

pare des plumes du paon. Voir La Fontaine, Fables, IV, 9, « Le geai paré des plumes du paon ».

Cette  référence  à  la  Fontaine  n’est  pas  gratuite :  praticien  d’un  vers  « libre »,  le  fabuliste  a

composé un certain nombre de fables  dont  il  est  possible  de faire  une lecture métapoétique

concernant les rapports vers-prose : par exemple « la cigale et la fourmi » (Fables, I, 1).

17. Ce dernier mètre est d’ailleurs explicitement recommandé par D’Alembert pour qui « Les vers

de  huit  syllabes  sont  ceux  qui  doivent  le  plus  fréquemment  se  trouver  dans  la  prose

harmonieuse » (Œuvres, Paris, 1822, IV, « Mélanges littéraires », p. 530).

18. On sait que dans ses « Instructions à M. le Metteur en pages », A. Bertrand donne encore, en

1842, comme « règle générale » de « blanchir » comme si le texte était de la poésie : « [...] M. le

Metteur en pages [...] jettera de larges blancs entre les couplets comme si c’était des strophes en

vers » (Gaspard de la nuit, Paris, Payot, 1925, page 301). Le recours au vers blanc donne la prose

mesurée d’un Marmontel par exemple. Cf.  Musset  in  « Le poète déchu » :  « Il  y avait au siècle

dernier un prosateur qui écrivait en vers de huit pieds ; je crois que c’était Marmontel. » (Œuvres

complètes en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, page 317). L’emploi de
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l’expression « vers blanc » n’est pas absolument propre : elle devrait être réservée (comme c’est

le cas aux XVIIIe et XIXe siècles) au vers non rimé. Par exemple, Voltaire traduit en vers blancs

certaines scènes de Jules  César  de Shakespeare.  L’expression semble venir de l’anglais  « blank

verse » qui désigne le pentamètre non rimé. Les partisans de la poésie en prose se sont servis du

modèle fourni par le vers blanc anglais pour en tirer la preuve qu’on pouvait écrire de la poésie

sans vers car en français la notion de vers est impensable sans l’existence de la rime : un vers

sans rime devient de la prose. À partir de là, l’expression a valu pour toute structure rappelant en

prose celle de l’alexandrin, du décasyllabe, de l’octosyllabe ou de l'hexamètre – indépendamment

de tout contexte poétique.

19. En 1738, l’abbé de Roussy compose ainsi une épopée Aurélia sur la prise d’Orléans par Jeanne

d’Arc où il présente son héroïne entourée du « riant Clermont » ou de l’« aimable Dufort » sur le

modèle des épithètes de nature homérique ; de même, pour désigner la mer du Nord, Bitaubé

parlera, dans son épopée des Bataves (1773), du « séjour ténébreux de la tempête » situé « vers le

pôle septentrional ». C’est dans ce cas que l’on parle de « prose poétique ». Cf. A. Chérel, La Prose

poétique française, Paris, L’Artisan du livre, 1940.

20. Ch. Sorrel, Le Guide de l'Histoire de France, appendice à la Bibliothèque française, Paris, 1664 – cité

par R. Zuber, op. cit., p. 25.

21. Au sens d’« harmonie qui résulte d’un certain arrangement des mots » (cf. article « nombre »,

Dictionnaire encyclopédique Quillet).

22. Voir aussi, par exemple, l’article « Harmonie du style » dans Marmontel, Éléments de littérature

de Paris, Maumus, 1830, t. III, p. 8-33.

23. Cf.  Principes  de  la  littérature, Paris,  Dessain,  nouvelle  édition,  1777,  vol. I  (« Les  beaux-arts

réduits à un même principe »), « Troisième Partie », chapitre VI, p. 195.

24. Un peu de la même manière que dans les années 1660, Le Mont-Parnasse donnait à l’oeuvre de

Guez de Balzac, sacré « poète en prose », une place à part entre les vers et la prose.

25. De Jean-Jacques Rousseau (1791), I, p. 43.

26. Cf. supra note 21.

27. Cf. aussi D’Alembert qui, à la faveur de ses Réflexions sur l’élocution dramatique, reconnaît que

poésie en vers et prose stylée ont « chacune [...] une sorte de mélodie qui leur est propre » –

D’Alembert, Œuvres, Paris, Belin, p. 821.

28. Cf. « [...] d’un seul de ses regards [elle] se rend maîtresse de mon cœur ». Houdar de la Mothe,

« La libre éloquence », in Œuvres, Paris, Prault, 1753, tome II, p. 531-540.

29. Mercure, avril 1731, p. 648. Si le « naturel » n’exclut pas la « noblesse » c’est que celle-ci n’est

pas sentie comme un élément artificiel du côté de la pompe, mais comme la manifestationmême

du beau dans la nature.

30. Nous empruntons cette distinction aux préromantiques allemands, en particulier F. Schlegel.

Cf. J. Monroe, A Poverty of Objects. The Prose Poem and the Political Genre, Ithaca, Cornell University

Press, 1987.

31. Chateaubriand, Atala, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 : « Le style, dégagé des épithètes qui

l’embarrassait, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. » – « Préface de 1805 »,

p. 53.

32. Cf. infra, III, B. (« Une laideur assumée »), le motif du vers défiguré.

33. Bien avant cette date, en 1609, R. Bouchet dans la préface de sa pastorale Sidère mettait déjà

explicitement en relation le choix de la prose et  l’idée de nature :  « J’ai  voulu expérimenter,

écrivaitil, si la naturelle beauté de notre langue remplirait la scène sans être relevée de nombre,

de mesure et de rime ». Et pour lui, la réponse était évidemment oui. Cf. aussi sur les défauts du

vers, l’article « Harmonie du style » de Marmontel qui fait la liste de tous les poètes dont les vers

sont durs : Racine, Boileau, La Mothe (op. cit., t. III, p. 11-12). De même, là où on parlait de richesse

du vers, on parle aussi de clinquant et/ou au contraire de style sans éclat : « De combien de traits

vifs  et  enlevans  la  rime  et  la  mesure  n’émoussent-elles  pas  la  pointe ? »  demande  le  père
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Toumemine dans une lettre de 1730 à La Mothe (Cité par l’abbé Trublet in Mémoires pour servir à

l'histoire de MM. Fontenelle et de Lamothe, 1759, page 411). Enfin, la distinction qu’on opère très

souvent au XVIIIe siècle entre poète et versificateur allait faire du poète en vers un maniaque (le

métromane) somme toute peu différent d’un animal voire d’une machine (Cf. Voltaire lui-même

qui parle de la « mécanique du vers » et qui, à propos de Louis Racine, écrit qu’« il la connaissait

aussi bien que son père » (mais il) « n’en avait ni l’âme ni les grâces ». [Catalogue alphabétique de la

plupart des écrivains qui ont paru dans le siècle de Louis XIV – 1752, Œuvres, Paris, t. XIV, p. 118]). On

comprend dans ces conditions que le rédacteur de la Bibliothèque des Sciences et des beaux-arts note

en 1776 que la prose de l’abbé Reyrac, auteur très admiré d’un Hymne au soleil (1776) « [...] est

plus poétique que la plupart des vers qui ont paru en France depuis des années » (Bibliothèque

des Sciences et des beaux-arts, 1778, vol. 49, p. 176). Dans cette perspective, le modèle du beau en

poésie tend d’ailleurs à s’inverser et le vers est estimé en fonction de son degré de ressemblance

avec la prose non poétique : c’est ainsi que l’académicien Duclos fait l’éloge de vers qu’il a lui-

même composés en disant : « Cela est beau comme de la prose ». Cf. L. Le Bourgo, Un Homme de

lettres au XVIIIe siècle, Duclos, Bordeaux, 1904, p. 140. L’anecdote est rapportée par La Harpe dans

son Cours de littérature (tome VIII, p. 269). Les vers en question étaient ceux d’un livret d’opéra,

Les Caractères de la folie (1743) : « Que les plaisirs augmentent nos ardeurs :/Règne, amour, règne

dans notre âme,/Qu’à jamais ton feu nous enflamme,/Épuise tes traits sur nos cœurs ». On notera

que le recours à la prose en poésie « lyrique » (au sens classique d’opéra tout d’abord comme au

sens général de poésie) pose moins de problème que pour la tragédie ou l’épopée dans la mesure

où le  lyrisme implique  un accompagnement  musical  qui  rend inutile  la  versification comme

substitut à cet accompagnement. Ce n’est donc pas un hasard si le triomphe esthétique de la

prose s’opère dans un contexte musical. On rapprochera enfin l'affirmation de Duclos de celle de

Robinet en 1668 à propos du Don Juan de Molière : « Cette prose est si théâtrale/Qu’en douceur le

vers elle égale » (cité par B. Petermann, op. cit. page 16). À la différence de la tragédie, la comédie,

d’emblée vouée au bas,  n’excluait pas le vers,  voire appelait  la prose. Le succès de la grande

comédie moliéresque en prose fut un argument de légitimation de l’usage de la prose en poésie

(tragique) dès la fin du XVIIe siècle. Sur la notion de vers « prosaïque », cf. par exemple le père du

Cerceau (op. cit.).

34. Abbé Batteux, op. cit. t. I, chapitre VI, p. 47.

35. Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Utrecht, 1732, t .I, p. 188.

36. Évariste  Parny,  Œuvres,  Paris,  Dupont  et  Cie,  1827,  t. II,  Chansons  madécasses,  « chanson

cinquième », p. 11.

37. Denis Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1988, De la Poésie dramatique, – chapitre XVIII

« Des  mœurs »  (1758),  p. 259.  C’est  cette  esthétique  du  barbare  qui  explique  le  succès  de  la

version française en prose des Poésies d’Ossian de MacPherson, traduite par Turgot, Suard, Diderot

et bien d’autres.

38. Op. cit. t. XX, p. 373 :  « Nous apprenons qu’il  s’élève une petite secte de barbares qui veut

qu’on fasse désormais des tragédies en prose [...]. Ah barbares ».

39. On notera que cette expression sert à qualifier le centaure dans le poème en prose homonyme

de M. de Guérin : être mixte – a priori négatif – le centaure est ici définitivement vu de façon

positive.

40. Op. cit. « Avertissement », page 4. On a ici affaire à une sorte de laïcisation du thème de la

poésie « sans versification » de la Bible. Mais c’était déjà le cas de la poésie des Sévarambes qui

sous la plume de Denis Vairasse à la fin du XVIIe siècle adressaient leurs prières au Soleil en

recourant à la prose (D. Vairasse, Histoire des Sévarambes, Paris, Barbin, 1677).

41. Œuvres, t. IV, p. 413-415.

42. Marmontel, La Pharsale de Lucain traduite en français, Paris, Merlin, 1766, « Préface », p. V-VIII.

Sur la violence de la prose, qui « frappe », « terrasse », « arrache », voir aussi L.-S. Mercier sur

Rousseau (cf. supra note 25). Et Mercier de dire que cette éloquence « peut se nommer poésie ».
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43. Ce  choix  de  Lucain,  neveu  de  Sénèque,  n’est  pas  non  plus  un  hasard  si  on  admet  qu’il

témoigne du désir de rompre avec une prose périodique d’esprit cicéronien pour pratiquer la

brevitas sénéquéenne – cf. supra note 5.

44. Le poème commençait par ces mots : « Ô toi qui, tel que le dieu que nous a peint le plus grand

des Grecs... » Cf. la Correspondance littéraire de Grimm et Diderot, août 1780 (édition de 1877-1882),

p. 320-321.

45. Il y a un poème en prose de Mercier qui s’intitule « Mélancolie » : cf. L.-S. Mercier, Mon Bonnet

de nuit, Paris, 1784, t. III, p. 296-302. De même Madame Rolland en compose un du même titre

(mentionné par V. Clayton, The Prose Poem in French Literature of the Eighteenth Century, New York,

1936). Cf. aussi É. Parny qui dans l’« Avertissement » des Chansons madécasses (op. cit.) lie l’absence

de versification de la poésie de Madagascar à la « musique simple, douce et toujours

mélancolique » qui lui sert de support.

46. Paul Bénichou, L’École du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992.

47. L.-S. Mercier, Mon Bonnet de nuit, tome II, Paris, 1784, p. 236-240.
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II. Les monstres de la beauté.
Imaginaire et séduction
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La séduction du monstre Méduse,
Hermaphrodite, chimères et
monstres fantasques
Gisèle MathieuCastellani

1 La beauté et ses monstres...  Ce séduisant intitulé semble suggérer plusieurs parcours.

S’agit-il de considérer d’abord ces monstres qui, comme dans le conte de Psyché, font

parfois cortège à la beauté ? Ou bien s’attachera-t-on à la métamorphose d’un objet de

beauté en monstre aboyant, comme Scylla ? Ou encore à la monstruosité d’un bel hybride,

comme la fabuleuse Sirène,  cette femme superbe dont le corps s’achève en queue de

poisson,  emblème du fantastique depuis  Horace1 ?  Ou encore  la  légendaire  Mélusine,

femme jusqu’à mi-corps,  serpent  au-dessous des  « boursavits »,  selon Rabelais,  et  qui

enfante de beaux enfants, tous pourtant monstrueux ? Ne conviendrait-il pas plutôt de

prendre en considération le caractère monstrueux de la beauté en tant que telle ? N’y

aurait-il pas, en effet, des monstres de beauté, comme il y a des monstres de laideur ?

2 Tandis  que le  monstre entre à  la  Renaissance dans le  vaste paradigme des prodiges,

ostentes et merveilles, Ambroise Paré le définit plus précisément comme ce qui se produit

non pas « du tout contre nature », comme la créature prodigieuse, mais seulement « outre

le cours ordinaire de la nature » : on est alors conduit à imaginer que la beauté peut en

effet avoir elle aussi quelque chose d’outré, d’excessif, de non-ordinaire, et que par là elle

provoque la stupeur. Mais de la stupeur à l’horreur, quel est au juste le trajet ? C’est à

cette interrogation que répondent quelques mythes et légendes, ou plutôt leurs récits

posent la question du lien possible entre la beauté et le monstre.

3 Parmi  eux,  le  mythe de  Méduse  est  sans  doute  l’un de  ceux qui  ont  le  plus  fasciné

l’imaginaire de la Renaissance et de l’âge baroque : la plus belle des trois Gorgones, dont

le regard empierrant est redouté et désiré, est ce monstre à la chevelure serpentine que

quelques lignes de Freud ont présenté dans sa fascinante ambivalence à la fois comme

l’emblème terrible de la castration par le motif de la décapitation, et comme le symbole

heureux de l’érection, par le motif de la pétrification2. Si Méduse, la monstrueuse Méduse,

dit l’horreur de la beauté, et la menace qu’elle fait peser sur quiconque la voit, et plus

précisément l’horreur du sexe féminin selon Ferenczi3 la  beauté de l'horreur  séduit les
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fervents  de la  triple  Diane,  tandis  que beauté  et  horreur  accouplées  hantent  les  rêves

macabres de l’amant baroque.

4 Un autre monstre retient également l’attention :  l’hybridité sexuelle, adorable dans le

mythe, terrifiante dans l’ordinaire de la vie, comme le montrait Marie Delcourt4 séduit

également  l’imaginaire  de  la  Renaissance ;  Hermaphrodite,  singulier  produit  d’une

heureuse métamorphose qui lui permet de réaliser dans son corps ce que lui promettait

son nom double, combinant le nom du dieu son père, et celui de la déesse sa mère, est ce

beau monstre qui comble le désir de bisexualité de l’artiste maniériste.

5 D’un autre côté, le monstrueux, associé au grotesque, peut encore être l’emblème d’une

beauté spéciale, lorsque l’artiste, comme Montaigne, choisit de s’opposer à la raisonnable

esthétique  classique,  détestant  l’hybride,  le  difforme,  l’informe,  pour  privilégier  ces

chimères et ces monstres fantasques qui hantent une imagination sensible au sinueux, au

capricieux ; et voici que le corps monstrueux devient l’emblème de l’écriture de l’essai et

de  son  esthétique :  « Que  sont-ce  ici  aussi,  à  la  vérité,  que  crotesques  et  corps

monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni

proportion que fortuite ? »5

 

L’horreur de la beauté : monstrueuse Méduse

6 L’image de Méduse, de l’horrible Méduse, apporte une note tragique au motif précieux

pétrarquien de l’œil qui tue :

Lorsque mon œil pour t’œillader s’amuse,
Le tien habile à ses traits décocher,
Par ses vertus m’empierre en un rocher,
Comme au regard d’une horrible Méduse6.

7 Muret, commentateur des Amours, rappelle à ce propos la fable concernant les filles de

Phorque, et d’abord l’étymologie du mot Gorgone, « car Gorgon en grec est à dire terrible

& hideux à voir » :

Les Gorgones se nommaient Euryale, Sthénon et Méduse, desquelles Méduse seule
était  mortelle,  les  deux  autres  immortelles.  Celles-ci  eurent  le  chef  couvert
d’écailles de Dragon, les dents longues comme celles d’un Sanglier, & des ailes, à
tout lesquelles elles volaient par l’air. Avaient d’avantage cette propriété, que ceux
qui  les  regardaient,  soudain  étaient  changés  en  pierres  [...] ;  mais  ceux  qui  en
parlent  plus  selon  la  vérité  comme un nommé Serein7 &  autres,  disent  que  les
Gorgones furent au vrai douées d’excellente beauté : tant que ceux qui les voyaient,
en devenaient tout étourdis, et hors de sentiment : d’où l’on a pris l’occasion de
feindre, qu’ils se convertissaient en pierres8.

8 Ce commentaire ne manque pas d’intérêt : l’humaniste souligne, certes, la monstruosité

des sœurs hybrides, dont l’animalité croise l’humanité, la « hideuse forme » qui leur vaut

leur nom, mais il n’oublie pas de signaler leur « excellente beauté », et choisit de déclarer

« selon  la  vérité »  la  version  légendaire  qui  l’atteste ;  l’érudit  propose  alors  une

interprétation subtile9, en attribuant la beauté même du monstre à la fascination qu’il

exerce, en un étrange alliage de séduction et d’horreur, et il renvoie à la stupeur que

provoque  une  étonnante  beauté  l’étourdissement,  la  perte  de  connaissance,

l’engourdissement  des  sensations.  Il  faut  en  effet  que  l’horrible  Méduse  soit

excellemment belle pour que sa vue suscite la stupeur. Liée au symbolisme du serpent,

par sa chevelure faite de serpents dressés, et engendrant des serpents : « Le sang fut bien

maudit de la Gorgone face/Qui premier engendra les serpents venimeux ! »10, elle est par
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là même figure de la dangereuse séduction. Méduse dit ainsi d’abord chez Ronsard le

danger de l’aliénation, la perte de contrôle :

Légers Démons [...]
Dites Courriers [...]
Rasant nos champs, dites, a’vez vous point vu
Cette beauté qui tant me fait la guerre ?
Si de fortune elle vous voit çà bas,
Libres par l’air vous ne refuirez pas,
Tant doucement sa douce force abuse :
Ou comme moi esclave vous fera
De sa beauté, qui vous transformera
D’un seul regard ainsi qu’une Méduse.11

9 Et l’horreur de la pétrification : « Doux est son ris, qui la Méduse même / Endurcirait en

quelque roche blême »12. La hantise de l’empierrement constitue en effet le motif central

d’un Éros craintif, qui célèbre le servage tout en redoutant la perte de franchise :

Dedans le corps de ma belle Pandore
Se mit l’esprit, lequel pierre me rend,
De la Gorgone au regard empierrant,
Bien que son chef sans serpents se redore.
Son seul regard me durcit en rocher [...].13

Mais hélas je n’ai pas le bouclier renommé
Dont contre tous périls Vulcan l’avait armé,
Par lequel sans danger il put voir la Gorgone.
Au contraire à l’instant que je m’ose approcher
De ma belle Méduse inhumaine et félonne,
Un trait de ses regards me transforme en rocher.14

On s’empierrait voyant le chef médusien.
Que ton regard, Aimée, est pire que le sien,
Qui tout d’un coup m’enflamme, et m’englace et m’empierre !15

10 Bien que le motif ne soit d’abord qu’une variante dramatique du topos pétrarquiste du bel

œil qui tue, il se charge alors d’une force singulière, en mêlant intimement l’horreur et la

séduction qui composent la figure d’une féminité désirée et redoutée, dont l’attrait tient

précisément au danger. Aussi bien à la crainte de voir le monstre s’allie le désir de le voir.

11 Voir Méduse : singulier désir ! Comme si à l’horreur de la pétrification promise s’attachait

précisément l’attrait d’une insensibilité souhaitée (... ou d’une heureuse rigidité ?) :

Que n’ai-je vu Méduse au lieu de son visage !
Las ! Je serais exempt du tourment qui m’outrage,
M’ayant changé en roc où la mort ne peut rien.
Donc pensant à Gorgone et à sa face extrême,
On devrait souhaiter qu’elle eût pour notre bien
Ou l’œil aussi hideux ou le pouvoir de même.16

12 L’appel à Méduse retourne le topos... De la crainte née de la vue d’une face au dangereux

pouvoir de la métamorphose, au souhait pervers d’être transformé par le regard, l’amant

baroque dit la complication d’un Éros où l’idéalisation de l’objet de beauté se double de

terreur :

Renais, renais encor, Méduse monstrueuse,
Et transforme en rocher par ton hideux regard
Ce mien corps transformé de maint amoureux dard [...]
Et mon esprit quittant sa prison douloureuse [...]
Ait un antre obscurci pour résidence heureuse.17
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13 Le motif topique de l’œil qui voit ce qu’il n’eût pas dû voir, diversement illustré par les

mythes de Narcisse, d’Actéon, de Penthée, se double alors d’un motif plus étrange, où se

déclare l’angoisse que suscite le sexe féminin interdit :

Oui, car mes traîtres yeux ont attisé ce feu,
À cause que j’ai veu
Ton trésor le plus cher, dont tu t’es offensée.
Belle, que n’ai-je vu en ce point malheureux
Le visage pierreux
De l’horrible Gorgone, engeance infortunée !
J’eusse été guerdonné de mon ambition,
Et mon affliction
Eût peut-être assouvi ta chaleur effrénée.18

14 L’objet  de  beauté,  bien  différent  de  ce  qu’il  était  dans  la  lyrique  pétrarquienne,  se

caractérise par une chaleur mauvaise, signe de perversion et d’excès. Lorsqu’il s’agit de

dire l’horreur que suscite une féminité troublante, Méduse est alors associée, comme chez

Jodelle, à d’autres figures, soit agents de la métamorphose, comme Méduse ou Médée, soit

patients comme Myrrha, Scylla ou Arachné :

Gorgon s’horribla bien, quand sa tête tant belle
Se vit de noirs serpents en lieu de poil changée.
[...]
Mais tu es cent fois plus, sur ton point de vieillesse,
Pute, traîtresse, fière, horrible et charmeresse,
Que Myrrhe, Scylle, Arachne, et Méduse, et Médée.19

15 Le cri d’amour est un cri de haine, comme le cri de haine est un cri d’amour. Horrible et

charmeresse : voici l’horreur liée au charme, à la pratique magicienne. À la fois agent et

patient de la métamorphose, belle devenue horrible sans cesser d’être belle, plus belle

encore d’être horrible, Méduse est ce beau monstre qui séduit comme Scylle. Les noirs

serpents qui  tiennent lieu de cheveux sont l’emblème d’une féminité monstrueuse et

séduisante, monstrueusement séduisante comme celle de la Sirène ou de Mélusine : n’est-

ce point un serpent qui séduisit Ève dans le jardin enchanté ? Et le serpent n’est-il pas

synonyme du membre viril20 ?

16 Méduse dit ainsi l’horreur de la beauté, d’une beauté qui sidère et empierre, qui fige le

désir  masculin :  figure  de  la  castration,  elle  porte  les  fantasmes  d’une  virilité  « mal

assumée », qui redoute la pétrification, tout en désirant la fermeté du roc. Vouloir être

dur  comme  pierre,  craindre  d’être  insensible  comme  le  roc :  les  deux  postulations

contraires hantent ces textes où la figure serpentine de Méduse dit quelque chose d’un

désir accompagné de peur. Ce monstre de beauté représente en quelque sorte l’envers du

mythe pétrarquien.

La beauté de l’horreur : Hécate et ses Euménides

17 La figure de Diane, comme celle de Méduse, associe beauté et monstruosité ; mais tandis

que celle-ci dit de biais l’horreur de la beauté – et du sexe féminin qui « méduse », qu’on

ne peut voir sans stupeur –, celle-là déclare plutôt la beauté de l’horreur, car Diane n’a

rien d’horrible,  et pourtant elle donne  horreur. Lumineuse déesse Lune, elle est dotée

d’inquiétants pouvoirs :

Tu es l’astre du froid et des humidités,
Et les eaux de la mer te suivent de nature.21
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18 Chasseresse vierge, elle traque dans les forêts ombreuses les innocentes bêtes, dont elle se

plaît à faire carnage :

Vous qui avez écrit qu’il n’y a plus en terre
De nymphe porte-flèche errante par les bois,
De Diane chassante, ainsi comme autrefois
Elle avait fait aux cerfs une ordinaire guerre,
Voyez qui tient l’épieu ou échauffe l’enferre ?
Mon aveugle fureur, voyez qui sont ces doigts
D’albâtre ensanglantés [...].22

19 « Comme  régnante  aux  infernales  ombres23 »,  elle  a  « sur  les  morts  puissance24 »,  et

« retire/Cent ans hors de l’enfer les corps sans monument25 ».  Sous ses trois aspects,

Lune, Diane chassante, ou Hécate, elle allie la beauté à la sauvagerie, et sa froideur même

est perverse :

Tu me brûle et au four de ma flamme meurtrière
Tu chauffes ta froideur ; tes délicates mains
Attisent mon brasier, et tes yeux inhumains
Pleurent, non de pitié, mais flambants de colère.
[...]
Ton œil enflé gémit, tu pleures à ma mort,
Mais ce n’est pas mon mal qui te déplaît si fort,
Rien n’attendrit tes yeux que mon aigre fumée.26

20 Ce  monstre  de  froideur,  monstre  de  cruauté,  allie  le  rouge  de  l’ardeur  mauvaise,  le

cramoisi  violent,  au  blanc  de  l’insensibilité :  « Votre  blanc  en plaisir  teint  ma rouge

douleur »27.  Et  comme la  Tauroscytienne dont  elle  est  l’avatar,  elle  exige  le  sacrifice

sanglant, sans pourtant s’en satisfaire :

[...] La Tauroscytienne
Eût son désir de sang de mon sang contenté.28

21 Voici que Diane est proprement monstrueuse, plus encore que Méduse peut-être, car elle

rougit d’une ardeur vicieuse, d’une chaleur lubrique, bien pire que la froideur :

D’où as-tu, sanguinaire, extrait ce naturel ?
Est-ce des creux rochers de l’ardente Lybie
Où tu fouillais aux reins de quelqu’aspit mortel
Le noir venin, le suc de ta sanglante vie,
Pour donner la curée aux chaleurs de ton flanc
De te paître de morts et t’abreuver de sang ?29

22 L’œil d’Hécate n’est pas moins redoutable que celui de Méduse :

Ô Lune ton bel œil mon heur malheurera.
Si je tombe aux enfers, mon seul tourment sera
De souffrir sans fin l’œil d’une Hécate tant belle.30

23 Le superbe sonnet frénétique en vers rapportés de Jodelle est une méditation sur l'être-

Diane, et l’intime union entre beauté et horreur :

Des astres, des forêts, et d’Achéron l’honneur,
Diane au monde haut, moyen et bas préside,
Et ses chevaux, ses chiens, ses Euménides guide
Pour éclairer, chasser, donner mort et horreur.
Tel est le lustre grand, la chasse et la frayeur
Qu’on sent sous ta beauté claire, prompte, homicide,
Que le haut Jupiter, Phébus, et Pluton cuide
Son foudre moins pouvoir, son arc et sa terreur.
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Ta beauté par ses rais, par son rets, par la crainte
Rend l'âme éprise, prise, et au martyre étreinte [...].31

24 Les trois paradigmes sont régulièrement déclinés : celui de la lumière, associé à Diane-

Lune, beauté claire dont le lustre foudroie, celui de l’activité cynégétique, associé à Diane

chasseresse,  beauté prompte dont l’arc défie l’art de son frère,  celui de la mort enfin,

associé à Diane-Hécate, beauté homicide  suscitant la terreur. Bien que les trois visages

soient  inquiétants,  un  subtil  déséquilibre  fait  peser  sur  le  troisième  une  plus  forte

angoisse. Les deux premières déesses règnent sur des lieux désignés par la synecdoque, le

monde haut et ses astres, le monde moyen et ses forêts, la troisième, présidant au monde

bas, est « d’Achéron l’honneur » : la substitution de l’anthroponyme aux toponymes, qui

entraîne  un  cortège  d’images  ténébreuses,  se  redouble  avec  la  mise  en  équivalence

(grammaticale) des animaux de chaque monde, chevaux et chiens,  et des redoutables

Euménides :  Diane-Lune  et  Diane  chasseresse  sont  accompagnées  d’animaux

« ordinaires »,  Diane-Hécate  de  figures  extraordinaires,  de  monstres  infernaux...

L’activité  propre  à  chacune  est  marquée  aussi  par  la  gradation  dramatique : éclairer,

chasser, suffisent à définir les deux premières, tandis qu’il faut une périphrase redondante

pour cerner la troisième, donner mort  et  horreur.  Du côté d’Hécate,  les mots à la rime

horreur,  frayeur,  terreur, disent  la  qualité  particulière  d’une  divinité  dont  le  charme

s’exerce dans la crainte qu’elle suscite :

Luis-moi, prends-moi, tiens-moi, mais hélas ne me perds
Des flambants, forts et griefs, feux, filets et encombres,
Lune, Diane, Hécate, aux deux, terre et enfers,
Ornant quêtant, gênant, nos dieux, nous et nos ombres.32

25 Plus inquiétants encore que les flambants feux de Lune, ou les forts filets de Diane, les

griefs encombres d’Hécate infernale, déesse des ombres : si l’une orne, et l’autre quête

(chasse et traque),  la troisième gêne et torture. L’intime alliance de la beauté la plus

brillante et de la sauvagerie la plus « infernale » se déclare dans ce sonnet qui semble pris

de vertige et tanguer comme un bateau ivre sur les eaux d’une passion mauvaise.

26 Monstrueuse,  Diane-Lune-Hécate ?  Certes,  puisqu’elle  est  triple  en  une,  figure  d’une

beauté dont l’éclat sidère, mais monstrueux aussi l’amour qui anime son serviteur.

 

La beauté et l’horreur : une beauté horrible entre les os

27 La beauté peut aussi devenir monstre... Il suffit de la voir associée à des emblèmes de la

mort pour que l’horrible se manifeste au sein même du beau :

Je mire en adorant dans une anatomie
Le portrait de Diane entre les os, afin
Que voyant sa beauté ma fortune ennemie
L’environne partout de ma cruelle fin :
Dans le corps de la mort j’ai enfermé ma vie,
Et ma beauté paraît horrible entre les os [...].33

28 Singulière  méditation  sur  un  portrait  accompagné  d’un  crâne !  Par  une  opération

volontaire de profanation, la beauté devient horrible comme Méduse,  tout en restant

comme elle monstrueusement belle. Une beauté horrible entre les os comble le désir de

cet amant sado-masochiste. Éros et Thanatos, toujours en lutte, semblent sceller un pacte

provisoire...
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29 De même, mais dans un autre registre, l’indignation du poète satirique, violemment ému

par la monstruosité d’une Catherine-Jézabel,  magicienne maléfique,  emblème du mal,

cède  un  instant  devant  un  spectacle  fascinant,  celui  de  l’union  monstrueuse,  non

seulement outre nature, mais contre nature, des chiens et de la reine :

Les chiens se sont soûlés des superbes tétins
Que tu enflais d’orgueil, et cette gorge unie,
Et cette tendre peau fut des mâtins la vie [...].34

30 Portant inscrit dans son nom-surnom de Jézabel le sème de la beauté, la femme-monstre,

la sorcière aux pratiques maléfiques, est vue dans l’horreur d’une scène de profanation,

corps ouvert, ventre ouvert. Et le spectacle horrible ne manque pas de susciter une espèce

d’émotion sensuelle, qui suspend un instant la haine.

31 De Diane à Jézabel, la beauté est ainsi liée à l’horreur de la mort. Rien n’émeut plus que le

spectacle rêvé d’une profanation.  Dans ces trois  variations sur un même thème liant

beauté  et  monstruosité,  Éros  et  Thanatos  sont  en  conflit.  Loin  d’éteindre  le  désir,

l’horreur l’éveille – comme dans Le Musée noir de Pieyre de Mandiargues. Méduse, Diane-

Hécate, Jézabel, ces figures mythiques associent diversement la monstruosité à la beauté :

elles ne sont belles, peut-être, que parce quelles sont monstrueuses, éveillant un désir-

monstre, et elles ne sont monstrueuses que parce quelles sont belles. À côté du registre

conventionnel qui idéalise « l’objet de plus haute vertu », une petite note insistante se fait

entendre dans la poésie baroque, chantant les délices de l’horreur, le plaisir du déplaisir.

 

Hermaphrodite

32 Il en va autrement, on s’en doute, avec la figure d’Hermaphrodite. Voici un beau monstre,

certes,  mais un monstre bien troublant !  La bisexualité trouble en effet d’autant plus

qu’elle met du désordre dans le monde, et dans le système classificatoire qui l’organise et

permet de le comprendre ; et l’hermaphrodite en tant que monstre questionne les mythes

et les croyances, les sciences naturelles, l’astrologie, l’herméneutique et la théologie.

33 Du côté des mythes,  à  côté de l’androgyne platonicien qui  fonde une philosophie de

l’amour,  ou des amours,  l’hermaphrodite attire l’attention de Léon l’Hébreu dans ses

Dialogues d’amour traduits par Pontus de Tyard35. Pour répondre à Sophie qui demande

« comme de lui [Mercure] et de Vénus fut engendré l’Hermaphrodite », Philon rappelle

l’étiologie astrologique du monstre :

[...] celui de qui en la nativité Vénus se trouve en maison de Mercure et Mercure en
maison de Vénus, et encore plus si ils sont tous deux conjoints corporellement, est
incliné en brutale et déshonnête et non point naturelle luxure : du rang desquels
sont ceux qui aiment les mâles, et qui n’ont point de honte d’être agents et passifs
ensemble, exerçant office non seulement de mâle mais aussi de femelle. Or est à bon
droit un tel homme nommé Hermaphrodite [Hermafrodit], c’est-à-dire de l’un et
l’autre sexe, né sous constellation en conjonction de Mercure et de Vénus.36

34 L’hermaphrodite, corps incertain, provoque l’incertitude ; ainsi lorsque Ronsard dans l’

Hymne de l’Esté fait du printemps l’un des quatre enfants-saisons que Nature conçoit de

Soleil,  alors  que  l’été  et  l’hiver  sont  mâles  et  l’automne  femelle,  le  printemps  est

hermaphrodite, incertain :

Des quatre embrassements que Nature reçut
D’un ami si ardent féconde elle conçut
Quatre enfants en un coup : l’un fut Hermaphrodite,
(Le Printemps est son nom), de puissance petite,
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Entre mâle et femelle, inconstant, incertain,
Variable en effet du soir au lendemain [...].37

35 L’hermaphrodite  interroge  la  science  et  la  théologie  ensemble,  à  cette  époque  où

rationnel et irrationnel voisinent. Boaistuau, soutenant que « les créatures monstrueuses

procèdent du jugement, justice, châtiment, & malédiction de Dieu, lequel permet que les

pères  et  mères  produisent  telles  abominations,  parce  qu’ils  se  précipitent

indifféremment, comme bêtes brutes où leur appétit les guide », ajoute toutefois à ces

causes surnaturelles des causes naturelles, soit un défaut de la matrice, soit un accident

survenu  durant  la  grossesse,  hésitant  entre  deux  types  de  causalité38.  Le  traité  des

Monstres et  prodiges du chirurgien Paré 39 juxtapose encore dans l’étiologie du monstre

causes  naturelles  et  causes  surnaturelles,  celles-ci  encadrant  celles-là.  Cependant  le

chapitre VI, « Des hermaphrodites ou androgynes, c’est-à-dire qui en un même corps ont

deux sexes », établit l’étiologie naturelle du monstre :

Or quant à la cause, c’est que la femme fournit autant de semence que l’homme
proportionnément, et pour-ce la vertu formatrice, qui toujours cherche à faire son
semblable, à savoir de la matière masculine un mâle, et de la féminine une femelle,
fait  qu’en  un  même  corps  est  trouvé  quelquefois  deux  sexes,  nommés
hermaphrodites.40

36 avant de laisser la parole au législateur :

Et à ceux-ci les lois anciennes et modernes ont fait et font encore élire duquel sexe
ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celui
duquel ils auront fait élection.

37 L’un et l’autre s’intéressent au monstre hermaphrodite de Ravenne, dont les gravures,

assez différentes, illustrent la conformation prodigieuse. Boiastuau :

Lecteur, ce monstre que tu vois ici dépeint, est si brutal & si éloigné de l’humanité,
que j’ai peur de n’être pas cru de ce que j’en écrirai ci-après [...] : un monstre ayant
une corne en la tête, deux ailes, & un pied semblable à celui d’un oiseau ravissant 8c
avec un œil au genoil, il était double quant au sexe participant de l’homme et de la
femme. Il avait en l’estomac la figure d’un ypsilon, et la figure d’une croix, et si
n’avait aucuns bras [...].41

38 Chaque marque est interprétée comme un signe par les doctes herméneutes, « lesquels

disaient que par la corne était figuré l’orgueil et l’ambition [...] : par les deux sexes, la

Sodomie [...] ».

39 Paré :

On vit naître en la même ville [Ravenne] un monstre ayant une corne à la tête, deux
ailes, et un seul pied semblable à celui d’un oiseau de proie : à la jointure du genou
un œil : et participant de la nature de mâle et de femelle.42

40 Le monstre prouve l’importance de la seconde cause, l’ire de Dieu : ces créatures sont le

produit  d’une « confusion d’étranges espèces,  qui  rendent  la  créature non seulement

monstrueuse, mais prodigieuse, c’est-à-dire du tout abhorrente et contre nature »43. Le

monstre de Ravenne combine l’hybridité des espèces, humaine et animale (l’animal étant

lui-même hybride, à la fois naturel, comme l’oiseau de proie, et prodigieux, comme la

licorne), et l’hybridité sexuelle. Le monstre dit ici et là la sanction du péché, mais celui de

Boaistuau annonce aussi le salut accordé à celui qui se repent et se convertit à Jésus-

Christ, car à la différence de celui de Paré, il porte « deux signes salutaires »44, l’upsilon et

la croix.

41 Il est pourtant de beaux monstres, d’« admirables monstres », comme ceux que présente

Boaistuau au chapitre XXVIII ; l’un, un mâle, avait
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deux belles têtes accomplies de toutes leurs parties, & deux faces joignantes l’une à
l’autre [...] avec une proportion merveilleuse [...]. Quant au reste du corps, il était si
bien fait & proportionné de tout ce qui est requis, qu’il semblait que nature se fut
délectée à le faire & à le former si beau.45

42 L’autre, une femme à deux têtes, est encore « plus admirable que le premier, parce qu’il a

vécu plusieurs ans [...]. Ce docte philosophe Lycosthène écrit une chose merveilleuse de ce

monstre, car réservé la duplication de la tête, nature n’y avait rien omis »46. Mais si de tels

monstres  et  prodiges  peuvent  provoquer  l’admiration,  tel  n’est  pas  le  cas  de

l’hermaphrodite, qui ne peut – ne doit – susciter que l’horreur.

43 L’hermaphrodite trouble, car il instaure du désordre dans le monde, marqué par une série

d’oppositions réglées qui fixent le régime de la différence sexuelle : celle-ci s’inscrit très

précisément à l’intérieur du système qui organise le monde, ses quatre éléments (Eau,

Terre,  Feu,  Air),  et  ses  quatre propriétés  fondamentales  (Humide,  Sec,  Chaud,  Froid),

selon un schéma différentiel, où chaque élément a une propriété de deux autres éléments
47. La différence des sexes est l’exact reflet de cette structure : l’homme est un composé de

sec et de chaud, comme le feu, la flamme ; la femme est un composé de froid et d’humide,

comme l’eau,  la mer.  Dès lors que le monstre a les deux sexes ensemble,  le  système

classificatoire se trouve gravement perturbé, et avec lui, l’ordre même du cosmos.

44 Quant  aux  Andouilles  de  Rabelais48,  ces  étranges  avatars  du  corps  monstrueux,  des

« prodiges, monstres et autres précédents signes formés contre tout ordre de nature »

(chap. 27), ces bêtes « farfelues » qui posent question à l’observateur : « quelles sont ces

bêtes-là ? » (chap.  35),  elles tiennent leur caractère déconcertant et  effrayant de leur

mixité : de forme phallique, elles enfantent pourtant, comme Mélusine la femme-serpent.

Le texte, illustrant l’angoisse de la castration, réactive la terreur enfantine que suscite un

phallus féminin réputé immortel : « navrées » lors de la bataille, les Andouilles terribles

ne ressuscitent-elles pas « en bien peu de temps » ? Devant elles, une seule solution, la

fuite : « Autres propos ne tint Pantagruel à la Reine, et se retira en sa nauf [...] ».

45 Dans un tout autre registre, A. d’Aubigné, lorsqu’il dessine le portrait du roi Henri III en

hermaphrodite,  dit  encore quelque chose de cet  effroi  que suscite  une intersexualité

monstrueuse qui fascine et trouble l’observateur, le mettant « en peine » devant un être

« douteux » :

L’autre fut mieux instruit à juger des atours
Des putains de sa cour, et, plus propre aux amours,
Avoir ras le menton, garder la face pâle,
Le geste efféminé, l’œil de Sardanapale :
Si bien qu’un jour des Rois ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal [...]
Pour nouveau parement il porta tout le jour
Cet habit monstrueux, pareil à son amour :
Si qu’au premier abord chacun était en peine
S’il voyait un Roi femme ou bien un homme Reine.49

46 C’est précisément ce monstrueux, ce douteux, qui fascinent Pontus de Tyard. Les Douze

Fables de Fleuves et de Fontaines (1585)50, fables d’amour et de mort, disent quelque chose

d’un Éros particulier, où un fort sentiment de culpabilité rencontre l’obsession du sexe

porteur de mort, et où insiste le fantasme de la bisexualité et de l’hermaphroditisme. Car

tel est le paradoxe noté par Marie Delcourt51 : si la bisexualité provoque dans la réalité

une réaction d’effroi, une sorte d’horreur curieuse, elle est pourtant admirable dans le

mythe,  et  elle  suscite  alors  une  rêverie  délicieuse.  L’hermaphrodite  inquiète,
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Hermaphrodite rassure ! Et le bel Hermaphrodite ne cesse de fasciner les artistes et les

poètes maniéristes, rêvant d’avoir « les deux sexes ensemble », comme l’a montré Hocke52

.

47 Dans ses Fables composées sur le modèle de l’emblème (un récit légendaire tenant lieu

d’inscription,  une Description pour la  peinture  tenant lieu d’image,  et  un sonnet-glose),

Pontus  de  Tyard,  fasciné  par  toutes  les  formes  d’hybridité,  comme  son  modèle

Philostrate,  s’intéresse  lui  aussi  à  ces  formes  minérales  et  animales  qui  entrent  en

composition avec les formes humaines. Ainsi le Triton de la troisième Fable :

Il a la tête chevelue, et de couleur telle que les Grenouilles palustres : le nez ainsi
qu’un homme, mais la bouche plus grande [...] et les dents comme une bête brute : il
a sous les oreilles des branches ou petits ailerons, comme les poissons.53

48 Mais comme Philostrate il  est  surtout  attiré par l’hybridité  sexuelle :  les  huitième et

neuvième fables mettent en scène l’auto-érotisme, l’homosexualité, la bisexualité. Pour la

« Huitième Fable de la Fontaine de Narcisse »,  Pontus de Tyard préfère la version de

Pausanias à celle d’Ovide, ajoutant ainsi à la thématique de l’auto-érotisme le fantasme de

la gémellité incestueuse, propre à une forme d’homosexualité. Narcisse n’est pleinement

lui-même qu’avec sa moitié féminine : « L’un et l’autre se sent être un second soi-même »
54. Il suit de près Philostrate, dont le célèbre chapitre « Narcisse »« Narcisse » s’attarde sur

le jeu complexe des reflets :  « Cette source reproduit les traits de Narcisse,  comme la

peinture reproduit la source, Narcisse lui-même et son image »55. Pontus de Tyard rêve à

un double féminin, tout semblable à sa moitié masculine, tandis que trois Narcisses se

donneraient à voir, un Narcisse jeune homme, un Narcisse jeune fille, un Narcisse reflet

de l’être double :

Faudrait peindre une jeune fille morte, toute ressemblante à Narcisse : et faudrait
qu’en un paysage solitaire et écarté, Narcisse fut couché auprès d’une fontaine, en
laquelle son image se représenterait comme dans un miroir :  il  serait peint d’un
visage mourant. Ainsi sa sœur, son image et lui seraient tous semblables.56

49 La  bisexualité,  qui  n’est  qu’un  fantasme  pour  Narcisse  abusé,  se  trouve

« réalisée »« réalisée »  dans le  corps même d’Hermaphrodite.  La « Neuvième Fable  du

Fleuve Salmace qui fait les Hermaphrodites » rappelle57 l’espèce de viol commis par la

nymphe  Salmace  sur  le  jeune  garçon  « rebours  et  dédaigneux  à  l’amour »  comme

Narcisse :

Le jeune Hermaphrodite  se  dépouilla  [...],  et  nu entra dedans le  fleuve,  pour se
baigner :  là  accourut  Salmace,  et  l’embrassant  essaya  de  l’inciter  à  lui  donner
plaisir, mais ce fut en vain. Elle donc le tenant embrassé, impétra des dieux qu’elle
ne fut jamais séparée de lui : et furent si conjoints, que leurs deux corps assemblés
devinrent un. Alors Hermaphrodite par une autre requête impétra de Vénus, que
quiconque entrerait dans ce fleuve, devînt composé des deux sexes, tels que sont en
ce temps les hermaphrodites.58

50 La « Description pour la peinture » porte trace de ce rêve de bisexualité, sur le mode du

comme si : « [...] leurs deux corps seraient (comme un commencement de transformation)

déjà joints ensemble comme s’ils n’étaient qu’un, combien que la tête,  les bras et les

jambes  fussent  encore séparés ».  Et  c’est  l’occasion de revivre  une scène primitive  à

l’envers, le père et la mère assistant à l’accouplement monstrueux : « Vénus et Mercure se

verraient en quelque image par l’air, qui, comme parlant ensemble, regarderaient cette

Métamorphose ». L’épigramme redouble le rêve, promettant l’idéale bisexualité :

84



Soit ainsi, dit Vénus, mais aussi vrai sera
Que quiconque en ton fleuve, ô Salmace, entrera,
Aura, comme vous deux, les deux sexes ensemble.59

51 Pontus de Tyard, à l’école de Philostrate, a su faire d’un programme pictural particulier le

support de ses fantasmes : faute d’entrer dans le fleuve, Tyard fait entrer dans son livret

le fleuve aux eaux métamorphiques. Le beau monstre devient le héros d’un roman rêveur

de la bisexualité, autorisée par le mythe. La peinture dont rêve ici le metteur en scène est

amoureuse, non seulement parce qu’elle évoque les secrets et les pièges d’Éros, mais aussi

parce  que,  comme  chez  Philostrate,  elle  dit  quelque  chose  des  désirs  du  narrateur/

interprète, et entend rendre amoureux qui la contemple.

52 Ce qui se donne à lire dans ces textes si  divers,  c’est l’ambivalence des mythes de la

bisexualité, qui combinent un fantasme négatif et un fantasme positif, et l’ambivalence de

la représentation de l’hybride, où le rêve réparateur croise le cauchemar... Rien de plus

ambigu qu’une rêverie sur l’ambiguïté !

 

Chimères et monstres fantasques

53 Une réflexion sur la beauté du monstre devrait prendre aussi en compte une esthétique

du monstrueux. Le refus du monstrueux fonde, depuis la Poétique d’Aristote et surtout l’

Épître aux Pisons d’Horace, les principes d’une esthétique « classique ». Aussi les deux vers-

formules qui chez Horace désignent le caractère fou d’une imagination se libérant des

contraintes de la raison (« velut  aegri  somnia,  vanae/fingentur species »),  ou le caractère

hideux d’une création hybride, d’un monstre (« ut desinat in piscem mulier formosa superne

 »), vont-ils devenir dans les Essais60 l’emblème d’une poétique non-classique qui, comme

elle  choisit  de recycler  le  rebut,  le  déchet,  l’excrément61,  choisit  aussi,  pour  dire  le

monstre  que  le  sujet  découvre  en l’humaine  condition et  en  lui-même,  une  écriture

hybride, difforme, monstrueuse.

54 L’esthétique de la grottesque  est  explicitement revendiquée au début du chapitre « De

l’amitié », comme le choix de l’in-forme et du dif-forme, du monstrueux :

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai,  il  m’a pris envie de
l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un
tableau  élabouré  de  toute  sa  suffisance ;  et,  le  vide  autour,  il  le  remplit  de
grotesques,  qui  sont  peintures  fantasques,  n’ayant  grâce  qu’en  la  variété  et
l’étrangeté. Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps monstrueux,
rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion
que fortuite ?
Desinit in piscem mulier formosa superne. 
Je vais bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en
l’autre  et  meilleure  partie :  car  ma  suffisance  ne  va  pas  si  avant  que  d’oser
entreprendre un tableau riche, poli et formé selon l’art.

55 La  citation  latine  disait  le  refus  horatien  du  monstre  hybride  dans  une  poétique

« raisonnable » : Montaigne emprunte l’image en la détournant, en la faisant passer du

pôle négatif, un monstre hideux, au pôle positif, un beau monstre. Le grotesque comme

catégorie esthétique issue de la grottesque s’apparente alors à d’autres formes aberrantes,

au fantastique,  au  produit  d’une  imagination  débridée,  qui  se  laisse  aller  au  délire

d’inventions  non  contrôlées par  la  raison,  comme  au monstrueux :  est  monstre  à  la

Renaissance, on le rappelait, tout ce qui apparaît « outre le cours ordinaire de la nature »,

et  dont  l’an-omal-ie  (l’irrégularité62)  est  perçue,  au prix d’un mauvais  découpage des
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sèmes,  comme a-nom-alie  (absence  de  règles,  absence de  lois),  hors  normes  ou sans

normes.

56 Grotesques et corps monstrueux, chimères et monstres fantasques acquièrent droit de

cité, avec les folles imaginations :

Dernièrement que je me retirai chez moi [...] : il me semblait ne pouvoir faire plus
grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-
même, et s’arrêter et rasseoir en soi [...] mais je trouve,
variam semper dant otia mentem, 
que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-
même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et de monstres
fantasques  les  uns  sur  les  autres,  sans  ordre,  et  sans  propos,  que  pour  en
contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rolle
[...].63

57 Aux peintures fantasques, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que

fortuite, caractérisées par leur variété et étrangeté, répondent exactement ces chimères

et monstres fantasques, sans ordre et sans propos, caractérisés eux aussi par l’ineptie et

l’étrangeté.

58 Toute la stratégie de Montaigne consiste à feindre la dévaluation (de l’essai, de sa matière

et de sa manière) pour conduire à une subtile réévaluation et revalorisation de ce que la

doxa tient pour rebut, pour déchet sans valeur. Le monstre hideux, figuré chez Horace par

la sirène, ce corps de femme beau par le haut, horrible par le bas qui s’achève en poisson,

devient ce beau monstre, dont l’hybridité séduisante emblématisé le caractère difforme

de l’essai, un monstre produit par un monstre. Car tandis que le philosophe débusque le

monstre dans l’homme « normal », le sujet choisit de se peindre en monstre.

59 Pour évaluer l’esthétique du monstrueux, relisons le chapitre « D’un enfant monstrueux »
64. Un chapitre lui-même rapiécé de divers membres, corps monstrueux dans sa genèse

même, puisqu’il  se forme de trois embryons comme avortés.  Dans le premier état du

texte, en 1580 : une description froidement clinique, se refusant à tout pathos comme à

tout commentaire – mais le refus du commentaire vaut ici commentaire –, d’un enfant qui

présente deux corps, et une seule tête, un monstre hétéradelphe :

Ce conte s’en ira tout simple, car je laisse aux médecins d’en discourir. Je vis avant-
hier  un enfant  que  deux  hommes  et  une  nourrice  [...]  conduisaient  pour  tirer
quelque sou de le montrer à cause de son étrangeté. Il était en tout le reste d’une
forme commune, et se soutenait sur ses pieds, marchait et gazouillait à peu près
comme les autres du même âge [...]. Au-dessous de ses tétins, il était pris et collé à
un autre enfant sans tête, et qui avait le conduit du dos étoupé, le reste entier [...] ;
ils étaient joints face à face, et comme si un plus petit enfant en voulait accoler un
plus grandelet [...].65

60 Dans le deuxième état, en 1588 : l’addition d’un autre cas de formation monstrueuse, la

description d’un hermaphrodite intersexuel. Dans le troisième cas, enfin, outre l’addition

d’une citation de Cicéron entre le texte A et le texte B, un commentaire terminal :

Ce que nous appelons monstres, ne le sont pas à Dieu, qui voit en l’immensité de son
ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises ; et est à croire que cette figure qui
nous étonne, se rapporte et se tient à quelque autre figure de même genre inconnu
à l’homme [...]. Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume : rien
n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse
de nous l’erreur et l’étonnement que la nouvelleté nous apporte.66

61 Un commentaire où se combinent stratégiquement – ce n’est pas le moindre paradoxe ! –

citation de Cicéron et réécriture de saint Augustin, s’accordant pour réduire le monstre à
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l’inaccoutumé,  pour  le  « naturaliser »,  confirmant  ainsi  la  position « rationaliste »  de

Montaigne : il n’y a point de monstre sinon aux yeux d’un observateur ignorant, renvoyé

à ses insuffisances, à sa méconnaissance des lois naturelles. Cet enfant monstrueux dont

le double corps emblématisé la structure duelle de l’essai, miroir de l’homme double en

lui-même, si Montaigne se refuse à le considérer comme un signe, une sanction et/ou un

avertissement, conformément aux usages des humanistes, il le propose à notre attention

comme ces histoires qui  ne disent mot :  « Et  combien ai-je épandu d’histoires qui  ne

disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis

Essais »67 – comme un emblème sans devise, dont le lecteur doit composer le « mot » et la

devise.  Et  si  la  lecture  herméneutique  traditionnelle  est  récusée,  une  autre  lecture

allégorique découvre dans l’enfant monstrueux le chiffre de l’humaine condition, et le

portrait du peintre lui-même :

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. On s’apprivoise
à toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus
ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi.68

62 Nous voici invités à voir dans le monstre l’emblème des Essais et de leur monstruosité.

Deux corps, une seule tête : diversité d’une œuvre marquée par la dualité et le contraste,

mais unifiée par la quête d’un ordre autre, autre que l’ordre probable, mais tout aussi

nécessaire. Tel le dieu structuraliste mis en scène dans la dernière séquence du chapitre,

le lecteur est appelé à mettre en rapport la figure qui l’étonne et une autre figure du

même genre qu’il  n’a point encore aperçue.  À interroger l’assortiment et  la relation,

d’abord peu visibles, qui régissent l’organisation de formes variées et sinueuses dans une

allure à sauts et à gambades. Ainsi le chapitre « D’un enfant monstrueux » ajoute aux

chapitres « De l’amitié » et « De l’oisiveté » sa petite note insistante : ces grotesques et

corps monstrueux peints autour d’un centre vide, ces chimères et monstres fantasques

nés dans l’oisiveté pourvoyeuse de songes et d’images troubles, s’ils sont « aberrants »

aux  yeux  de  l’ignorant  soumis  aux  normes  académiques,  prennent  sens  comme  le

monstre quand ils sont resitués dans l’ensemble du texte, et deviennent le signe de la

beauté originale des Essais.

63 Grotesque, monstrueux, fantastique, onirique : dans la poétique de l’essai, divers modèles

de  représentation  entrent  en  concurrence,  pictural  (les  grotesques),  anatomique

(l’informe,  le  monstrueux,  le  difforme),  agricole  (les  herbes  folles),  biologique

(l’excrément), anthropologique (le songe). Pour dégager du domaine de la non-valeur, ou

de la contre-valeur, où les enferme la doxa, les indices et les emblèmes de la valeur. Le

travail d’écriture se donne pour matière privilégiée ce que l’art et la science tiennent

pour déchets, et pour forme idéale ce que les poétiques issues d’Horace tiennent pour

rebuts, les songes d’un malade, les excréments d’un vieil esprit. Un tel geste n’est pas

seulement d’impertinence ou d’insolente provocation. Chacune des séries analogiques, le

grotesque, le monstrueux, le songe, l’excrément, les herbes folles, dévoile à sa façon une

partie de l’anatomie de l’essai tel que Montaigne le rêve, comme corps idéal, monstre

grotesque, chimère fantasque.

64 D’un monstre  à  l’autre,  quel  rapport  sinon celui  qu’élabore le  rêve éveillé ?  La  belle

Méduse  et  l’admirable  Hermaphrodite  fascinent  un  imaginaire  qu’on  pourrait

brutalement dire misogyne, en tout cas effrayé devant le sexe et la sexualité féminins.

L’une nourrit la terreur de la castration, l’autre alimente un rêve réparateur comme si le

rêveur,  incorporant  sa  partie  femelle,  redevenait  l’androgyne  originel.  Quant  aux

monstres  et  chimères  de  Montaigne,  ils  transposent  sur  le  plan  esthétique  le  rêve
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d’hybridité. Mais qu’il affole ou qu’il rassure, qu’il inquiète ou qu’il charme, le monstre est

un séducteur.

65 Séduction du monstre :  quel  que soit  le  registre,  quel  que soit  le  genre de  discours,

herméneutique,  médical  ou  scientifique,  rationaliste,  le  monstre  porte  en  lui,  avec

l’horreur, le charme du non-ordinaire, de l’extra-ordinaire. L’anomalie retient l’attention

passionnée de l’observateur-rêveur : médecin-chirurgien s’essayant à dresser le tableau

étiologique des monstruosités comme Paré, conteur compilant historiens et chroniqueurs

pour dresser un répertoire des histoires prodigieuses comme Boaistuau, poète chantant

les délices torturantes d’une passion noire, se plaisant dans le déplaisir comme Jodelle ou

d’Aubigné, ou rêvant grâce aux images mythiques de devenir un beau monstre comme

Tyard, essayiste soucieux de définir un genre hors-normes comme Montaigne, tous disent

à leur manière, avec divers accents et diverses motivations, que l’anomalie questionne la

norme, comme l’extra-ordinaire interroge l’ordre du monde.

66 Qu’ils s’en désolent ou qu’ils s’en réjouissent, tous déclarent de façon oblique le charme

de la monstruosité, et ce puissant effet de trouble qu’elle exerce sur une imagination

ouverte au fantastique.
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La belle Ériphile
Michael Edwards

1 L’étonnant, c’est que la beauté soit un problème. Parfois, par exemple devant l’intrication

inépuisable des tiges de l’arbuste penché vers la fenêtre où j’écris, je me repose en elle, il

est  vrai,  sans  poser  de  questions,  satisfait  de  ce  qui  est  et  qui  se  présente  si

généreusement à la vue. Ces tiges ne demandent rien, ce buisson n’est pas ardent, les

feuilles mobiles qui attestent le passage du vent répondent, tout simplement, au souffle

qui tourne dans le jardin ; mais je vois aussi que ces branches confuses, anguleuses, ces

traits de lumière et d’ombre verte, ne sont pas ce que d’ordinaire on appelle beau – que ce

qui me plaît est en deçà de la beauté et que c’est pour cela, peut-être, que j’y trouve tant

de calme. Car un beau paysage, qui peut produire en nous jusqu’à l’exaltation et même

une  sorte  d’extase,  finit  néanmoins,  selon  tant  de  témoignages,  par  nous  laisser

insatisfaits,  en nous appelant,  dirait-on,  au-delà de lui-même,  comme si  le  plus beau

paysage de la terre n’était que l’esquisse de ce qu’il pourrait être. La beauté humaine, où

l’on s’attendrait à trouver la manifestation la plus élevée de la beauté, l’épiphanie même

du beau, se révèle, comme on ne le sait que trop bien, un leurre dangereux où peuvent se

dissimuler les maux les plus laids. Celui qui le premier imagina la sirène dut voir soudain,

comme un ensemble, l’association de la beauté avec la convoitise et avec la mort, et aussi

le péril de la beauté artistique, dans le chant irrésistible qui représente la contrepartie de

la  voix  d’Orphée.  Dans  cette  belle  forme  qui surnaturalise  l’être  humain,  il  conçut

également un monstre, d’autant plus redoutable qu’il n’en a pas l’apparence.

2 La beauté qui donne sur le mal et sur la mort, la beauté monstrueuse, la beauté qui crée

l’impatience d’un état nouveau de la terre imprégnée d’une beauté – comment le dire ? –

réellement belle : je peux m’expliquer cela en idée, comme une pensée à contempler, à

parcourir par l’intelligence, mais je sens le gouffre qui s’ouvre entre l’explication d’une

chose,  et  même  sa  très  solide  compréhension,  et  le  fait  de  la  vivre,  de  la  rendre

entièrement nôtre dans des actes.

3 Je me rends compte que c’est le refus de Hegel par Kierkegaard qui reparaît ici (prise de

position si importante et que je suis reconnaissant d’avoir rencontrée et revécue étant

jeune), et aussi que la distinction possible entre percevoir une chose et l’éprouver dans

l’exister et dans l’être a sans doute la même origine que l’ambiguïté du beau. Il me faut

revenir sur un texte de la tradition judéo-chrétienne, fort connu, qui semblerait montrer
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pourquoi la beauté est devenue une puissance anarchique : bénéfique ou maléfique selon

les circonstances. Quand il est dit dans la Genèse que Dieu, ayant créé la lumière, vit

qu’elle était « bonne », qu’il trouva « bon » le travail de chaque jour de la création, et que

devant l’œuvre accomplie il « vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon », on

sent que dans le mot tȯwb doivent se trouver aussi beau, et sans doute vrai, juste, et que

sais-je encore. On sent surtout que dans cet univers où tout est bon, le bon, le beau, le vrai,

le réel se fondent dans une unité qui nous est à peine compréhensible, et que cette unité

est détruite au moment, un peu plus loin dans le récit, où la connaissance du mal non

seulement introduit quelque chose de totalement étranger – de monstrueux, en effet –

mais  s’accompagne  de  la connaissance  du  bien,  de  la  séparation  entre  le  bien  et  la

conscience  qui  l’observe.  D’où  notre  tristesse  à  nous  apercevoir,  dans  un  monde  où

l’harmonie des valeurs a éclaté, que ce qui est beau est quelquefois mensonger, et que ce

qui est bon est souvent laid.

4 Dans la mesure où les diverses formes de l’art ont pour tâche de produire la beauté, on

peut supposer qu’elles existent à la fois pour répondre à la beauté du monde, sous forme

d’éloge ou d’hymne, et puisque cette beauté est tachée d’ombre, pour mettre en évidence

son dessous mauvais et sa capacité monstrueuse, et pour chercher une beauté nouvelle au

cœur du visible et de l’audible. La quête du beau implique – logiquement mais que cela est

curieux, malgré tout – une perte, un manque, une absence. L’art n’étant pas dégagé des

maux du monde qui l’a conçu, il est sujet à devenir lui aussi un leurre, une tentation et

parfois même un monstre. Pour saisir comment on peut vivre tout cela en profondeur,

j’aimerais reprendre le théâtre de Racine, et surtout Iphigénie.  Je sens chez Racine une

grande inquiétude, et qu’en poussant la poésie de sa langue à ses limites, en parachevant

le réalisable de la poésie telle qu’elle se présentait à son époque, grâce à une écoute

infiniment patiente des virtualités de sons et de cadences du français, il était aussi troublé

par la beauté formelle qu’il se trouvait capable d’engendrer, il se méfiait de cela même qui

nous attire vers lui. Je sens surtout qu’en créant un nouveau théâtre il agissait en poète,

et qu’en faisant évoluer des personnages dans des situations et dans des lieux, il ne cessait

de réfléchir à la poésie, à son pouvoir et au risque qu’elle recèle.

5 Néron, le poète de Britannicus, cherche à saisir Junie – la beauté, l’objet du désir poétique –

dans des vers (II, II) qui évoquent son apparition nocturne et qui s’emparent à distance de

cette « belle image ». En écoutant sa très bonne poésie qui est en même temps une poésie

mauvaise, qui provient non pas de l’amour ou de l’émerveillement mais d’une morne

curiosité (« Excité d’un désir curieux... »), ne faut-il pas penser que Racine l’écoute aussi,

qu’il mesure la distance entre la beauté du langage et la méchanceté de celui qui le forme,

en  prenant  la  leçon  pour  lui-même ?  En  jetant  contre  cette  « beauté  qu’on  vient

d’arracher au sommeil » un « monstre naissant » (Préface), et en répétant la scène dans le

récit qui termine la pièce, où Junie passe de nouveau devant le regard de Néron sans qu’il

puisse intervenir mais pour lui échapper, cette fois-ci, définitivement, Racine expose la

beauté au monstrueux, à la poésie monstrueuse, pour enfin la sauver.

6 La question, cependant, est loin d’être résolue, car il  y revient dans Iphigénie,  afin de

doubler Iphigénie, qui représente dans cette perspective une autre Junie,  en Ériphile.

Eriphile est belle par nécessité,  selon une règle tacite du théâtre,  et  lorsqu’Achille la

qualifie  de  « belle  princesse »  (III,  IV)  nous  n’y  ferions  pas  attention si  Iphigénie,  en

l’appelant  « belle  Ériphile »  (et  en rendant sensible  la  parenté des deux mots,  II,  III),

n’avait pas laissé deviner qu’Ériphile figure dans la pièce la beauté sous un de ses aspects.

Elle est nécessairement jeune, mais ne voyons-nous pas que « cette jeune Ériphile » (I, I),
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cette « jeune princesse » (III, IV), « cette jeune beauté » (I, II), représente non seulement,

comme « le jeune Achille » (I, I) et la jeune Iphigénie, une sorte de jeunesse de l’humanité

vouée à connaître une certaine vérité fondamentale de la condition humaine en passant

par l’expérience tragique,  mais la jeunesse de la beauté,  la  beauté que l’on découvre

jeune, que l’on ne cesse de redécouvrir dans son apparente innocence, et dont la chute

n’en est que plus angoissante ? Il n’est qu’à regarder Ériphile pour voir la beauté, et pour

voir avec les yeux de l’esprit d’autres valeurs dont la beauté semble garantir la présence.

« Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse », dit Iphigénie (III, IV), dans un des vers les

plus simples et les plus douloureux de l’œuvre.

7 Car on sait  que la forme et l’apparence d’Ériphile démentent sa nature – et qu’il  est

difficile,  en  employant  une  telle  expression,  de  ne  pas  penser  aussi  à  la  forme et  à

l’apparence  du  vers !  C’est  l’invention d’Ériphile  qui  fascine.  L’explication  que  Racine

donne  de  ce  nouveau  personnage  qu’il  introduit  dans  une  histoire  déjà  élaborée  et

célèbre, est tout à fait cohérente, et persuasive en ce qui concerne la résolution de la

tragédie (Ériphile lui évite de faire mourir un personnage vertueux ou de faire intervenir

Diane). Il est toujours possible que les raisons alléguées fussent les seules à pénétrer sa

conscience. Imaginer, cependant, « une autre Iphigénie » (V, VI), donner à un personnage

connu de tous les spectateurs un double sombre, comme pour dévoiler le côté obscur de

ce personnage parfaitement clair, fait penser qu’Ériphile représente, dans l’économie de

la pièce et dans la manière anxieuse dont Racine vit la beauté poétique, quelque chose de

plus caché, de plus essentiel, qu’un moyen de dénouer la tragédie – ou bien que le sens de

ce  dénouement  dépasse  les  critères  conventionnels  qu’il  invoque.  L’allusion  dans  la

préface  à  « l’heureux  personnage  d’Ériphile,  sans  lequel  je  n’aurais  jamais  osé

entreprendre cette tragédie », semble témoigner d’une découverte vraiment libératrice.

8 Iphigénie aussi est belle – ou mieux, elle est la beauté intrinsèque de la pièce, celle qui est

menacée et qu’il s’agit de protéger. C’est elle et non pas Ériphile que l’armée regarde

lorsqu’elles arrivent à Aulis : « Et déjà de soldats une foule charmée, Surtout d’Iphigénie

admirant la beauté/Pousse au ciel mille vœux pour sa félicité » (I, IV). Je note en passant

la beauté de la syntaxe, de ces inversions dans les deux premiers vers auxquelles on est si

habitué dans la poésie classique quelles risquent de passer inaperçues, alors qu’elles font

ressortir ici, dans leur tournoiement attirant, le charme que subissent les soldats et la

beauté où aboutit  leur regard.  La poésie relève la langue au moment même où il  est

question du beau. Et Iphigénie n’est-elle pas déjà sauvée, en tant que beauté, ne jouit-elle

pas en effet de la félicité que les soldats lui souhaitent, dans le sens qu’Ériphile est là non

pas seulement pour mourir à sa place mais pour absorber tout le mal, toute la fausseté et

toute la laideur psychologique dont la beauté, dans un monde imparfait, se contamine ?

Autre Iphigénie, elle est aussi fille d’Hélène, « un autre sang d’Hélène » (V, VI) et même,

selon un mot d’Agamemnon qui ne perçoit pas encore la justesse de sa comparaison,

« une autre Hélène » (I II). On comprend la satisfaction de Racine d’avoir découvert chez

Pausanias cette personne qui portait le même nom que l’héroïne à laquelle il songeait, et

qui était l’enfant d’une beauté légendairement funeste.

9 Et Racine lui donne, métaphoriquement, une autre mère. Clytemnestre s’écrie (V, IV), en

apprenant qu’Ériphile a révélé à l’armée sa tentative pour fuir avec Iphigénie :

Ô monstre, que Mégère en ses flancs a porté !
Monstre ! que dans nos bras les Enfers ont jeté.

10 L’expression de cet emportement est très précise. Si la « belle Ériphile » est également un

monstre, elle est aussi la fille d’une Furie (d’une des trois Érinnyes d’après la version
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grecque de leur nom, qui commence comme le sien), et ce sont ses « fureurs » (V, VI) qui

l’ont déjà excitée à trahir sa rivale.

11 La tragédie a pour objet, dans l’optique où je la considère, de préserver la beauté de la

contagion du mal,  de  chasser  une beauté  monstrueuse afin qu’il  ne  demeure qu’une

beauté, disons, pure. Et pour Racine, cette œuvre salutaire qui s’accomplit dans l’action

de la tragédie, semble se répéter dans la poésie même où cette action s’exprime, puisque

c’est la beauté poétique aussi, l’être propre de la poésie, qu’il s’agit de purifier. Bientôt

après ce moment où la monstruosité d’Ériphile est enfin nommée, Ulysse entre en scène

pour prononcer le long récit dans lequel une pièce de théâtre devient finalement poème.

Racine ne tire-t-il pas avantage, en effet, de ces récits qu’impose la règle interdisant de

montrer la mort aux spectateurs, afin de mettre en évidence, dans des poèmes narratifs

où toute l’action se transforme et culmine, le rôle de la poésie, l’enjeu d’une poétique ?

12 Après  deux  vers  « lyriques »  où  il  décrit  les  émotions  qu’il  ressent  et  auxquels  je

reviendrai, Ulysse dit ceci :

Déjà de tout le camp la Discorde maîtresse
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal.

13 Racine se  souvient  du quatrième livre de l’Iliade, où la  Discorde aiguillonne les  deux

armées  et  je  suppose  qu’on a  noté  qu’en grec  la  discorde  et  la  déesse  qui  l’incarne

s’appellent Éris. « Ériphile » : Racine pouvait lire ce nom dans plusieurs textes anciens,

mais en le choisissant pour l’héroïne qu’il ajoute à la fiction afin qu’elle dérange l’histoire

d’Iphigénie  et  qu’elle  dérange  aussi  la  beauté  et  la  poésie,  peut-être  voulait-il  qu’il

signifiât « celle qui aime la discorde ». (Dans le passage du premier livre de l’Iliade dont il

se sert pour la querelle entre Achille et Agamemnon à l’acte IV, on trouve même ce vers :

« Tu aimes toujours la discorde, et la guerre, et les batailles », « aiei gar toi eris te philè

polemoi te machai te ».) Elle sème en effet la discorde : « [...] Si troublant tous les Grecs et

vengeant ma prison/Je pouvais contre Achille armer Agamemnon » (IV, I), comme si elle

reprenait  fatalement  l’action  encore  plus  vaste  de  sa  mère  Hélène,  qui  « trouble  et

l’Europe, et l’Asie » (IV, IV). Il suffit d’ailleurs que Clytemnestre la nomme monstre et fille

de Mégère pour que la discorde s’empare aussitôt de sa propre imagination, et qu’elle

demande à la mer d’engloutir les vaisseaux des Grecs dans « des abîmes nouveaux », et au

soleil de retirer sa lumière. À cause de la présence d’Ériphile, une sorte de chaos menace

l’ordre de la terre et du ciel, avant de descendre sur l’armée.

14 Je remarque que les vers qui nomment la discorde parviennent aussi à en triompher, dans

la concorde des rythmes, l’accord des sons, et le concert d’une syntaxe renouvelée :

Déjà de tout le camp la Discorde maîtresse
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal,
Et donné du combat le funeste signal.
De ce spectacle affreux votre fille alarmée
Voyait pour elle Achille, et contre elle l’armée.

15 « Alarmée- l’armée » est plus qu’une rime très riche ; jouant sur l’étymologie d’alarme (de

l’italien all’arme) elle crée une entente parfaite entre l’émotion d’Iphigénie et ce qui la

provoque. Mais même les vers impeccables (sans faute esthétique) de Racine ne suffisent

pas à conjurer le monstrueux. Et c’est en partie pour cela, si je l’ai bien compris, que

Racine s’applique, à la fin d’Iphigénie et au moyen du poème d’Ulysse, à créer du sublime. Il

devait s’entretenir du sublime depuis un moment avec Boileau, qui avait commencé sa

traduction du Traité du sublime avant 1672 et qui la publia en juillet 1674 ; Iphigénie fut

créée à Versailles quelques semaines plus tard. Ils semblent même avoir étudié ensemble
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le  texte  de  « Longin ».  Selon  le  septième  chapitre  (le  neuvième  dans  les  éditions

modernes) les vers d’Homère sur la Discorde prouvent la sublimité de sa pensée, et il est

possible que Racine trouvât dans ce jugement l’idée d’adapter le passage pour son récit.

Certains vers d’Iphigénie et de la traduction de Boileau se ressemblent (j’en parlerai), et

font penser qu’ils se montraient leur travail,  sans que l’on puisse dire avec certitude

lequel imitait l’autre.

16 Il s’agit d’abord de faire culminer la tragédie. Lorsque tous regardent Ériphile, vouée au

sacrifice, et que le souvenir d’Ulysse semble les arrêter dans une contemplation brève

mais infinie : « On admire en secret sa naissance et son sort », Ériphile s’élève soudain au

rang  d’héroïne  tragique  selon  le  sens  radical  de  la  tragédie  que  Racine  ne  cesse

d’explorer. Elle est partagée, pour me servir du vocabulaire parfaitement approprié de

Pascal,  entre la grandeur de sa naissance et la misère de son sort.  Incarnation d’une

discorde  qui  est  celle  de  l’homme  même,  elle  devient  l’objet  de  l’« admiration »  ou

émerveillement d’une foule anonyme (« on ») qui s’imprègne, dans le « secret » de son

être, de cette vision tragique, sublime et autre. Pour l’atteindre, tout le camp, dit Ulysse,

devient « immobile », comme si l’immobilité des vents et de la mer qui dure depuis le

début de la pièce n’attendait que ce court moment chargé de sens pour s’expliquer et

s’accomplir. Et dans cette immobilité le camp écoute Calchas, dit Ulysse, « avec frayeur ».

Ulysse s’est déjà présenté ainsi :

Vous m’en voyez moi-même en cet heureux moment
Saisi d’horreur, de joie, et de ravissement.

17 Le sublime ici ne réside pas uniquement dans l’extraordinaire, le surprenant, mais dans

l’expérience,  chez  ceux  qui  observent  la  mise  en  scène  du  tragique,  d’une frayeur

religieuse, d’une horreur devant l’altérité divine. Car Calchas est dit aussi « plein du Dieu

qui l’agitait sans doute » et en paraissant ainsi : « L’air farouche, l’œil sombre, et le poil

hérissé, / Terrible », ne fait-il pas l’effet d’un monstre ? Car monstrum en latin signifie

aussi prodige, merveille, présage divin ; par ses rapports avec monere et monstrare, il avertit

et, surtout, il montre. (En anglais, à la fin du XVe siècle et au début du XVIe, un monstyr

était un ostensoir.) Monstre, Ériphile répand dans l’Aulide les fureurs de Mégère, mais

elle est en même temps la voie d’une révélation, et lorsqu’un dieu « parle » par la voix de

Calchas, un nouveau monstrueux, une apocalypse également mais différemment terrible,

effrayante, surmonte le monstrueux infernal. C’est cela, me semble-t-il, que Racine visait.

18 Et dès qu’Ériphile se tue, qu’arrive-t-il ? D’abord de la poésie :

Les vents agitent l’air d’heureux frémissements,
Et la mer leur répond par ses mugissements.
La rive au loin gémit, blanchissante d’écume.

19 Il est vrai que les vers ne parlent pas de poésie mais de la reprise de la nature, et que

Racine cherche toujours, comme tout poète dramatique et quel que soit le personnage qui

parle, à atteindre une parole aussi juste et aussi pleine que possible. Mais ne sent-on pas

tout de même qu’il célèbre aussi la poésie, dans cette beauté que semble avoir libérée, en

quelque sorte, la défaite du monstre ? Chaque vers rappelle des vers de Boileau dans son

Traité du sublime. Voici comment il traduit, dans le huitième chapitre, le passage du livre

XV de l’Iliade où Homère décrit Hector fondant sur les Grecs comme une tempête :

Le vent avec fureur dans les voiles frémit,
La mer blanchit d’écume, et l’air au loin gémit.

20 Et voici, au treizième chapitre, le vers 726 des Bacchantes d’Euripide, au moment où les

adeptes  de  Bacchus  appellent  leur  dieu :  « La  montagne  à  leurs  cris  répond  en
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mugissant ». Si c’est Racine qui imite Boileau, il transforme la violence et le délire en une

sorte d’émerveillement de la nature, en reprenant en outre des termes : « blanchit », « au

loin », que Boileau ajoute à l’original.

21 Car tout en demeurant dans le registre du sublime, Racine exalte ici la beauté d’un monde

qui  renaît.  Il  chante  le  bonheur  de  la  nature  –  si  les  frémissements  de  l’air  sont

« heureux » en premier lieu pour les Grecs,  l’air lui-même semble se réjouir de cette

arrivée des vents – et il chante surtout une nouvelle unité, que menaçait la discorde de la

beauté sinistre et qui se reforme dans cette alliance des vents et de l’air et dans la mer qui

leur  « répond ».  Il  reprend aussi,  afin  de  les  situer  dans  un tout  renouvelé,  d’autres

images de présences naturelles. Je pense d’abord à un distique célèbre (I, I) :

Il fallut s’arrêter, et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile.

22 Dans cette poésie si évidemment ouvragée, si délectable à écouter ou à prononcer, dans

cette seule rame qui idéalise la scène pour en faire un tableau figé, je vois une beauté

inutile, en effet, une poésie vaine qui donne sur l’attrait d’un monde néanmoins triste.

Dans le vers d’Ulysse (I, V) « Voyez tout l’Hellespont blanchissant sous nos rames », je

sens que Racine saisit l’occasion de cette image que l’on déploie, parmi d’autres, devant

Agamemnon pour le décider au sacrifice, afin de créer une beauté de l’imagination, une

poésie qui fait miroiter un monde désiré mais irréel. À la fin du premier acte il a déjà

exploré, en des moments de travail  poétique intense où la poésie devient pleinement

consciente d’elle-même, une sorte de perfection creuse et le leurre d’une solution fausse.

À la fin de l’œuvre, dans le dernier des trois vers que j’ai cités, également d’Ulysse :

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume

23 Racine semble s’émerveiller lui aussi devant cette nature recommencée pour l’œil et pour

l’oreille, devant cette limite entre la terre et la mer qui s’anime et qui se colore – qui

manifeste la réunion des couleurs et la synthèse de la lumière. Et si la rive « au loin » est

premièrement la rive de l’Aulide où attendent les vaisseaux, ne pense-t-on pas aussi aux

« rivages de Troie » (I, I), à l’aboutissement du voyage au-delà de l’Hellespont ? Dans un

seul vers Racine réussit à créer la beauté d’un monde renouvelé, non pas dans la seule

imagination mais à la fois devant les yeux et en image, en réunissant, dans les mots « au

loin », dans les deux rives de l’exister, l’ici et le là-bas, le maintenant et la venir. Après

l’échec de la beauté et l’imposture d’une belle image, et à l’issue d’une crise tragique et

ontologique (« sans périr, je ne me puis connaître », II, I), la beauté réussit enfin à exalter

le monde et en dévoiler le possible.

24 Viennent ensuite ces vers étonnants :

Le ciel brille d’éclairs, s’entr’ouvre, et parmi nous
Jette une sainte horreur, qui nous rassure tous.

25 Au moment où la révélation du divin s’accomplit dans cette ouverture du ciel, l’horreur

qui semble être projetée d’en haut afin de saisir tous les Grecs les « rassure ». « Rassurez-

vous », avait dit Ulysse à Clytemnestre par un emploi ordinaire du mot ; Iphigénie n’est

pas morte. Le mot revient grossi d’un sens extraordinaire, afin de suggérer un profond

apaisement religieux, mais il  agit néanmoins comme une superbe litote, qui permet à

Racine de passer comme naturellement des turbulences du divin à des affaires humaines,

aux  pleurs  d’Iphigénie,  à  la  réconciliation  d’Agamemnon  et  d’Achille,  au  retour

d’Iphigénie à sa mère – de la démonstration d’une vérité absolue à la vie (presque) de tous

les jours.
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26 Les  Grecs  rassurés  après  l’épreuve de  la  terreur  et  de  la  pitié  –  et  de  l’admiration –

rappellent les Juifs à la fin de Samson Agonistes de Milton, publié peu avant en 1671, que

Dieu renvoie de la scène de la mort et du triomphe de Samson « With [...] calm of mind all

passion spent », « Calmes d’esprit, dégagés de passion ». On sait que le vers se présente

comme une interprétation de la catharsis. Racine s’efforce aussi dans son dénouement de

créer  le  sublime  qui  vient  du  revirement  de  la  tragédie  et  de  l’éclatement  et  du

soulagement des émotions tragiques, et il le fait, je l’ai dit, dans un poème où il célèbre à

la fois la poésie dramatique, la poésie narrative, et la poésie même. Mais qu’il serait facile,

en faisant tuer Ériphile et la beauté monstrueuse, en envisageant la beauté poétique de la

rive qui blanchit au loin, d’oublier qu’« Ériphile » demeure toujours, et que dans le monde

tel qu’il est, la beauté pure n’existe pas mais est toujours vulnérable à la corruption ! D’où

le trouble que répandent dans la pièce entière ces vers d’Iphigénie. J’espère, dit-elle (V, II

),

[...] qu’un jour mon trépas, source de votre gloire,
Ouvrira le récit d’une si belle histoire.

27 Non, ce n’est pas Iphigénie qui meurt, mais par cette allusion à une belle  histoire qui

dépend  d’un  trépas  (qu’il  ajoute  au  passage  d’Euripide  qu’il  reprend),  Racine  ne  se

rappelle-t-il  pas  l’origine  de  tant  de  beauté  dans  le  mal,  dans  la  misère  de  notre

condition ? Ne fait-il pas penser à Hélène, l’exemple même d’une beauté désastreuse d’où

naissent néanmoins toute la matière de Troie et les grandes œuvres épiques et tragiques

qui la chantent ? Et n’ouvre-t-il pas une sorte d’abîme dans son propre ouvrage, puisque

la beauté d’Iphigénie dans sa totalité, la « si belle histoire » que nous écoutons ou que nous

lisons, repose sur l’existence du mal ? De même qu’après l’« heureux moment » du terme

de la tragédie (V, VI) nous nous souvenons, malgré tout, qu’Achille va mourir à Troie et

qu’Iphigénie sera veuve sans l’avoir revu – que toute révélation d’un au-delà et d’une

gloire à venir s’accompagne d’une prise de conscience de la vie comme elle est et comme

elle persistera – de même, après la beauté d’une nature renouvelée pour les sens et dans

l’imagination, nous pouvons nous dire que le problème de la beauté continue et que le

monstre, en quelque sorte, demeure.

28 C’est certainement ce que pensait Racine, puisque dans la pièce suivante un vrai monstre,

tapi au fond du labyrinthe de l’être, s’insinue progressivement parmi les personnages

avant d’être tué, il  est vrai, mais en tuant aussi. L’inquiétude de Racine poète semble

particulièrement forte dans Phèdre. S’il s’alarme dans le poème de Néron sur l’apparition

de Junie au cours d’une nuit sans sommeil, d’une poésie qui cherche à se saisir du réel, il

semble s’alarmer dans le poème  où Phèdre déclare, à son insu, son amour à Hippolyte

(« Oui,  Prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée »,  II,  V),  d’une  poésie  qui perd

progressivement le sens du réel (« Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue... ») en le

suppléant. Il est tout à fait possible, malgré les autres raisons que Racine avait de quitter

le théâtre en 1677, qu’après Phèdre il choisît le silence.

29 Mais voici ce que Phèdre dit de plus troublant à propos de la beauté d’Hippolyte. À la

question d’Œnone : « De quel œil voyez-vous ce prince audacieux ? » (III, III), elle répond :

« Je  le  vois  comme  un  monstre  effroyable  à  mes  yeux ».  Je  note  la  reprise  du

commencement du vers à la fin, qui rappelle « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue » (I, III),

et  qui  semble  traduire  à  la  fois  l’obsession  de  Phèdre  et  la  répétition  existentielle

malheureuse où elle se trouve prise, et surtout cette folie d’une conscience morale et d’un

amour-propre blessés à fond (elle aime Hippolyte et Hippolyte le sait) qui transforme la

beauté en monstre.  Ce qui  est montré  ici,  c’est  le  pouvoir  de la  beauté de révéler  la
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monstruosité  de qui  la  contemple.  Phèdre est  effrayée bien davantage par  ce qu’elle

trouve en elle-même que par Hippolyte.

30 Et je me demande s’il ne faut pas être prêt à s’aventurer encore plus loin, en quittant

Racine mais en le gardant en mémoire, à descendre à une profondeur dans la menace de

la beauté que ces réflexions n’ont pas encore découverte. Que serait la beauté pour celui

qui la crée, en poésie, en peinture, en musique, si elle était l’objet de l’orgueil de l’artiste,

ou l’objet exclusif de son désir ? Si elle se suffisait à elle-même, dans une outopie où les

semblances de toutes les formes de la vie seraient présentes dans une perfection close et

irrespirable ? Ne serait-elle pas une tentation monstrueuse et mortelle ? Je pense, parmi

les  nombreuses  fables  des Métamorphoses  où  Ovide  cherche  à  comprendre  sa  propre

activité de poète, à celle d’Arachné au début du livre VI. Sans égal dans l’art de tisser,

fière de son génie et de ses ouvrages, elle lance un défi à la déesse Pallas. Celle-ci, qui ne

parvient pas à battre Arachné dans le concours qui s’ensuit, et qui ne trouve aucun défaut

dans la tapisserie de sa rivale, la change en araignée. En tant qu’araignée, dit Ovide, elle

continue de tisser des toiles comme autrefois, ou plutôt : « antiquas exercet aranea telas »,

« comme  araignée  elle  tisse  les  anciennes  toiles »  –  comme  si  toiles  d’araignée  et

tapisseries étaient de même nature. En s’enfermant dans la vanité de sa propre création,

l’artiste offense les dieux, ou disons l’être même du réel, si accomplie et incomparable

que soit son œuvre ; son travail, sorti uniquement de lui-même, devient un piège mortel à

l’instar d’une toile d’araignée.

31 N’en est-il pas de même pour le lecteur de poésie, dès qu’il se laisse prendre dans la toile

de l’œuvre, dans le tissu des fictions, des images, dans le texte du langage, au lieu de

passer à travers avec l’intention de mieux comprendre la vie, où il y a des choix à faire et

des décisions à prendre ? On a l’impression de vivre de manière tellement plus riche en se

laissant  absorber  par  les  grandes  œuvres,  quelles  peuvent  exercer  une  influence

proprement monstrueuse, en attirant vers la beauté artistique au détriment de la beauté

du monde. La beauté de la mer dans la poésie de Racine étant supérieure à celle de la mer

même dans la mesure où la prosodie l’a ordonnée selon les rythmes de l’oreille et du

corps, où une parole neuve lui a accordé une forme originale dans l’imagination, et où

tous les intérêts des personnages semblent la remplir d’émotion, il faut parfois un effort

pour se rappeler que la mer est néanmoins autrement plus belle que tout ce que l’art peut

lui offrir.

32 Et la beauté de la « nature » ne peut-elle pas devenir, elle aussi, monstrueuse, dans notre

façon de la considérer ? Je pense de nouveau au jardin, je me dis qu’il y a non pas une

mais deux tentations auxquelles on peut céder. La charmille qui le traverse comme une

colonnade semble mimer l’ordonnance d’un temple. Le verger en contre-bas, au-delà du

petit  ruisseau, peut évoquer un enclos ou paradis  persan, empli  d’odeurs et de fruits.

« Maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes), il nous est facile de la refaire selon les

images de l’esprit, et de la perdre pour en avoir fait un espace mental. Le difficile est de

l’enrichir des ressources de l’imagination sans la dénaturer. Ici par bonheur le verger,

bordé  d’une  haie  centenaire  aux  essences  nombreuses  et  confuses,  et  soumis  aux

dénivellations  insouciantes  du  sol,  s’offre  à  celui  qui  s’y  promène  comme  un  lieu

entièrement réel. Les troncs des charmes, lors même que leur alignement semble appeler

le soleil à le parcourir d’un trait et vous plonge dans un autre souvenir, celui des pierres

levées, se tordent, se couvrent de lichen et de lierre, et attirent comme très précisément

« la réalité rugueuse à étreindre » (Rimbaud).
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33 C’est cela, me semble-t-il, que Pope veut dire dans les Essais moraux, qui ne critiquent pas

simplement au nom du goût le fait d’accabler le paysage anglais de châteaux et de parcs

inattentifs aux configurations du terrain, mais qui, en demandant que l’on consulte « le

génie  du  Heu »,  laissent  supposer  qu’en  appréciant  la  nature  avec  un  regard

exclusivement esthétique on oublie d’en chercher l’être propre, on s’éloigne du soutien –

de la réalité – de cette présence vivante et autre. Et si une nature esthétique devient, à

force de la contempler, une absence monstrueuse et finalement effroyable, et aussi une

prison qui décourage l'être moral et spirituel, je sens également ceci, qui est encore plus

grave, que les entrevisions d’une nature renouvelée, si salutaires pour l’imagination et si

nécessaires à l’espoir, peuvent devenir, elles aussi, des pièges. Là où la route tourne et

commence à descendre, cette petite vallée de Bourgogne semble le plus souvent bien

délimitée par la ligne de ses hauteurs. De temps à autre, cependant, aux moments où la

brume se lève, on voit se dresser, au-dessus des pâturages, de grandes collines qui, en

refluant pli après pli vers l’horizon, révèlent l’existence proche du Morvan. Cet arrière-

monde qui paraît comme par enchantement, et qui enchante à son tour, qui attire vers

ces lointains bleutés au-delà du tournoiement des buses, est précieux pour l’imagination

et,  si  j’ose  dire,  pour  l’âme.  Très  souvent  invisible,  il  n’appartient  pourtant  pas  au

domaine  du  mystérieux,  mais  devient  visible  dès  que  l’écran  ordinaire  et  matériel

s’efface. Un peu irréel par sa présence fluctuante, il est néanmoins tout à fait authentique

et repérable sur les cartes.  Ayant son être là-bas,  il  est relié à l’ici  par de nombreux

chemins de la terre palpable. Ces apparitions d’un monde à la fois nouveau et ancien,

d’une terre renouvelée qui est en même temps la terre de tous les jours, ces signes du

possible de l’homme et de la communauté humaine, sont des appels, je crois, auxquels il

faut  répondre.  Mais  qu’il  est  agréable de les  contempler,  de se perdre dans l’idée du

possible,  d’écrire à son sujet !  Pour un Anglais,  dire « les collines du Morvan »,  « the

Morvan  Hills »,  peut  faire  songer  aux  Malvern  Hills,  qui  se  dressent  au  cœur  de

l’Angleterre et qui viennent se superposer aux autres avec des souvenirs de musique et de

poésie – d’Elgar, de Housman et surtout de Langland, et de l’immense vision de Pierre le

laboureur. Qu’il est doux en effet de se reposer dans ces rêveries où des œuvres artistiques,

résonnant  dans  la  mémoire,  s’associent  à  la  beauté  terrestre,  où  des  lieux  aimés et

différents  s’unissent !  N’est-ce  pas  le  danger  ultime de  la  beauté,  qu’elle  se  mue,  au

moment même où elle atteint sa vocation la plus haute, en monstre ? Qu’elle devienne,

quand bien même elle n’est touchée ici ni par le mal ni par la mort, l’occasion possible

d’une grande infortune ? Et je me dis enfin, devant cette beauté qui est, assurément, et

qui se donne comme une source de joie et comme une voie vers la découverte de soi et des

autres, que de même qu’il faut sortir de la beauté poétique afin de la revivre dans les actes

de la vie courante,  ainsi  nous devons trouver le moyen de regarder et de méditer la

beauté de la terre, de l’univers, avec une telle intensité à la fois esthétique et existentielle

qu’elle revient dans le moindre mouvement de l’être.
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« Virtue set out in her best
colours » : la beauté héroïque dans
la Nouvelle Arcadie de sir Philip
Sidney
Marie Couton

1 « Poetry ever setteth virtue so out in her best colours, making Fortune her well-waiting

handmaid, that one must needs be enamoured of her. Well may you see Ulysses in a

storm, and in other hard plights; but they are but exercises of patience and magnanimity,

to make them shine the more in the near-following prosperity »1.  Les vertus épiques

désignées ici par Sidney sont chrétiennes mais la visée esthétique porte la marque de la

Renaissance.  L’auteur de la Nouvelle  Arcadie  est  l’héritier d’une tradition chrétienne à

laquelle il donne une nouvelle expression en attribuant un rôle essentiel à la beauté. La

Nouvelle Arcadie, cette œuvre qui a ébloui tant de lecteurs aux XVIe et au XVIIe siècles, est

une réflexion sur la beauté où s’expriment à la fois les certitudes protestantes de son

auteur, une sensibilité personnelle et ses convictions littéraires.

2 Lorsqu’il énonce ses certitudes politiques, morales et religieuses, Sidney se situe dans la

continuité d’une tradition humaniste qui a repris des éléments antiques,  chrétiens et

hellénistiques, comme nous allons le voir à propos de l’épisode où Musidorus fait une

démonstration équestre pour prouver sa condition princière à Pamela.  Il  lui  apparaît

alors semblable à un centaure tant le cavalier maîtrise la bête, fait un avec sa monture et

guide tous ses mouvements :

But he, as if centaur-like he had been one piece with the horse, was no more moved
than one is with the going of his own legs, and in effect, so did he command him as
his own limbs. For though he had both spurs and wand, they seemed rather marks
of  sovereignty  than  instruments  of  punishment;  his  hand  and  leg  with  most
pleasing  grace  commanding without  threatening,  and rather  remembering  then
chastising (at least, if sometimes he did, it was so stolen as neither our eyes could
discern it, nor the horse with any change did complain of it), he ever going so just
with the horse, either forthright or turning, that it seemed, as he did borrow the
horse’s body, so he lent the horse his mind (in the turning, one might perceive the
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bridle-hand something gently stir, but indeed so gently as it did rather instil virtue
than use violence).2

3 Ce centaure est un avatar du cheval qui doit être dompté selon une tradition qui remonte

au moins à Sénèque. On trouve cette image dans l’anthologie de Nannus Mirabellius qui

fut  très  utilisée au XVIe siècle 3.  Pour Sénèque,  cité  par Mirabellius,  l’image est  assez

neutre et strictement morale, il faut combattre la colère et maîtriser les passions comme

on  maîtrise  un  cheval :  « quid  enim  prodest  equum  regere,  et  cursum  ejus  freno

temperare,  et affectibus effrenatissimis abstrahi ? »4.  Jérôme dans la même anthologie

lance un appel à la raison qui semble toujours dans la même ligne, mais qui est plus

dramatique et allégorique ; le message devient aussi métaphysique avec l’introduction de

la problématique de la chute :

sensus corporum quasi  equi  sunt  sine ratione currentes.  Animo vero in aurigae
modum  retinet  frena  currentium,  et  quomodo  equi  absque  rectore  praecipiter
ruunt, ita corpus sine ratione et imperio animae in suum fertur interitum.5

4 Soulignons  au  passage  la  continuité  de  ces  ouvrages :  les  anthologistes  humanistes

comme leurs prédécesseurs christianisent les auteurs classiques en les présentant dans

des collages où la visée chrétienne domine. Érasme reprend l’image à plusieurs reprises

dans les Similia et lui donne une inflexion politique, comme Sidney. Il faut user du mors

pour conduire le cheval avec mesure, c’est-à-dire dompter le peuple en le conduisant avec

fermeté  et  douceur :  « ut  qui  obtuso  freno  conatur  equum  domare,  excutitur,  equo

contemnente frenum : sic qui populum vincere conatur, non satis instructus potentia, ab

imperio deturbatur »6. C’est la méthode adoptée par Pyrocles face aux rebelles arcadiens.

Mais quand Erasme utilise la même image pour blâmer les dirigeants oppresseurs du

peuple et mettre l’accent sur ses souffrances, il est loin du credo aristocratique de Sidney7

. Il met d’ailleurs l’accent sur la douceur plutôt que sur la maîtrise : « qui equos domant,

primum blandiuntur,  ac mollissime tractant,  ut assuescunt freno,  sic populus lenitate

subeundus »8. Les Similia ont deux parties et l’exploitation personnelle qu’Érasme fait de

l’image  dans  la  deuxième  partie  de  ses  rubriques  n’est  pas  nécessairement  celle  de

l’auteur originel et elle n’est pas nécessairement non plus reprise par les utilisateurs de

son  ouvrage.  La  communauté  de  vues  est  toujours  perceptible  mais  la  visée

argumentative  de  l’image se  déplace.  Lorsque  Salutati  utilise  cette  même  image,

l’allégorie triomphe. Selon une vision néoplatonique syncrétique et rayonnante, étayée

par des spéculations étymologiques, il imagine qu’en Chiron le centaure, fils de Cronos et

de  la  nymphe Phylire,  le  temps  s’incarne en vie  humaine  et  s’unit  à  la  raison pour

engendrer la vie active :

Saturnus in equum, id est hominis vitam, ut Chyronem generet, immutatur. Equus
enim primo penes matrem nutritur, deinde domatur et instruitur, demumque sub
hominis  obedientia  servit  et  exercetur.  Idem  est  progressus  in  vitam  hominis.
Primo quidem pueri lactantur et nutriuntur,  secundo instruuntur et passionibus
pravis domantur, tertio instructi et domiti mittuntur in exercitium. Oportet igitur
tempus figurant equi, hoc est humanae vitae, sumere conjugique cum Phylire, id est
ratione, ut nascatur Chyron, hoc est negociosa vita.9

5 On reconnaît  les  termes du débat  de Musidorus et  de Pyrocles  avant  leur  entrée en

Arcadie. Ce parcours décrit par Salutati qui de l’enfance mène à la vie active et à la guerre

(exercitium,  exercise dans  l’ Arcadie)  grâce  à  l’éducation,  c’est  bien  l’histoire  des  deux

princes  avant  l’entrée  en  Arcadie,  leur  projet,  leurs  aventures  initiales,  ce  qu’ils

recherchent.  À  cette  visée  essentiellement  morale  se  mêlent  des  considérations
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politiques.  Alors,  plus  nettement  encore  qu’Érasme,  Salutati  utilise  le  mythe  pour

marquer sa réticence vis à vis des aristocrates et défendre les libertés civiques.10

6 La  démonstration de  Sidney  relue  à  la  lumière  de  cette  tradition présente  plusieurs

aspects.  Les  évolutions  équestres  de  Musidorus  manifestent  d’abord  un  savoir-faire

technique d’une part, une élégance d’autre part qui sont l’apanage des princes et des

héros ; cet aspect est propre à Sidney ; il exprime son origine sociale et un goût personnel

bien  connu.  Il  s’ajoute  à  des  préoccupations  morales  et  politiques  beaucoup  plus

traditionnelles. La démonstration politique de Sidney est reprise à la tradition à laquelle il

donne une inflexion aristocratique :  le prince doit savoir commander au corps social,

maîtriser les hommes sans quoi tous les dangers de l’anarchie menacent le royaume. Nous

retrouvons avec command et sovereignty les équivalents de domare, regere, et imperium. Tout

le récit montre que Musidorus sait dompter le peuple sans l’opprimer. Mais l’argument

est aussi moral ;  si à ce stade il reste implicite, il  sera amplement développé dans les

derniers  livres :  les  princes  plus  que  les  autres  hommes  devraient  maîtriser  leurs

passions, comme ce Chiron initiateur d’Achille que rencontre Hercule et chez qui,  dit

Salutati, le savoir et la raison dominent. Le centaure a une partie charnelle et une partie

rationnelle laquelle doit commander11. Le message de Sidney est par conséquent religieux

comme celui de Jérôme, symbolique comme celui de Salutati, mais il insiste sur la beauté

du geste et de l’évolution, signe de maîtrise et source d’admiration et de plaisir esthétique

pour la princesse Pamela qui regarde le cheval et son cavalier :

taking his staff from his thigh, the descending it a little down, the getting of it up
into the rest,  the letting of  the point  fall,  and taking the ring,  was all  but  one
motion; at least, if they were divers motions, they did so stealingly slip one into
another as the latter part was ever in hand before the eye could discern the former
was ended. Indeed Dametas found fault that he showed no more strength in shaking
of his staff, but to my conceit the fine clearness of the bearing it was exceedingly
delightful. But how delightful soever it was, my delight might well be in my soûl,
but it never went to look out of the window to do him any comfort. (NA, 154.)

7 Parce qu’elle est le signe de la recherche d’une excellence liée aux certitudes morales et

politiques, la beauté est humaine dans la Nouvelle Arcadie, et elle n’est certainement pas

liée aux attraits naturels d’une retraite pastorale ; seul l’égarement amoureux fait croire

que l’herbe arcadienne est plus verte. Les visages, les vêtements, les comportements des

héros manifestent donc la beauté qui est liée à des dispositions intérieures. La beauté de

Pamela est une allégorie de la vertu royale de cette héritière du trône :

All her parts were decked with some particular ornament – her face with beauty,
her head with wisdom, her eyes with majesty, her countenance with gracefulness,
her lips with loveliness, her tongue with victory – that she would make her heart
the throne of pity, being the most excellent raiment of the most excellent part. (NA,
139.)

8 Dans la hiérarchie des composantes humaines, la primauté revient à la tête et à la raison,

car  tout  gouvernement  doit  procéder  d’un  souverain  raisonnable.  Sidney  célèbre  la

discipline  en associant greatness  et  goodness,  la  grandeur  politique  et  ce  qui  est  bon,

donnant  à goodness  son  sens  traditionnel  religieux  et  métaphysique  le  plus  fort 12.  Il

valorise l’homme intérieur dans la continuité des Pères de l’Église qui étaient lus par les

humanistes italiens. Pamela prisonnière au Livre III, tentée et menacée, surmonte cette

crise grâce à la foi :

But this prayer, sent to heaven from so heavenly a creature (with such a fervent
grace,  as  if  devotion had borrowed her body to  make of  itself  a  most  beautiful
representation); with her eyes so lifted to the skyward that one would have thought
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they had begun to fly thitherward to take their place among their fellow stars; her
naked hands raising up their whole length and, as it were, kissing one another (as it
might the right had been the picture of zeal, and the left of humbleness, which both
United themselves to make their suits more acceptable); lastly all her senses being
rather tokens than instruments of her inward motions – all together had so strange
a working power that even the hard-hearted wickedness of Cecropia, if it found not
a love of that goodness, yet it felt an abashment at that goodness. (NA, 336.)

9 Pamela regarde vers le ciel, vers le haut conformément à la théologie de Lactance. Elle est

agenouillée et prisonnière, mais il ne s’agit pas de sanctifier l’humiliation. Par cette foi

qui ne cède pas dans l’adversité, elle garde en prison un espace intérieur et une certitude

qu’aucun assaut ne peut lui enlever. L’esthétique est héroïque, le militantisme nettement

protestant. L’accent est mis sur l’unité du mouvement, la lisibilité de la forme, le côté lisse

d’un ensemble  convaincant,  l’esthétique est  classique mais  privilégie  l’élan,  bien que

Sidney parle par ailleurs d’inscription de la permanence dans the book of beauty, the seat of

beauty, the rest of beauty13.

10 Sidney pose ainsi la question de la beauté en regardant l’activité humaine, perspective

qu’on ne retrouve dans aucun autre roman élisabéthain.  Dans ces romans,  les  gestes

relèvent le plus souvent d’un code rhétorique rigide destiné à interpréter les discours.

Sidney décrit au contraire des personnages en mouvement dans le détail de leurs gestes

parce que l’homme accomplit sa destinée en choisissant des actions belles. Héritier de la

Renaissance européenne, il annonce Milton plus qu’il n’est contemporain de Lodge ou de

Greene. La valeur du héros se manifeste par la beauté du mouvement qui impressionne le

vulgaire et les personnages vicieux. Elle leur fait obscurément, et momentanément, sentir

qu’elle justifierait qu’on le suive, qu’on l’écoute, qu’il survive. Ainsi se manifeste la beauté

menacée mais triomphante, royale, couronnée (quand bien même ce serait de sa seule

chevelure), de Pyrocles chevauchant la tempête :

Upon the mast they saw a young man (at least, if he were a man) bearing show of
about eighteen years of age, who sate as on horseback, having nothing upon him
but his shirt which, being wrought of blue silk and gold, had a kind of resemblance
to the sea on which the sun then near his western home did shoot some of his
beams. His hair, which the young men of Greece used to wear very long, was stirred
up and down with the wind, which seemed to have a sport to play with it, as the sea
had to kiss his feet; himself full of admirable beauty set forth by the strangeness
both of his seat and gesture, for, holding his head up full of unmoved majesty, he
held a  sword aloft  with his  fair  arm which often he waved about  his  crown as
though he would threaten the world in that extremity. (NA, 7.)

11 Nous avons vu jusqu’ici la recherche de la beauté et la force de la beauté maîtrisée liée

aux certitudes chrétiennes sur son origine. Mais Sidney n’est ni Salutati ni saint Jerôme. Il

montre  dans  son  récit  les  limites  pratiques  d’une  référence  à  un  tel  cadre,  tout  en

maintenant le principe de la foi. Dans l’expérience des personnages, la beauté est aussi

une  rencontre  et  une  rencontre  beaucoup  plus  problématique,  qui  les  conduit  à

s’interroger sur ce à quoi tient la beauté et ce vers quoi elle mène. Premièrement, Sidney

voit  les  limites  de  l’aspiration  néo-platonicienne  tout  en  montrant  la  force  de  cette

aspiration. Le néoplatonisme est précisément l’horizon d’attente du roman dans cette

ouverture où les bergers Klaius et Strephon amoureux d’Urania la célèbrent dans des

discours émouvants, heureux semble-t-il de l’absence de l’aimée au nom symptomatique.

Ces  bergers  ne réapparaissent  pas  dans  le  roman et  la  chasteté  de la  contemplation

désintéressée de la beauté nous est donnée comme un cadre pour juger les conduites

beaucoup moins désintéressées des personnages, qui vont être pointées par le narrateur.
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Ce  début  néoplatonicien  qui  ne  figurait  pas  dans  l’Ancienne  Arcadie  (the  Old  Arcadia)

désigne la Diane  de Montemayor, une des sources de Sidney, comme une belle fiction

littéraire. La vie décrite dans la Nouvelle Arcadie est plus complexe et offre des contrastes

plus âpres. Le néoplatonisme est d’ailleurs déconsidéré par le comportement de Basilius.

Cet  époux  et  amant  lamentable  croit  éprouver  des  sentiments  néoplatoniques  et

reconnaître en Zelmane une incarnation ou une visitation de la divinité ; mais c’est une

parodie d’incarnation. Le roi est dépeint tombant à genoux comme la gouvernante de

Danaé devant la pluie d’or :

Basilius made no great haste from hehind the tree till he perceived she had fully
ended her music; but then, loath to lose the precious fruit of time, he presented
himself unto her, falling down upon both his knees and holding up his hands – as
the old governess of Danae is painted when she suddenly saw the golden shower: ‘O
heavenly woman, or earthly goddess’said he [...]. (NA, 226.)

12 Aveugle aux réalités et à ses désirs, le roi descend l’escalier de la connaissance au lieu de

le monter. Il voit la venue de Zelmane comme une sorte de miracle mais Sidney qui ne

croit pas aux miracles ni au culte des saints dit fermement que la sénilité menace14.

13 En règle  générale,  la  rencontre  concrète  de  la  beauté  provoque  une  aliénation,  une

sidération dit Sidney, a lightening of beauty. Ce n’est qu’avant de tomber amoureux que

Musidorus peut définir la beauté comme un simple mélange matériel de pigments rouges

et blancs. Le désir naît de la vue de la beauté et cette vue renouvelle le désir. La beauté

entraîne la  passion et  la  passion s’attaque à  la  beauté.  Ce  désir  scopique induit  une

déstabilisation  dont  le  récit  explore  les  implications.  La  description  de  personnages

égarés et souffrants trouble alors la démonstration des liens entre beauté et vertu et

Sidney décrit des amants constamment déchirés entre enfer et paradis15.  Il célèbre au

contraire dans l’Apologie la vraie beauté, qui est celle de Dieu et l’idéal du poête, David,

selon une vue que partagent Pétrarque ou Levinus Lemnius. La poésie des amants du

roman, toute humaine, est beaucoup plus tourmentée, mais la reconnaissance de cette

prééminence  divine  est  assez  présente  pour  accentuer  les  dilemmes  des  princes :  le

discours amoureux change l’angle de l’argumentation de l'Apologie. Il ne réfère plus toute

la création au Créateur, il présente une problématique où l’homme est comparé aux bêtes

et s’interroge sur sa spécificité16. Sidney savait bien d’ailleurs que le Psalmiste était aussi

l’amant de Bethsabée17.

14 Les personnages de Sidney croient que le regard s’aiguise au contact de la beauté, mais le

récit montre que sa vue est maîtresse d’erreurs morales et facteur d’aveuglement. Dans le

livre II les personnages amoureux les plus lucides rencontrent celui ou celle dont ils ne se

lassent pas de dire la beauté et ne le ou la reconnaissent pas, alors même qu’ils sont en

train d’exprimer leur obsession pour l’amant. L’amour d’Amphialus pour Philoclea est

une obnubilation par une « belle image » qui le conduit à oublier tout principe moral et

tout sens commun, en donnant à ce terme ses significations élisabéthaine et moderne.

Cette image lui cache l’horreur de la guerre qu’il répand :

And now the often-changing fortune began also to change the hue of battles, for at
the  first,  though  it  were  terrible,  yet  terror  was  decked  so  bravely  with  rich
furniture, gilt swords, shining armours, pleasant pencels, that the eye with delight
had scarce leisure to be afraid;  but now all  universally defiled with dust,  blood,
broken armours, mangled bodies, took away the mask and set forth horror in his
own  horrible  manner.  But  neither  could  danger  be  dreadful  to  Amphialus’
undismayable courage, nor yet seem ugly to him whose truly-affected mind did still
paint it over with the beauty of Philoclea. (NA, 344.)
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15 Gynecia  reine  jusqu’alors  belle  et  vertueuse,  tombe  amoureuse  de  Pyrocles  beau  et

vertueux et retourne cet amour en jalousie de sa fille et rivale qui est la beauté, la vertu et

l’innocence mêmes. L’amour qui fait voir à Gynecia la beauté de Pyrocles lui donne de

Philoclea une vision horrible18.  Les expériences d’Amphialus et de Gynecia sont toutes

deux liées à la figure particulièrement innocente de Philoclea que Sidney utilise pour

montrer la proximité inquiétante du beau et de l’horrible. Par un glissement désastreux,

le contact avec la beauté finit par entraîner l’apparition de l’horreur.

16 La trajectoire héroïque qui est une recherche de la droiture morale et politique et où

l’esthétique est signe de cette droiture, est donc particulièrement difficile à maintenir

jusqu’au bout. Les princes le confessent au début comme à la fin de leurs aventures19. Mais

nous pouvons aller plus loin et étendre cette inquiétude au narrateur. Il nous paraît, à la

fin du livre III, se poser des questions sur le point où la beauté du geste héroïque bascule

et où on ne voit plus que l’horreur de la destruction de la chair humaine :

Some lances,  according to the metal  they met and skill  of  the guider,  did stain
themselves  in  blood.  Some flew up  in  pieces  as  if  they  would  threaten  heaven
because they failed on earth – but their office was quickly inherited either by the
prince of weapons, the sword, or by some heavy mace or biting axe, which hunting
still the weakest chase, sought ever to light there where smallest resistance might
worse prevent mischief. The clashing of armour and crushing of staves, the justling
of bodies,  the resounding of  blows,  was the first  part of  that  ill-agreeing music
which was beautified with the grisliness of wounds, the rising of dust, the hideous
falls – and groans of the dying. (NA, 340.)

17 On peut lire, dans les descriptions minutieuses de combats, le goût de Sidney pour l’art

martial, sa conception de l’épique et les manifestations d’une esthétique héroïque, mais

une telle minutie montre aussi son attachement à une guerre indissolublement belle et

horrible. Dans ces descriptions le narrateur qui emploie les expressions the game of death,

the dance of  death,  the music of  death20,  est troublé autant que ses personnages.  Sidney

indique alors un point de rupture, une tension. C’est face à la mort que l’action humaine

montre sa beauté et dit son prix.  La mort en creusant les visages de Parthenia et de

Philoclea  en  exprime  la  perfection21.  Sidney  veut  mettre  à  nu  le  ressort  ultime  des

combattants par une sorte d’anatomie où il fait apparaître la cuirasse que porte l’homme

nu22.

18 Dans la Nouvelle  Arcadie,  la rencontre de la beauté est  donc à la fois trop certaine et

incertaine, c’est pourquoi Sidney montre ses personnages dans l’élan de l’action comme le

fera  la  peinture  héroïque  ultérieure.  Ce  mouvement  qui  entraîne  Pamela  en  prière,

Pyrocles chevauchant la tempête ou Basilius implorant l’amazone, montre toujours le

point d’équilibre et de rupture entre l’exaltation et la chute. Ce sont des tableaux de crise,

héroïques, ironiques ou émouvants ; ils désignent aux lecteurs le point où l’équation se

transforme, ils montrent des exemples (« notable images of virtues, vices and what else »)

qui ne sont pas nécessairement imitables mais qui sont certainement admirables au sens

étymologique. Sidney nous y fait regarder des images fortes qui imposent la nécessité

d’une réflexion.
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NOTES

1. An Apology for Poetry or the Defence of Poesy, éd. Geoffrey Shepherd, Manchester University Press,

1973, p. 111.

2. The  Countess  of  Pembroke’s  Arcadia  (The  New  Arcadia), éd.  Skretkowicz,  Oxford,  1987,  p. 153.

Toutes les citations de la Nouvelle Arcadie de cet article sont empruntées à cette édition désignée

sous l’abréviation NA suivie de l’indication de la page de la citation.

3. Dominicus Nannus Mirabellius,  Polyanthea,  Cologne, 1541. La première édition date de 1503.

Gessner dans sa Bibliotheca indique uniquement que cet auteur est « civis albensis ». Le British

Museum possède 10 éditions de cette anthologie dont une aurait été utilisée et annotée par Henri

VIII.

4. Rubrique ira (158v) : « à quoi bon maîtriser son cheval et tempérer son cours d’un mors si on est

entraîné par les passions les plus effrénées ? »

5. Rubrique  anima (31r) :  « les  sens  des  corps  sont  comme  des  chevaux  galopant  sans  [le]

gouvernement [de la raison] ; alors que l’âme tient les mors de notre course à la façon d’un aurige

et de même que les chevaux sans cavalier pour les diriger sont emportés tête baissée à l’abîme, de

même le corps sans le gouvernement rationnel et le contrôle de lame est conduit de son fait au

désastre. »

6. Similia, éd. Froben, Bâle, 1541, t. I, p. 468; éd. Leyde, 1703, t. I, p. 761 D : « celui qui s’efforce de

dompter un cheval avec un mors émoussé est jeté à terre par sa monture qui méprise le mors, de

même qui s’efforce de vaincre [ou de dompter] le peuple, sans avoir un pouvoir suffisant est

chassé du pouvoir [perd sa souveraineté], »

7. « Ut equus strigosus imputatur non equi culpae, sed equisonibus : Ita populus male moratus episcopis

aut principibus », éd. 1541, p. 504 ; éd. 1703, p. 600A : de même qu’un cheval efflanqué n’est pas

blâmable pour cet état dont les dresseurs sont responsables, il en va de même pour le peuple mal

conduit [retenu] par les évêques ou les princes.

8. Érasme, éd. 1541, p. 470 et éd.1703, p. 464 B : ceux qui domptent les chevaux commencent par

les flatter et les conduire très légèrement pour les habituer au mors, de même le peuple doit être

abordé avec douceur.

9. C. Salutati, De Laboribus Herculis, III, chapitre XI, éd. Ullman, 1947, p. 212 : Saturne se change en

cheval,  c’est-à-dire en la vie humaine pour engendrer Chyron.  En effet  le  cheval  est  d’abord

nourri  à  l’intérieur  de  la  mère,  puis  il  est  dompté  et  instruit,  et  enfin  il  sert  et  exerce  ses

fonctions  en obéissant  à  l’homme.  Le  parcours  de  la  vie  humaine est  semblable.  D’abord les

enfants sont allaités et nourris,  puis ils  sont instruits et les passions mauvaises [torves] sont

domptées,  en  troisième  lieu  ces  êtres  instruits  et  domptés  sont  envoyés  vers  la  pratique  [à

l’exercice pratique ou militaire]. Il faut donc conjuguer le temps, la figure du cheval, c’est-à-dire

de la vie humaine avec Phylire, c’est-à-dire la raison, pour que naisse Chyron, c’est-à-dire la vie

active.

10. « Vel Centauri sunt hommes violentie, que instar est tirannidis, nimium dimittentes frena, qui, cum

faciem habeant hominis,  bestialier  tamen incedunt et  bas libertatis  solennitatespropter superbiam non

impendunt. Vel per Centauros ordo designatur equestris, qui ad optimates pertinet, et per superbiam, quam

equorum denotataltitudo, plebi rapiunt ius eligendorum magistratuum et aliaspopuli dignitates » (ibidem,

p. 224) : « Soit les centaures sont la violence de l’homme, telle celle des tyrans, qui ne souffrant

aucun frein ont l’apparence d’homme mais déchoient et deviennent des bêtes et à cause de leur

superbe ne respectent pas les libertés consacrées. Ou bien les centaures désignent l’ordre des
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chevaliers, la noblesse, qui par superbe, dénotée par la hauteur des chevaux, arrachent à la plèbe

le droit d’élire les magistats et les autres dignités du peuple ».

11. Salutati, p. 217.

12. Greatness et beauty sont associés par Pamela dans l’épisode mentionné précédemment; elle est

convaincue  par  cette  magnanimité  de  Musidorus:  « Can  I  without  the  detestable  stain  of

ungratefulness abstain from loving him, who far exceeding the beautifulness of his shape with

the beautifulness of his mind, and the greatness of his estate with the greatness of his acts, is

content so to abase himself as to become Dametas’ servant for my sake? » Nous retrouvons les

vertus prêtées à Ulysse (NA, 152).

13. NA, 322/4 ; 329/29 et 329/3.

14. NA, 125,295 et 489.

15. Musidorus décrit ainsi sa rencontre de l’amour en Arcadie: « here, and nowhere else, did his

infected eyes make his mind know what power heavenly beauty hath to throw it down to hellish

agonies » (NA, 136).

16. Pour David voir Levinus Lemnius,  De Miraculis occultis Naturae,  éd. 1628, Livre I, ch. I,  p. 7.

Pétrarque, Lettres familières, éd. Rossi et Bosco, Florence, 1942, vol. XIII, XXII, 10, p. 127. Sidney

décrit ainsi le David des psaumes: « he maketh you, as it were, see God coming in His majesty, his

telling  of  the  beasts’joyfulness,  and hills  leaping,  but  an heavenly  poesy,  wherein  almost  he

showeth himself a passionate lover of that unspeakable and everlasting beauty to be seen by the

eyes of the mind, only cleared by faith » (Apologie, éd. Shepherd, p. 99) et ajoute: « [the Lord], if

He gave us so good minds, how well it might be employed, and with how heavenly fruit, both

private and public, in singing the praises of that immortal beauty, the immortal goodness of that

God  who  giveth  us  hands  to  write  and  wits  to  conceive », ibidem,  p. 137.  Pyrocles  décrit  la

naissance de la passion dans un passage qui a été ajouté dans la nouvelle version de l’Arcadie :

« ere long my very reason was – you will say corrupted – [...] methought even reason did assure

me that all eyes did degenerate from their creation which did not honour such beauty » (NA, 79)

et  Musidorus argumente:  « Beasts  only cannot discem beauty;  and let  them be in the roll  of

beasts that do not honour it » (NA, 106). À comparer avec l’Apologie: « But grant love of beauty to

be a beastly fault (although it be very hard, since only man, and no beast, has that gift to discern

beauty) [...] » (Apologie, p. 125).

17. Voir l’Apologie, p. 115.

18. NA, 279.

19. NA, 70/29 et éd. Feuillerat, vol. II, livre V, p. 166.

20. NA, 406/4 ; 377/30 ; 340/23 et 445/17.

21. Philoclea  NA,  421,425 et 429 ;  le portrait minutieux de Parthenia mourante qui  répète fair,

beauty et excellency, NA, 397.

22. NA, 407/2 sq.
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Quête et conquête de la beauté dans
l’œuvre d’Isaac Oliver
Raphaëlle Costa De Beauregard

« Oliverus, Britannus celeberrimus »1

1 Si  pour les  uns la  beauté est  ce je  ne sais  quoi  et  ce  presque rien qui  font  toute la

différence, comme le veulent les maniéristes élisabéthains des années 1590, pour d’autres

c’est une évidence qui s’impose et inspire la contemplation ;  les uns s’efforcent de la

conquérir en la poursuivant comme Apollon aux sens affolés par la beauté de Daphné se

lançant dans une poursuite éperdue qui mène le dieu à la frustration du désir inassouvi,

tandis que les autres savent la voir et la goûter partout où elle se trouve sans pour autant

rêver de s’en emparer, car pour ceux-là la beauté est dans la profondeur de leur propre

regard sur les choses et les personnes.

2 Cet écart entre maniérisme et classicisme me paraît résumer l’impression que l’on retire

d’un examen patient de l’œuvre d’Isaac Oliver, comme si cet artiste avait d’abord, fidèle à

l’esthétique  maniériste,  cédé  aux  impulsions  de  la  quête  de  la  beauté  en  la  croyant

insaisissable  –  comme  en  témoigne  la  variété  de  ses  « manières »2,  pour  ensuite  la

conquérir en accédant aux voies plus secrètes de la contemplation. En d’autres termes,

une fois passé maître de l’esthétique du « je ne sais quoi » et du « presque rien », Oliver

aurait, selon moi, accédé à une maîtrise d’un autre ordre, celle du « rien de plus »3, pour

laquelle il n’est plus question de voir (beauté visuelle) mais de méditer (visualisation de la

beauté) : je parlerai donc d’anamorphose figurative (jeu sur les effets de la mise en scène

sur la beauté visuelle et le déplacement de l’œil et donc de la perception du spectateur) et

d’anamorphose  visuelle  (jeu  sur  l’œil  et  l’imagination  du  spectateur  qui  peut  voir

mentalement deux significations visuelles différentes).

3 Pour ce qui est des portraits, domaine qui retiendra notre attention ici, on observe par

exemple qu’au début, dans les années 1585-1595, les personnages sont habilement mis en

scène par un jeu sur les fonds plissés évoquant des rideaux de scène, sur lesquels les

visages purs et lisses se détachent comme autant de gemmes parfaitement polis, tandis

qu’apparaissent peu à peu des jeux de voiles subtils qui masquent en partie les volumes

pour mieux les dévoiler par ailleurs. Sans doute le séjour du miniaturiste en Italie de 1596

y est-il pour quelque chose.
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4 Comme le suggère en effet Roy Strong par d’habiles comparaisons4, le voyage à Venise

doit être pour beaucoup dans la nouvelle compréhension de la beauté qui prend le pas sur

la première à partir de 1596 et qui mène l’artiste à des œuvres religieuses et mystiques

dans  les  années  1610,  années  où,  tout  au  contraire,  la  vie  de  la  cour  s’étourdit  de

spectacles de plus en plus étonnants que l’on a attribués à la reine Anne et aux favoris du

roi Jacques Ier. L’influence du Prince de Galles Henri de 1610 à sa mort précoce en 1612

paraît aux critiques modernes comme le retour de l’âge d’or5. J’étudierai pour ma part

quelques dessins (et miniatures) de scènes historiées et quelques portraits attribués au

miniaturiste qui sont considérés comme les plus représentatifs de son art pour tenter de

mettre en lumière la lente métamorphose du monde à ses yeux. Les poètes contemporains

témoignent  de  ce  cheminement  en  profondeur,  comme  l’émergence  de  la  poésie

religieuse de Donne dans les années 1610-1615 le montre6.

 

La tradition des motifs de la tenture et du tapis et la
figure humaine

5 Ce qu’une étude attentive des dessins d’Oliver m’a appris, c’est la manifestation dans ces

œuvres non seulement d’un désir attisé par un amour de la beauté du sujet, mais encore,

la quête d’une esthétique formelle reposant sur une théâtralisation visuelle. Cette source

de tensions visuelles  entre le  portrait  et  son décor est  selon moi  caractéristique des

portraits dont il va être question. On remarque en particulier, chez Oliver, une évolution

dans  ce  que  j’appellerai  la  mise  en  scène  de  la  beauté.  Là  où  la  mise  en  scène  du

personnage repose sur le motif de la flamme emblème de l’amour, et sur le motif du

rideau de scène,  on voit  s’instaurer une mise en scène d’une autre nature,  non plus

figurative mais métaphorique, fondée sur une symbolique du voile et une dramatisation

du dévoilement.

6 On  attribue  aujourd’hui  à  Isaac  Oliver  deux  portraits  d’amoureux7 dont  le  buste  se

détache sur un fond de flammes censées symboliser leur passion. Comme j’ai tenté de le

montrer ailleurs8, les miniatures de Hilliard des années 1572-1585 sont caractérisées par

un fond bleu outremer uni alors qu’à partir de 1585 environ jusqu’en 1600, c’est le fond

rouge qui domine. En parallèle, le costume noir « espagnol » est remplacé par un costume

blanc. Or je voudrais aujourd’hui compléter cette observation en rappelant qu’une autre

transformation chromatique s’observe en parallèle, dans le portrait à l’huile cette fois,

entre  le  drapé  vert  et  le  drapé  rouge,  et  ceci  tout  particulièrement  chez  Holbein

(1497-1543, voir son William Warham au Musée du Louvre, par exemple) et William Larkin

(actif entre 1610 et 1620)9.

7 Une  comparaison  entre  Larkin,  appelé  aussi  le  « Curtain  Master »10 et  Oliver  fait

apparaître un souci commun, dans les années 1610-1615, d’établir un rapport dramatique

entre le décor et le personnage, ou, en d’autres termes, d’emprunter aux codes du théâtre
11 et en particulier à ce que la tenture drapée peut avoir de théâtral dans un portrait.

L’œuvre peint de Larkin se caractérise non seulement par le rideau théâtral mais aussi

par le tapis à motifs géométriques tantôt de biais tantôt parallèle au bord inférieur du

tableau12.  Certes,  d’aucuns  diront  qu’il  s’agit  de  la  période  jacobéenne  et  donc  de

l’aboutissement de la mode des fonds drapés née selon certains dans les années quatre-

vingt.  J’ajouterai  néanmoins qu’elle  est,  en réalité,  plus  ancienne,  et  surtout,  c’est  là

l’important, qu’elle est d’inspiration religieuse.
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8 Dès les années 1590, l’œuvre d’Hilliard intègre le motif de la tenture pliée en damiers ou

plissée à la verticale,  motif  que j’appellerai  ici  par commodité le « fond animé »,  par

opposition au fond lisse et  uni.  Or ce motif  du rideau cramoisi  décoré de pliures en

damiers est en réalité un retour à une mode plus ancienne qui fleurit sous Henri VIII La

combinaison du rideau monochrome orné soit de damiers, par un effet de pliure, soit de

motifs  italiens  servant  à  établir  un  seuil  à  l’arrière-plan,  et  d’un  tapis  à  dessin

géométrique en guise de seuil au sol, si caractéristique de l’œuvre de Larkin, est en fait un

modèle Tudor très usité dans les portraits officiels des années 1550-1560. La preuve qu’il

s’agit là d’un motif considéré à la fois comme révolu et comme hautement appréciable se

trouve  dans  une  peinture  commandée  par  la  reine  Elisabeth  I  pour  Walsingham

représentant la famille de son père : The Family of Henry VIII, par Lucas de Heere et daté de

1570 environ13. Ce tableau montre le souci de la mise en abyme du cadre lui-même par un

sol  à  damiers  et  un plafond à  caissons,  tous  parallèles  au plan du tableau,  auxquels

s’ajoute  de  chaque  côté,  des  colonnes  suggérant  qu’il  s’agit  d’une  sorte  de  tente  de

campagne, ou de décor de théâtre. De part et d’autre du dais où siège Henry VIII, on

distingue des tentures unies décorées de pliures en damiers, devant lesquelles viennent

s’accoler deux rideaux relevés et noués, et au plafond un dais s’avançant au-dessus du

personnage royal, tandis qu’au sol on distingue un tapis de dessins orientaux qui rejoint

le décor suspendu derrière le dossier du trône. Le tableau se caractérise donc par une

multiplication de tentures divisant l’espace entre le premier plan où se tient le spectateur

et le plan médian où semble acculée la silhouette du roi, tandis qu’entre les colonnes

latérales  on  aperçoit  un  arrière-plan  comportant  une  cité italienne  avec  dômes  et

colonnades, à gauche comme à droite. De part et d’autre du roi se présentent – tous dans

le même plan médian matérialisé par les tentures – les membres de la famille d’Henri VIII

accompagnés, sans souci de vraisemblance aucun, de personnages mythologiques vêtus

de  drapés  sinueux  et  paraissant  voler  à  la  manière  des  anges  dans  les  enluminures

sacrées.

9 Ce tableau, daté de 1570 environ, témoigne donc d’un grand souci de montrer l’espace

autour  du  personnage  sous  une  forme  continue  et  les  subdivisions  permettent  de

masquer tout ce qui pourrait ressembler à un vide spatial.

10 Lorsque les circonstances de la composition du portrait des ambassadeurs de France par

Holbein  sont  relatées14,  il  est  fait  mention de  l’installation  d’une  tenture  verte  dans

l’église où les personnages se trouvent, tenture qui est caractéristique de l’art d’Holbein

et  dont  la  genèse  se  trouverait  dans  une madone de  Holbein l’Ancien :  la  Vierge  au

premier plan paraît assise par terre sur un tapis et derrière elle le carrelage rejoint une

balustrade et une colonnade s’ouvrant sur un fond bleu suggérant un ciel naturel à moins

qu’il  ne  s’agisse  d’un décor  en trompe-l'œil.  Le  plan médian est  matérialisé  par  une

tenture que tiennent trois angelots ; ce tableau constitue le maillon manquant entre les

perspectives d’intérieurs architecturaux, églises le plus souvent, et le fond opaque et total

qui occulte tout arrière-plan dans Les Ambassadeurs.

11 Certes, comme le montre J. Zwingenberger, cette tenture sert à attirer notre attention sur

le premier plan et sur le jeu de mot, ou « pli » du texte dans le « pli » de la robe. Le même

auteur fait en effet remarquer la manière dont les tapis dans deux autres madones, l’une

de Holbein l’Ancien, de 1499, et l’autre de Holbein le Jeune, de 1526-1530, parallèles au

premier plan et jouxtant le bord inférieur du cadre du tableau, comportent un pli, pli qui

attire l’attention du spectateur tout en conduisant son regard de bas en haut car ce pli du

tapis se fond ensuite dans la continuité des plis de la robe de la Vierge, de sorte que notre
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regard s’élève peu à peu jusqu’au mystère religieux qui est représenté, celui de la vie et de

la mort.

12 Ainsi donc je crois utile de suggérer ici que les tapis et les tentures – ouvertes cette fois-ci

et non fermées derrière le personnage – remis au goût du jour par Larkin et ses clients,

appartiennent  à  un  passé  iconographique  d’une  importance  majeure  dans  l’art

élisabéthain.  Plus  remarquable  encore  est  la  laïcisation  de  ce  motif  chez  Larkin,  et,

partant, chez Oliver, puisque ce dernier aurait copié ou du moins transposé des tableaux à

l’huile en miniatures15. Toutefois si aucun tapis ne comporte de plis chez Larkin, il est

certain que les tentures en possèdent,  à quoi j’ajouterai  que s’il  ne s’agit  pas de plis

permettant  une  syllepse  lexicale  et  son équivalent,  la  syllepse  visuelle,  ces  plis  n’en

véhiculent pas moins un ensemble de jeux visuels complexes dont il faut dire quelques

mots.

 

Le « fond animé » et les jeux visuels chez Isaac Oliver

13 On peut dire que l’utilisation d’un « fond animé » de couleur vive est une caractéristique

du goût élisabéthain et jacobéen (voir Paul van Somer) dont les sources se trouvent, selon

moi,  dans une nostalgie  des  premières décennies  du siècle  Tudor.  Dans ces  portraits

royaux, nulle perspective ne vient banaliser l’apparition ritualisée par la mise en scène de

la tenture. Le portrait n’est pas une ressemblance iconique réaliste mais une icône réifiée

et figée située dans un lieu utopique les dotant d’un statut contradictoire :  ces icônes

politico-religieuses  sont  tout  à  fait  inaccessibles  et  pourtant  apparaissent  présentes

lorsque ces personnages posent leur regard sur nous. Il n’est que de citer le portrait de

François Ier par Clouet de 1525 et celui d’Henri VIII par Holbein de 1539 (ou sa copie par

Eworth de 1560 selon Strong)  pour mesurer l’impact  de la  tenture monochrome aux

énormes motifs italiens sur notre réception du portrait. Certes dans ces deux portraits la

tenture n’est ni pliée ni plissée, mais elle n’en est pas moins étrangement animée par

l’extraordinaire  richesse  du  motif  monochrome  aux  formes  sinueuses  formant  un

entrelacs de boucles et comme autant de visages grotesques aux yeux étrangement fixés

sur nous.

14 En occultant totalement l’arrière-plan, la tenture ferme l’espace de sorte que sa valeur

devient ambivalente : elle n’est plus seulement fond décoratif, elle suggère un univers

qu’elle masque. Elle est donc un seuil figuratif dont la fonction visuelle équivaut au seuil

du clair-obscur défini par Léonard de Vinci. En disposant une tenture dans la cathédrale,

le metteur en scène des Ambassadeurs fait plus que planter un décor : il installe un espace

médiateur entre un ailleurs caché et pourtant présent, susceptible de se montrer par des

« trous »  dans  la  surface,  un  seuil  impliquant  tout  le  dispositif  psychologique  de  la

transgression et de la fascination, soit, plus simplement, éveille chez le spectateur autre

chose qu’une simple lecture de syllepses visuelles transcrivant des jeux de mots, à savoir

la fascination scopique grâce à laquelle toutes les apparences des décors sont susceptibles

de se métamorphoser.

15 Par ailleurs cette tenture restreint l’espace de la représentation à une zone étroite et

proche du spectateur créant une promiscuité inquiétante avec une présence qui est aussi

la marque d’une absence. Comme l’écrit J. Zwingenberger, « un des acquis principaux de

l’invention de la perspective est l’ouverture à l’arrière-plan. Cependant Holbein préfère

mettre l’accent sur le premier plan dans les Ambassadeurs avec la figure de l’anamorphose,

ou dans le Portrait de la Famille Meyer avec le tapis ondulant »16.
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16 Le tableau dont il est question ici est Le Retable Meyer qui comporte un pli sur le tapis et

son prolongement optique dans les plis de la robe de la Vierge. On trouve aussi dans le

volume de Zwingenberger d’autres portraits de hauts personnages, tous anglais, et donc

Tudors, et tous caractérisés par la même tenture qui apparaît derrière le Henri VIII  et

derrière Les Ambassadeurs. Il y a là une conformité remarquable à un modèle esthétique

d’une importance considérable car il véhicule le religieux et le sacré, deux masques de la

beauté « tudor » dont on ne peut que chercher à définir les valeurs symboliques pour le

spectateur de cette période, valeurs dont un Larkin aurait donc, je pense, eu la nostalgie

sous les Stuarts et avec lui toute une génération de courtisans jacobéens.

17 Cette tenture monochrome aux arabesques somptueuses est plissée chez Holbein, ce qui

ajoute  à  l’animation  des  arabesques  dont  la  dimension  paraît  gigantesque  si  on  la

compare avec celle des objets qui se trouvent devant elle. En outre, il faut dire que cette

tenture est verte, et que ce vert apparaît dans presque tous les portraits Tudors à tenture.

De là à rappeler que le vert dans la littérature anglaise, loin de connoter l’espoir comme

l’écrit Roy Strong, connote non seulement la nature mais aussi la mort et le diable (Sir

Gawayn and the Green Knight, par exemple), il n’y a qu’un pas, de sorte qu’il est permis de

suggérer que cette tenture symbolise dans les portraits Tudors la mort toujours présente

mais néanmoins absente tant qu’elle ne s’est pas manifestée à travers la tenture, pour

rejoindre Hamlet sur ce point (de nombreux portraits Tudors comportent d’ailleurs une

figurativisation de cette mort par un crâne et un memento mori).

18 La tenture mouvante Tudor est donc liée au surnaturel et particulièrement propice à

servir d’écrin à un portrait qui se veut réaliste et dont la beauté est menacée par la mort.

Cette tenture, selon moi, joue le rôle dévolu au miroir dans les portraits allégoriques du

XVIIe siècle.  Et  dans  Les  Ambassadeurs  en  particulier,  la  tenture  verte,  par  le  jeu  de

l’anamorphose visuelle, redouble l’anamorphose – figurative celle-là – du premier plan.

19 C’est  là  donc  un  contexte  très  particulier  qui  a  pour  les  Élisabéthains  et  peut-être

davantage encore pour les Jacobéens valeur de « modèle Tudor », c’est-à-dire de modèle

par excellence.

20 Pour conclure cette apparente digression et revenir à Olier, je dirai que c’est cet héritage

culturel  « tudor »  qui  caractérise  l’utilisation  des  tentures  mouvantes  dans  ses

miniatures. Mais cet héritage s’est, entre temps, laïcisé et désacralisé, de sorte que c’est sa

combinaison avec l’influence italienne qui caractérise les portraits d’Oliver après 1596. Or

cette influence, en ce qui concerne le motif de la draperie mouvante, s’est cristallisée

dans le motif du voile drapé enveloppant le sujet et suggérant une sorte d’antichambre à

l’accès à la beauté dans plusieurs portraits de femme. J’ai choisi d’en commenter deux ci-

après pour plusieurs raisons comme on va le voir.

 

La beauté chez Oliver : du portrait réaliste à l’image de
l’âme

21 Il  existe un portrait  posthume d’Élisabeth I, Le  Portrait  à  l’arc-en-ciel  (Rainbow Portrait,

attribué tantôt à Oliver tantôt à Gheeraerts) où la doublure du manteau dans lequel est

drapée la reine est non seulement plissée de manière à réfléchir la lumière sur les arêtes

ainsi formées, mais ces plis comportent des ouvertures évoquant des lèvres, tandis que

d’autres ouvertures suggèrent des oreilles et enfin des yeux. Du point de vue de l’histoire

du motif du pli, ce drapé offre en quelque sorte la transition entre une tenture animée
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occultant un arrière-plan maléfique et la vogue des voiles pour les femmes qui domine la

période de 1600-1610 : tantôt voiles en arceaux comme en porte Mary Stuart dans un

portrait d’avant 1575, tantôt déguisement de bal masqué comme celui que porte Anne de

Danemark17 dans le Masque de la Beauté de 1608 (Masque of Beauty), et cela d’autant plus

que, sur le Rainbow Portrait, la reine Élisabeth porte également des voiles en arceaux au-

dessus des épaules.

22 Or  il  existe  deux  portraits  de  femmes  (1595-1600  et  1615)  par  Isaac  Oliver  où  la

métamorphose  du  drapé  décoratif  en  voile  ornemental  atteint  en  quelque  sorte  un

sommet. Le fait que le miniaturiste ait choisi dans les deux cas un cadre circulaire, ce qui

rappelle le tondo utilisé par Raphaël pour la Madone à la chaise, montre l’importance de ces

miniatures dans la carrière de l’artiste. La première des deux18 constitue par ailleurs un

tour de force technique admirable au point qu’il est permis d’y voir un véritable « chef

d’œuvre ». Se détachant sur un fond sombre, un premier voile d’organdi transparent dont

on discerne à peine les rayures déploie ses volutes sinueuses sur toute la surface du

portrait ou presque, tandis que la lumière rehausse la crête des plis disposés avec une

régularité  toute ornementale.  Plus  près  du corps s’enroule une écharpe à peine plus

opaque, elle aussi striée de fines rayures et dont on finit par deviner qu’il s’agit des pans

de la première. Le matériau vaporeux est à l’ombre et ne reflète donc plus la lumière : il

est devenu d’un gris léger qui s’affirme au fur et à mesure que l’écharpe se glisse sous la

main qui la retient, d’abord, puis sous le bras de l’autre qui paraît la retenir. Plus bas, un

pan de manteau de satin blanc est ramené depuis le bord inférieur du cadre circulaire

vers le centre de la composition, sur le ventre où il est fixé avec une broche, de sorte que

la jeune femme paraît enceinte. Sur sa gorge dénudée scintille un collier de perles dont

les rangées dessinent plusieurs motifs comme si elles étaient raidies par des arceaux. Ces

demi-cercles  font  écho aux arceaux du voile  posé  sur  les  cheveux et  dont  la  pointe

descend au milieu du front comme pour y souligner la perfection toute géométrique des

arcades sourcilières. La chevelure très frisée paraît retenue par une résille dont on ne

verrait que le bord de dentelle sous le voile, et une perle orne l’oreille que l’on devine.

23 Le visage très pâle aux traits à peine suggérés n’en a pas moins un relief saisissant : la

commissure des lèvres se pince en une esquisse de sourire qui rappelle la subtilité des

sourires  des  madones  italiennes,  l’aile  du  nez  paraît  frémir  et  le  regard  posé  avec

insistance sur l’observateur en dit long sur les pensées de la dame.

24 Oliver a repris cette perfection du tondo dans le portrait de Lucy Harington, comtesse de

Bedford d’environ 1615. Cette deuxième miniature19, tout comme la première, constitue

une synthèse de tout ce qui a été suggéré plus haut. Le voile est pli et repli et suggère une

présence autour de la jeune femme dont le statut est essentiellement ambivalent. Sur la

gauche de l’observateur, le voile reçoit la lumière comme s’il était opaque : la gouache

épaisse occulte à la fois la robe et le fond irisé de vert, suggérant une pose prise en plein

air  (suivant  en  cela  l’exemple  de  la  reine  Élisabeth  I  elle-même),  ou  encore  une

ressemblance entre son apparition et celle de la déesse Iris. Sur la droite de l’observateur

ce  même voile  est  maintenant  la  transparence  même et  paraît  comme effacé  par  le

mouvement, pareil à une onde qui se brouille sur la surface de l’eau. La gauche de la

miniature  est  aussi  la  zone  éclairée  de  la robe  et  du  buste  qui  se  détachent  ainsi

nettement d’un fond suggérant des ombres profondes,  tandis qu’à droite le contraste

entre l’ombre du contour et le fond clair est frappant. Dans cette miniature, tout est

contraste et inversion des rapports visuels, entre le flou et le net, le sombre et le clair, et

les  couleurs  de  la  robe  elles-mêmes  paraissent  changeantes,  ou  tout  au  moins
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composites : tantôt vert pâle tantôt vert foncé le petit motif du feuillage se détache avec

netteté du fond blanc, tout en créant lui-même un fond pour les fleurs tantôt jaune d’or

tantôt bleu comme une pensée.

25 Ces deux portraits constituent donc à vingt ans d’intervalle le testament esthétique de

l’artiste ; la prouesse technique du rendu n’a d’égal que la complexité des contrastes et

des échos variés,  tandis  qu’il  se  dégage de ces  deux œuvres une vision céleste de la

beauté : mystérieuses et fugitives, les expressions de ces visages restent indécidables, à la

fois riches en promesses et immatérielles. Le maniérisme de cour cède ici la place à une

inspiration poétique libérée des contraintes du style, à la fois contenue par la rigueur du

goût et hautement novatrice par la liberté des effets.

 

Du « presque rien » au « rien de plus »

26 Je tenterai pour conclure de revenir à la question d’une évolution chez Oliver depuis

l’insaisissable « presque rien » de l’esthétique et de l’éthique maniériste jusqu’au « rien de

plus » de la contemplation mystique où ce sont l’œil et l’imagination du spectateur qui

deviennent la scène d’anamorphoses purement visuelles – c’est-à-dire non-figuratives, ne

dépendant  que  de  la  capacité  du  spectateur  à  percevoir  des  scènes  imaginaires  aux

frontières du rêve.

27 Pour en revenir tout d’abord aux tentures vertes et mouvantes des portraits de la période

anglaise de Holbein, ils sont liés à une conception de la peinture qui n’est pas allégorique,

à proprement parler, mais fondée sur la syllepse lexicale et la syllepse visuelle. Outre le

jeu de mot dont il a été question plus haut, il existe par exemple une Ève tenant à la main

la pomme dans laquelle elle a mordu et le spectateur voit au fond de la morsure un ver.

28 Il y a là aussi une syllepse visuelle puisqu’un seul énoncé, la morsure dans la pomme

correspond à deux points de vue que je paraphraserai ainsi : « Ève commettant le péché

originel » et « le ver est dans le fruit » ; d’une part une illustration d’une scène biblique, et

de  l’autre  un  savoir  populaire  sur  l’ambivalence  de  la  nature,  tantôt  l’alliée  tantôt

l’ennemie de l’homme. De plus, il semblerait aussi qu’il y ait un jeu de mot ou une syllepse

lexicale sur mors  :  la mort et morsus  :  la morsure20,  et enfin une possible anamorphose

visuelle si l’on veut bien admettre que le contour du dessin de la morsure peut évoquer le

contour d’un crâne.

29 Les deux tondos d’Oliver me paraissent poser la question de la représentation de la beauté

en d’autres termes, qui ne sont ni ceux de la syllepse grotesque ni ceux de l’allégorie

morale, mais qui se rapprocheraient davantage de la métaphore visuelle. Les jeux sur les

contrastes formels, dont on a vu qu’ils constituent une sorte de chiasme ou de chassé-

croisé entre les ombres et les lumières à gauche et les mêmes, inversées, sur la droite, me

paraissent diriger notre regard vers une lecture de la symétrie naturelle du visage comme

le fondement d’une beauté intérieure à peine perceptible à la commissure des lèvres et

dans la profondeur d’un regard qui, même s’il se pose sur nous, n’en reste pas moins

légèrement voilé par une paupière alourdie, surtout dans le tondo de 1615 représentant

Lucy Harington21.

30 La quête  esthétique ici  fait  écho non seulement  à  la  quête  chez  Donne d’une forme

métaphorique  visuelle,  comme  par  exemple  l’image  du  cœur  battant  pour  exprimer

l’émotion  de  la  conversion  religieuse  (Sonnet  XIV,  1610),  mais  encore  à  la  quête

shakespearienne  d’une  forme  d’écriture  métaphorique  en  remplacement  des  canons
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dominants de l’écriture poétique : j’ai cru trouver dans Richard II en particulier la trace de

ces strates de représentations codées dans les références au corps du roi qui sont aussi

des références au corps de l’acteur et à la présence du corps du spectateur22.

31 Car c’est en somme sur ce terrain qu’il serait utile de placer le débat sur la Beauté. On

observe dans les deux tondos décrits ci-dessus l’émergence d’une esthétique permettant

d’émouvoir le spectateur d’une manière non seulement intellectuelle mais aussi physique.

Sans vouloir rouvrir le débat sur les trois domaines de l’esthétique classique : aisthesis,

poïesis et catharsis23, il est certain que les deux tondos d’Oliver, et surtout le second, dans

lequel la quête de la beauté est plus subtile et moins explicite, peuvent s’analyser ainsi et

la figure de rhétorique visuelle qui opère sur ces trois modes d’appréhension de la beauté

chez le spectateur serait sans doute la métaphore visuelle. Il me semble que c’est la chair

du voile et les plis de ce même voile qui font naître l’émotion esthétique ici, davantage

que la dame à demi voilée.

32 Il reste que le rôle même des plis du voile dans ces deux tondos n’est pas uniquement

figuratif : il ne s’agit pas seulement de voiler et dévoiler la beauté, mais aussi, l’analyse l’a

montré, de donner aux plis du voile la fonction esthétique déjà rencontrée dans les plis de

la tenture verte chez Holbein, à savoir un pouvoir de suggestion s’adressant directement

à l’œil du spectateur et reposant sur les reflets de la lumière. Le pli est en ce sens, nous

l’avons vu, le site d’une anamorphose visuelle produisant sur l’œil une ouverture vers

l’imaginaire,  et  le  franchissement d’un seuil  qui  ne serait  plus  d’ordre figuratif  mais

d’ordre imaginaire. Il occupe une fonction tout à fait comparable à celle du pli du texte où

s’inscrit  par l’écho et la dénudation de l’écriture une présence du lecteur d’un ordre

différent,  relevant  de  l’imaginaire,  comme  l’ont  bien  compris  les  auteurs  « post-

modernistes » de la fin du vingtième siècle24. La deuxième apparition du fantôme dans

Hamlet, dans la scène du boudoir maternel, n’est-elle pas, à la réflexion, différente en cela

de la première ? Le spectateur qu’est Hamlet s’étonne au premier acte de voir la figure de

son souvenir filial s’incarner dans une image matérielle : le fantôme relève du figuratif,

dans  ce  cas.  Mais  dans  la  scène  du boudoir,  alors  même que  Hamlet  se  livre  à  une

comparaison  systématique  des  traits  figuratifs  des  deux  portraits  en  miniature,  le

fantôme, lui, n’apparaît qu’à Hamlet, en costume connotant l’intimité familière alors qu’il

opère justement une défamiliarisation spectaculaire de l’espace du boudoir maternel : la

tenture  est  source  d’anamorphose  visuelle  dans  ce  cas  et  la  dramatisation  de  cet

événement – avènement de l’imaginaire, nous dirions aujourd’hui, du fantastique – se

matérialise par la tenture devenu tout à la fois portrait et indice de la présence du faux

père Claudius : le retour au réel avec la mort de Polonius n’en est que plus sévère. Ce

détour par une œuvre contemporaine des deux miniatures (Hamlet est de 1601) complète

l’analyse des reflets sur les voiles en invitant le spectateur à les scruter non seulement

plus attentivement, mais, comme Hamlet, avec l’œil de l’imagination.

33 La contemplation est un chemin où les étapes se suivent et ne se ressemblent pas, et sur

lequel il est impossible de revenir en arrière : une fois l’imagination éveillée, plus rien ne

saurait l’arrêter. En ce sens la conquête de la beauté chez Oliver n’a rien de l’acquisition

d’objets esthétiques que d’aucuns ont pu prêter à la contemplation : elle se situe toute

entière dans la conquête de la vie de l’âme.
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Inceste et beauté : A King and No King
de Beaumont et Fletcher
Cécile Istria

Mais changer ses Amis, sa Maîtresse et ses Loix, Oser

aimer sa Sœur, il n’appartient qu’aux Roys. 1 

1 Tout  comme la  tragédie  de l’Abbé Claude Boyer, Oropaste,  ou  le  Faux  Tonaxare  (1663),

tragédie politique où l’inceste joue un rôle structurel central, une histoire d’inceste royal

est mise en scène dans A King and No King, pièce de Beaumont et Fletcher représentée à

Londres cinquante ans plus tôt en 1610. Un inceste royal ? Ceci n’est pas si rare sur les

scènes  du XVIIe siècle 2.  Ce  qui  l’est  plus,  c’est  la  forme dramatique que lui  donnent

Beaumont  et  Fletcher :  ils  en  font  une  « tragi-comédie »,  alors  que  depuis  que  la

littérature est littérature, les incestes tendent à finir mal. Rares sont les coups de théâtre

qui, au dernier moment, modifient la relation de parenté incestueuse, laissant les héros

jouir d’un amour enfin légitimé. Giovanni et Isabella, autres célèbres amants adelphiques

de la scène anglaise dans Tis Pity She’s a Whore de John Ford3 (publiée en 1633), périssent

dans un dénouement d’une violence rare. Beaumont et Fletcher, eux, « ne ressentent pas

le besoin d’entraîner leurs personnages dans les flammes de l’enfer »4. Une fois les vraies

identités  dévoilées,  l’inceste  n’a  plus  de  pertinence :  Arbaces  peut  enfin  épouser  sa

« fausse sœur », Panthea, et jouir de sa beauté tant désirée.

2 Une fois encore – comme toujours, finalement, depuis qu’une belle Spartiate causa la plus

célèbre des guerres de poésie – c’est la beauté d’une femme qui est à l’origine de tout.

Cause latente de danger, potentiellement tragique, la beauté de Panthea, comme celle de

toutes les femmes louées des poètes, porte en elle cette dualité, ce double visage d’ange et

de démon. Si elle enfante le désir dans le cœur d’Arbaces, c’est un désir monstrueux, une

passion ignoble : « If thou but knew’st the wrong her beauty does her », dit Arbaces au

gouverneur  Gobrius5.  C’est  justement  cette  capacité  qu’a  la  beauté  d’entraîner  la

perversion,  cette ambivalente possibilité de causer le bien comme le mal,  qui  occupe

Beaumont et Fletcher et dirige leur choix vers la tragi-comédie, genre qui permet, en une

même heure et en un même lieu, l’exposition du beau et de son envers monstrueux.
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La beauté du diable

[...] Fame cries loudly on her, and my messengers
Make we believe she’s a miracle.
King and no King (I, I, 107-109.)

3 C’est ainsi, par ouï-dire, lettres et propos rapportés, que le roi Arbaces entend parler de sa

sœur Panthea qu’il a laissée en son royaume pendant sa guerre contre Tigranes, le roi

d’Arménie. Des années durant, le fidèle gouverneur Gobrius l’a informé des nouvelles de

son royaume et des perfections grandissantes de Panthea :

[...] My sister
He says is grown in beauty, and in grace,
In all the innocent virtues that become
A tender spotless maid [...] (I, I, 486-489.)

4 Vision  conventionnelle  s’il  en  est  de  la  beauté  féminine  associée  à  la  vertu,  cette

description de Panthea ne se  démarque pas  de la  conception néoplatonicienne de la

beauté telle que la Renaissance s’est plu à la fixer dans ses codes poétiques. L’aspect vague

et succinct de ce portrait  est frappant tout au long de l’œuvre :  « fair »,  « virtuous »,

reviennent à plusieurs reprises dans le texte, mais point de détails plus précis, tout juste

une mention d’yeux aux pouvoirs ensorcelants, de « toute la douceur du monde en une

seule femme »6. Il ne fait pas de doute que les « fair looks » de Panthea sont ceux de toutes

les femmes louées par les poètes de la Renaissance. Femme incomparable, égale par ses

charmes  à  son  frère  noble  et  courageux,  Panthea,  « tendre  vierge  sans  tache »,  est

promise à de hautes conquêtes amoureuses par la simple force de ses attraits physiques et

moraux ; Arbaces n’en doute pas, qui la loue en ces termes à Tigranes, à qui il entend la

marier :

Trust me Tigranes she can do as much
In peace as I in war: She’ll conquer too.
You shall see, if you have the power to stand
The force of her swift looks. (I, I, 188-191.)

5 Certes, la beauté de Panthea est irrésistible, mais une fausse note vient, dès la première

scène, instiller le doute concernant le projet de mariage. En effet, une telle beauté ne se

peut offrir qu’à un homme qui la mérite, et Arbaces semble être seul digne d’un tel joyau :

Nature did her wrong
To print continuai conquest on her cheeks
And make no man worthy for her to take,
But me that am too near her. (I, I, 157-168.)

6 Ainsi, la première scène de la pièce, tout en orientant le déroulement narratif du récit

vers  le  désir  légitime des  retrouvailles,  laisse  pourtant  la  place  au doute  quant  à  la

véritable nature de ce désir. « Trop proche d’elle », Arbaces se croit pourtant seul digne

de  sa  sœur,  aussi  belle  et  vertueuse  qu’il  est  courageux  et  droit.  Son  fidèle  ami  et

compagnon d’armes,  Mardonius,  fait du roi un portrait tout en contrastes,  celui d’un

homme instable et esclave de ses passions :

He is vain-glorious, and humble, and angrie, and patient, and dull, and joyfull, and
sorrowful, in extremities in an hour. (I, I, 81-83.)

7 Ainsi Beaumont et Fletcher présentent un roi aux qualités paroxystiques, sujet aux sautes

d’humeur, trait de caractère dangereux chez un souverain dont les caprices du désir ont

des répercussions sur son royaume. Tour à tour vantard et humble, gai et triste, le roi
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s’abîme dans ses passions. Frère aimant sa sœur à distance, n’ayant comme preuve de sa

grande beauté que les lettres de Gobrius, il est au cœur de la dynamique narrative de la

pièce, tendue vers ces retrouvailles, ce moment où Arbaces pourra enfin contempler celle

dont la beauté ne peut être rendue par les mots :

[...] She is not faire,
Nor beautiful, those words express her not
That wants a name [...] (I, I, 157-160.)

8 D’ailleurs, le désir de retrouvailles est à double sens : Panthea, restée à la cour d’Ibérie,

n’attend  que  le  retour  de  ce  frère  bien-aimé  dont  Gobrius,  jouant  le  rôle  ambigu

d’intermédiaire – presque de « marieur » – lui chante les louanges depuis toujours :

He writes, what tears of joy he shed to hear
How you were grown in every virtuous way [...]
There is no prince living that enjoys
A Brother of that worth. (II, I, 205-210.)

9 Par un travail de « match-maker » d’autant plus curieux qu’il va à l’encontre de la morale

et  s’accorde  mal  avec  son  rôle  de  garant  de  la  bonne  marche  du  royaume,  Gobrius

s’applique à  faire  naître  dans l'âme du frère et  de la  sœur un désir  qui  n'a  rien de

fraternel. Ce sont d’ailleurs les effets physiques de l’émoi amoureux que ressent Panthea à

l’idée de retrouver son frère :

My Lord, no maid
Longs more for anything, or feels more heat.
And cold within her breast, than I do now
In hope to see him. (II, I, 210-213.)

10 Sorte de loup dans la bergerie, Gobrius agit d’une manière étrange sur le désir d’Arbaces,

lui  enjoignant  de  ne  pas  se  séparer  d’un « joyau »  tel  que  sa  sœur,  s’opposant  ainsi

implicitement au projet de mariage de Panthea à Tigranes :

GOB.: [...] But when you behold her,

You will be loath to part with such a jewel.
ARB.: To part with her, why, Gobrius, art thou mad?

She is my sister.
GOB.: Sir, I know she is:

But it were pity to make poor our land
With such a beauty, to enrich another. (III, I, 9-13.)

11 Ainsi, l’intrigue des deux premiers actes est déjà celle de la complexité du désir. Amour

légitime et fraternel d’un frère pour sa sœur ou prémices d’un amour ambigu ? Tendresse

exacerbée ou bien trouble charnel dangereux ? Le désir incestueux, s’il ria été nulle part

évoqué jusqu’ici, rien est pas moins présent en germe au début de la pièce tel un feu

couvant sous des braises et secrètement entretenu par Gobrius :

GOB.: I think there is no lady can affect

Another prince, your brother standing by;
He does eclipse men’s virtues so with his [...]
PANT : Would I might see him. (II, I, 227-230.)

12 Le spectateur aussi, avec Panthea, attend cette rencontre. Habilement, les dramaturges

préparent ce point culminant de leur pièce, cette scène de retrouvailles qui ouvre l’acte

III, où désir et beauté se rencontrent enfin au cœur de l’intrigue.

13 C’est en effet le désir dans toute sa force qui s’impose lorsque Beaumont et Fletcher

confrontent le frère et la sœur. Le moment de la contemplation tant espérée est celui du

coup de théâtre, du coup de foudre aussi, où la tendresse fraternelle laisse la place à un
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désir moins pur. Brutalement frappé des flèches d’un Cupidon pervers, le roi se retrouve

en proie à un sentiment qu’il ne reconnaît que trop et qui le fait douter de sa propre

intégrité :

Speak! Am I what I am?
What art thou that dost creep into my breast
And darest not see my face? Show forth thyself [...]
I feel a pair of fiery wings displayed
Hither, from thence [...]
If thou beest love, be gone
Or I will tear thee from my wounded flesh,
Pull thy loved down away, and with a quill
By this right arm drawn from thy wanton wing
Write to thy laughing mother in thy blood
That you are powers belied, and all your darts
Are to be blown away by men resolv’d
Like dust. I know thou fearest my words, away. (III, I, 80-92.)

14 Sentant naître l’amour et voulant s’en défendre, il tente de lui imposer sa volonté. La

perfide Vénus, « laughing mother », peut regarder, son fils, Cupidon allusif aux ailes de

feu, le narguer de ses traits mortellement dangereux ; Arbaces, par la force de sa raison,

croit pouvoir lui résister. Pourtant, toute lutte est vaine. La beauté de Panthea l’a frappé,

Arbaces le sait.  Prompt à reconnaître l’amour, Arbaces l’est aussi à en comprendre la

désastreuse portée morale. Seul face à son inavouable désir, le roi se sent abandonné d’un

Dieu  qui  le  punit  sans  qu’il  comprenne  la  sévérité  de  son  châtiment,  bien  qu’il

s’abandonne à une dernière prière :

[...] If my secret thoughts
Have ever harbour’d swellings against you
They could not hurt you, and it is in you
To give me sorrow, that will render me
Apt to receive your mercy; rather so, let it rather be so,
Than punish me with such unmanly sins: incest is in me
Dwelling already, and it must be holy,
That pulls it thence. (III, I, 324-332.)

15 Le danger de l’inceste est d’ores et déjà reconnu, nommé, et va infléchir le cours de

l’intrigue.  Dès  lors,  la  pièce  subit  un  changement  de  rythme  remarquable.  Le  cours

narratif de l’action est suspendu, comme arrêté par le coup de foudre qui frappe Arbaces.

Des  situations  chaotiques  se  succèdent,  donnant  lieu  à  des  dialogues  décousus,

entrecoupés d’apartés. Ainsi, Arbaces feint-il de ne pas voir sa sœur alors que celle-ci est

devant lui :

ARB.: [...] Where’s my sister?

I bad she should be brought.
MARD.: (aside) What, is he mad?

ARB.: Gobrius, where is she?

GOB.: Sir?

ARB.: Where is she, man?

GOB.: Who Sir?

ARB.: Who? Hast thou forgot? My sister?

GOB.: Your sister, Sir?

ARB.: Your sister, Sir?

Someone that has a wit, answere; where is she?
GOB.: Do you not see her there?

ARB.: Where?
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GOB.: There.

ARB. : There ? Where ?

MARD. : S’light, there. Are you blind ? (III, I,112-119.)

16 Prétextant ne pas reconnaître sa sœur, Arbaces va jusqu’à imaginer sa mort, se jouant à

lui-même une pathétique comédie :

My sister, is she dead? If it be so,
Speak boldly to me: For I am a man
And dare not quarrel with divinity. (III, I, 126-128.)

17 Désordre du dialogue, comportement absurde des personnages,  manque de cohérence

narrative, plus rien ici de la maîtrise du récit que Beaumont et Fletcher ont privilégiée au

début de la pièce,  et ceci  à dessein :  tout est chaotique à l’image de l’âme d’Arbaces,

troublée par le désir incestueux et déjà ravagée par la culpabilité que celui-ci fait naître.

Contraint de dérober à sa vue sa sœur tant désirée, puisque la seule contemplation de sa

beauté lui est une torture, Arbaces n’a d’autre possibilité que de la désavouer, abusant de

ses prérogatives royales pour nier la moindre parenté entre eux :

She is no kin to me, nor shall she be.
If she were any, I create her none,
And which of you can question this? My power
Is like the Sea, that is to be obeyed,
And not disputed with: I have decreed her
As farre from having part of blood with me
As the naked Indians. (III, I, 161-167.)

18 Pourtant,  pressé  de  toutes  parts  par  ses  conseillers  qui  ne  comprennent  pas  son

comportement, touché par l’humilité et la détresse de sa sœur, piqué par la jalousie en

voyant Tigranes s’adresser à elle, Arbaces change à nouveau d’attitude et reconnaît en

Panthea cette sœur malgré tout si précieuse :

Here I acknowledge thee,
My hope, the only jewel of my life,
The best of sisters, dearer than my breath,
A happiness as high as I could think. (III, I, 289-292.)

19 Il se laisse même aller à l’embrasser, mais immédiatement le trouble revient et son âme

est à nouveau prise entre désir et raison, envie et conscience du péché. Cet écartèlement

est parfaitement rendu par les alternances entre dialogue et apartés, les silences et les

ruptures de rythme :

ARB.: Then thus doe I Salute thee, and again [kisses her]

To make this knot the stronger – [aside] Paradise
Is there.— [to Panthea] It may be you are still in doubt,
This third kiss blots it out.— [aside] I wade in sin
And foolishly entice my self along.—
Take her away, see her a prisoner
In her own chamber, closely, Gobrius. (III, I, 298-304.)

20 C’est  sa  vie  qu’Arbaces  essaie  de sauver en éloignant  ainsi  Panthea.  Faible  devant  la

beauté de sa sœur, il croit pouvoir ôter de son âme ce cancer qui la ronge en ne la voyant

plus.  En  tyran  absolu,  il  accuse  Panthea  d’une  tentative  de  meurtre  sur  sa  royale

personne, la sorcière devenant alors le masque inverse et monstrueux, enfin dévoilé, de

sa beauté :

[...] She is a witch,
A poisoner and a traitor. I will prove
All this I hve said, if I may live
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So long, but I am desperately sick,
For she has given me poison in a kiss;
She had it ‘twixt her lips, and with her eyes,
She witches people. (III, I, 310-311.)

21 Construite sur une succession de coups de théâtre et de rebondissements, décousue dans

ces dialogues, cette première scène de l’acte III est bien le point culminant du désordre

passionnel. La résurgence de la poétique pétrarquiste – les flèches de Cupidon, le poison

d’un baiser – ne peut faire illusion. La suspension de l’action au moment où la passion

vient occuper le devant de la scène, technique souvent employée par Fletcher, marque un

tournant dans l’avancée narrative.  Il  s’agit  véritablement ici  d’une dramaturgie de la

passion, puisque celle-ci infléchit le cours de l’action.

22 L’intrigue n’est plus alors occupée que par la lutte d’Arbacès contre son désir. Il joue avec

sa vie, son intégrité physique et morale, et le mesure pleinement. Le dilemme est pour lui

terrible : privé de ce qui seul pourrait faire son bonheur, l’amour de sa sœur, Arbaces est

face à lui-même, aux prises avec la noirceur de son âme incestueuse, ne pouvant encore

se résoudre à renoncer à son humanité en cédant à la tentation. Son seul recours est de

laisser mourir son corps de langueur, pour éviter une autre mort, plus terrible, liée à son

désir, celle de l’âme :

[...] I shall but languish for the want of that
The having which would kill me. (III, I, 198-200.)

23 Seul devant ce désir incestueux tapi au creux de son âme, Arbaces est dans un premier

temps bien décidé à résister à cet « ennemi du dedans » :

I will not do this sin.
I’ll press it here till it do break my heart;
It heaves to get out: but thou art a sin
And spite of torture, I will keep thee in. (III, III, 190-193.)

24 Pourtant,  l’adversaire  est  insaisissable,  double.  Cette  dramaturgie  de  l’ambivalence

confronte le roi à une beauté diabolique, dangereuse, beauté du diable pour lui seul mais

qui garde son visage d’ange aux yeux du monde. Panthea, source de beauté et d’harmonie

pour tout autre, devrait à ses yeux n’inspirer que répulsion et dégoût :

Why should there be such music in a voice
And sin for me to hear it? All the world
May take delight in this and ‘tis damnation
For me to do so. (III, I, 184-187.)

25 Belle dans l’appréciation esthétique qu’il a d’elle, Panthea est pourtant, à l’intérieur de

son âme une « maladie impie » qui le détruit, et Arbaces perçoit simultanément ces deux

états :

You are fair and wise
And virtuous, I think, and he is blest
That is so near you as your brother is.
[Aside] But you are nought to me but a disease,
Continual torment without hope of ease.
Such an ungodly sickness have I got,
That he that undertakes my cure, must first
O’erthrow Divinity, all moral laws,
And leave mankind as unconfined as beasts,
Allowing them to do all actions
As freely as they drink, when they desire. (III, I, 187-199.)
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26 Envisageant déjà la possibilité du remède dévastateur qui soignerait ce « mal impie » –

passer outre les lois morales et divines, comme le fera le libertin Giovanni dans la pièce de

Ford – Arbaces sait le danger qui plane sur sa raison tout autant que sur son âme. Cette

maladie du désir fausse sa perspective, l’obligeant à voir horreur et corruption là où ne

sont que beauté et pureté, le rendant même corrupteur de cette harmonie à laquelle il ne

peut prétendre :

ARB.: Do not come nearer to me, for there is

Something in me that will undo us both
PANT.: Alas Sir, am I venom?

ARB.: Yes, to me.

Though of thyself I think thee to be in
As equal a degree of heat, or cold
As Nature can make, yet as unsound men
Convert the nourishingst meats
Into diseases, so shall I distempered
Do thee, I prithee draw no nearer to me. (IV, IV, 24-32.)

27 Devenu « contagieux », le roi semble se décider à céder au danger qui est en lui, à la

passion qui  mettrait  en mouvement  de  tragiques  actions.  Il  va  jusqu’à  s’en ouvrir  à

Panthea, lui laissant entrevoir l’horrible potentialité :

I have beheld thee with a lustful eye:
My heart is set on wickedness, to act
Such sins with thee as I have been afraid
To think of. (IV, IV, 71-73.)

28 Le désir incestueux, Arbaces le révèle d’abord à Mardonius en des termes qui ne laissent

planer aucune équivoque sur sa nature charnelle :

Is it fit it should be uttered plainly? Take it then
Naked as it is: I would desire her love
Lasciviously, lewdly, incestuously
To do a deed that needs must damn us both [...] (III, III, 75-78.)

29 La réaction horrifiée de Mardonius à cette révélation et son dégoût devant la demande du

roi d’agir comme intermédiaire fonctionne comme parfaite antithèse à l’empressement

de Bessus, le capitaine félon, immoral et lâche, à s’acquitter de la mission :

ARB.: Why, I would have thee get my sister for me

(Thou understandst me?) in a wicked manner.
BES.: O, you would have a bout with her: I’ll do’t, I’ll do’t, I faith.

ARB.: Wilt thou, dost thou make no more ont?

BES.: More? No, why, is there anything else?

If there be, tell me, it shall be done too.
ARB.: Hast thou no greater sense of such a sin?

Thou art too wicked for my company,
Though I have hell within me, and mayst yet
Corrupt me further. (III, III, 141-155.)

30 L’abjection morale dont il  fait preuve sert à dessein de repoussoir à Arbaces.  C’est la

monstruosité  de  son  propre  désir  et  de  l’âme de  Bessus  que  décrit  Arbaces  dans  la

peinture grotesque qu’il fait du Capitaine après que celui-ci lui a révélé son amoralité :

ARB.: Thou appearest to me after thy grant

The ugliest, most loathed, detestable thing
That I have ever met with. Thou hast eyes
Like flames of sulphur, which methinks
Do dart Infection on me, and thou hast a mouth
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Enough to take me in, where there do stand
Four rows of iron teeth. (III, III, 159-165.)

31 L’horreur qu’il lui inspire, excessive et burlesque, mémoire des représentations infernales

de  l’iconographie  traditionnelle,  sert  de  catharsis  momentanée,  mais  ne  modifie  pas

encore le cours de la pièce. Si la main de Bessus est trop abjecte, Arbaces ne renonce pas

pour autant à son tragique dessein, et c’est bien à une tragédie que Beaumont et Fletcher

semblent convier le spectateur :

ARB.: It is resolved, I bore it whilst I could,

I can no more [...]
I must begin
With murder of my friend, and so go on
To an incestuous ravishing, and end
My life and sins with a forbidden blow
Upon myself. (V, IV, 1-11.)

32 Au tout début de la pièce, ces mots auraient en effet laissé présager toute une tragédie à

venir,  tout  un parcours criminel  d’Arbaces pour rejoindre l’objet  monstrueux de son

désir ; mais ces mots ouvrent l’acte V, l’acte du dénouement. Arbaces jusqu’ici a été un

« caractère » de passion bien plus que d’action – sa colère démesurée dès l’acte I, bien

avant le motif de l’inceste, en témoigne – et ses auteurs ne lui laisseront pas le temps de

passer à l’acte. A King and no King ne sera pas la tragédie sanglante de la transgression

comme plus tard la pièce de John Ford. Un coup de théâtre, final autant qu’inattendu,

efface la potentialité tragique en même temps qu’il invalide l’inceste : sa propre mère

vient révéler qu’il ne fut jamais fils de roi que par un subterfuge. En perdant son titre de

roi, Arbaces gagne un amour légitime. C’est sur ce bonheur-là que la tragédie s’inverse en

tragicomédie :

ARB.: Come, everyone

That takes delight in goodness, help to sing,
Loud thanks for me, that I am proved no king. (V, IV, 351-353.)

 

Inceste et tragi-comédie

33 Si Arbaces se réjouit de n’être pas roi, c’est parce qu’avec la perte de ce titre, il se voit

délivré  du  seul  obstacle  qui  l’empêchait  de  vivre :  sa  parenté  avec  Panthea.  Cette

« destitution »  de  son  titre  est  par  ailleurs  passagère,  solution  paradoxale  que  seule

permet la tragi-comédie : en épousant celle qu’il croyait être sa sœur, à présent reconnue

comme la reine légitime, le faux roi se voit rétabli dans sa fonction royale ! C’est dire si

l’aspect politique est secondaire dans la tragicomédie de Beaumont et Fletcher. Certes, les

dangers de chaos politique et social causés par la poursuite d’un désir malade chez le

souverain sont évoqués par Mardonius, quand il imagine avec effroi les conséquences de

l’inceste sur le royaume :« [...] You are sinful, and if you do this crime, you ought to have

no laws ; for after this it will be great injustice in you to punish any offender for any

crime » (III, III, 97-99).

34 Pourtant,  ce n’est  pas l’enjeu politique qui  intéresse Beaumont et  Fletcher,  puisqu’ils

n’hésitent pas à « remettre sur le trône » un homme qui a un instant envisagé le viol de sa

sœur et le meurtre de ses conseillers. La pièce est avant tout une analyse de la passion, et

l’inceste y est utilisé comme un « ressort » dramatique, symbole de tout obstacle au désir.

Dès lors qu’il est écarté, les « lois » dramatiques reprennent leur plein droit et la tragi-

comédie peut se terminer dans l’harmonie.
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35 À cet égard, le parallèle avec la pièce de Claude Boyer, Oropaste, ou le Faux Tonaxare, est

particulièrement intéressant. Certes, il s’agit d’une tragédie, et l’intrigue, qui fait appel

aux procédés de déguisement et de fausse identité, en est bien plus complexe : Oropaste

est un usurpateur, amoureux d’Hésione, la sœur du roi Tonaxare pour qui il se fait passer.

Il veut le pouvoir sans pour autant renoncer à son amour et se voit donc contraint de

faire  un  panégyrique  de  l’inceste  pour  gagner  une  Hésione  que  l’idée  d’un  amour

adelphique horrifie :

Je ne sçay quoy d’abord s’éleva dans mon âme,
Qui s’opposoit aux noms d’hymen, d’amour, de flame ;
À vous les adresser je sentois quelque horreur ;
Mais la raison bien-tost dissipa cette erreur ;
L’opinion l’enfante, et non pas la Nature,
Laissez dessus le peuple agir son imposture ;
Vous, ma sœur, dissipez ce foible sentiment ;
Qu’ay-je d’incompatible avec le nom d’amant ?
Si le nœud de l’amour est dans la ressemblance,
Si c’est l’égalité des mœurs de la naissance,
Qui des parfaits amants fait toute la douceur,
Où la trouve-t’on mieux qu’entre un frère et sa sœur ?
Si le ciel par le nœud de l’amour fraternelle,
A mis entre nous deux une union si belle,
Nos sentiments sont-ils diférents à ce poinct ? (III, V, 1253-1266.)

36 Se servant de la prérogative qui place les grands de ce monde à l’abri des erreurs de

jugement, il justifie au nom de la loi naturelle l’amour entre frère et sœur. Un plaidoyer si

direct en faveur de l’inceste n’aurait pas été toléré sur une scène française au XVIIe siècle

si Boyer n’avait pris deux précautions : il situe l’action en Perse, territoire bien lointain

où la loi permet les unions adelphiques ; surtout, il ne laisse planer aucun mystère sur la

réalité de ce risque d’inceste dans sa pièce : le public connaît l’imposture de Tonaxare et

celui-ci loue l’inceste seulement parce qu’aux yeux de ceux qui le croient frère d’Hésione,

il est une difficulté majeure à surmonter s’il veut posséder la princesse et le pouvoir. Ainsi

Boyer, sur la scène française, se montre finalement moins audacieux que Beaumont et

Fletcher qui, sur la scène londonienne, laissent jusqu’à la fin planer le doute sur la réalité

de cet inceste.

37 Cette ambiguïté fait toute l’audace, à cette date, 1610, de la pièce anglaise, d’autant que

l’amour d’Arbaces pour Panthea ne laisse pas celle-ci indifférente :

PANT. :[...] Me thinks

I might be kept in some place where you are :
For in my self I find, I know not what
To call it, but it is a great desire to see you often. (IV, IV, 50-54.)

38 Le danger est  redoublé par  cette  réciprocité  des  sentiments.  Troublée par  son frère,

Panthea est proche du personnage d’Hésione, autre femme vertueuse puisqu’elle lutte

contre ce désir coupable qui s’insinue en elle et ne peut que se désespérer de sa proche

parenté avec « le faux Tonaxare » :

Je ne hay rien en vous que cette injuste ardeur,
Et que ce nom affreux d’Amant de vostre Sœur :
J’aimerois ce beau feu de tout autre qu’un frère ;
Changez, changez de nom si vous me voulez plaire.
(IV, IV, 1499-1502.)
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39 De la même voix quelle, Panthea pourrait s’exclamer : « Ah ! Que ne pouvez-vous cesser

d’estre mon Frère ! » (IV, IV, 1509). Arbaces aspire à la même dissolution de ses liens du

sang que les mots symbolisent comme autant d’infranchissables barrières :

Is there no stop
To our full happiness but these mere sounds,
Brother and Sister? [...]
I have lived
To conquer men, and now am overthrown
Only by words, Brother and Sister: Where
Have these words dwelling? (IV, IV, 112-119.)

40 L’inceste s’affirme ici comme le symbole de l’obstacle au désir, la fatalité qui empêche la

passion de se concrétiser :

It is a sullen fate that governs us
For I could wish as heartily as you
I were no sister to you. I should then
Embrace your lawful love sooner than health. (IV, IV, 104-107.)

41 Désir impérieux, l’amour incestueux est la cause d’un dilemme insoluble : satisfait, il ne

conduit qu’à la mort ;  réprimé, il  impose aux impossibles amants, prisonniers de leur

désir,  une  vie  de  martyre.  Telle  est  la  teneur  de  l’offre  immorale  qu’Arbaces  fait  à

Panthea :

There is a way
To gain thy freedom, but ‘tis such a one
As puts thee in worse bondage, and I know,
Thou wouldst encounter fire [...]
Rather than follow it [...]
[...] If thou darest consent to this,
(Which I prethee do not) thou maist gain
Thy liberty, and yield me at content :
If not, thy dwelling must be dark, and close
Where I may never see thee. (IV, IV, 69-78.)

42 Ayant  placé  leurs  personnages  dans  cette  logique  de  désir  impossible,  Beaumont  et

Fletcher les laissent un moment jouer avec le feu. Le danger de l’inceste, ils le frôlent

lorsqu’ils « jouent » à s’aimer « dans les seules limites que leur permet leur parenté » :

ARB.: Stay, we will love just as becomes our births,

No otherwise: Brother and Sister may
Walk hand in hand together; so will we:
Come nearer: Is there any hurt in this?
PANT.: I hope not.

ARB.: Faith, there’s none at all

PANT.: [...] But is there nothing else

That we may do, but only walk ; methinks
Brothers and Sisters lawfully may kiss.
ARB.: And so they may, Panthea, so will we. [they kiss]

And kiss again too, we were scrupulous
And foolish, but we will be so no more [kiss] [...]
PANT.: If you have any mercy, let me go

To prison, to my death, to any thing
For I feel a sin growing upon my blood
Worse than all these, hotter, I think, than yours.
ARB.: That is impossible, what should we do?

PANT.: Fly Sir for God’s sake.
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ARB.: So we must, away;

Sin grows upon us more by this delay. (IV, IV, 141-163.)

43 Main dans la main, lèvres contre lèvres, les amants interdits tentent le diable. La beauté

est devenue doublement monstrueuse :  non seulement la chaste Panthéa ose dire son

désir,  mais ce désir est incestueux.  C’est « le danger,  non la mort » pourtant qui fait

l’essence de la tragi-comédie, ainsi que le résume très bien le titre de l’article de Philip

Edwards7. D’une façon toute différente, dans Oropaste, ou le faux Tonaxare, un roi jouera

encore avec l’inceste, mais pour des raisons politiques et par « raison d’état », non par

passion.

44 Chez Beaumont et Fletcher, c’est la passion amoureuse qui occupe le devant de la scène,

aux dépens de l’intrigue politique. Ce phénomène est particulièrement marquant dans

King  and  No  King, dont  le  genre  tragi-comique  permet  l’éclipse  presque  totale  de  la

politique par la passion, une passion dévorante, presque exclusivement charnelle,  qui

structure l’intrigue. Le jeu des personnages avec la mort est bien réel pourtant, sous la

forme de l’égarement  du désir.  À défaut  de se  voir  légitimés dans leur  conquête  du

pouvoir (au contraire, Arbaces ne devient roi qu’à la faveur d’un coup de théâtre), les

personnages de King and No King sont rendus légitimes quand leur désir est enfin reconnu

comme tel. Ils échappent à cette mort de l’âme qu’est l’inceste, passion dangereuse et

abjecte entre toutes. Ainsi utilisé, le thème de l’amour adeplhique devient l’instrument

idéal de la représentation du désir perverti. L’horreur qu’il inspire permet de concentrer

tout ce qu’il y a d’interdit et d’ignoble dans un désir qui se trompe d’objet. Essence même

de  la  transgression,  il  exerce  un  pouvoir  immense  sur  l’imagination.  Marguerite

Yourcenar l’a bien analysé dans la postface de sa nouvelle Anna, Soror : « L’inceste est vite

devenu pour les poètes le symbole de toutes les passions sexuelles, d’autant plus violentes

quelles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées »8.

45 Passion violente, certes, elle n’est pourtant ni cachée, ni même punie chez Beaumont et

Fletcher.  La  forme  tragi-comique,  permet  aux  auteurs  d’exploiter  jusqu’au  bout  ce

paradoxal frisson de plaisir que fait naître le risque d’un inceste. Boyer aussi jouera sur

cette  ambivalence  dans Oropaste,  utilisant  la  perverse  ambivalence  du  thème  et  son

impact, sachant combien, sur une scène :

...l’étreinte en amour est forte alors qu’un cœur
Trouve en un même objet, et sa femme, et sa sœur. (III, V, 1272-1273.)

46 Véritable « fruit défendu » pour Arbaces, la beauté de Panthea a ceci d’inquiétant qu’elle

est capable d’engendrer la plus abjecte des passions, le désir d’inceste. Jouant sur cette

ambiguïté, Beaumont et Fletcher construisent A King and No King autour d’elle. Toute la

pièce s’articule autour de cette opposition entre vertueuse beauté et monstrueux désir.

Dérangeante, cette juxtaposition ébranle personnages comme spectateurs. Beau et mal ne

font  qu’un,  ne  sont  que  les  deux  faces  d’une  même  pièce.  Il  ne  s’agit  plus  d’une

dramaturgie de la duperie des apparences, même si le roi n’est roi qu’en apparence : tout

est clair ici, les personnages ne se font pas d’illusion devant le danger qu’ils courent, ils le

savent bien réel. En leur âme aussi se retrouve la dualité : vertueux et pourtant incapables

de résister  au désir,  les  protagonistes  de A  King  and No King  ne sont  sauvés que par

l’intervention  des  dramaturges,  au  moment  où  la  beauté  s’inversait  en  perversion

triomphante.

47 L’ambivalence du sujet se retrouve dans la forme dramatique même. Pourquoi une tragi-

comédie plutôt qu’une tragédie d’inceste ? Le débat dépasse d’ailleurs le cadre du sujet de

la  pièce de Beaumont et  Flétcher,  pour se  concentrer  sur  le  genre tragicomique lui-
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même :  forme hybride,  cette  « mongrell  tragi-comedie »  tant  dénoncée par  sir  Philip

Sidney9 porte en elle mieux que toute autre la dualité du bien et du mal.  Considérée

comme imparfaite, voire artistiquement perverse, par des générations de dramaturges,

elle permet, comme c’est le cas dans A King and No King, la coexistence, voire même la

coïncidence, du beau et du laid. En refusant une fin tragique, elle met en avant le risque,

pour mieux l’écarter dans son dénouement.

48 Finalement,  et  c’est  souvent  ce  que  l’on  a  reproché  à  Beaumont  et  Fletcher,  leur

dramaturgie permet la tentation du fruit défendu... et sa consommation ! Elle accepte au

sein d’une même pièce les deux faces du désir, et ne recule pas devant l’artifice du coup

de théâtre, se contentant de montrer l’inceste sans le condamner, par le biais de la tragi-

comédie dont le pouvoir cathartique autorise à rire des thèmes les plus graves. Ce théâtre

qui ose se saisir de sujets aussi inquiétants que l’inceste pour les tourner finalement en

dérision  n’est  pourtant  qu’un  moment  de  la  dramaturgie  des  passions :  celle-ci

s’achemine dès les années 1625 vers un retour à la tragédie avec un auteur comme John

Ford, qui traite le même sujet de l'amour adelphique dans Tis Pity she’s a Whore ; cette fois,

cet amour est consommé jusqu’à l’insoutenable horreur du trop célèbre dénouement,

Giovanni  revenant  en  scène  avant  de  mourir  lui-même,  brandissant  au  bout  de  son

poignard le cœur sanglant de la sœur tant aimée qui venait de lui donner un fils.
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Forme et difformités dans « Upon
Appleton House to The Lord
Fairfax » de Andrew Marvell
Laïla Ghermani

1 « Upon Appleton House » appartient au genre du poème de la country-house fondé par Ben

Jonson avec « To Penshurst » et a apparemment pour but, de chanter les vertus et la

beauté de la nouvelle demeure que le général Fairfax a fait bâtir dans le Yorkshire. Ce

manoir, édifié sur le domaine de Nun Appleton, appartenait, à l’origine, à un monastère

cistercien dissout au XVIe siècle.

2 C’est probablement pendant l’été 1651, quand Marvell résidait à la propriété en tant que

précepteur de la fille des Fairfax, Mary, que le poème fut composé. Le général Fairfax,

commandant en chef des armées du Parlement, avait démissionné de son poste en juillet

1650, lorsque Cromwell avait pris la décision de mener une campagne contre l’Ecosse, et

vivait retiré sur ses terres.

3 Or, si Marvell reste un poète indéfinissable, « Upon Appleton House », un de ses plus longs

poèmes,  demeure à bien des égards une énigme pour les générations de lecteurs qui

tentent toujours d’en découvrir la clef. La difficulté majeure est de saisir la cohérence de

ce texte qui débute comme un éloge de la vie dans une propriété rurale aristocratique et

qui  se  mue  en  une  flânerie  déroutante  à  la  première  personne  du  singulier.  Aucun

critique ou presque n’aborde ce poème sous un angle esthétique1 Cet  axe de lecture

semble  cependant  intéressant  car  le  texte  s’ouvre  sur  une  définition  de  l’esthétique

architecturale  et  semble  fonder  son  parcours  sur une  poursuite  de  cette  beauté.

Cependant,  le  poème  suit  le  parcours  imprévisible  d’un  narrateur  qui,  pendant  une

journée, va nous faire participer à ses visions changeantes du domaine en adoptant un

discours qui ne semble affirmer une chose que pour la nier ensuite. Ces retournements

accompagnés de brusques ruptures nous invitent à suivre une démarche apparemment

contradictoire : l’articulation entre beauté et difformité, entre expérience de la beauté et

manière dont ces distorsions s’incarnent dans la forme du poème.
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4 Nous verrons ainsi comment l’on passe de la vision de la beauté à sa dissolution. Ceci nous

amènera à examiner la façon dont les formes littéraires témoignent de ce dérèglement

avant d’explorer rapidement la façon dont Marvell forge sa propre esthétique.

5 Le narrateur nous présente Nun Appleton en nous livrant, dès la première strophe, le

critère d’une belle architecture : « within this sober frame expect / Work of no foreign

architect »2. Une sobriété toute britannique à laquelle s’associent les justes proportions

du manoir et l’agencement harmonieux du domaine : « all things are composed here »

(v. 25). Toutefois, cet idéal de la beauté ne trouve pas sa source directe dans la conception

grecque du Beau ni chez Vitruve, mais dans l’esprit chrétien du propriétaire :

But all things are composed here
[...]
In which we the dimensions find
Of that more sober age and mind.
(Strophe IV.)

6 Dans la construction de cette phrase, le mot « dimension » qui se rapporte à la taille de la

maison  et  de  la  propriété  est  associé  aux  termes  abstraits  « age »  et  « mind »  qui

renvoient à la sobriété morale des chrétiens de l’Église primitive. L’adjectif « sober » qui

réapparaît ici est donc employé dans un sens éthique ; la sobriété esthétique du bâtiment,

présentée à  la  première  strophe,  n’était  donc que le  reflet  d’une éthique chrétienne

protestante. Ainsi, le principe fondateur de cette maison n’est pas un plan humain mais

l’humilité  du  général  Fairfax :  « humility  alone  designs  /  These  short  but  admirable

lines » (strophe VI). C’est cette humilité qui lui donne sa beauté.

7 À l’inverse, l’homme déchu et vaniteux au point de vouloir se passer de Dieu construit, tel

les bâtisseurs de Babel, des édifices disproportionnés (strophe III). De même, l’architecte

étranger  et  impie  du  Bel  Retira  et  d’Aranjuez  se  torture  l’esprit  pour  provoquer

l’admiration du spectateur3 ; dans son ingéniosité, il défigure la nature en pervertissant

son identité propre : « That unto caves the quarries drew, / And forests did to pastures

hew » (strophe I).

8 Par opposition à ces bâtiments monstrueux, l’idéal esthétique est incarné par l’habitat des

animaux,  exactement proportionné à leur être (strophe II) ;  la  perfection de l’habitat

réside dans l’exacte coïncidence de l’être avec son lieu soulignée par la récurrence de

termes tels que « equal » et « fit ». La tortue avec sa modeste maison ajustée à sa taille est

l’emblème de cette humble conscience de sa condition (on pense en effet à l’utilisation

des tortues comme emblèmes de l’humilité chez George Wither et Henry Peacham par

exemple4).

9 La tension entre belle forme et difformité s’articule donc autour d’une reconnaissance de

la présence divine et de la façon plus ou moins heureuse dont elle interfère dans les choix

de  l’individu.  L’adéquation  de  la  créature  au  lieu  qu’elle  occupe  est  donc  un  enjeu

métaphysique, car la forme du lieu reflète la place de la créature – l’homme – dans le

monde et a fortiori  son rapport à Dieu. La beauté idéale ne peut donc se réaliser que

comme une forme qui contiendrait le divin à l’intérieur de ses limites humaines : c’est

pourquoi  les  mathématiques  sacrées  qui  ont  donné  le  jour  à  Appleton  House  sont

capables  d’enserrer  sans  les  étouffer  les  choses  divines5.  La  forme  parfaite  est  ainsi

également garante de la cohérence d’un monde où le microcosme humain reste uni au

macrocosme divin.
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10 Cette esthétique protestante subordonnée à une éthique chrétienne est confirmée par le

contre-exemple des religieuses qui, elles, emmurent les choses sacrées pour les pervertir

en les réduisant à de vains ornements.

11 Telle est la première vision idéale que le narrateur nous donne de la beauté de Nun

Appleton.  Toutefois,  au fur  et  à  mesure que le  narrateur progresse dans sa flânerie,

l’harmonie tend à disparaître et toute forme à se dissoudre. Ainsi, quand Fairfax pénètre

dans sa modeste maison à la strophe VII,  celle-ci se met à enfler, incommodée par sa

grandeur : cette strophe, que plus d’un critique a jugée incongrue, exhibe le fait que si la

maison  se  déforme  c’est  qu’elle  ne  correspond  pas  exactement  à  l’identité  de  son

propriétaire. Autrement dit, le général Fairfax est comme « déplacé » et ce déplacement

s’observe également dans la configuration de son jardin organisé comme une forteresse

où les fleurs figurent des bataillons de soldats6 ; comme l’observe le narrateur, le général

a transposé son occupation antérieure au sein même de sa retraite : « Who when retired

here to peace / His warlike studies could not cease » (strophe XXXVI). L’hortus conclusus se

laisse donc entièrement pénétrer par les activités extérieures.

12 Lorsque le narrateur franchit les limites de ce jardin militaire, à la strophe XLVII, il se

retrouve devant ce qu’il nomme l’abîme des prairies : « And now to the abyss I pass / Of

that unfathomable grass ». Les prairies sont le lieu de la perte de toute proportion. Espace

sans fond, elles annulent toute relation du grand au petit (les hommes y sont tour à tour

des sauterelles mais ces sauterelles ressemblent à des géants) et du haut au bas : la vision

y est à la fois en plongée et en contre-plongée : « And from the precipices tall / Of the

green spires to us do call ». Comment rendre compte de ce brusque saut dans l’informe ?

13 La dissolution de toute forme semble moins liée à une logique externe qu’à l’évolution de

la  pensée et  des  visions  du narrateur  qui  laisse  soudainement  surgir  deux questions

quand il se trouve dans le jardin de Fairfax puis dans les prairies : la première porte sur la

perte du jardin d’Éden que le narrateur vient à déplorer, perte sur laquelle se superpose

la ruine de cet autre jardin qu’est l’Angleterre, île fortunée ravagée par la guerre civile7.

La seconde question est justement celle de la guerre civile qui passe au premier plan

lorsque le narrateur se met à décrire les faucheurs dans la prairie.

14 La perte du lieu originel de l’homme entraîne la perte d’une réelle correspondance entre

les  mots  et  les  choses ;  aux  strophes  XLI et  XLII,  le  narrateur,  prenant  sa  première

métaphore  florale  littéralement,  montre  qu’à  l’origine  seules  les  fleurs  portaient  des

armes – des armes inoffensives ; en devenant soldats, les hommes se sont approprié une

qualité qui ne leur était pas propre et l’ont pervertie8. Ces deux évènements, perte du lieu

premier  et  désordre  semé  par  la  guerre,  superposés  en  une  seule  image  horticole,

viennent mettre à l’épreuve le cadre de la retraite de Fairfax.

15 Ils sont aussi un facteur de dérèglement du masque qui prend place dans les prairies où,

selon le narrateur, les apparences changeantes figurent des scènes successives.

16 De  fait,  les  scènes  de  la  moisson  sont  présentées  comme une  série  indéfinie  d’anti-

masques guerriers ou du monde à l’envers qui ne trouvent pas d’aboutissement dans la

représentation  d’un  ordre  rétabli9.  La  forme  du  masque,  divertissement  royal  et

aristocratique  par  excellence,  était  sous-tendue  par  la  hiérarchie  régnante  qui  seule

pouvait ramener paix et harmonie là où le chaos s’était installé. Dans cet épisode, les

scènes pastorales restent profondément troublées par le désordre. La guerre civile et la

mort violente de Charles Ier deux ans plus tôt ne sont sans doute pas étrangères à cette

perte de validité du masque.
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17 Le chaos est d’autant plus grand que nulle source d’autorité ne semble pouvoir lui donner

de limite10 : ni le roi, ni Fairfax, dont la position est pour le moins complexe – ancien chef

des armées parlementaires, il s’est opposé au régicide, et s’est finalement désolidarisé de

la politique militaire de Cromwell.

18 Dans les prairies, la réalité perd peu à peu tout sens stable et échappe à la maîtrise du

narrateur qui va, de comparaison en métaphore, tenter de rendre compte d’un référent

multiforme et multivalent : les prairies sont tour à tour abîme d’herbe, mer, champ de

bataille, arène madrilène. Les images utilisées sont elles-mêmes ambivalentes : ainsi les

sauterelles dans le pré peuvent être un écho à au moins deux passages bibliques :  le

premier est le chapitre XIII, verset 33 du Livre des Nombres où les envoyés de Moïse au

pays  de  Canaan  disent  s’être  confrontés  aux  habitants  comme  des  sauterelles  à  des

géants ; cette référence viendrait confirmer le sentiment d’étrangeté et de disproportion

qui  saisit  le  narrateur  lorsqu’il  regarde les  faucheurs  dans  les  prairies  en contrebas.

Toutefois,  la seconde référence biblique possible,  les sauterelles sortant du « puits de

l’abîme » à l’ouverture du chapitre IX de l’Apocalypse donnerait un sens eschatologique

au passage. Rien ne permet de trancher complètement car Marvell ne livre ni le code ni le

contexte  précis  qui  permettraient  de  déchiffrer  ce  signe ;  les  images  telles  que  les

sauterelles ou les Niveleurs à la strophe LVII semblent des éléments isolés de leur contexte

de  référence  qui,  tels  des  éclats  en  provenance  de  différentes  mosaïques,  viennent

s’intégrer au fur et à mesure aux visions kaléidoscopiques du narrateur.

19 Ainsi, la réalité ne peut se représenter que sous des points de vue divers et cependant

simultanés. Le spectacle des vaches paissant dans le pré (strophe LVIII) donne lieu à une

véritable anamorphose qui met l’illusion optique au premier plan : infiniment petites, les

vaches sont comme des taches de rousseur sur un visage, mais vues sous un autre angle,

elles ressemblent à des puces magnifiées par la loupe du microscope. Il résulte de ces

variations optiques une perte du référent originel.

20 À  l’évocation  du  cadre  sobre  idéal  succède  donc  l’informe,  au  fur  et  à  mesure

qu’apparaissent dans le champ de vision du narrateur la perte d’une autorité politique

ultime et  celle des référents réels.  Par ailleurs,  cette expérience des limites de toute

tentative humaine pour clôturer et circonscrire une réalité multiple et chaotique révèle

les limites mêmes de la forme littéraire employée pour retranscrire cette réalité. Le code

pastoral des poèmes de la country house est ainsi remis en question par la crise du sens que

traverse le narrateur.

21 Le poème est organisé autour du topos du locus amoenus 11, code à la fois commun à la

pastorale et à la géorgique et matrice de la plupart des poèmes de la country-house. Au

début  de  la  promenade,  le  domaine  possède  toutes  les  caractéristiques  du  heu  de

plaisance : « fragrant gardens, shady woods / Deep meadows, and transparent floods »12.

Toutefois, au long du poème, le locus amoenus est éclaté en topoï séparés et démesurément

étendus. Chaque topos présente des signes de dérèglement : l’expression « massacre the

grass » (strophe L) pour évoquer l’activité des faucheurs suggère d’abord la rupture de

l’harmonie  entre  l’homme  et  la  nature ;  la  rupture  de  ce  lieu  commun  pastoral  est

confirmée par la mort brutale de la caille sous la faux. Puis,  le code virgilien se voit

inversé avec la transformation de la Thestylis de la seconde églogue en une « bloody

Thestylis » affamée et sans pitié13.

22 La subversion du code se fait de manière imperceptible : le poème conserve le cadre du

lieu de plaisance tout en minant le contenu. Ainsi, la description du jardin, havre de paix
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par excellence, est-elle mixte au sens où l’adjectif emblématique du topos, « sweet », se

voit associé au champ lexical de la guerre : « Oh how sweet, / And round your equal fires

do meet, » (strophe XXXIX). Les images de guerre et de siège sont en fait partout présentes

et envahissent tous les champs lexicaux14 : dans le bois, la chute du grand chêne rongé par

les vers est évoquée en termes de trahison qui ne sont pas sans faire penser à la chute et

la  mort  de Charles  Ier.  Dans  ce  même bois,  le  narrateur  dit  se  barricader  contre  les

attaques  de  la  beauté  féminine15.  Maria  elle-même  doit  faire  face  à  l’artillerie  des

soupirants16.

23 Et  de  fait,  durant  l’été  1651  où  le  poème  a  été  écrit,  la  propriété  de  Fairfax  était

géographiquement au cœur de la guerre civile : les troupes du Parlement se trouvaient à

Ripon, à quelques kilomètres à l’ouest de la propriété, tandis que de l’autre côté de la

frontière au nord, se massaient les troupes écossaises. Par ailleurs, les chefs des Niveleurs

Lillburne et Walwyn organisaient un mouvement de révolte à Hatfield Chase juste à l’est

du domaine.

24 Sans  établir  un  lien  direct  entre  les  événements  historiques  et  le  poème,  on  peut

cependant penser que les motifs récurrents du siège et du chaos ne sont pas sans rapport

avec les circonstances précises de la composition du poème. Par ailleurs, si Virgile laisse

une place dans ses églogues à la guerre civile dont il est une des victimes, il introduit une

séparation entre le monde de la guerre et celui de l’otium, c’est à dire celui de la paix et de

la fertilité que l’heureux pâtre peut goûter dans un locus amoenus.

25 Dans cette œuvre, le poète semble pousser la tension à l’extrême en laissant les conflits

extérieurs envahir la retraite. C’est donc bien la notion même de retraite qui se trouve

remise en cause. Certes, l’épisode du bois peut représenter l’image même de la retraite

solitaire dans un lieu de plaisance coupé des désordres extérieurs. Le narrateur retrouve

une unité au milieu de la densité des arbres et va même jusqu’à déchiffrer, dans le livre de

la Nature, toute l’histoire du monde17.

26 Cependant, ce passage porte les ferments de sa propre négation18. En effet, le narrateur,

tout  en  affirmant  sa  félicité  en  termes  virgiliens  « Thrice  happy... »  (vers  583),  jette

immédiatement un doute sur la validité de son expérience : « ... who not mistook, / Hath

read in Natures mystic  book. » Ce soupçon jeté par l’erreur possible du sujet  semble

confirmé lorsque l’on met ce vers en relation avec le vers 578 de la même strophe :

« strange  prophecies  my  fancy  weaves ».  C’est  l’imagination  qui  projette  ici  ses

représentations ; or l’imagination est au XVIIe siècle une faculté ambivalente : une

adjuvante de la raison ou au contraire une puissance poussant à l’erreur. Même au sortir

du bois, la rivière qui paraît purifiée garde de manière troublante les empreintes de la

chute originelle et de l’erreur : la forme du serpent et le miroir qui confond l’être et le

paraître :

No serpent new nor crocodile
Remains behind our little Nile,
Unless itself you will mistake,
Among these meads the only snake.
(strophe LXXIX.)

27 Un second soupçon, d’ordre moral cette fois, vient se greffer sur le premier ; l’adjectif

« loose » associé aux arbres et à leur architecture spontanément harmonieuse19 revêt un

sens moral négatif lorsque surgit la présence réformatrice de Maria :  « See how loose

Nature, in respect / To her, itself doth recollect » (strophe LXXXIII). On fait à nouveau

l’expérience de cette évolution d’un terme apparemment innocent dans les expressions
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« Thus I easy philosopher » (vers 561) et « Then, languishing with ease » (vers 592). Dans

le premier cas, « easy » traduit la facilité voire la légèreté de celui qui se prend pour un

philosophe. Dans le second cas, « ease », le bien-être, prend le sens nettement négatif

qu’il pouvait avoir au XVIe et au XVIIe siècles, associé qu’il est avec des termes évoquant

un excès de plaisir : « languishing » et plus loin « panting brow »20. Au plaisir se joint la

tentation d’une immobilité végétative au sein de la nature : le narrateur se voit comme

métamorphosé en dieu du fleuve21. Ainsi, avec l’introduction des notions de langueur et

de paresse,  le motif  de l’agrément inhérent au locus  amoenus  est  presque poussé à la

caricature.

28 Le topos  de la retraite se trouve donc subverti  de l’intérieur,  inversé dans les termes

mêmes de son code, révélant ses limites morales et son inadéquation à la situation.

29 Cette critique implicite du lieu de plaisance se voit confirmée quand l’arrivée de Maria

vient balayer la tentation du laisser-aller sensuel. Sa présence a une action véritablement

réformatrice sur la Nature et sur le narrateur qui se reprennent et se redressent. De cette

apparition, se confondant avec celle de l’alcyon, procède une seconde transformation de

la Nature qui se fige et se solidifie peu à peu sous l’effet d’une cristallisation de l’air et de

l’eau et se fond alors en une seule substance : « Nature is wholly vitrified » (vers 688). Cet

instant de suspension de toutes choses dans leur pureté originelle est directement lié au

feu divin à l’œuvre dans la personne de Maria (strophe LXXXVI). Ce moment est celui de la

restauration de l’unité et d’une vision absolument univoque du monde puisque la jeune

fille et l’alcyon surgi comme elle à la tombée de la nuit, se confondent en un seul être en

vertu de leurs qualités et du genre féminin par lequel ils sont désignés. L’oiseau lui-même

est identifié à l’air où il vole et finit par s’y fondre pour devenir « saphirewinged mist »

(vers 680). Enfin, l’alcyon produit sur la Nature et sur les hommes l’effet d’apaisement

qu’implique son nom.

30 À cette restauration du sens des mots et des choses, succède la révélation de l’identité

vraie du locus amoenus et de sa hiérarchie esthétique : à la strophe LXXXVII, Maria se révèle

être le principe unificateur et l’origine de la beauté du domaine. Genius loci féminin, Maria

porte  en  elle la forme  du  lieu  parfait  et  donne  à  voir  au  narrateur  un  domaine

microcosmique qui contient toutes les qualités du macrocosme22. Nun Appleton se voit

reconstitué  dans  sa  forme  idéale  qui  n’est  autre  que  l’unique  carte  du  paradis23.

Cependant, il est clair qu’une carte n’est que le relevé topographique miniaturisé d’un

référent éloigné. Ici, le référent est invisible et inaccessible. Le domaine manifeste donc

par sa beauté retrouvée à la fois la présence et l’absence du paradis perdu.

31 C’est peut-être à partir de cette absence inscrite en creux que l’on peut expliquer la

fugacité de la vision de la beauté et de sa cohérence. En effet, l’éloge de Nun Appleton

comme carte du paradis est suivi d’une dernière strophe, célèbre pour sa bizarrerie, qui

fait retomber le lecteur dans un monde difforme et inquiétant.

32 Jouant de nouveau sur les conventions du code pastoral, le narrateur annonce qu’il est

temps de rentrer car la nuit tombe. Le voilà cependant accompagné de créatures étranges

voire monstrueuses : de raisonnables amphibies24, qui ne sont autres que des pêcheurs

portants leur canoës sur la tête. Que peut bien signifier cette image ?

33 Si l’on va au-delà de son étrangeté, on comprendra que cette comparaison n’est qu’un

portrait de l’homme et de sa condition : un être amphibie parce que vivant dans un heu

transitoire et instable entre eau, terre et ciel.
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34 Par ailleurs, la forme parfaite du monde ne se donne à voir qu’à l’intérieur même d’un

mouvement : celui de Maria qui traverse le parc telle une comète25 pendant cet instant

transitoire où la nuit succède au jour26. De plus, Maria ne réunit toutes les qualités du

locus amoenus que parce qu’elle est tournée vers l’extérieur : destinée au mariage, elle sera

détachée de l’arbre familial et déplacée27.

35 Ainsi, le modèle classique de la retraite comme heu de paix et d’oisiveté coupé du monde

et  du temps semble  bien déplacé et  distendu à  l’extrême afin de refléter  l’image de

l’homme et du monde contemporain qui préoccupe un narrateur pris dans le flux de

l’expérience et de la succession. La virtuosité du poète consiste donc à circonscrire à

l’intérieur d’une forme donnée une instabilité qui la dérègle tout en sachant garder au

poème un équilibre. Un tel paradoxe nous invite à examiner comment Marvell élabore

une esthétique qui lui permet d’inclure cette tension dans un cadre.

36 On a vu que les transformations des prairies étaient présentées comme les diverses scènes

d’un masque sans cohérence. Pourtant, les indications scéniques données par le narrateur

lui permettent de mettre à distance de manière souvent ludique les scènes de bataille ou

d’annihilation ; ainsi, le commentaire suivant les représentations guerrières et annonçant

l’inondation des prairies : « Then to conclude these pleasant acts » (strophe LIX). Après

nous avoir plongés à l’intérieur même de ses visions, le narrateur prend soudain du recul

en  indiquant  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  divertissement.  Cette  distanciation  esthétique

permet également de mettre en scène un poète tout à fait conscient des artifices de son

art.

37 Cette conscience de soi en tant que créateur rend possible le jeu apparemment innocent

sur les métaphores dans ce même épisode, en particulier sur la métaphore maritime :

celle-ci apparaît d’abord à la strophe XLVIII et finit par se « démétaphoriser » à la fin du

passage lorsque la réalité se fond avec l’image première : « And makes the meadow truly

be/(What it but seemed before) a sea. » (strophe LIX).

38 Ce  vers  est  riche  d’enseignements  pour  le  lecteur.  À  première  vue  il  n’est  qu’une

remarque candide du narrateur qui découvre soudain que les apparences – les prairies

inondées par la rivière – rejoignent sa pensée première. On peut cependant y percevoir

une seconde voix, que l’on a désignée comme celle du poète parlant ici en tant que maître

de cérémonie. Et de fait,  il  semble que tout le poème soit fondé sur cette polyphonie

subtile  faite  de  la  voix  limitée  et  ignorante  du  narrateur  et  de  celle, parfaitement

consciente, du poète28.  Ainsi,  le poème ne peut être considéré comme une confidence

personnelle.  Il  s’agit  bien  plutôt  d’une  expérience  certes  inscrite  dans  la  succession

temporelle, mais parfaitement maîtrisée par un poète qui se pose en metteur en scène dès

l’ouverture du poème en apostrophant le lecteur-spectateur de ce cadre sobre que sont à

la fois le poème et le domaine.

39 La  mise  à  distance  du chaos  et  du  doute  se  manifeste  clairement  par  l’inclusion du

parcours sinueux du narrateur à l’intérieur de la forme parfaitement régulière et stricte

des strophes de huit tétramètres closes sur elles-mêmes.

40 Il reste cependant extrêmement difficile de distinguer précisément l’orchestration des

deux voix poétiques qui parviennent à maintenir cet équilibre précaire au long du texte.

On peut néanmoins dégager quelques stratégies : l’exhibition des artifices poétiques, mais

également une ambivalence du discours qui joue à la fois sur le sens explicite et sur le

sens implicite des termes. Ce jeu est particulièrement bien illustré par la dernière strophe

qui associe les pêcheurs tour à tour à des « antipodes in shoes » puis à des tortues et enfin
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à de « raisonnables amphibies ». Ces images déforment les apparences jusqu’au grotesque

certes, mais ce grotesque lui-même est le signe que les choses ne sont pas ce qu’elles

paraissent et quelles figurent quelque chose qui les dépasse. Ainsi, prise littéralement et

isolément, chacune de ces comparaisons semble coupée de la précédente et de tout le

poème.  Figurativement,  « les  hommes des  antipodes »  pris dans  l’espace  limité  de  la

chaussure ou du canoë montrent que les pêcheurs de Nun Appleton par un retournement

de la vision peuvent être rapprochés des hommes vivant à l’autre bout du monde, car

comme les tortues, ces amphibies, ils n’ont pas d’habitat fixe et portent leur maison avec

eux. Ainsi revient-on à l’emblème premier des tortues donné dès la seconde strophe du

poème comme modèle de rapport au monde et à Dieu. Relions ceci à la dernière image de

« l’amphibie raisonnable ». Cette dernière apparemment inédite et parfaitement étrange,

parce que coupée de son contexte immédiat, est pourtant une métaphore courante du

discours religieux du XVIIe siècle destinée à désigner la condition humaine. Pour Thomas

Browne, l’homme est « that great and true Amphibium » car il peut vivre dans les deux

sphères séparées du profane et du divin29.

41 La distorsion apparemment  absurde de la  réalité  permet  donc de rejoindre la  vérité

religieuse énoncée au début du poème et invite le lecteur, pris comme le narrateur dans

le flou des apparences, à une conversion du regard.

42 C’est ce double regard associé à une double voix qui va permettre à Marvell de redéfinir

une esthétique à partir d’un héritage littéraire dont il déplace les frontières.

43 Si le locus amoenus est la figure du lieu idéal, comment Marvell, protestant, traite-t-il des

thèmes qui lui sont inhérents, à savoir le plaisir et la présence féminine, communs à la

fois aux sources antiques et à la poésie de la solitude pratiquée par Théophile et Saint-

Amant dont cette œuvre est manifestement imprégnée30 ?

44 L’auteur écarte clairement ces motifs à la strophe XCV lorsqu’il donne son visage ultime

au domaine en condamnant les archétypes païens du lieu de plaisance. Néanmoins, il

préfère déplacer plutôt que refouler ce qu’il condamne : toute présence féminine, à part

celle de Maria, est évacuée du poème et du bois, mais toute sensualité n’est pas écartée

pour autant : dans la forêt, c’est sur la nature innocente que se reportent les effusions

amoureuses  du  narrateur.  En  revanche,  lorsque  Maria  paraît,  tout  le  vocabulaire

amoureux se voit transposé vers la sphère du spirituel en vertu d’un jeu constant sur

l’ambivalence des termes employés :  ainsi ses grâces ne sont pas purement physiques

mais attribuées par le ciel (strophe XCVII).

45 Le choix de la polyphonie permet donc à Marvell de rendre compte de l’expérience que

l’homme  peut  faire  de  la  beauté  dans  un  monde  déchu et  fracturé  par  des  guerres

intestines.  La  seconde  voix  qui  distancie  l’expérience  immédiate  donne  un  cadre  au

monde difforme et profane que vient traverser pour un instant la grâce d’une vision

fugace et fulgurante.

46 Forme et difformités se révèlent donc indissociables puisqu’elles reflètent la tension qui

est au cœur du mystère de l’incarnation du divin en ce monde. Poète tourmenté par la

chute originelle, Marvell inscrit cette tension à l’intérieur d’un dérèglement civil doublé

d’une crise générale du sens. C’est de cette triple crise qu’est issue la figure du chaos qui

partout s’insinue dans le poème. Pour répondre à la situation de Fairfax comme à sa

vision des choses,  le poète choisit  l’équilibre précaire d’une forme pastorale à la fois

critiquée, distendue et réformée. Cette manière de se placer à l’extrême limite, à la fois à

l’intérieur et à l’extérieur, lui permet de montrer l’instabilité de la retraite de Fairfax, qui
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enferme son énergie entre les murs d’une retraite qui n’est pas faite pour lui et présente

tous les dangers de l’amollissement moral. Les limites de la pastorale virgilienne et leur

nécessaire  dépassement  sont  révélés  par  l’adoption  du  modèle  de  la  flânerie  et  du

mouvement  perpétuel.  Cependant,  tout  en  choisissant  une  esthétique  baroque  du

changement, Marvell inscrit au sein de la fluidité une tension vers la stase qui doit, pour

être vraie, participer de l’extase et non de l’alanguissement.

47 Enfin,  cette  esthétique  de  l’entre-deux  permet  au  poète  de  garder  un  point  de  vue

distancé sur les apparences multiples qu’il met en scène, préservant ainsi une attitude

lucide devant son inaptitude à contrôler une réalité qui se dérobe. Et c’est bien cette

lucidité qui lui permet de conserver, tout en ne cessant d’en montrer les fêlures, une

vision religieuse du monde.
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Des beautés du Spectator aux
charmes du Ugly Club
Claire Boulard

1 « Beauty  has  been  the  Delight  and  Torment  of  the  World  ever  since  it  began.  The

philosophers have felt its influence so sensibly, that almost every one of them has left us

some Saying or other ». C’est ainsi que débute l’essai no 144 de The Spectator (quotidien

publié de 1711 à 1714) dans lequel Richard Steele adopte le point de vue des Anciens dont

il rapporte en substance les propos sur ce sujet. Steele semble donc s’inscrire dans la

tradition philosophique d’une beauté ambivalente et effrayante,  car susceptible de se

métamorphoser en son contraire et d’infliger des tourments1.

2 Contre toute attente, l’entrée en matière philosophique de cet essai aboutit à une série de

portraits féminins dont la vocation est de mettre en garde les lecteurs contre certains

types  de  beautés  féminines  attirantes  autant  que  fatales  pour  les  hommes  qui  les

considèrent.

3 Sans doute pour ménager la susceptibilité de ses lectrices, Steele précise dans cet essai

que le beau sans distinction de sexe est problématique et qu’il consacrera aussi un article

aux méfaits perpétrés par la beauté masculine. Pourtant, on ne trouve aucun essai de

cette  sorte  dans  le Spectator.  En  revanche  on  constate  que  Mr.  Spectator,  la  figure

éditoriale, critique à plusieurs reprises l’usage que font les femmes de leur beauté.

4 Il s’agit donc de comprendre pourquoi la beauté féminine serait plus apte à engendrer des

monstres que la beauté masculine. Il  convient en outre d’analyser comment Steele et

Addison, les deux auteurs principaux du Spectator, tentent de purger la beauté de leurs

contemporaines  de  sa  monstruosité  et  de  ses  conséquences  néfastes.  Le  titre  du

périodique, The Spectator, qui souligne l’importance du sens visuel dans l’esthétique du

journal,  vue  qui  est  elle-même à l’origine  de  la  perception  de  la  beauté,  fournit  un

premier indice. Si Steele et Addison souhaitent abolir l’aspect spectaculaire de la beauté,

ils entreprennent également de réformer le regard du spectateur, de le rationaliser afin

qu’il discerne la vraie beauté du sujet, fut-il laid. Par l’intermédiaire d’une expérience

scientifique, Mr. Spectator parvient à substituer à la beauté féminine une beauté sociale

fondée sur une esthétique nouvelle : celle de la conversation. La représentation la plus
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éclatante de cette nouvelle esthétique est fournie par la confrérie des contrefaits : le Ugly

Club, société à la fois hideuse et légère qui illustre les charmes de la conversation.

5 Le Spectator dénonce la mise en scène de la beauté à laquelle procédaient les dames nobles

du XVIIIe siècle. En effet, Mr. Spectator décrit dans de nombreux essais la beauté comme

un outil auquel les femmes ont recours pour attirer l’œil masculin et pour s’exprimer. Tel

le monstre, la femme qui fait usage de sa beauté se montre. De plus, la beauté devient

équivoque et tombe dans la monstruosité morale dans la mesure où, au XVIIIe siècle, se

mettre en représentation est le propre de la prostituée. La mise en scène de la beauté

révèle ainsi la véritable nature féminine.

6 Ainsi en va-t-il pour Clarinda que Mr. Spectator surnomme « l’idole », et qui se met en

scène sur un mode mi-théâtral, mi-religieux, en se faisant admirer publiquement par de

jeunes soupirants à la lumière de bougies. Cette cérémonie hebdomadaire où la jeune

femme  déploie  ses  appâts  et  où  elle  se substitue  à  la  divinité  est  un  spectacle

monstrueux : il est à la fois anti-social, anti-naturel et blasphématoire, car flirtant avec le

catholicisme, religion honnie et considérée comme passéiste.

7 En exhibant une beauté dont elle est fière, l’idole renverse les préceptes patriarcaux de

modestie  de  la  femme.  De  plus,  en tyrannisant  ses  adorateurs,  elle  nie  les  principes

d’infériorité et de soumission de la femme à l’homme. Ensuite, Addison prête à l’idole non

seulement la puissance masculine mais encore la toute-puissance d’une divinité sur ses

adorateurs : « Joys of Heaven and Pains of Hell are at their Disposal »2. En quatrième lieu,

l’idole se met en scène selon un rituel s’apparentant à celui de la messe catholique. Elle

devient une sorte de sainte que l’on montre lors de processions: « Several of them are

carried in Procession every Evening about the Ring and several of them set up their

Worship in Churches ». Sachant le peu d’affection que les Anglais en général et Addison

en particulier portaient au culte catholique,  synonyme de la tyrannie française,  cette

mise en scène de la beauté de l’idole fait de la jeune femme un monstre anti-patriotique

prêt à recourir aux subterfuges de la fausse Église pour détourner des cœurs anglais du

chemin de la véritable spiritualité anglicane. Elle est une monstruosité spirituelle. Elle est

enfin une menace pour l’harmonie sociale car elle provoque jalousie et querelles.

8 La beauté de l’idole incarne donc non seulement l’époque révolue d’avant la Réforme

protestante mais aussi une esthétique bannie fondée sur le spectacle, sur les apparences

et sur la fixité. Ainsi, c’est moins la beauté en tant que telle que la mise en spectacle de

celle-ci qui est subversive.

9 La Pict, femme qui se maquille, confirme que pour Steele et Addison la beauté féminine

lorsqu’elle est  mise en scène est  susceptible de se métamorphoser en monstre et  est

associée, de manière paradoxale, à une esthétique démodée et dangereuse de la fixité.

10 Le terme de Pict indique une triple métamorphose : celle d’une femme ordinaire en belle

femme, celle d’une femme en barbare, les Picts étant une tribu anglaise établie avant la

conquête  de  Guillaume ;  enfin,  celle  d’une  femme  en  tableau,  le  mot Pict  devenant

l’abréviation de « picture ».

11 Monstrueuse,  la Pict  l’est  en  se  transformant  en  tableau  et  en  perdant  ses  qualités

humaines. Elle est aussi sacrilège dans la mesure où, à l’aide de pinceaux et d’onguents,

elle  se  substitue  au démiurge  et  crée  sa  propre  beauté  qu’elle  impose  ensuite  à  des

soupirants qu’elle leurre. Enfin, elle incarne une beauté fixe et vénéneuse : « The Picts

tho’never so beautiful,  have dead,  uninform’d Countenances »3.  Elle est  d’ailleurs une

croûte, car une fois fardée, elle devient « the worst Piece of Art extant ».
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12 Enfin la Pict  est,  comme l’idole, un danger pour l’ordre social.  Elle laisse soupirer ses

amants  et  menace  la  paix  des  ménages  en  incarnant  la  tromperie  et  l’horreur  d’un

vieillissement soudain: « Her Skin is so Tarnished with this practice, that when she first

wakes in a Morning, she scarce seems young enough to be the Mother of her whom I

carried to Bed the Night before »4.

13 La Pict incarne donc la mise en scène suprême de la beauté : elle la magnifie grâce à des

techniques  artistiques  et  artificielles  qui  décuplent  sa  puissance,  captivent  le  regard

masculin et suscitent les passions. Steele dénonce ainsi le côté subversif de la beauté et

révèle sa peur de l’ascendant qu’elle confère à ses contemporaines5.  L’essai no 144 en

témoigne qui présente au lecteur sept portraits de femmes belles décrites en termes de

lutte de pouvoir et d’arbitraire politique : « Albacinda has the Skill as well as the Power of

pleasing. Her form is majestick, but her Aspect humble. All good Men should beware of

the Destroyer. She will speak to you like your Sister, till she has you sure, but is the most

vexatious of Tyrants when you are so ». Albacinda est une hypocrite qui prend des allures

modestes pour mieux subjuguer son interlocuteur.

14 Il est significatif en outre que dans cet essai, la seule femme belle soit Eucratia, femme

craintive et jugée inférieure à l’homme: « if you describe a right Woman in a laudable

Sense, she should have gentle Softness, tender Fear, [...] with some Subordination to it,

but such an Inferiority that makes her still  more lovely [...]  Others are Beautiful,  but

Eucratia, thou art Beauty ! »6

15 S’en tenir au constat que ces portraits sont une façon de circonscrire ce que Steele et

Addison considèrent comme une prise de pouvoir monstrueuse de la beauté féminine,

c’est parvenir à une conclusion juste mais partielle. Car Steele et Addison conviennent

que les regards masculins aussi rendent la beauté féminine monstrueuse en l’adorant et

en lui donnant du pouvoir. Une idole réformée le souligne dans une lettre qu’elle adresse

au journal et que publie Mr. Spectator dans l’essai no 155. Propriétaire d’un café et jolie

femme, elle se plaint d’avoir été mise malgré elle dans la situation d’idole notoire par ses

clients  qui  ne  la  quittent  pas  des  yeux  et  sont :  « ready  to  interpret  my  Looks  and

Gestures, according to their own Imaginations »7.

16 Selon elle, ce sont les clients qui par un regard dévoyé ont commis un contresens sur la

fonction de sa beauté. Loin de la considérer comme un fait naturel, ils l’ont interprétée

comme un outil utilisé en vue d’une fin commerciale. Naturellement sur le devant de la

scène puisqu’elle sert les clients, ils l’ont assimilée à la prostituée et ont jugé sa beauté

perverse.

17 Cette idole insiste donc sur la nécessité de réformer les regards.  Elle souligne que la

beauté n’est pas par nature dangereuse, mais qu’elle le devient si le spectateur est un

voyeur. Ainsi la beauté a aussi la faculté de révéler le monstre qui sommeille en chaque

spectateur. Enfin, elle est relative dans la mesure où son appréciation dépend de la vision

de chacun.

18 Voilà qui corrobore les théories de Locke reprises par Addison dans les essais sur les

plaisirs de l’imagination: « There is not perhaps any real Beauty or Deformity more in one

piece of Matter than another, because we might have been so made, that whatsoever now

appears loathsome to us, migh have shewn it self agreeable »8. Ainsi, selon Addison une

chose  n’est  pas  belle  de  manière  intrinsèque,  mais  elle  l’est  parce  que  l’esprit  et

l’imagination qui travaillent à partir des renseignements fournis par le regard décident
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qu’elle est belle. La beauté devient affaire d’appréciation individuelle et donc de réforme

individuelle.

19 Il s’agit donc non seulement de dissuader les femmes de se mettre en scène, mais aussi de

purger  le  regard  masculin  de  son  essence  monstrueuse.  C’est  vouloir  résoudre  un

paradoxe,  car  c’est  souhaiter  contrer  grâce  à  l’analyse  du  jugement  critique

l’enthousiasme spontané suscité par la perception immédiate de la beauté ; c’est désirer

que la beauté féminine provoque une contemplation calme, qu’elle séduise l’esprit tout en

n’aveuglant  pas  le  spectateur.  Comment  parvenir  à  cela ?  Plutôt  que  de  laisser  le

spectateur subir la beauté de manière passive, le Spectator va l’inviter à agir sur elle en

opposant un autre type de regard, expérimentateur et critique.

20 Puisque la beauté dépend du spectateur, il faut enseigner à ce dernier à voir correctement

la vraie beauté en éduquant son goût9. Avec l’aide de la science, Mr. Spectator donne aux

lecteurs les moyens de distinguer la beauté féminine parmi de fausses beautés, mais aussi

de la promouvoir en travaillant sur le rapport du lecteur à l’esthétique.

21 L’ensemble  du  périodique  fonctionne  sur  l’expérimentation  fondée  sur  l’observation

visuelle. Mr. Spectator est une métaphore d’instrument d’optique puisque, personnage

muet,  il  observe  de  manière  objective  la  société  qui  l’entoure  et  il  transcrit  ses

conclusions dans les essais du Spectator.  Chaque essai fonctionne comme une sorte de

lentille de microscope permettant d’observer les contemporains qui sont à la fois cobayes,

et en tant que lecteurs, témoins et bénéficiaires de l’expérience. Ces derniers, touchés par

les visions et vérités qu’ils découvrent sont alors instruits par les conclusions tirées par

Mr. Spectator. À leur tour, ils sont à même d’observer le monde de manière neutre et de

juger. Ainsi, de simple spectateur, le lecteur devient un expérimentateur capable de tirer

ses conclusions.

22 Appliqué  à  la  beauté,  un  tel  système  présente  la  beauté  des  femmes  de  manière

radicalement  différente.  Au  regard  enthousiaste  que  provoquait  la  mise  en  scène

féminine  se  substitue  maintenant  un  regard  que  l’expérimentation  scientifique

dépassionne. Dès lors l’expérience est double et s’applique aussi bien à la femme belle

qu’au sujet qui l’admire. Si elle est réussie, la femme ne doit plus exhiber ses charmes et

l’expérimentateur-admirateur  de  la  beauté,  affecté  par  l’expérience,  doit  acquérir  un

nouveau regard sur elle.

23 L’essai sur la Pict fournit un exemple de la réforme du point de vue et du regard par

l’expérimentation. Il nous raconte comment Will Honeycomb se guérit de sa passion pour

une Pict en adoptant le regard d’un observateur scientifique.

24 Un matin, Will parvient à entrer dans la chambre de la Pict. Il l’observe, caché derrière

une tenture, tandis qu’à sa toilette elle se maquille. Et, comme dans une camera obscura

qui renvoie l’image inversée du monde, il peut voir la Pict à l’envers, dans sa vérité, dans

sa métamorphose: « The Pict begins the Face she designed to wear that Day, and I have

heard him protest she had worked a fall half Hour before he knew her to be the same

Woman ».  Grâce à  la  publication de l’essai,  Will,  tel  un microscope,  donne à  voir  au

lecteur  une  transmutation  monstrueuse  mais  ordinairement  invisible  puisqu’elle  est

privée. Lui-même observateur, il est affecté par l’expérience dont il est témoin et prouve

sa réforme visuelle en dévoilant sa présence et en confisquant à la Pict ses fards.

25 Dès lors, une fois sa monstruosité rendue publique, la Pict insensible et statique, s’anime,

affectée par le nouveau regard que Will porte sur elle. Ridiculisée, elle quitte la scène
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pour se cacher à la campagne où elle retrouve sa nature féminine et quitte le monde des

faux-semblants.

26 Quant aux autres Picts, l’essai du Spectator les montre du doigt de manière générique. Leur

intériorité a été débusquée, ce que l’exergue en latin extraite des Métamorphoses d’Ovide

en tête de l’essai met en évidence : « undiscovered, thou art discovered ».

27 De surcroît, Mr. Spectator referme cet essai en brossant le portrait de Statira tel qu’il est

vu par un regard neutre d’observateur. Statira est une beauté parfaite qui s’ignore et ne

se met pas en scène. « She is graceful without Affecting an Air ». Elle est caractérisée par

le mouvement et par une adéquation entre son esprit et ses actions : « her features are

enliven’d with the Chearfulness of her Mind ». Ce portrait scientifique n’est rien moins

que le portrait d’une intériorité.

28 Ainsi on peut comprendre que la vraie beauté ne se voit pas. Selon le Spectator, la beauté

ne se prête pas au regard de surface de l’esthète, mais bien à celui du scientifique qui

devient un moraliste. De plus, on inaugure avec le portrait de Statira un autre système

d’appréciation esthétique. La Pict incarnait une beauté démodée parce qu’elle était sans

âme et représentée dans des poses artificielles. Tels ces grands portraits de cour à la Van

Dyck, la Pict s’imposait au spectateur par ses apparences magnifiques. Dans le Spectator,

Steele recourt au portrait théophrastien, rigide et sec,  pour la décrire.  Le portrait de

Statira au contraire est grâce et sensibilité et instaure un échange entre le portrait et le

spectateur. La contemplation esthétique devient une invitation à l’étude : « Let the Sex

study the agreeable Statira ».

29 Le portrait de Statira rappelle ceux du Kit-Cat Club, qui constituent les prémices du genre

de la « conversation painting » en Angleterre.  Dans les  portraits  de Kneller l’effet  de

conversation est dû au format plus petit de la toile qui oblige le peintre à ne représenter

que le visage et le buste du modèle, créant ainsi l’illusion d’un rapprochement et d’un

tête-à-tête. Il est aussi provoqué par l’attitude naturelle mais élégante du modèle qui, en

regardant le spectateur, semble reconnaître sa présence10 et l’invite à la conversation afin

d’assurer  sa  réforme.  Ainsi  la  transmutation  du  regard  provoque  la  naissance  d’un

nouveau  système  esthétique,  la  conversation,  où  le  visuel  n’est  plus  essentiel  à  la

perception de la beauté.  La Pict  constitue la première métamorphose de la  vision en

conversation. L’idole offre la seconde phase de cette conversion.

30 La lettre de l’idole réformée montre qu’outre un nouveau regard sur la beauté, elle a

gagné une beauté nouvelle. Pour elle,  la lecture de la satire contre les idoles fut une

expérience pendant laquelle elle dut à la fois subir le regard spectatorial et partager avec

le lectorat la vision décrite par l’essai. Une telle expérience l’exposa aux railleries de ses

contemporains, preuves déplaisantes de l’efficacité des expérimentations du Spectator. Le

spectateur/lecteur  avait  distingué  la  fausse  beauté  et  avait  adopté  un  point  de  vue

critique qui la reléguait au rang de monstruosité.

31 Cette lettre fournit de plus le portrait intime d’une sensibilité nouvelle. Il est révélateur

que  l’idole,  qui  appartenait  jusque-là  au  domaine  de  l’image  et  d’une  contemplation

solitaire, choisisse de se représenter sous la forme de l’échange épistolaire et donc de la

conversation.  De  plus,  en  signant  sa  missive  « the  idole »,  elle  choisit  un  anonymat

générique et non une mise en scène singulière qui la distingue. Enfin, sa lettre révèle que

l’expérience spectatoriale fut une souffrance qui l’incita à éradiquer sa fausse beauté. On

quitte  alors  la  fixité  pour le  mouvement des  émotions intérieures.  Fait  remarquable,

l’idole se met en scène de manière scientifique en dévoilant au lecteur des preuves d’un
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désarroi que ses clients n’avaient pas décelé : « In this passive Condition I know not where

to cast my Eyes, place my Hands, or what to employ my self in. But this Confusion is to be

a Jest [...] ». Elle se dépeint comme un être sensible qui de surcroît souffre à cause de sa

beauté physique.

32 La lettre de l’idole signale sa conversion à la vraie beauté, car elle est un autoportrait

spontané, innocent et donc vertueux. Aussi a-t-elle la faculté de susciter l’indignation

vertueuse du lecteur et de le convertir. L’indignation épistolaire de Mr. Spectator indique

la réaction à avoir. « This Representation is so just, that it is hard to speak of it without an

Indignation which perhaps would appear too elevated to such as can be guilty of this

inhumane  Treatment,  where  they  see  they  affront  a  modest,  plain,  and  ingenuous

Behaviour ». L’idole provoque de cette façon la perpétuation d’une conversation polie et

artistique dont l’ensemble de l’essai est une illustration.

33 L’essai est d’ailleurs une mise en pratique et une mise en abyme de ce nouveau tableau

(« representation »)  que constitue la  conversation car  il  reflète  les  cinq sens  du mot

« conversation » : celui de dialogue, de communauté harmonieuse, de commerce sexuel,

de commerce financier et enfin de ce genre pictural qui éclôt au XVIIIe siècle. Dialogue

entre Mr. Spectator et sa correspondante, l’essai condamne l’équation que font les clients

entre commerce financier féminin et prostitution et plaide pour le droit des femmes à

exercer un métier public sans subir les outrages des clients. Il est enfin une description

des relations policées des sexes et préfigure le genre de la conversation des années 1720

telles qu’elle est peinte par Van Aken dans le tableau « An English family at Tea »11.

34 L’essai no 155 incarne cette vraie beauté qui se représente dans la peinture d’un art de

vivre  en  société.  Ainsi  Steele  et  Addison  parviennent  à  transcender  la  beauté

monstrueuse et factice des femmes en celle, littéraire et sociale, de la conversation.

35 Paradoxalement,  on  retrouve  ce  glissement  d’une  beauté  charnelle  à  une  beauté

conversationnelle dans les sept articles consacrés au Ugly Club12. Cette micro-société est

constituée de personnes recrutées sur leur laideur qui se réunissent régulièrement et

discutent dans la bonne humeur de leurs tares physiques.

36 Ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  que  beauté  et  laideur,  qui  sont  présentées  comme

indissociables, sont vidées de leur contenu esthétique. En témoigne le nom de famille

d’un  des  membres  du  club,  correspondant  de  Mr.  Spectator.  Il  s’appelle  Alexander

Carbuncle, ce qui signifie à la fois pierre précieuse rouge et furoncle purulent.

37 Le fonctionnement du club qui repose sur des règles de laideur illustre cette vacuité.

Baptisées « the act of Difformity »,  parodie de la loi d’uniformité, votée en 1662 pour

exclure  de  l’Église  d’Angleterre  tous  les  non-conformistes,  ces  règles  établissent  des

sortes de blasons de la laideur, conditions indispensables pour être membre du club :

« That of  the Quantity of  any Man’s  Nose be eminently miscalculated,  whether as to

Length or  Breadth,  he  shall  have  a  just  Pretence  to  be  elected »13.  Il  faut  donc  être

parfaitement laid pour pouvoir prétendre postuler.

38 Ensuite, le Ugly Club surnommé « Merry Club » a été créé par des étudiants oxoniens pour

être « a burlesque of the handsome Club »14. La difformité physique devient un honneur

grâce  à  des  formules  de  politesses  parodiques  telles  que  « may  it  please  your

deformities », utilisées pour s’adresser au président du club15. Ainsi la beauté devient un

objet  de dérision.  L’humour,  en jouant sur une monstruosité outrancière,  confère un

charme cathartique à cette assemblée et invite le lecteur à vaincre sa peur du laid et du

monstrueux.
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39 En outre, l’engouement pour le club qui fonctionne sur l’exclusion et sur la cooptation

transforme la laideur en un privilège. Or, cet aspect est nié dès le premier essai consacré

au Ugly Club car Carbuncle y déclare que l’on n’a aucun mérite à être beau, puisque c’est

la nature qui en décide. Par extension, la beauté ne peut être un mérite ou un défaut.

40 Enfin, la laideur est, comme la beauté, relative, et dépend du point du vue. Dans l’essai no

32, Carbuncle explique que les critères de beauté varient selon les pays, et que l’obésité,

considérée comme laide en Angleterre, est appréciée en Hollande.

41 De ce jeu de miroir entre la beauté et la laideur surgit non une peur de la métamorphose

mais un comique qui donne une grâce particulière aux membres du club. Ils se dévoilent

pour ce qu’ils sont, des monstres physiques, mais leur humour révèle leur joie de vivre et

leur capacité à former la communauté harmonieuse et gaie que la publication des essais

représente.

42 Cette conversation de gens hideux révèle donc aux lecteurs, telle une lentille optique, le

fonctionnement ordinairement invisible d’un club privé. Elle montre aussi que les défauts

physiques sont une fausse laideur compatible avec une vraie beauté. De cette manière, le

lecteur est face à la représentation littéraire d’une assemblée qui échange des points de

vue sur sa propre laideur dans la bonne humeur : il est face à une conversation.

43 Le dialogue entre Mr. Spectator et les membres du Club illustre le surgissement de la

beauté au sein de cette conversation de personnes laides. Cette fois,  Mr. Spectator se

soumet à l’expérience du regard d’autrui et fait voir sa propre intériorité. Mr. Spectator a

le visage très court et après examen des membres du Ugly Club, se voit proposé une place

au sein du club.  Loin de  nier  ses  défauts  physiques,  il  les  rend publics,  accepte  par

courrier  la  proposition  et  pénètre  dans  la  conversation  des  gens  laids  pour  mieux

montrer que, comme eux, il a des beautés en réserve. Ainsi, la confession de laideur de

Mr. Spectator fait partie intégrante d’un périodique qui deviendra un classique littéraire

et que les contemporains décrivent comme le summum de l’élégance. Elle constitue donc

déjà une des beautés littéraires du Spectator et une beauté d’un genre nouveau puisqu’elle

est périodique, qu’elle s’inscrit dans le quotidien des conversations de cafés et de tables

de thé,  et qu’elle favorise la propagation du bon goût. Par conséquent,  elle assure la

perpétuation de cette beauté chez les lecteurs. Mr. Spectator se hisse alors au rang de ces

écrivains qu’il cite en préambule à la lettre de Carbuncle, tels Scarron ou Ésope, célèbres

pour leur difformité autant que pour leur génie littéraire.

44 À l’inverse, les membres du club acquièrent la grâce de Mr. Spectator. Dans l’essai no 32 le

président du Ugly Club se lance à la manière de Mr. Spectator dans une spéculation sur la

laideur, devenant ainsi une sorte de double de la figure éditoriale. Chaque membre du

club révèle donc sa beauté en élaborant une conversation particulière.

45 L’entreprise  de  transformation  de  la  monstruosité  en  son  contraire  est  d’ailleurs  si

réussie  que  le  club  attire  de  nouveaux  membres,  et  en  particulier  des  femmes.  Mr.

Spectator  avait  tenté  de  réformer  la  conception  des  correspondantes  sur  le  charme

féminin en promettant de coopter de nouveaux membres... tels la Pict16. Il contribue de

cette façon à décomplexer certaines correspondantes peu gâtées par la nature. Dans une

lettre publiée à l’essai no 48, une lectrice relate que la participation de Mr. Spectator au

Ugly Club lui a ouvert les yeux sur le peu d’importance de sa propre disgrâce. Une fois de

plus, la réforme du regard fut possible grâce au dévoilement épistolaire des membres du

club et grâce à la conversation. Sa réforme se manifeste par un renoncement à la mise en

scène, à la mode et aux fards. Perdant toute inhibition, elle revendique en outre sa laideur
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en demandant un nom de plume qui reflète ses difformités. Mr. Spectator la surnomme

alors du nom de la déesse à trois corps : « Hécate ». Mais, contrairement à la divinité qui

est une figure maléfique, cette correspondante possède des qualités qui contribuent à la

rendre belle : « Humour and Mirth ». Enfin, elle sollicite la permission d’adhérer au Ugly

Club afin de faire partie d’une société agréable et polie. Elle accepte aussi de devenir le

toast du club, « a Lady of celebrated Difformity ».

46 Plus que l’appartenance au Ugly Club, c’est sa lettre ouverte au Spectator qui lui ouvre les

portes de la conversation et d’une nouvelle beauté.

47 Le Ugly Club ainsi que les portraits féminins sont des constructions fictives qui illustrent

la manière dont Steele et Addison débarrassent de son aspect inquiétant l’effet de pliage

entre la beauté et le monstrueux. En l’inscrivant au cœur du périodique, en recourant au

procédé de l’observation scientifique et en invitant le lecteur à faire des expériences sur

cette beauté, ils parviennent à maîtriser la métamorphose de la beauté. Leur souci est

d’enseigner  au lecteur  à  prévoir  le  surgissement  du monstrueux ou à  faire  surgir  la

beauté dans le monstrueux. Avec le Ugly Club, Steele et Addison rassemblent les défauts

physiques pour présenter au lecteur la vraie beauté : le portrait d’une assemblée polie,

joyeuse et raffinée. Toutefois, s’il y a des charmes dans la monstruosité, ils ne sont pas

encore sublimes, car ce ne sont pas des frissons délicieux que cherchent nos auteurs.

48 Grâce à l’expérience de cette conversation, ils contribuent à éduquer le goût du public, à

le rationnaliser tout en l’amusant. Paradoxalement donc, si la réforme du Spectator repose

sur une perception sensorielle de la beauté et aboutit à une beauté littéraire fondée sur

l’observation, ce ne sont plus les sens qui permettent de distinguer la vraie beauté mais la

raison qui éduque le goût et qui rassure. De cette façon, le lecteur contrôle la mise en

scène.

49 De manière inattendue, cette rationalisation esthétique libère aussi les femmes. En effet,

si la conversation est un moyen de circonscrire le pouvoir féminin dans les limites du

raisonable et si elle a favorisé la mise en place de l’idéologie bourgeoise d’une femme

naturelle et donc inférieure, elle a également permis de niveler les différences entre les

femmes et de les débarrasser du statut de bel objet.

50 Parmi les lettres envoyées au Spectator et non publiées par Steele et Addison on a retrouvé

une missive signée « Mery Sue » demandant à adhérer au Ugly Club et déclarant: « I hope

there is some Merit in being the second woman in the kingdom of Great Britain, that has

woned [sic] she thinks herself very ugly »17. Clin d’œil ludique ou confession réelle ? Il est

impossible de le savoir. On constate néanmoins que la lectrice a lu les essais sur le Ugly

club et qu’elle en a tiré les mêmes conclusions qu’Hécate sur l’essence de la beauté. Sa

lettre érige l’aveu de la laideur en vertu et indique que les leçons de bonne humeur et

d’harmonie sociale prennent le pas sur des considérations esthétiques. Peut-être peut-on

y lire une preuve de l’efficacité des méthodes du Spectator ?
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III. La beauté et ses masques.
L’infâme et ses représentations
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La beauté et ses monstres : la
scatologie dans l’art du XVIIe siècle
Nadeije Dagen–Laneyrie

1 Le sujet que cette communication aborde peut paraître au premier abord déroutant. Elle

traite de phénomènes physiques que la bienséance a depuis longtemps exclus des usages

de la conversation et plus encore des forums universitaires : fèces, vomissures, retours

d’haleine, les manifestations visibles de débâcles intestinales sont des symptomes privés

ou dont un patient discute avec son médecin. Le resserrement des conventions sociales à

partir du XVIe siècle a pour corrolaire dans l’art un rétrécissement de la définition du

beau :  l’ignoble, le déplaisant, se trouvent exclus de la peinture comme les mauvaises

manières le sont des cours et des salons.

2 Cette présentation,  si  elle  vaut en principe pour l’Europe latine,  s’applique beaucoup

moins aux pays septentrionaux. En Flandre, dans une moindre mesure dans les Provinces-

Unies, au XVIIe siècle, la licence des comportements qu’on peut tenir en société paraît

plus grande et l’éventail des motifs dont traite le peintre, moins étroitement resserré par

l’impératif  du beau sujet.  L’examen de quelques  tableaux hollandais  suffit  à  nous en

convaincre.

3  L’Enlèvement de Ganymède, de Rembrandt1, aborde un épisode exceptionnel des amours du

roi des dieux : il raconte l’aventure homosexuelle de Jupiter, la passion que suscite chez

lui  l’extraordinaire  beauté du berger  Ganymède.  À l’époque chrétienne,  la  perfection

physique du jeune pâtre est le symbole de sa grandeur morale : Ganymède préfigure Jean

l’Évangéliste, l’aigle représentant le Christ, ou il incarne l’âme du juste s’élevant vers Dieu
2. Dans le tableau de Rembrandt, l’idéal amant est un gras enfant que l’aigle remorque

vers l’Olympe en le tirant par la manche. La peur déforme son visage ; l’étreinte du bec a

relevé sa chemise, exposant son derrière et laissant voir son sexe. Le futur échanson, celui

dont la tâche sera de verser le vin aux dieux, lâche un jet d’urine.

4  Le roi boit, de Jordaens3, met en scène un festin, celui de l’Épiphanie ou de la galette des

rois. Au premier plan, un homme « soulage sa bedaine [...] en jetant sur le spectateur un

regard pitoyable »4. Un autre tableau de Jordaens, Candaule faisant épier sa femme par Gygès5

retrace d’après Hérodote une histoire de voyeurisme suivi d’un crime : le roi de Lydie
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Candaule  fait  observer  son  épouse  par  son  ministre  Gygès,  qui  l’assassinera  et  lui

succèdera sur le trône et dans son lit. La femme (nous ne savons pas son nom), nue au

premier plan, est vue de dos, rareté encore audacieuse au XVIIe siècle. Ses formes sont

plantureuses, en particulier son derrière, placé juste en-dessus de ce que le catalogue de

l’exposition Jordaens à Anvers en 1993 nomme un « broc bizarre »6 avant d’avouer qu’il

s’agit d’une « vase de nuit reluisant »7.

 

Un « discours » sur « l’excrément »

5 Par leur sujet, les trois tableaux, qui ont été exécutés sur un laps de temps d’à peine onze

années (entre 1635 et 1646), peuvent être à juste titre qualifiés de scatologiques. Au sens

étymologique du terme, ils proposent un discours (logos)  en l’occurrence pictural,  sur

l’excrément (scatos). Il est légitime de rapprocher les uns et les autres puisque le mot

« excrément » désigne uniformément (si l’on peut dire) dans la langue du XVIIe siècle,

tout « ce qui sort du corps des animaux, lorsqu’ils ont fait leur digestion »8. Soit d’une

part l’urine et la matière fécale désignées toutes deux ou seulement la dernière, selon

qu’on  se  réfère  à  Furetière  ou  au Dictionnaire  de  l’Académie 9,  par  les  mots  de  « gros

excréments » ;  et  d’autre part les autres résidus corporels,  autrement dit  (si  l’on suit

toujours Furetière) « le fiel, l’humeur mélancolique qui est attirée par la rate » et tout ce

qui  est  « poussé  dehors  par  transpiration insensible,  ou par  des  conduits  qui  y  sont

particulièrement destinés, comme celui du cerveau qui se décharge par le nez, par la

bouche,  etc. » ;  et  même – paradoxalement car cela semble en faire un produit  de la

digestion – « la semence ».

6  Ganymède, Le roi boit et Candaule, peuvent être rapprochés par un autre trait. Les trois

œuvres sont de grande taille : 177 cm de haut pour Ganymède ; 156 cm de haut pour Le roi

boit ; presque 200 cm pour Candaule. Cela signifie que l’enfant en train d’uriner, et le jet ; le

derrière de la femme, et le pot de chambre ; ou le goulu avec sa giclée de vomissure – sont

grandeur nature.  Comme ces  figures  sont  de plus,  soit  isolées  dans  une composition

simple (pour Ganymède), soit placées au premier plan, il est impossible de les oublier. Loin

d’être  un  motif  discret,  l’action  quelles  exécutent,  ou  vont  exécuter,  s’impose  au

spectateur qui ne peut soustraire son regard. Cette indiscrétion fait de ces trois tableaux

des œuvres scatologiques au sens moderne du terme,  tel  qu’il  est  défini  assorti  d’un

jugement de goût depuis sa première occurrence dans un instrument lexicographique en

français  –  en  l’occurrence  le Dictionnaire  des  termes  techniques  de  Souviron  en  1868 :

Ganymède,  Le  roi  boit et  Candaule  sont  des  œuvres  grossières  où  il  est  question

d’excréments10.

 

L’insupportable : le corps ouvert

7 De Kant à Hegel, l’esthétique allemande des XVIIIe et XIXe siècles nous a appris à voir dans

la peinture hollandaise un art qui transforme le laid en un bel objet. La même esthétique

oppose cet art de la belle représentation à l’art italien défini comme l’imitation exclusive

d’une belle nature : nature choisie ou nature idéale11.

8 Admettons  que  cette  définition  soit  globalement  valable.  Il  n’est  pas  pour  autant

impossible que ce qu’on peut appeler, pour faire vite, le naturalisme des Hollandais, ait

des racines anciennes et italiennes. La découverte de la statue du Laocoon à Rome le 14
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janvier 1506,  a créé dans le monde artistique un choc dont les conséquences se font

sentir, bien avant que les philosophes allemands s’emparent de l’œuvre. Laocoon, en effet,

découvrait  aux  artistes  une  nouvelle  forme  de  beauté :  à  l’éphèbe  à  la  musculature

nuancée, presque androgyne, elle substituait une nudité héroïque, un corps plus âgé, plus

viril,  plus noueux :  c’est toute la différence, chez Michel-Ange, entre le David  puis les

Prophètes de la voûte de la Sixtine, et les nus du Jugement dernier.

9  Laocoon offrait  aussi  un  modèle  de  visage  capable  de  bouleverser  complètement  la

représentation de la figure humaine. En attendant que Winckelmann et Lessing discutent,

au XVIIIe siècle,  du degré d’ouverture de la  bouche et  de  sa  signification,  l’évidence

première, au XVIe siècle, était cette ouverture. Pour la première fois, un corps, statufié

dans  l’agonie  de  la  douleur,  se  tord  et  souffre.  Le  cou  tendu,  la  bouche,  « le

commencement, ou, si l’on veut, la proue des animaux » (comme l’écrit Bataille12 ouverte

vers le ciel, Laocoon hurle sa douleur ou laisse sortir un soupir – il n’importe. L’essentiel

est que cette bouche est béante, alors que les bouches des autres statues romaines sont

hermétiquement closes.

10 Avec ce grand trou dans le visage, l’intérieur du corps, la caverne aux viscères, devient un

objet de la représentation artistique.

11 On pourrait suivre l’histoire des débuts de ce corps ouvert sur l’intérieur dans la peinture

italienne durant le XVIe siècle : corps suintant avec l’homme dont le nez saigne dans le

Repas  chez  Lévi de Véronèse 13 ;  mangeurs à  la  bouche grande ouverte comme dans le

Mangeur  de  fèves d’Annibale  Carrache 14 ;  ou  Vierge  au  ventre  enflé  de  gaz,  noyée  de

plusieurs jours dans la Mort de la Vierge du Caravage15.

12 Les vives réactions provoquées, à chaque fois, par ce type de peinture (convocation de

Véronèse  devant  l’Inquisition ;  refus  de  la Mort  de  la  Vierge  par  le  commanditaire)

montrent à quelle résistance cette peinture de la réalité organique se trouve confrontée,

en Italie. Dans un pays où la théorie esthétique ne cesse plus désormais de proclamer que

l’art est l’imitation de l’idéal, l’introduction de la réalité du corps dans un tableau crée un

choc et suscite le scandale.

13 Il en va différemment dans la peinture du Nord. On peut s’en convaincre en comparant,

par exemple, le visage du Marsyas écorché  de Titien 16 et celui du  Prométhée enchaîné  de

Jordaens, qui date des environs de 164017. Autant Marsyas montre des traits apaisés, une

face presque extatique – on songe au visage de Fou-Tchou-Li dans les photos du supplice

chinois  des  « Cent  morceaux » ;  autant  Prométhée  a  la  peau  écarlate,  les  traits

décomposés.

14 La différence essentielle n’est pourtant pas dans la laideur mais dans le contour qui est

donné à la bouche. Marsyas a la douleur muette : il est comme ces chiens de Malaparte à

qui on coupe les cordes vocales avant de les opérer – il a la bouche close. Prométhée,

comme Laocoon, a la bouche ouverte, singulière accolade refermée sur un trou noir.

15 Plus que la déformation des traits, cette ouverture brutale du corps, dans la déchirure du

cri ou dans la perforation de la blessure, fait le hiatus entre la peinture italienne avant le

Laocoon et la peinture du Nord après qu’elle a eu connaissance de cette sculpture par les

gravures et copies diffusées au XVIe siècle. Comme on a comparé Marsyas et Prométhée, il

est possible de confronter l’aveuglement du tyran qui a commandé le martyre de saint

Christophe, dans une fresque de Mantegna qui représente l’épisode aux Érémitains de

Padoue18, et la représentation de la même scène dans le Samson aveuglé par les Philistins de

Rembrandt19. Dans la première peinture, la flèche s’enfonce « proprement » dans un ovale
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plongé dans le clair-obscur qui ne permet pas de deviner la blessure ; dans le tableau de

Rembrandt, l’œil crache une giclée vermeille et l’on devine, dans la pointe qui traverse la

paupière, la déchirure du globe oculaire et la percée que fait le métal, peut-être jusqu’à la

matière cervicale.

16  L’Aveuglement de Samson date d’une année seulement après le Ganymède enlevé par Jupiter.

Ce n’est  sûrement  pas  un hasard si  un grand critique et  historien de  l’art,  l’Anglais

Kenneth Clark, a rapproché les deux œuvres pour exprimer le dégoût que suscitait chez

lui certaines œuvres de Rembrandt. Pour Clark, Ganymède et Samson comptent parmi les

« peintures les plus déplaisantes, pour ne pas dire dégoûtantes, jamais produites par un

grand artiste »20. Si Clark parle de la « fascination horrible » que causent ces deux œuvres,

il reproche au peintre néerlandais de s’être « écarté de sa voie et [d’avoir] rendu son sujet

dégoutant »21. Ces lignes sont écrites dans le Rembrandt and the Italian Renaissance paru à

Londres en 1966 : elles disent bien tout l’écart entre ce que Clark appelle « la conception

méditerranéenne  de  l’art »22 et  de  tels  tableaux.  Mais  dans  une  monographie  sur

Rembrandt, parue tout récemment – en français, en 1999 – un autre Anglais, Christopher

Wright, exprime des réserves similaires. Pour lui, les deux tableaux datent d’une époque

de jeunesse où Rembrandt n’était « pas toujours très sûr de lui », le Ganymède est « un peu

ridicule »23 et « sans aucun élégance »24, tandis que le Samson pêche par l’effet théâtral, au

détriment « des raffinements de la psychologie des personnages »25.  Pour comprendre

Ganymède – que Wright qualifie néanmoins de chef-d'œuvre, « le goût moderne doit [...]

surmonter plusieurs tabous ». Quand au Samson, il « figure en tête des tableaux que les

raffinés refuseront toujour d’accepter »26.

 

De la laideur aux humeurs : le héros réduit à sa peur

17 Bien plus que la laideur des modèles, l’enfant grimaçant et l’homme aux lèvres relevées,

aux dents serrées par l’atroce douleur, ce sont les humeurs corporelles exhibées qui font

de Ganymède et de Samson des objets a priori déplaisants. Kant, dans la Critique de la faculté

de juger, établit une distinction entre la possible représentation du laid et la « seule forme

de laideur [qui] ne peut être représentée de manière naturelle sans faire disparaître toute

satisfaction esthétique, et par conséquent la beauté artistique : il s’agit de celle qui suscite

le dégoût »27.  Le jet d’urine et le jet de sang dans l’Enlèvement de Ganymède et dans l’

Aveuglement de Samson relèvent de cette forme de laideur qu’au nom du dégoût, c’est-à-

dire de la résistance des sens, Emmanuel Kant interdit à la représentation artistique.

18 Or,  l’idée  de  faire  pisser  Ganymède  est,  chez  Rembrandt,  mûrement  réfléchie.  Nous

conservons quelques études pour des toiles que Rembrandt a peintes : un dessin pour l'

Enlèvement de Ganymède compte parmi celles-ci28. L’œuvre, d’une violence exceptionnelle,

« comme  si  Rembrandt  avait  presque  cassé  sa  plume  en  cherchant  à  rendre  le

mouvement »29,  ne  comporte  pas  la  notation  du  pissat.  Celui-ci  est  ajouté  dans  la

peinture, tracé plus clair qui se perd peu à peu dans l’ombre du fond.

19 L’adjonction, repentir par rapport à l’intention initiale, peut être interprétée comme une

charge  supplémentaire  dans  une  peinture  dont  l’intention  satirique  est  évidente.  Le

Ganymède de  Rembrandt  doit  s’entendre comme une parodie  de  la  même scène telle

qu’elle a été peinte par Michel-Ange,  un tableau pour lequel  nous ne possédons plus

qu’une étude mais  dont  l’original  avait  été  « largement diffusé »  par  une gravure de

Nicolas Béatrizet30. Le bel adolescent vu de face, rajeuni à l’extrême et retourné sans pitié
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par Rembrandt, devient – littéralement – un « chiard » à la croupe volumineuse dont

l’émotion  se  traduit  par  la  déroute  des  organes.  Il  est  tentant  de  rapprocher  cette

opération de dé-héroïsation de la tradition littéraire de la poésie burlesque, par exemple

du Virgile travesti de Scarron, où le chant I de l’Énéide – celui où est chanté une terrible

tempête – fournit matière à ces vers :

Les pauvres malheureux Troyens,
Las et recrus comme des chiens
Vidèrent lors toutes leurs tripes31

20 – Rappelons que le Virgile travesti date de 1648-1652, autrement dit qu’il est à peu près

exactement contemporain des peintures que nous examinons.

21 L’intention satirique ne suffit pas à expliquer l’Enlèvement de Ganymède. L’effet que produit

cette peinture est trop fort pour être qualifié de burlesque. Dépassant de très loin le

champ de la satire, Rembrandt atteint un domaine neuf : la description des conséquences

physiques d’un sentiment à la fois primaire et intense, la peur. Il produit ainsi une image

étonnamment  moderne,  qui  ne  semble  pas  avoir  d’autre  exemple  dans  la  tradition

picturale et bien peu dans la tradition littéraire. Les seuls équivalents auxquels il soit

possible  de penser appartiennent au XXe siècle :  il  s’agit  d’une série  du photographe

américain John Stanmeyer, fixant la poursuite et l’assassinat d’un homme par la police

indonésienne au Timor oriental, en août 1999. Un des clichés saisit l’homme en train de

fuir, serré de près par les policiers qui vont lui tirer dessus, et son pantalon clair est

brusquement assombri à hauteur de la braguette32. Un autre exemple est fourni par Le

Mur de  Sartre,  observation,  à  laquelle  un  médecin  participe,  des  effets  que  produit

l’attente de l’exécution sur l’organisme des condamnés à mort – transpiration, frissons,

ou relaxe des organes :

— Regarde entre tes pieds, salaud.
Il y avait une flaque entre ses pieds, et des gouttes tombaient dans son pantalon.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il avec effarement.
— Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.
— C’est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne sens rien.
Le Belge s’était approché. Il demanda avec une fausse sollicitude :
— Vous vous sentez souffrant ?
Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque sans rien dire.
— Je ne sais pas ce que c’est, dit Tom d’un ton farouche, mais je n’ai pas peur. Je
vous jure que je n’ai pas peur.33

22 Il me semble que le texte de Sartre non seulement aide à comprendre ce que cherche

Rembrandt dans l’Enlèvement de Ganymède, mais aussi nous éclaire sur notre réticence à

regarder ce tableau. Le refus de Tom à admettre qu’il a uriné sans s’en apercevoir reflète

le sens de l’honneur d’un homme qui veut mourir dignement et non faire figure de lâche.

Il est significatif que l’agonie des condamnés dans les romans de Malraux (L'Espoir ou La

Condition humaine) ou dans ceux d’Hemingway (Pour qui sonne le glas) ne donne jamais Heu

à  de  telles  défaillances :  les  hommes  que  décrivent  ces  fictions  sont  des  héros  dont

l’angoisse est intellectuelle et ne se traduit jamais par une défaillance clinique.

23 Notre jugement esthétique, formé comme il l’a été par les philosophes des XVIIIe et XIXe

siècles, s’est habitué à apprécier dans l’art ces attitudes héroïques qui fixent de nous-

mêmes une image idéale, c’est-à-dire spirituelle : des passions et sensations entièrement

contrôlées par la raison. Laocoon, pour revenir à lui, est depuis Winckelmann le symbole

de la douleur et de la peur dominées par la grandeur d’âme. Ganymède, dans la version de
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Rembrandt,  donne l’exemple  d’un débordement  organique que la  raison ne sait  plus

contrôler.

 

« Du jet d’urine à la fiente humaine » (Bataille) : les
limites de l’imitation

24 Cette affirmation de l’organique, loin d’être exceptionnelle ou limitée aux trois tableaux

que nous avons examinés d’abord, se révèle assez générale dans la peinture flamande et

hollandaise du XVIIe siècle.

25 Que l’on considère les tableaux de Jordaens : outre la série sur le thème de l’Épiphanie – Le

Roi Boit34 – celle non moins fameuse qui traite du passage des générations – Comme les

vieux ont chanté,  ainsi  les  jeunes jouent de la flûte35.  Ces peintures mettent en scène des

ripailles  –  « gula »,  un  des  péchés  capitaux.  Les  attitudes  qui  sont  données  aux

protagonistes illustrent presque sans exception un flux, un résidu qui sort du corps. Ce

peut  être  le  souffle,  haleine  probablement  chargée,  vent  qui  déforme  les  joues  du

chanteur, du souffleur de flûte ou de cornemuse, ou qui modifie l’aspect de la bouche du

fumeur. Ce peut être le spasme par lequel l’excès de l’instestin est évacué par la bouche.

Ou bien encore la matière fécale, non pas montrée mais désignée par le geste d’une mère

qui essuie le derrière d’un nourrisson.

26 Il serait vain de prétendre que Jordaens est un cas particulier ou que ses festins bourgeois

sont des scènes de genre. Bien sûr, d’autres peintres de son temps évoquent des motifs

semblables, dans des peintures comiques. Aux fêtes des bourgeois font écho les beuveries

paysannes, dans une tradition qui remonte aux peintures de Bruegel36. On pourrait citer

d’autres exemples, et la peinture française en fournit quelques-uns, par exemple dans les

Campements de gueux de Sébastien Bourdon – un peintre influencé par les  Bamboccianti

romains, derniers représentants, venus des Pays-Bas, d’un caravagisme revu à la mode du

Nord37.

27 Mais l’exhibition des rejets corporels se rencontre aussi dans les tableaux d’artistes peu

suspects de complaisance envers un style facile, et dans des scènes qui relèvent de la

« grande peinture ». L’exécution de marines, ou plus exactement de tempêtes liées à des

épisodes du Nouveau Testament ou de la vie des saints, donne l’occasion d’introduire des

hommes penchés sur le bastingage en train de rendre le contenu de leur estomac, aussi

bien dans le Rubens du Miracle de sainte Walpurge38 que chez Rembrandt dans le Christ dans

la tempête au lac de Génésareth39. Le thème, en ce début du XVIIe siècle, est déjà devenu si

courant qu’un geste codé commence à être associé au malaise : le malade du Roi boit, celui

du Miracle de sainte Walpurge ou celui du Christ dans la tempête ne vomissent pas n’importe

comment, mais ils se tiennent la tête ou on la leur tient. Le geste permet d’ailleurs de

repérer un autoportrait de Rembrandt en nauséeux, dans le même Christ dans la tempête :

en arrière de l’homme qui vomit, un passager tout vêtu de bleu se tient à un filin et porte

son autre  main  à  son front  –  la  structure  carrée  du  visage,  le  nez  fort  et  en  biais,

contrastant avec les figures conventionnelles des autres hommes, est proche des

Autoportraits avérés de cette période.

28 Le geste des mains qui se portent à la tête associé au renversement du buste en avant,

permet de faire comprendre qu’un individu vomit sans pour autant représenter la chose

ou en la montrant avec une grande économie de moyens. Dans le Christ dans la tempête,

Rembrandt ne montre rien de ce qui devrait sortir de la bouche du malade. Rubens a
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moins  de  pudeur  dans  le Miracle  de  sainte  Walpurge  :  un  jet  puissant  est  évacué  par

l’homme penché au-dessus  de l’eau –  mais  il  faut  bien examiner le  panneau,  qui  ne

mesure que 75 cm sur moins d’un mètre (soit des dimensions très petites par rapport aux

habitudes de Rubens) pour découvrir, à l’arrière-plan, ce détail scabreux.

29 Ce traitement discret, modérant le choix de figurer un motif qui ne l’est pas, se retrouve

dans l’ensemble des tableaux. Ainsi dans Le Roi boit : l’homme qui vomit est au premier

plan et de grande taille, mais de sa bouche ne sort qu’un filet liquide que Jordaens, dans

cette peinture comme dans les autres versions du tableau, a choisi de peindre en blanc. En

aucun cas il n’a rendu l’aspect grumeleux de la vomissure mais il a peint du fiel, clair

liquide que n’encombre aucun débris.

30 Il en va de même, a fortiori, de la représentation de l’excrément. Rien, en fait, n’apparaît

jamais  dans  aucun  tableau.  Autant  les  artistes  n’ont  pas  de  grandes  hésitations  à

représenter des enfants ou même des adultes urinant, autant ils s’abstiennent de peindre

des  étrons.  Une  figure  de  style  d’ordre  métonymique  déplace  la  représentation  de

l’excrément à jamais invisible, vers un objet qui lui est uni par une relation évidente. Le

derrière mis à nu est bien sûr le premier de ces objets : on le gratte (dès le XVe siècle, dans

une miniature de Fouquet40), on le montre (au XVIIe siècle dans le frontispice des Gobbi de

Callot41)  ou  on  l’essuie  –  le  bénéficiaire  est  alors  toujours  un  enfant42.  Le  plus

épouvantable des tableaux, un panneau satirique peint au début du XVIe siècle par un

artiste anonyme flamand, livre un gros plan sur un fessier d’homme, culotte baissée43 : la

peau criblée de boutons envenimés, les poils noirs autour de l’anus – rien n’est épargné

au spectateur ; mais des chardons sont fourrés dans son caleçon, dissimulant à demi les

testicules, suggérant les fèces tout en épargnant de les montrer. Une autre association

avec l’excrément est le pot de chambre, d’évocation moins pénible et plus graveleuse :

dans la peinture du Nord au XVIe siècle, il est associé à la représentation burlesque des

couchers nuptiaux ou des bordels,  soit  qu’on accompagne la mariée vers la  chambre

nuptiale en brandissant le pot, soit qu’un client de mauvais lieux brandisse l’ustensile

comme un attribut44. Le pot de chambre du Candaule a le même sens à la fois trivial et

grivois : les artistes qui s’en sont inspiré ont pris soin de remiser l’objet dans le fond de

leur composition ou de le supprimer : ainsi par exemple le Coucher à l’italienne de Jacob

van Loo, au musée des Beaux-Arts de Lyon45.

 

La couleur interdite : pictura non poesis

31 Avouons-le :  il  sera impossible de traiter jusqu’au bout notre sujet. Si les peintres qui

abordent les thèmes scatologiques osent beaucoup, ils se censurent et ne représentent

pas l’objet  même de leurs soucis :  la  matière fécale.  Les seuls résidus du corps qu’ils

peignent sont les moins matériels : le souffle lorsqu’une fumée en livre la trace, l’urine,

jet liquide qui ne peut susciter qu’un dégoût modéré.

32 Que cette impossibilité ait à faire avec les ressources propres du peintre, autrement dit le

caractère imitatif du dessin et de la peinture, l’hypothèse semble s’imposer. Là où les

mots,  qui donnent à imaginer et non à voir,  peuvent à la rigueur traiter la chose,  la

peinture, qui unit au trait la couleur et la texture de la pâte, se trouve être trop éloquente

et  elle  est  par  là-même  réduite  à  l’impuissance.  Rabelais,  en  1534,  peut  décrire  les

bienfaits d’un torche-cul ou évoquer, avec une terrible crudité, les « pellauderies » qui

« escappoient  du fondement » de Gargamelle après qu’un déjeuner de tripes lui  a  eu

« amolli les larrys »46.  L’Encyclopédie ou  Dictionnaire raisonné des sciences,  deux siècles et

158



demi plus tard,  peut consacrer six colonnes au seul mot « déjection » et honorer par

douze entrées circonstanciées les « récrémon », « sécrétion », « borborigme », « pet » et

autres  excréments  humains.  Mais  le  peintre  qui  s’efforce  de  traiter  le  sujet  doit  se

montrer économe de moyens parce son art repose sur l’illusionnisme.

33 Il n’existe au XVIIe siècle, à notre connaissance, qu’une œuvre d’art qui montre un étron :

encore  faut-il  bien  regarder  et  pour  tout  dire,  chercher  et  deviner  l’objet.  Ce  n’est

sûrement pas un hasard si cette œuvre est de Rembrandt ; ce n’est pas non plus un hasard

si c’est une œuvre de très petite taille, et une gravure, autrement dit une traduction de la

nature  qui  se  caractérise  par  un  haut  degré  d’abstraction  puisqu’elle  est  privée  de

couleur.  En fait,  il  s’agit  de  la Femme qui  pisse,  pendant  de  l’Homme qui  pisse47 :  deux

minuscules  eaux-fortes  signées  et  datées  1631,  soit  cinq ans  avant Ganymède.  Sous  la

femme qui urine à l’oblique au-devant d’elle, issue de son derrière et coulant mollement

jusqu’au sol, une forme sombre qui ne peut passer pour une ombre suggère que le modèle,

avant  de  pisser,  a  déféqué.  La  hardiesse  de  la  pause,  cette  fausse  ombre  que  les

spécialistes,  prudemment,  s’abstiennent  de  commenter,  ont  quelquefois  entraîné  le

retrait  de  cette  gravure  du  catalogue  de  Rembrandt  –  mais  elle  y  est  à  présent

unanimement réintégrée.

34 Empêché de peindre cette matière organique que l’homme produit journellement et qui,

au-dedans de lui, rappelle que la mort, la matière putréfiée, fait partie de son organisme,

Rembrandt a choisi de peindre tous les autres sujets avec une matière sombre, épaisse,

qui rappelle la matière fécale. L’or merveilleux qu’il est coutume de célébrer dans ses

tableaux, le brun épais avec lequel il sculpte ses portraits, sont la métaphore dont il use

pour signifier, à la fois, la grandeur et la décrépitude de la condition de mortel. Comment

finir, sur le peintre d’Amsterdam, sans citer ces lignes que Jean Genet a écrites dans le

Secret de Rembrandt :

Vers les années 1666 à 1669 [il y avait à Amsterdam] ce qui restait d’un personnage
réduit  à  l’extrême,  presque complètement  disparu,  allant  du lit  au  chevalet,  du
chevalet aux chiottes —où il devait encore griffoner avec ses ongles sales — et cela
qui restait ne devait guère être autre chose qu’une cruelle bonté, proche, pas loin
de l’imbécillité. Une main crevassée qui tenait des pinceaux trempés dans du rouge
et du brun, un œil posé sur les objets, rien que ça, mais l’intelligence qui liait au
monde était sans espoir.48

 

Postface

35 Qu’on me permette une ultime remarque. Aujourd’hui, s’illusionne-t’on, l’art, l’artiste,

ont toute licence. L’obscène, la maladie – il  n’est plus de sujets tabous, plus de geste

impossible.  La  provocation  qu’ont  tentée  les  artistes  en  matière  de  scatologie  reste

pourtant  singulièrement  incomplète.  En  1960,  Pietro  Manzoni  feint  d’enfermer  de

l’excrément – son propre excrément – dans des conserves : les silènes – pour reprendre le

terme à Rabelais – ces boîtes peintes nouvelle manière, produits de l’industrie moderne,

fournissent matière à un autoportrait dérisoire ; mais l’excrément, de cette manière, n’est

pas plus visible que dans le pot de chambre de Jordaens.  Et,  dans les boîtes scellées,

Manzoni ne place que du coton. En 1979, Gérard Gasiorowski utilise et modèle la fiente

humaine pour en faire des sculptures ou des installations plastiques :  les Tourtes  qu’il

produit, impeccablement sèches, arrondies et disposées en cercle, n’évoquent que de très

loin le déchet produit par l’homme alors même qu’elles sont faites de ce déchet. Plus près

de nous, en 1997, le peintre français Vincent Corpet se propose de peindre une Femme qui
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chie. Le résultat est un modèle accroupi en train, non de déféquer mais de pisser : le cou

tendu et la protubérance de l’anus gonflé par la contraction des sphyncters disent l’effort

de la femme pour produire ce qui est l’enjeu du tableau – mais l’étron, décidément, est

invisible.
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Pascal et sa créature : un monstre de
mots. Le jésuite dans Les Provinciales
Olivier Jouslin

1 Les  dix  premières Provinciales,  comme fiction narrative,  mettent  en scène un jésuite.

Montalte,  personnage  et  épistolier,  au  cours  des  visites  successives  qu’il  lui  rend,

l’interroge. Le Bon Père répond au nom de la Compagnie tout entière. On en a déjà dit et

analysé le ridicule. Mais est-ce ce jésuite de comédie qui est à l’origine de la victoire de

Pascal  polémiste  contre  le  corps  entier  des  fils  d’Ignace,  victoire  si  éclatante,  si

inquiétante,  que leur crédit  en sera pour longtemps perdu ?  Derrière le  Bon Père se

profile  une  masse  de  livres,  ceux  de  ses  confrères,  entre  quelques  autres,  qu’il  cite

abondamment à l’appui de ses réponses.

2 A partir de la onzième Lettre, Montalte convoque les citations sans intermédiaire. En

dehors de toute fiction narrative, elles vont peu à peu perdre leur énonciateur et seront

insérées dans un discours strictement polémique. Ce seront alors des mots sans bouche, à

l’origine d’un personnage autrement plus inquiétant que le jésuite qui les a introduits

dans la fiction.

3 Pascal  a  compilé les  manuels  de casuistique et  en a extrait  les  perles.  Il  a  choisi  les

citations les plus frappantes ou les plus choquantes. On pense à l’activité de dissection de

l’inquiétant docteur d’Ingolstadt. Mais c’est à un monstre de mots que donne naissance

Pascal en cousant entre elles les plus « belles » parties des discours jésuites.

4 Les citations amènent à la vie littéraire un jésuite repoussoir qui va passer du comique à

l’inquiétant au fur et à mesure que les lettres progressent. Cette créature de citations a

des caractéristiques qu’on peut considérer comme baroques. Les textes jésuites choisis

par Pascal sont en effet, du point de vue esthétique, moral ou théologique, des exemples

de beauté baroque ultramontaine. Face à eux Port-Royal et ses auteurs sont les champions

de ce qu’on appellera rapidement un pré-classicisme gallican. L’étude des citations revêt

un grand intérêt car elles placent les textes jésuites au cœur d’un débat en même temps

qu’au cœur d’un texte qui les accueille dans le seul but d’en exhiber l’inadéquation. Le

lecteur assiste donc à une lutte directe entre deux manières de dire, deux morales et deux

spiritualités. C’est ce qui constitue le noyau polémique des Provinciales.
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5 Les citations jésuites sont donc, pour Pascal démiurge, une matière première. Elles lui

serviront à créer une excroissance de beauté vénéneuse au cœur de ses Lettres. Son texte

expose aux yeux des mondains qu’il s’agit de distraire, d’effrayer et de gagner à une autre

cause, le texte ennemi dans ses mots mêmes.

6 Il faut voir le démiurge à l’œuvre, s’interroger sur la façon dont il amène sa créature à

l’existence.  L’étude  des  morceaux  choisis  et  cousus  permettra  alors  de  cerner  les

caractéristiques du monstre. On tentera de saisir la créature en mouvement, sur le mode

de disqualification de celle-ci, étant entendu que le plus difficile, pour celui qui crée un

monstre, n’est pas tant de l’amener à vivre que de s’en débarrasser.

7 Pénétrons  dans  le  laboratoire  démiurgique.  Les  Messieurs  de  Port-Royal,  à  des  fins

polémiques,  compilaient les écrits  de leurs adversaires dans des dossiers de citations

qu’ils  mirent  à  la  disposition  de  Pascal  qui  y  puisait  selon  ses  besoins.  Ces  dossiers

constituent  ce  qu’on  peut  appeler  la  matière  jésuite  de  Port-Royal.  Pascal  s’était

néanmoins astreint à la lecture de textes jésuites. Nicole nous renseigne ici sur l’effet que

les textes jésuites provoquèrent :

Mais il n’eut pas plus tôt commencé à lire Escobar avec un peu d’attention, et à
parcourir  les  autres  casuistes,  qu’il  ne  put  retenir  ses  indignations  contre  ces
opinions monstrueuses qui font tant de déshonneur au christianisme.1

8 Le  nombre  de  citations  et  d’auteurs  convoqués  sur  la  période  relativement  courte,

environ  un  an,  de  la  rédaction  des Petites  Lettres  interdit  de  penser  à  des  lectures

exhaustives.  Nous  avons  pu  dénombrer  environ  370  citations  jésuites  (ou  d’auteurs,

comme Diana ou Caramuel, alliés aux jésuites) dans les Provinciales. Le compte n’est pas

facile à établir de façon irréfutable.  Pascal convoque nommément quelque 55 auteurs

jésuites ou apparentés. Les auteurs les plus cités sont Antoine Escobar (71 fois)2, Etienne

Bauny (37 fois), Lessius (18 fois), Le Moyne (15 fois), Filiutius (15 fois), Annat (14 fois). La

matière jésuite  est  importante.  Comment  Pascal  va-t-il  coudre  ces  « opinions

monstrueuses » ?

9 Le point qui nous arrête est, plus que celui des raisons pour lesquelles Pascal aura choisi

telle citation plutôt que telle autre,  celui du montage  des citations.  À propos de cette

technique on aura parlé de bricolage, au sens structuraliste du terme3, tel qu’il apparaît

chez  Lévi-Strauss  ou  Genette.  Dans  « Structuralisme  et  Critique  littéraire »,  Genette

définit une règle du bricolage :

La  règle  du  bricolage  est...  d’investir  dans  une  structure  nouvelle  des  résidus
désaffectés  de  structures  anciennes...  au  prix  d’une  double  opération  d’analyse
(extraire divers éléments de divers ensembles constitués) et de synthèse (constituer
à partir de ces éléments hétérogènes un nouvel ensemble dans lequel, à la limite,
aucun des éléments réemployés ne retrouvera sa fonction d’origine).4

10 Peut-on  dire  que  cette  définition  s’applique  à  l’activité  créatrice  pascalienne  et  au

traitement des citations jésuites dans les Provinciales ?  Certes Pascal  part  de « résidus

désaffectés de structures anciennes ». Mais une première opération d’analyse a déjà été

menée : des manuels de casuistique, au moment où il se met au travail ont été dépouillés,

certaines citations sont déjà extraites, des dossiers sont constitués. Le travail de Pascal

correspond à  une  analyse  supplémentaire,  un  deuxième choix  de  citations,  véritable

sublimation des textes jésuites filtrés ainsi deux fois au moins. La synthèse est menée par

l’écrivain.

11 Du manuel de casuistique au commentaire polémique, la fonction n’est évidemment pas

la même. Les dix premières lettres Provinciales sont pourtant – à leur manière – un manuel
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de casuistique.  Montalte prend,  dans la cinquième Lettre,  le prétexte du jeûne5,  qu’il

aurait du mal à supporter,  et va trouver un jésuite pour lui soumettre son cas.  Nous

sommes face à une situation casuistique exemplaire comme peuvent en mettre en scène

certains  manuels.  Le  cas  réglé,  le  discours  du  père  Jésuite  se  mue  en  un  catalogue

raisonné de cas de conscience auxquels les citations proposent une solution. Le texte cité

garde  ainsi  quelque  trace  de  sa  fonction  première  après  son  intégration  dans  une

nouvelle structure. C’est le propre d’une greffe.

12 Pascal  a  cousu entre elles  des  citations  dans une fiction vitalisante,  ce  que bien des

auteurs de Port-Royal n’avaient su faire. Ceci amène peut-être à préférer un autre mot

que celui de bricolage, dont le côté à la fois métaphorique et concret est par ailleurs

séduisant. Nous serions tentés d’avancer le nom médiéval de conjointure dont Chrétien

de Troyes nous parle dans Érec et Énide.  Conjoindre c’est coudre entre elles des pièces

diverses qui viennent de sources et de niveaux différents en ménageant un système de

contrepoint et d’échos. Pascal fait-il autre chose que conjoindre, unir dans un modèle de

texte polémique, les mots de ses adversaires et les siens pour disqualifier la Compagnie ?

Comment cette conjointure donne-t-elle naissance à une quintessence de jésuite, jusqu’à

en faire ce monstre ?

13 Le jésuite des Provinciales est un être de citations. Le Bon Père qui cite ses confrères est un

porte-voix qui n’a de fonction que narrative. C’est une sorte d’utilité qui permet d’insérer

de manière naturelle  dans le  récit  les  mots jésuites.  Pascal  intègre donc un discours

étranger dans le sien. Reste à savoir sur quel mode.

14 Il  procède d’abord par exclusion. Les italiques indiquent le changement de plume, les

références invitent le lecteur à regarder ailleurs et signalent un corps étranger dans le

texte.  Lorsque  Pascal  cite  l’Éloge  de  la  pudeur de  Le  Moyne,  dans  la  onzième  Lettre

(p. 207-208), il le met à distance de son propre texte par tous les moyens typographiques

dont il dispose : les italiques, le saut de ligne et l’alinéa à chaque vers. Le poème isolé se

présente aux yeux du lecteur comme extérieur au corps du texte et retrouve quelque

chose de sa présentation dans la structure originelle.  Mais cette mise en quarantaine

typographique du monstre est quasiment la seule. La plupart des citations sont plus ou

moins  intégrées  au  corps  du  texte.  On  trouve  le  plus  souvent  une  formule  de

présentation, les deux points, la référence et le texte de la citation en italiques. Une étape

est encore franchie par la mise en discours indirect de la citation en italiques dans des

formules du type « tel auteur dit que ».

15 Pascal  va  brouiller  les  pistes  et  les  frontières  entre  les  plumes.  L’italique  n’est  pas

univoque et  ne constitue pas une marque nécessaire de citation dans les Provinciales.

L’épistolier  l’emploie  pour accentuer une expression qui  fait  débat.  C’est  le  cas  pour

pouvoir prochain ou grâce suffisante par exemple. On le trouve aussi pour transcrire un

passage au discours indirect qui, en reprenant des termes courants dans les controverses

de l’époque, n’est pourtant attribué à aucun auteur précis et dans cette mesure ne peut

constituer une citation stricto sensu (p. 10).

16 Au lecteur donc de ne pas se laisser abuser par les italiques. Les frontières rendues floues

entre les discours nous renvoient au problème de la présentation du discours de l’autre

dans le sien. Pascal retient la leçon du naturel de Montaigne. Il ne s’agit pas de faire

œuvre de pédant mais bien de conjoindre citations et texte original dans un ensemble

homogène. L’effet sera d’autant mieux atteint qu’on unira au plus près la citation et le

texte qui la sertit dans une syntaxe cohérente qui participera de l’une comme de l’autre :
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Les plus aveugles de vos amis seront contraints d’avouer que ce ne sera point un effet
de votre vertu, mais de votre impuissance, et d’admirer que vous ayez été si méchants
que de l’étendre jusqu’aux religieuses de Port-Royal, et de dire, comme vous faites,
p. 14,  que le  Chapelet  secret  du Saint-Sacrement,  composé par l’une d’elles,  a été le
premier fruit de cette conspiration contre Jésus-Christ ; et dans la page 95, qu'on
leur  a  inspiré  toutes  les  détestables  maximes  de  cet  écrit, qui  est,  selon  vous,  une
instruction de Déisme, (p. 321.)

17 Il s’agit bien d’intégrer et jamais de confondre. Les mots jésuites continuent à exister en

eux-mêmes sans que la moindre confusion soit possible avec le texte de Montalte. C’est

une obligation pour tout texte polémique qui vise à disqualifier les mots de l’autre. Les

Provinciales sont donc une œuvre jésuite. Mais dès lors qu’il s’agira d’attribuer les mots à

tel ou tel jésuite, le lecteur ne pourra parfois pas savoir à quel auteur attribuer tel ou tel

mot de manière certaine. Il est face à une véritable polyphonie jésuite.

18 Les auteurs et les œuvres convoqués sont d’une étourdissante diversité. Pascal cite aussi

bien les manuels de casuistique que des extraits des cours de N. Héreau (p. 246-247), en

passant par les prédications de Jean Danjou (p. 280) ou les propos qu’Henri Albi aurait

tenus en public. On peut aussi lire des extraits de catéchismes publics (p. 334) ou entendre

des cris de colporteurs (p. 46-47).

19 Les  citations  sont  le  plus  souvent  accompagnées  d’un nom d’auteur  et  d’une  source

identifiable. Mais très souvent plusieurs jésuites interviennent sur le même sujet, les uns

à la suite des autres. Parfois, par un effet d’enchâssement dans une même citation, un

Père est convoqué et cité par un autre. Pascal obtient alors une sorte d’effet de chœur, les

citations deviennent polyphoniques comme c’est le cas pour cette citation d’Escobar :

Quand est-on obligé d’avoir affection actuellement pour Dieu ? Suarez dit que c’est
assez,  si  on  l’aime  avant  l’article  de  la  mort,  sans  déterminer  aucun  temps ;
Vasquez,  qu’il  suffit  encore  à  l’article  de  la  mort ;  d’autres,  quand  on  reçoit  le
Baptême ; d’autres, quand on est obligé d’être contrit ; d’autres, les jours de fêtes.
Mais notre Père Castro Palao combat toutes ces opinions-là, et avec raison, merito
[etc], (p. 187-188.)

20 Le jésuite est présenté comme multiple. Diana ne dit-il pas lui-même qu’il a réuni 296

auteurs (p. 91) ? À travers ses auteurs, c’est la voix de la Compagnie tout entière qui nous

est  donnée  à  entendre.  Le  Bon  Père  véhicule,  par  l’intermédiaire  de  citations,  cette

esthétique du nombre qui est l’essence de la poétique, de la théologie et de la politique

jésuite telle que les Provinciales la présentent. Le grand nombre des auteurs jésuites est

preuve d’élection comme le dit Cellot (p. 150).

21 Cette voix aux multiples bouches participe du monstrueux. Ainsi  lorsque le Bon Père

nomme ses  auteurs,  il  en vient  à  une liste  dont  le  burlesque est  connu et  participe

clairement du monstrueux rabelaisien (p. 91-92). La voix jésuite peut aussi devenir une

voix sans nom, un simple écho. Dans de rares cas Pascal tait ses sources. Il ne transcrit pas

non plus de paroles. Nous sommes au cas limite de la citation :

Vous avez osé imputer à de saintes religieuses et à leurs docteurs de ne pas croire le
mystère de la Transsubstantiation, ni la présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie.
(p. 300.)

22 Les citations acquièrent alors le côté inquiétant de la rumeur, de la voix inconnue qui

calomnie.

23 Les multiples citations qui convoquent autant de styles différents confèrent aux Petites

Lettres une grande diversité axiologique. Le ton si particulier de ces textes tient pour

beaucoup à la diversité des paroles qu’on y entend. Le jésuite des Provinciales est créé par
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leurs mots. Le Bon Père qui les cite n'est qu’une sorte de medium narratif qui convoque

par l’intermédiaire des citations l'esprit jésuite dans toute sa diversité. Cet esprit jésuite,

créé de toutes pièces par les textes cités dans les Petites Lettres, participe du monstrueux.

24 Si  nous  ramenons  le  monstre  à  ses  caractéristiques  majeures,  telles  quelles  sont

exprimées  dans  les Pensées 6,  nous  dirons  que  nous  sommes  face  à  un  hybride

contradictoire, une sorte de désordre incompréhensible, une contradiction non résolue.

En ce sens c’est une créature qu’on exhibe et dont on rit. Mais nous sommes aussi face à

un  être  qu’on  fuit,  dont  l’indifférence  au  salut  irrite  et  inquiète.  Le  jésuite  que  les

citations  des Provinciales  mettent  en  texte  présente  ces  traits.  On  les  étudiera

successivement.

25 Chez les  jésuites  des Provinciales,  la  contradiction est  assumée,  non résolue,  et  posée

comme principe par le bon Père lui-même. Il s’agit pour les soldats du Christ d’étendre

leur sphère d’influence en gagnant la confiance des pénitents. On donnera des maximes

sévères à ceux dont l’exigence en réclame, aux autres une morale plus accommodante.

Les manuels de casuistique jésuites sont donc présentés comme de véritables auberges

espagnoles où l’on trouve tout et son contraire (p. 287 sq.).

26 La  présence  de  saint  Ignace  face  à  ses  descendants  dénaturés  accentue  le

« prodige »,« prodige »,  le  « chaos »  d’une Compagnie  sans  vérité,  déchue de son état

premier comme par un second péché originel :

C’est  donc  cette  variété  qui  vous  confond  davantage.  L’uniformité  serait  plus
supportable : et il n’y a rien de plus contraire aux ordres exprès de saint Ignace et
de  vos  premiers  Généraux  que  ce  mélange  confus  de  toutes  sortes  d'opinions,
(p. 253.)

27 Le monstre est celui (revenons à 1’étymologie du mot) qu’on exhibe pour un spectacle. Un

objet de foire, Furetière le dit, soumis aux quolibets de la foule. À beaucoup d’égards, les

citations jésuites, exposées sur le tréteau des Petites Lettres, offrent la Compagnie au rire

du public. N’oublions pas que, dans leur forme originelle, les Provinciales, qui tiennent en

ceci  des  Mazarinades,  sont  des occasionnels  de  taille  réduite  dont  la  matérialité  se

rapproche du placard7.

28 Les Provinciales morales constituent une sorte de « dictionnaire des idées reçues »8. Elles

deviennent  un  recueil  d’épigrammes  où  les  jésuites  en  viennent  à  parler  contre  les

jésuites. La plupart des citations sont choisies pour leur brièveté, ou rendues brèves. Elles

contiennent parfois  une sorte de trait,  de saillie  étonnante et  souvent risible due au

scalpel pascalien. Au sujet de ce qui est permis aux valets de maîtres débauchés en visite

furtive, on trouve ces mots :

Porter  des  lettres  et  des  présents ;  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres ;  aider  leur
maître à monter à la fenêtre, tenir l’échelle pendant qu’il y montre : tout cela est
permis  et  indifférent.  Il  est  vrai  que,  pour  tenir  l’échelle,  il  faut  qu’ils  soient
menacés plus qu’à l’ordinaire, s’ils y manquaient ; car c’est faire injure au maître
d’une maison d’y entrer par la fenêtre, (p. 109.)

29 Les opinions de ce type,  conjointes entre elles,  doivent conduire le  lecteur du rire à

l’étonnement  et  à  l’irritation.  On  a  souvent  analysé  la  fin  de  la  dixième  Lettre  où

Montalte, excédé par tout ce qu’il vient d’entendre, prend congé du père avec fracas,

comme le point de retournement des lettres. A la lumière de l’emploi des citations et des

phénomènes de reprise de celles-ci, on peut mettre en lumière un autre axe de symétrie

qu’on  situerait  autour  de  la  quinzième  Lettre  où  certaines  citations  des Provinciales
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morales sont reprises, citées à nouveau, mais disqualifiées en dehors de tout humour, le

rire ayant cédé le pas à l’inquiétude devant tant d’horreur.

30 Au cours de la dixième Lettre, Le Bon Père convoque une importante citation du père

Bauny concernant l’entrée des ecclésiastiques dans les lieux de débauche (p. 181). Il la

leur permet même s’il est certain qu’ils pécheront. La réaction de Montalte ne se fait pas

attendre : « Voilà, mon Père, une nouvelle sorte de prédicateurs. Mais sur quoi se fonde le

Père Bauny pour leur donner cette mission ? » (p. 181) Le comique ironique de la repartie

ne fait aucun doute. Mais lors de la reprise de la citation dans la quinzième Lettre le texte

sera tout différent. On y lit à nouveau :

Qu’il est permis à chacun d’aller en des lieux publics pour convertir des femmes
perdues,  encore  qu’il  soit  vraisemblable  qu’on  y  péchera,  pour  avoir  déjà
expérimenté  souvent  qu’on  est  accoutumé  de  se  laisser  aller  au  péché  par  les
caresses de ces femmes. (p. 286.)

31 Le style de la traduction de la même citation est plus resserré ici. Pascal se refuse les clins

d’œil au style galant. « La vue et les cajoleries de ces femmes » dont il avait été d’abord

question  devient  « les  caresses  de  ces  femmes ».  On  est  passé  du  cas  risible  à

l’interrogation sur la bonne foi des jésuites ; le registre a changé9.

32 Pascal exhibe d’abord comme un monstre de foire son jésuite mais par la suite, à mesure

que sa créature évolue, il va changer d’attitude, tel un démiurge qui se retourne contre sa

créature qui l’effraie.

33 À  l’activité  presque  ludique  des  premières  lettres  qui  produisent  une  entité  jésuite

indéfinie, les dernières répondent par un mouvement inverse de particularisation des

Pères. À partir de la onzième, les réponses seront adressées aux Révérends pères jésuites.

La  dix-septième,  la  dix-huitième et  la  dix-neuvième (restée  sous  forme de fragment)

seront adressées au Père Annat. Nous assistons à la fin de la créature indéfinie, du jésuite

multiple  et  divers.  Il  redevient  une  personne  singulière,  productrice  d’un  discours

univoque auquel on peut répondre directement. Dans ce contexte les citations n’auront

plus qu’une stricte valeur polémique.

34 Après avoir mis en lumière le mode de création et le devenir du monstre jésuite à travers

ses citations, tentons d’appréhender les principaux traits de la créature en mouvement,

tels que ses mots nous la présentent.

35 Le jésuite, c’est son premier trait, sera présenté par ses textes mêmes comme un monstre

d’éloquence. À partir des années 1645, on observe en France le déclin d’un style dont les

jésuites sont de fameux représentants, celui que Marc Fumaroli appelle la « rhétorique

des  peintures »10.  Pascal  dans  les Provinciales  convoque  au  moins  deux  ouvrages  qui

appartiennent, sur deux plans différents, à cette rhétorique. L’Imago primi saeculi Societatis

Jesu et  Les  Peintures  morales  du  Père  Le  Moyne.  Les  citations  jésuites  des  Provinciales

prouveront par l’exemple que les jésuites sont les tenants d’un style qui passe déjà pour

caduc.

36 À sept reprises Pascal cite l’Imago primi saeculi Societatis Jesu, somptueux in-folio anversois

de 1640, sorti des presses fameuses de Plantin et conçu comme une véritable cathédrale

en l’honneur de la Société dont il s’agit de célébrer le premier siècle d’existence11.

37 Le groupe de Port-Royal tourne volontiers en dérision le style de l’Imago. Pascal ne faut

pas à la tradition et commence la série des lettres morales par une critique mordante du

style jésuite. Celui-ci est raillé par l’exemple au début de la cinquième Lettre dont cet

extrait de L’Imago constitue à peu de choses près l’ incipit : « ces hommes [les jésuites]
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éminents en doctrine et en sagesse qui sont tous conduits par la sagesse divine, qui est

plus assurée que toute la Philosophie » (p. 72).

38 Et Montalte de renchérir

Vous pensez peut-être que je raille : je le dis sérieusement, ou plutôt ce sont eux-
mêmes qui le disent dans leur livre intitulé Imagoprimi saeculi. Je ne fais que copier
leurs paroles... (p. 73.)

39 À aucun moment Montalte ne précise ce que cet éloge a de risible. Il n’est besoin que de

l’ironie de la formule finale. Au lecteur, à l’homme de goût du XVIIe siècle, de comprendre

que c’est le péché d’orgueil d’une Compagnie trop sûre d’elle-même qui est raillé. Mais

au-delà, c’est une certaine manière d’éloge qui fait les frais de l’ironie. L’Imago regarde

vers  le  passé.  Entièrement  rédigé  en  latin,  il  opte  pour  un style  très  orné,  maniant

l’hyperbole dans la plus pure tradition d’une éloquence désuète. C’est ce que Pascal raille

sans le dire vraiment.

40 L’Imago est le reflet d’un ancien style, aussi Pascal s’y attarde-t-il peu. Du point de vue du

public  la  bataille  est  gagnée.  Depuis  les  années 1650,  le  style  orné est  conçu comme

inadéquat dans les salons où le naturel du style galant de Voiture a remplacé l’érudition

humaniste.

41 Mais les Provinciales sont le lieu d’un autre combat dont les jésuites ont compris l’enjeu. Il

s’agit de vaincre dans les salons et les auteurs de la Compagnie tentent de s’adapter au

goût nouveau. Pascal attaque leurs ouvrages, plus modernes, qui s’approprient le style

galant,  ceux des Pères Garasse, Le Moyne ou Bauny seront fustigés comme tout aussi

monstrueux que l’Imago.

42 Paul Boursier du Barry, écrivain de piété fécond, est longuement brocardé au début de la

neuvième Lettre au sujet du Paradis ouvert à Philagie, par cent dévotions à la Mère de Dieu,

aisées à pratiquer. Les exemples de dévotion sont accumulés à plaisir dans un centon qui

présente  de  façon  resserrée  les  plus  belles  perles  de  l’ouvrage  et  les  rend  ridicules

(p. 154).

43 L’éloquence se révèle particulièrement monstrueuse lorsqu’elle se joue du nom même de

Dieu  ou  des  choses  divines.  Le  Père  Garasse  est  attaqué  sur  deux  métaphores  assez

cocasses mais du plus certain mauvais goût dont : « La personnalité humaine a été comme

entée ou mise à cheval sur la personnalité du Verbe » (p. 209).  Pour Pascal,  le jésuite

« joint le blasphème à l’hérésie » (p. 209). La critique de la rhétorique monstrueuse est

frontale. Si le corps entier des jésuites n’est pas présenté comme hérétique, leurs textes,

eux, sont indignes de religieux (p. 209).

44 Reste enfin l’exemple tant allégué du Père Le Moyne. Ses Peintures morales, comme l’Imago,

visent  à  une  sorte  d’art  total  et  regardent  au  moins  pour  une  part  du  côté  de  la

« rhétorique des peintures »12. Mais l’œuvre de Le Moyne est moderne, écrite en français,

et s’adresse aux mondains ignorants du latin. Galante, elle est supposée s’adresser aux

femmes autant qu’aux hommes. Mieux, Le Moyne si l’on en croit la Préface, considère lui-

même ses Peintures morales comme un texte du juste milieu, avec des mots qui annoncent

ceux que Pascal emploie dans le fragment « Beauté poétique » :

... je ne les en ai point chargées [d’ornements] ni n’en ai fait comme les enfants font
de leurs poupées, qu’ils couvrent depuis les pieds jusques à la tête des chaînes et des
colliers de leurs mères.13

45 Le poème que cite Pascal, « Éloge de la pudeur », est une longue pièce extraite du livre VII

destinée à établir la différence entre deux types de rougeurs, l’une venant de la honte,
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passion blâmable,  l’autre  de  la  pudeur,  passion non entachée de  péché.  Le  Moyne y

convoque les anges à la suite d’une longue série d’analogies, à l’avant-dernière strophe du

poème. On apprend que les Chérubins eux aussi sont rouges d’un feu divin et qu’il leur

préfère – malheureusement pour lui – Delphine (ou Lucrèce selon l’édition).  Parallèle

impensable entre les choses saintes et l’univers galant :

La  comparaison d’un  éventail  avec  ces  ailes  mystérieuses,  vous  paraît-elle  fort
chrétienne  dans  une  bouche  qui  consacre  le  Corps  adorable  de  Jésus-Christ ?
(p. 208.)

46 Il  faut tout de même amoindrir le faux pas de Le Moyne. Pascal lui  répond de façon

théologique. Mais quels chérubins évoque donc le poète ? Ils sont « composés de têtes et

de plumes » et font « du mouvement de leurs ailes / Un éventail à leur chaleur » (p. 208).

Il s’agit de ces putti si fréquents dans la statuaire et l’iconographie religieuse de l’époque.

Leur rougeur mystique est aussi un trait esthétique, à tel point qu’à l’entrée « chérubin »

du dictionnaire de Furetière on lit ceci :

On les peint rouge pour signifier qu’ils sont enflammés de l’amour de Dieu ; et on
dit d’une personne haute en couleur et qui rougit de honte qu’elle est rouge comme
un chérubin.

47 Delphine est bien un chérubin, dans le sens familier de l’époque. Personne ne semble s’en

offusquer dans le langage parlé. Le tort de Le Moyne a été de l’écrire en oubliant qu’il

était prêtre et ainsi de le consacrer dans le langage poétique.

48 Une  autre  question  mondaine  est  soulevée  par  les  jésuites  de  salon  dont  les  textes

apparaissent dans les Petites Lettres, celle de la vraie et de la fausse vertu. Il s’agit pour Le

Moyne  de  montrer  qu’« il  s’est  toujours  vu  des  saints  polis  et  des  dévots  civilisés »

(p. 159) en dressant un portrait du saint honnête homme au détriment de l’image du

dévot revêche. Le portrait-charge du sévère dévot est alors filé, dans un long centon où Le

Moyne  dresse  le  caractère  du  dévot  mélancolique.  Montalte  pratique  alors  un

retournement immédiat du propos de Le Moyne :

Mon Révérend Père, je vous assure que si vous ne m’aviez dit que le P. Le Moyne est
l’auteur de cette peinture, j’aurais dit que c’eût été quelque impie qui l’aurait faite.
(p. 160.)

49 Une peinture d’impie. Voilà où il fallait en venir. Cette vertu, entachée de paganisme, qui

dénonce l’idée chrétienne de « renoncement » (p. 160), est bien celle à laquelle s’opposent

Pascal, et derrière lui tout Port-Royal, lorsqu’ils la trouvent dans les textes jésuites.

50 Kuenz trouve piquant qu’un discours mondain (celui des jésuites) soit dénoncé par le

discours mondain lui-même. Nous dirions plutôt que deux types de discours mondains

sont  en  contact.  Le  faux  discours  ici  est  bien  celui  des  jésuites,  dont  on  montre

l’éloquence monstrueuse, démodée, mais surtout impie. Le jésuite devient un monstre

moral.

51 Le tableau moral que fait Pascal des bons Pères est monstrueux. Tous les crimes sont

autorisés  par  les  manuels  de  casuistique.  C’est  ce  que laissent  entendre  les  citations

choisies, séries d’aberrations morales (meurtre, simonie, débauche etc.) qui ont déjà été

fort détaillées et sur lesquelles nous ne reviendrons pas.

52 D’autres citations sont là pour mettre en avant la thématique d’un complot jésuite dont

on suppose qu’ils veulent dominer le monde. Il est question au début de la seconde Lettre

du « secret des jésuites » (p. 21) qui sera dévoilé au cours de la lettre par un certain M. N.,

hostile à la Compagnie,  mais « qu’il  fréquente à toute heure » (p. 21).  Un personnage

d’espion en quelque sorte, à qui Pascal confie l’explication du dessein politique secret de
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la Société. On ne sera pas étonné de ne trouver que peu de citations extraites de textes

jésuites sur ce prétendu complot.

53 Il est très fréquent dans la rhétorique polémique de se présenter comme bouc émissaire

d’un vaste complot ourdi  avec la plus parfaite mauvaise foi  par des adversaires sans

scrupules. Nous rejoignons ici les leitmotive polémiques de l’adversaire monstrueux et les

moments où la polémique devient la plus nauséabonde et les arguments les plus bas. Ce

motif malheureusement classique du jésuite corrompu et comploteur, véritable poncif à

l’époque, est promis à un bel avenir14. Dans ce contexte particulièrement nauséeux, Pascal

sort moins amoindri que ses contemporains. On ne trouverait pas, dans les Provinciales,

d’injures semblables à celles qu’on lit dans les tombereaux antisémites ou anti-italiens qui

entachent les Mazarinades et dont Christian Jouhaud donne quelques exemples15.

54 Il est temps pour conclure de poser la question qui sous-tendait notre propos : comment

qualifier exactement le jésuite tel  que le présentent les citations des Provinciales ? Ce

monstre d’éloquence, ce monstre moral semble bien avoir toutes les caractéristiques de la

beauté qu’on conviendra d’appeler baroque, avec les réserves d’usage dont on doit faire

preuve  lorsqu’on emploie  une  catégorie  parfaitement  inconnue  à  ceux  mêmes  qu’on

appelle aujourd’hui les baroques.

55 Jean Marmier a analysé les Provinciales comme « œuvre anti-baroque »16 du point de vue

formel, en utilisant les critères bien connus et féconds élaborés par Jean Rousset17. On

peut aussi considérer que les jésuites cités dans Les Provinciales,  ou au moins certains

d’entre eux, relèvent de ce que Bernard Chédozeau appelle « l’anthropologie Baroque »18.

Ils constituent ce qu’on pourrait appeler la face romaine du tridentinisme. Port-Royal de

son côté, toujours selon ce critique, ferait une autre lecture du Concile de Trente, plus

nationale, plus gallicane. Deux sensibilités, donc, et deux esthétiques, se font face. Les

citations jésuites relèvent du baroque au sens où, toujours en suivant Bernard Chédozeau,

on remarque qu’elles

se  soucient  d’abord  de  mettre  le  destinataire...  dans  une  condition  orale  et  de
réception telle que, par des moyens sensibles et « naturels », elles obtiennent une
forte participation affective...19

56 On peut alors isoler des citations qui, outre celles qu’on a évoquées où les jésuites sont

comparés à des Phénix, rapprochent la Compagnie du motif solaire (p. 130-131), le motif

christique par excellence dans un monde baroque en quête de centre après la révolution

copernicienne.  Nous sommes dans une rhétorique du spectacle,  où l’image n’a aucun

statut explicatif mais simplement encomiastique. Dans ces citations qui ne peuvent être

que choquantes pour un proche de Port-Royal,  on voit  un des motifs  centraux de la

querelle des Provinciales  qui est une polémique concernant le statut du signifiant.  Les

jésuites, tels que les présentent les Petites Lettres, sont des tenants de la puissance magique

et évocatoire du langage (p. 138). Les jésuites sont du côté de l’occulte et du faux aux yeux

de  Port-Royal.  Lorsque  Pascal,  à  la  fin  de  la  douzième  Lettre,  mais  aussi  de  la  dix-

huitième, affirme que « la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre » (p. 367),

il ne se livre pas uniquement à une critique de la tyrannie. Il s’agit d’affirmer, face à la

polyphonie et au relativisme jésuite, l’unicité de la vérité, l’affirmation de la suprématie

du signifié sur le signifiant. Nous sommes au cœur de la problématique du baroque si on

le définit comme l’acceptation de l’inconstance du sens des mots.

57 Le Jésuite tel que nous le présentent les citations des Provinciales est du côté de l’altérité,

de la fausse morale, de la fausse éloquence, de la fausse beauté. Les citations produisent

un monstre, une sorte de beauté inversée qu’on doit fuir. Face aux citations jésuites, et
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comme contre-exemple de cette beauté du monstre, Pascal produit alors des citations

bibliques, celles des Pères, de la Tradition, comme exemples à suivre de vérité.

NOTES
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Beauté noire et théâtre dans The
English Moor or The Mock-Marriage de
Richard Brome
Athéna Efstathiou-Lavabre

1 Quand Brome écrit The English Moor or The Mock-Marriage1 en 1637, les préjugés touchant

les Maures à la Renaissance, émanant de traditions théologiques anciennes sont toujours

en place. Au XVIe et au XVIIe siècles, maure signifie africain2. Depuis l’Antiquité, les tropes

de noirceur restent liés au diable et au péché. Les Noirs sont ordinairement associés à un

comportement  déréglé,  lascif  et  bestial3.  Au  contraire,  la  blancheur  revêt  une

signification positive. Dès lors, comment faut-il interpréter l’oxymore du titre de Brome ?

Comment peut-on être maure et anglais ?

2 Brome met en scène des figures opposées, celles du beau et du laid, toutes deux liées à la

belle et blanche Millicent, Anglaise mariée par force à l’usurier juif Quicksands, qui est le

stéréotype culturel de l’étranger, et donc tenté par toutes les vilenies, tel qu’il est déjà

présent dans Le Marchand de Venise de Shakespeare (1596). Le couple contre nature permet

au dramaturge d’opérer un glissement,  d’opposer le blanc et  le noir.  La combinaison

d’images qui en résulte révèle non seulement l’antagonisme personnel entre la jeune

Millicent  et  son  vieil  époux  mais,  dépassant  les  seules  considérations  esthétiques et

physiques, prend une valeur morale qui s’applique aussi bien aux personnages masculins

que féminins dans la pièce.

3 Dans cette comédie aux multiples déguisements et métamorphoses, la mise en scène du

noir  et  du  blanc  revêt  également  une  dimension  théâtrale  et  métathéâtrale.  Brome

reproduit les préjugés de ses contemporains4, grâce à deux procédés qui caractérisent sa

dramaturgie :  le  déguisement  et  le  théâtre  dans  le  théâtre  sous  forme d’un premier

masque, puis d’un second, qui éclairent tout un discours sur la beauté féminine, non sans

ambiguïté. Mais comment Brome instaure-t-il au théâtre le jeu initial des métamorphoses

morales de Millicent ? Quels sont les préjugés évoqués par le dramaturge lors de la séance

de maquillage durant laquelle Millicent devient maure ? Comment son ultime recours au

métathéâtre lui permet-il de rendre l’indésirable désirable, de rendre belle la laideur ?
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4 Les premières images qui dépeignent la beauté de Millicent attestent aussi de sa pureté

morale.  On parle  de « fair  Mistriss  Millicent » et  de « fair  honour » (I.  I.)5.  Sa beauté

extérieure comme sa beauté intérieure sont mises en avant. Or, dès son entrée, son oncle

Testy associe son mariage à une transaction financière. Ayant élevé sa nièce depuis le

berceau, il conclut un marché : sa virginité contre « [the] far more fair estate » (I. III.) de

Quicksands.  La  beauté  de  sa  nièce  est  donc  considérée  comme  valeur  d’échange

susceptible de lui procurer des gains financiers. Quand il s’agit de beauté, les métaphores

mercantiles affluent dans le Londres de Brome. Rappelant la phraséologie utilisée dans les

comédies de Middleton et présageant celles de la Restauration, l’action de The English Moor

évolue dans un monde où les femmes, le sexe et l’argent sont intimement liés.

5 Afin de déjouer les projets de son oncle et protéger sa pudeur virginale, Millicent travestit

son langage, feignant d’être dévergondée pour échapper à l’obligation de consommer son

mariage. Par suite des injonctions de son oncle qui lui ordonne de coucher avec son époux

– « You will endeavour’t ! Come I’le see it done » (I. III.) – elle s’improvise libertine, ruse

théâtrale souvent employée par les demoiselles dans les pièces de l’époque6 pour rebuter

un vieil époux concupiscent :

MIL. : Ile kisse him,

Clap him, and stroke him :[...]
TESTY.: Is’t possible thou canst do thus?

MIL.: Tis very possible

That a young lusty wife may have six children
By one at once in five years, Sir, [...]
Come, biddy, come away, will you see Uncle
How I will love him i’bed? (I. III.)

6 Bien qu’elle soit pure, Millicent noircit ici sa réputation. Elle se rend indésirable, afin de

préserver son honneur. Quicksands en effet exprime sa répulsion. La belle à ses yeux est

devenue bestiale :

My edge is taken off: This impudence
Of hers, has out fac’d my concupiscence [...] what a beast
Was I to marry? [...] How now ! O horrible. (I. III.)

7 L’impromptu de Millicent lui permet d’opérer une série d’inversions. L’ardeur sexuelle de

l’usurier s’estompe alors que le beau, ou plutôt la belle, devient horrible. Mais, ses propos

outranciers  sont  intensifiés  par  une  cacophonie  présageant  un  autre  désordre :  « [a]

hidious  noise...  A  sowgelders  horn blown »  (I.  III).  Des  galants  dirigés  par  Nathaniel,

victimes de l’usurier Quicksands, décident de se venger en visant directement la pureté

de Millicent. Leur stratagème va consister en un masque de mariage qui, au lieu d’être

présidé par Hymen ou d’autres divinités honorant les époux, exposera les malheurs du

mariage forcé7.  L’enchâssement de ce masque du cocu ou anti-masque s’intégre dans

l’action principale de la pièce sans l’interrompre pour autant et met Quicksands en garde

–  « his  youthful,  beauteous,  sprightly  wife  [will]  make  him  a  cuckold »  (II.  I).  Le

comportement  lascif  –  feint  –  de  Millicent,  la  terrible  prédiction du Prologue et  ces

comédiens en costumes de satyres aux têtes cornues n’ont pas pour seule fonction de

freiner le désir sexuel de Quicksands. Didactique et moraliste, Brome s’en sert aussi pour

dénoncer la  pratique du mariage forcé sur laquelle Molière reviendra en France une

vingtaine années plus tard8.

8 Grâce à ce désordre, ce mariage forcé est tourné en ridicule et sa consommation retardée.

Cessant de jouer l’épouse dévergondée, choquée par les outrageuses allégations de l’anti-
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masque, Millicent reprend son rôle d’honnête femme et plaide avec éloquence pour son

honneur :

Both they and you trench on my Peace and Honor;
Dearer then beauty, pleasure wealth and fortune...
If Honour fall, which is the soul of life,
Tis like the damned it nere lifts the head
Up to the light again. (II. II.)

9 Selon  le Banquet  de  Platon,  la  beauté  ne  se  limite  pas  à  l’aspect  physique,  elle  est

essentiellement liée à l’esprit ou à l’âme : « [...] c’est la beauté qui se trouve dans les âmes

qu’il tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corps [...] en sorte que la

beauté du corps compte pour peu de choses à son jugement »9. Comme le masque prédit

qu’elle  succombera  à  des  plaisirs  adultères,  Millicent  s’effarouche.  Elle  change  de

stratégie pour échapper aux ardeurs de son époux. Prétendant désormais faire triompher

la beauté intérieure sur la beauté du corps, l’esprit sur la chair, Millicent impose à son

mari un mois de chasteté et se retire, se soustrayant aux regards extérieurs.

10 Quicksands va chercher à faire croire au tout-Londres que sa femme s’est échappée, et

pour cela, il décide de la déguiser. À cette occasion Brome reproduit tous les préjugés de

l’époque concernant la beauté, et en même temps, joue avec un procédé familier dans les

comédies  pour  duper  autrui :  le  déguisement.  Pour  réussir  à  changer  l’aspect  de  sa

femme, Quicksands va recourir non pas à un costume, mais au maquillage. Le choix de ce

travestissement  n’est  pas  fortuit  car,  par  extension,  il  met  en  cause  l’ensemble  des

produits de beauté, fards et poudres, utilisé par les femmes pour l’embellissement de leur

visage – pratique souvent critiquée, voire censurée10 à l’époque. Le travestissement par le

maquillage sera l’occasion pour tous les préjugés sur la beauté féminine de s’exprimer,

beauté, morale et maquillage étant intimement liés.

11 Avant la séance de maquillage, Quicksands évalue la beauté et la perfection de Millicent,

la réifiant :

I will be Master of my invention once,
And now be bold to see how rich I am
In my concealed wealth. Come, precious mark
Of beauty and perfection [...] (III. I.)

12 À la scène III de l’acte I, l’oncle de Millicent faisait référence aux gains financiers que le

mariage de sa nièce à Quicksands lui procurerait. Quicksands évoque ici ce mariage en des

termes analogues.  En effet,  il  possède Millicent  comme on possède jalousement11 des

biens,  des  richesses.  Ne  pouvant  pas  jouir  d’elle  et  craignant,  selon la  prophétie  du

masque, qu’autrui ne le fasse à sa place, il décide de la cacher – comme on enfouit un

trésor au fond de son jardin : il ira même jusqu’à prétendre qu’elle est morte (IV. II).

13 Alors  qu’il  aurait  simplement  pu  enfermer  Millicent  pour  rendre  vraisemblable  sa

prétendue  faite,  il  décide  au  contraire  de  l’exhiber  sous  les  traits  d’une  autre,

méconnaissable et indésirable, afin que nul ne la convoite plus :

QUIC.: That I may fool iniquity, and Triumph

Over the lustful stallions of our time. (III. I.)

14 Doutant néanmoins du déguisement que Quicksands lui choisit, Millicent est horrifiée à

l’idée qu’elle puisse prendre la forme, ou plutôt le teint d’une autre, et quelle autre :

MIL.: Some horrible shape sure that he conjures so...

That of the Moor?
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The Blackamore you spake of? Would you make
An Negro of me ? [...] (III. I.)

15 Cette réaction horrifiée montre que pour Millicent, la beauté et la perfection ne peuvent

ni se trouver ni en une Maure12, ni en ceux que des critiques comme Kim Hall, qualifient

d’exotic  other13. Devant  l’auditoire  du  Salisbury  Court  Theatre 14,  Millicent  exprime  ses

propres préjugés car son discours dévoile une angoisse personnelle face à la mutation qui

lui est demandée en son double exotique : la femme noire. Ce masque ne peut-il pas la

transformer, elle, belle femme blanche, en un monstre noir ?

16 Bien que ce déguisement effraie Millicent,  il  va permettre à  Quicksands de modérer,

même momentanément, ses ardeurs sexuelles et sa passion jalouse15 :

QUI.: You have past your word

That if I urge not to infringe your vow [...]
You’l wear what shape I please. Now this shall both
Kill vain attempts in me, and guard you safe
From all that seek subversion of your honour.
After this tincture’s laid upon thy face,
‘Twil cool their kidnies and allay their heats.
A box of black painting. (III. I.)

17 Malgré  ces  explications  séduisantes,  Millicent  reste  méfiante  devant  le  masque  que

Quicksands  veut  lui  faire  porter.  La  phobie  de  se  travestir  en  une  autre  atteint  son

paroxysme pour Millicent dans la polysémie du verbe « to blot out », qui signifie masquer

ou  effacer,  voire  exterminer16.  Suggérant  non  seulement  la  possibilité  d’une  menace

morale formulée par la jeune femme quand elle parlait de « the blot upon my reputation »

(II.  II),  Millicent  évoque  aussi  une  profanation  éventuelle  et  souligne  cette  passion

monstrueuse et insensée dont Quicksands est atteint, la jalousie :

MIL.: Bless me! you fright me, Sir.

Can jealousie
Creep into such a shape?
Would you blot out Heaven’s workmanship ?

18 Hypocrite habile ou diable blanc, Quicksands va s’approprier la rhétorique de l’amoureux

pétrarquiste,  la renversant pour chanter les louanges de la noirceur,  mais aussi  pour

calmer  la  phobie  de  Millicent.  Faisant  écho  à  la  beauté  noire  du Sonnet  CXXVII de

Shakespeare  –  « black  beauty’s  successive  heir »17 –  la plus  baroque  des  beautés,  il

souligne que ces beautés noires appartiennent aussi à la création céleste et sont peut-être

plus belles et chastes que les femmes à la beauté artificielle :

QUI.: Why think’st thou, fearful Beauty,

Has heaven no part in Aegypt? [...]
Is not an Ethiopes face his workmanship
As well as the fair’st Ladies? nay more too
Then hers, that daubs and makes adulterate beauty?
At sins appointment, which is thrice more wicked.
This (which is sacred) is for sins prevention.

19 Cependant, le raisonnement de Quicksands pose un problème de rhétorique. Il devient

prisonnier  de  sa  propre  pensée.  Même  s’il  dénigre  les  femmes  qui  recourent  aux

cosmétiques,  il  se  contredit  en  les  utilisant  pour  maquiller  Millicent  en  Maure,

obscurcissant  ainsi  l’ouvrage  céleste  et  profanant  cette  beauté  sacrée  qu’il  prétend

protéger des distractions pécheresses, mais du même coup annulant aussi son plaidoyer

en faveur de la  beauté noire.  En effet,  ce n’est  plus la  femme qui  usurpe le  rôle du
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Créateur18 en se maquillant, mais c’est l’homme qui va s’approprier ce rôle et violer cette

divine beauté.

20 Tous les procédés sont bons pour convaincre Millicent que ce déguisement est de qualité

et en vaut la peine. Le discours de Quicksands va même jusqu’à rappeler qu’une reine,

Anne de Danemark, épouse de Jacques Ier, dut être maquillée en Maure pour jouer dans Le

masque de noirceur écrit par Ben Jonson 19 en 1605. À travers ce rappel historique pour

l’auditoire du « Salisbury Court Theatre », Brome glisse un fait réel dans le cadre fictif de

sa pièce :

Illustrious persons, nay, even Queens themselves
Have, for the glory of a nights presentment,
To grace the work, suffered as much as this. (III. I.)

21 À ce moment-là, Quicksands montre à Millicent un coffret – « A box of black painting » –

qui  fonctionne  en  tant  que  métonymie  pour  le  théâtre.  Au  passage,  il  tente  de  la

convaincre que ce maquillage n’est pas toxique, comme on pouvait le craindre à l’époque
20 :

QUICK.: Now I thank thee.

Be fearless love; this alters not thy beauty,
Though for a time obscures it from our eyes...
Take pleasure in the scent first; smell to’t fearlessly
And take my care in that, how comforatble
‘Tis to the nostril, and no foe to feature.
He begins to paint her. (III. I.)

22 Comme dernier recours persuasif, Quicksands reproduit des métaphores héliotropiques

pour décrire la beauté féminine. La rhétorique de l’éloge et la mise en blason de Millicent

montrent comment Quicksands à la fois démembre et s’approprie son corps et sa beauté,

mais surtout exprime paradoxalement ce qu’il récuse, la beauté monstrueuse, l’unité des

contrastes entre le clair et le noir :

QUICK.: Now Jewels up

Into your Ebon Casket. And those eyes,
Those sparkling eyes [...]
[...] will look streight like Diamonds, set in lead,
That yet retain their vertue and their value. (III. I.)

23 Ces images rappellent bien ces « Maures Anglaises » du Masque de noirceur de Jonson. Mais

à l’inverse de ce masque qui mettait en scène les douze filles de Niger en tant que Maures

réelles, Brome met ici en scène un second niveau de représentation. Il ne s’agit pas de la

représentation d’une Maure mais de la représentation d’une représentation d’une Maure :

« He begins to paint her ».

24 Dévoilant ainsi l’artifice du déguisement et les codes théâtraux dont il dépend, Brome

opère un effet  de  distanciation.  Cette  scène se  donne à  voir  avant  tout  en tant  que

moment de théâtre, où non seulement Quicksands applique le maquillage sur le visage de

Millicent, mais où il va la faire participer à la création d’un nouveau masque : « Hold, take

the Tincture, / And perfect what’s amiss now by your glass » (III. I). Le phénomène de la

dénégation théâtrale atteint ici son apogée.

25 Quand Millicent apparaît à l’acte suivant en tant que Maure, elle porte aussi un autre

nom :  Catelina,  présentée comme servante dans la maison de Quicksands.  Le mois de

chasteté qu’elle avait imposé est sur le point de s’achever. Il ne lui reste que vingt-quatre

heures d’enfermement :
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Thy rich imprison’d beauty, whose infranchisement
Is now at hand, [...]
To morrow night expires your limited moneth
Of vow’d virginity [...] (IV. II.)

26 Reflétant une temporalité dramatique des plus baroques, l’unité de temps est bouleversée

par Brome, non sans raison. Ce temps fictif écoulé a permis à Quicksands de préparer la

réapparition  de  Millicent  et  d’exagérer  la  fausse  nouvelle  de  sa  fuite,  prétendant

désormais qu’elle est décédée :

Now note my plot, the height of my invention.
I have already given out to some,
That I have a certain knowledge you are dead. (IV. II.)

27 S’apprêtant  à  célébrer  ses  noces  et  sa  victoire  sur  les  galants,  Quicksands  utilise  la

rhétorique de l’éloge pour la dernière fois. Il se réfère aussi au divertissement auquel les

galants vont être conviés et dans lequel Millicent, alias Catelina, va jouer le rôle principal,

celui d’une princesse éthiopienne :

[...] thy concealed Beauty, [...] shall shine forth again
In its admired glory. I am rapt
Above the sphear of common joy and wonder [...]
It shall be such a night;
In which I mean thy beauty shall break forth
And dazel with amazement even to death
Those my malicious enemies [...]. (IV. II.)

28 À travers des mots tels que « rapt, wonder, dazel and amazement », Quicksands recourt à

une rhétorique liée au regard, rappelant le langage hyperbolique des poètes caroléens et

l’esthétique du masque à  la  cour de Charles  Ier « qui  privilégie  le  spectaculaire et  le

visuel »21. Le masque que Quicksands prépare pour affranchir son épouse a pour fonction,

outre  d’opérer  sa  revanche  sur  les  galants,  de  « conférer  à  la  comédie  un caractère

éminemment spectaculaire »22.

29 En effet, alors que Quicksands croit à la vraisemblance du maquillage, Brome en profite

pour en faire une critique métathéâtrale. Ayant perçu derrière le fard – « [...] Vnder a

Barbary dye, [...] » (IV. III) – un visage anglais, Phillis, servante et confidente de Millicent,

détaille les imperfections du masque noir de Millicent23. En effet, comme l’indique le titre

de la pièce, il ne s’agit que d’une Maure anglaise qui, malgré l’artifice du maquillage, ne

parvient pas à donner les apparences d’une vraie Maure. Phillis lui conseille un artifice

supplémentaire pour échapper à Quicksands: « Be sure, among the guests, that you make

choice / Of the most civil one to be your convoy, / And then let me alone to act your Mores

part » (IV. IV). Cette transformation du masque noir renforce le caractère essentiellement

faux du maquillage, à tel point qu’il va suffire pour Phillis de sortir de scène, se maquiller

elle-même et revenir pour jouer l’autre, le double de Millicent. Il ne s’agit plus désormais

simplement d’une fausse Maure  mais d’un second degré dans l’imitation – imitation de

l’imitation de la Maure-, procédé du dédoublement que la sensibilité baroque affectionne

tant. Millicent et sa servante Phillis, dont l’honneur fut souillé par le galant Nathaniel –

« crack’d / within the ring » (IV. IV) – s’apprêtent en effet à brouiller les pistes par une

inversion des rôles. Phillis va remplacer Millicent pour abuser Nathaniel et le forcer à

l’épouser.

30 Alors que Phillis sort de scène pour se maquiller, Millicent y reste. Juste après, Quicksands

entre, accompagné de ses invités :
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QUIC. : Stay Catelina. Nay, she may be seen.

For know, Sirs, I am mortified to beauty
Since my wives death. I will not keep a face
Better then this under my roof I ha’sworn. (IV. IV.)

31 Prétendument  incapable  de  supporter  la  beauté  depuis  la fausse  mort  de  Millicent,

Quicksands exprime l’association du noir,  du laid et du libidineux – d’où le choix du

déguisement, destiné avant tout à calmer les ardeurs charnels des hommes24. Pourtant,

dévisageant Catelina (Millicent),  Nathaniel,  ce libertin qui a séduit diverses femmes –

« From all complexions / From the white flaxen to the tawney-Moor » (III. III) – remarque:

It is the handsom’st Rogue
I have ere seen yet [...]
Tawney and russet faces I have dealt with,
But never came so deep in blackness yet [...]
He sets me more a fire at her [...]
If I do chance to clap (her) Barbary buttock [...]
and get a snatch / In an odd corner [...]. (IV. IV.)

32 Le stratagème de Quicksands opère l’effet inverse de celui recherché. Il n’éteint pas la

concupiscence  de  Nathaniel  mais,  au  contraire,  l’éveille,  comme  le  démontrent  ses

avances explicites – « Hist, Negro, hist [...] pox I love thee [...] When we are alone, then

wilt thou » (IV. IV).  Dans une phrase qui oppose en symétrie le blanc et le noir et où

Brome fait parler Millicent en Maure, l’impossibilité de cette exogamie est exprimée – « O

no de fine white Zentilmanna / Cannot a love a the black a thing a. » (IV. IV) –, mais sera

pourtant contredite par un second masque.

33 À la suite du refus que Catelina (Millicent) oppose à Nathaniel, Quicksands annonce le

début du divertissement. C’est ici que s’opère la substitution : Phillis remplace Millicent

dans le rôle de Catelina, censée être une servante interprétant le rôle d’une princesse

éthiopienne – « Florish enter Inductor like a Moor leading Phillis black and gorgeosuly deck't

with jewels ». Le contenu du masque enchâssé raconte le rêve d’une reine éthiopienne qui

met au monde une fille blanche. Mais le rêve ne se concrétise pas : l’enfant naît noir.

Cependant, selon une prophétie, cette fille deviendra blanche si elle épouse un homme

blanc :

Yet Wizards sed
That if this damsel liv’d married to be
To a white man, she should be white as he [...]
The careful Queen, [...]
Sent her to merry England [...]
(The fairest Nation man yet ever saw)
To take a husband. (IV. V.)

34 Ici le masque a une « fonction rétrospective »25 qui rappelle à bien des égards Le Masque de

noirceur de Jonson, où River Niger souhaite voir ses filles devenir « blanched or beautified »

plutôt que « black with black despair »26. Par ailleurs, « The Fairest Nation man yet ever

saw » rappelle à la fois l’impérialisme culturel de Jacques Ier27 et la « Britannia » de Jonson
28. Quant à Brome, son Masque de noirceur n’est pas un simple pastiche29, car il participe au

dénouement de la pièce. Bien que cet enchâssement soit détaché de l’action principale, il

entretient un rapport étroit avec l’intrigue de la pièce30 et va permettre sa résolution.

35 Pour trouver un époux pour la princesse noire, le chiromancien du masque passe donc en

revue les paumes de chaque personnage de la pièce principale. Mais le dénouement du

masque est un secret de polichinelle, du moins pour Quicksands et les spectateurs du
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« Salisbury  Court  Theatre ».  Comme  convenu,  le  prophète  s’arrête  sur  la  main  de

Quicksands qui  devient l’heureux élu de celle qu’il  croit  être sa femme, « This is  the

worthy man, whose wealth and wit / To make a white one, must the black mark hit » (IV.

V). Inconscient de la substitution, Quicksands est réuni avec Phillis, celle dont Nathaniel a

abusé tant de fois.

36 Alors que Quicksands croit avoir dupé ses invités, le masque se termine par une danse de

dérision durant laquelle Nathaniel fait danser la princesse en dehors de la scène et la

séduit. Quand Nathaniel et Phillis réapparaissent, Quicksands se croit véritablement cocu.

À ses yeux, sous le maquillage, cette Éthiopienne est en fait Millicent – « Undone, most

wretched. O, I am confounded. / I see no art can keep a woman honest » (IV. V), réplique

qui  renvoie  aux  mises  en  garde  des  traités  moralisateurs  contre  la  femme  et  les

cosmétiques. Ce que Quicksands souhaitait représenter en tant que masque d’aversion, en

riposte au  premier,  devient  un masque  de  désir,  de  transgression,  un masque  où les

dupeurs sont dupés.

37 Quand Nathaniel découvre qu’il a commis ce « deed of darkness » (IV. V.) avec Phillis, il

épilogue – « The devil looks ten times worse with a white face / Give me it black again »

(V. III). Il faut voir ici une référence à une pièce de Webster, The White-Devil (1612). C’est

ainsi que cette « Devels bird » (IV. IV), une fois sa blancheur dévoilée, représente la plus

dangereuse  des hypocrites,  autrement  dit  le  mal  le  plus  noir.  Nathaniel  Banelass 31,

responsable du déshonneur de Phillis, doit la prendre pour épouse légitime afin de sauver

sa réputation : « Though M. Quicksands made a Mock-marriage with his English Moor, / Ile

not mock thee. » (V. III.)

38 Même s’il y a eu transgression, Nathaniel accède à la guérison de sa passion charnelle et de

son penchant « donjuanesque ».  Pareillement,  Quicksands est  guéri  de sa « destracted

passion » et de sa « folly » (V. III). Brome opère donc une purification32, non pas par la

crainte et la pitié comme le théorise Aristote dans sa Poétique33, mais par le truchement du

ressort comique, d’où la notion de catharsis comique :  « [All] may conclude in a comick

scene. » (V. II).  Didactisme et thérapie se conjuguent dans cette comédie où triomphe

également la notion de fairness34 riche de toute sa polysémie, effaçant ainsi toute noirceur

physique et éthique. Plus qu’une simple redite de discours antérieurs sur la beauté, The

English  Moor  or  The  Mock  Marriage, témoigne  avant  tout  d’une  sensibilité  baroque  en

cherchant à éblouir et à séduire par l’artifice du déguisement. Le théâtre dans le théâtre,

procédé emblématique du théâtre européen des années 1630, trouve ici son expression la

plus aboutie.

NOTES

1. The English Moor or The Mock-Marriage, de Richard Brome, est publié pour la première fois en

1659.  Toutes les citations correspondent au volume II  de The Dramatic  Works of  Richard Brome

Containing  Fifteen  Comedies, éd.  John  Pearson,  Londres,  1873.  Il  faut  attendre  1983  pour  voir

apparaître une nouvelle édition séparée de la pièce (The English Moore ; or The Mock Marriage, éd.

Sara Jayne Steene, Columbia, University of Missouri Press, 1983). L’édition de Steene se fonde sur
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la  « presentation  copy »  de  Brome,  c’est-à-dire  le  seul  manuscrit  existant,  présenté  à  son

protecteur William Seymour, à qui il a aussi dédié The Antipodes (1638).

2. Voir, Anthony Gerard Barthelemy, Black Face, Maligned Race, Baaton Rouge & Londres, Louisiana

State University Press, 1987.

3. Nous ne citons ici que les pièces où cette vision est souvent représentée sur la scène anglaise

avec  des  personnages  féminins  telle  la  servante-Maure  « the  Moorish  waiting-woman ».  Les

pièces de Marston, Webster, Beaumont et Fletcher en témoignent. La première pièce à mettre en

scène une Maure-servante est probablement Wonder of Women ; or, the Tragedy of Sophonisba (1606)

de Marston. Pour une liste plus ample de pièces où la Maure-servante est mise en scène ou sur le

thème de la variation de la Maure-villaine dans le théâtre anglais du début XVIIe siècle,  voir

surtout p. 125-136 dans Barthelemy, op. cit.

4. Voir surtout l’ouvrage de Kim F. Hall, Things of Darkness. Economies of Race and Gender in Early

Modem England, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1995.

5. Selon le Oxford English Dictionary, la polysémie du mot « fair », qui désigne avant tout la beauté

d’une femme ou le caractère de quelqu’un qui est moralement irréprochable, désigne aussi en

moyen anglais le teint, autrement dit la couleur de la peau. Bien que le mot blanc apparaisse en

ancien  anglais  et  se  réfère  à  « fairness  of  complexion »,  comme l’indique  Hall,  « Frequently,

“black” in Renaissance discourses (was) opposed not to white but to beauty or fairness, and these

terms most often (referred) to the appearance or moral States of women » (Hall, op. cit., p. 9).

6. Voir aussi celle employée par Florimel dans The Maid on the Mill (1623) de Fletcher.

7. Cette référence est probablement liée aux publications de The Miseries of Enforced Marriage de

George Wilkins, dont le troisième quarto paraît en 1629 et le quatrième en 1637, l’année où The

English Moor est joué pour la première fois.

8. Molière, Le Mariage Forcé, 1664.

9. Platon, Banquet, 210 b-c, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 156.

10. Le traité de Thomas Tuke, Treatise Against Painting and Tincturing of Men and Women, écrit en

1616, fournit un bon exemple. Voir, dans le présent volume, la contribution de Tanya Pollard,

« Les dangers de la beauté : maquillage et théâtre au dix-septième siècle en Angleterre ».

11. En effet, c’est la jalousie de Quicksands qui est à l’origine du choix de déguisement, chose qu’il

avouera à la dernière scène de la pièce :  « That black is but an artificial tincture/Laid by my

jealousy upon her face » (V. III).

12. Comme une exégèse minutieuse le montrerait, le mot Maure n’est pas synonyme de Negro et

de Ethiope employés aussi par Quicksands dans cette longue tirade à l’acte III scène I. Quicksands

utilise le vocable « Maure » pour évoquer la femme noire, mais il faudrait préciser que le terme,

qui vient du grec Mauros, ne prend le sens de noir qu’à la Renaissance. Au départ, il se référait aux

habitants de la Mauritanie.

13. L’appellation d’exotic other s’utilise surtout par des critiques qui se penchent sur des questions

d’identité raciale à la Renaissance et qui apportent une relecture à la critique traditionnelle dans

la mesure où ils  tiennent compte des questions d’identité noire non seulement en ce qu’elle

s’oppose à la blancheur, mais en des termes plus larges, englobant culture, société et histoire.

Voir surtout toute l’introduction de l’ouvrage de Kim Hall, Things of Darkness, op. cit. Hall adopte

une perspective ouvertement féministe vis-à-vis des représentations de la femme noire dans la

littérature de la Renaissance, mettant en évidence la notion de gender  ;  l’auteur s’intéresse en

effet au rapport entre la femme noire et la vision que l’homme blanc en donnait à l’époque, et qui

s’inscrivait selon elle dans un projet colonial visant à établir à la fois la suprématie blanche et

l’hégémonie masculine.

14. La pièce fut jouée à l’occasion de la réouverture des théâtres en 1637, après dix-huit mois de

fermeture pour cause de peste.

15. À travers le personnage de Quicksands, vieil époux jaloux enfermant son épouse, on peut

déceler  une  référence  à  la  troisième  partition  de  l’Anatomie  de  la  Mélancolie de  Burton.
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L’enfermement est considéré comme étant un des symptômes de jalousie : voir surtout Part 3.

Sect. 3. Memb. 2. Subsec. I., « Symptomes of Jealousie [...] », éd. Thomas C. Faulkner, Nicolas K.

Kiessling, Rhonda L. Blair, Oxford, Clarendon Press, 1994, vol. III, p. 300-301.

16. Avec  ce  dernier  sens,  ne  peut-on  pas  parler  d’une  jouissance  morbide  de  la  part  de

Quicksands ? Quand il passe à l’acte, il exclame: « What murder have I done upon a cheek there! »

(III. I)

17. Voir aussi la comédie de Shakespeare, Peines d'amour perdues (jouée pour la première fois vers

1593), où l’on retrouve le thème de la « Dark Lady ».

18. Voir l’article de Frances, E, Dolan. « Taking the Pencil out of God’s Hand: Art, Nature, and the

Face-Painting Debate in Early Modern England », PMLA, 108, 1993, p. 224-39.

19. Jonson est le premier à avoir parlé de Richard Brome dans Bartholomew Pair en 1614. Il nous

est impossible ici de rendre compte de l’importance majeure du Masque de noirceur  de Jonson

(1605)  dans  l’histoire  du  masque  anglais  par  rapport  au  thème  de  la  beauté.  Voir  surtout

l’introduction de l’édition de Stephen Orgel  (Ben Jonson :  The Complete  Masques, New Haven et

Londres, Yale University Press, 1969) et toute l’analyse fournie par la relecture que Hall en fait

dans Things of Darkness, chap. III, « Commerce and Intercourse. Dramas of Alliance and Trade. The

“Masque of Blackness” and Jacobean Nationalism » p. 128-141.

20. Contrairement  au  « Sublimate  of  mercury,  a  skin  whitener  and  also  a  readily  available

poison », Annette Drew-Bear explique que les cosmétiques empoisonnées existaient réellement et

n’étaient pas « merely preposterous fantasy » p. 22. Voir Painted Faces on the Renaissance Stage. The

Moral Significance of Face-Painting Conventions, Londres et Toronto, Associated University Presses,

1994.  Bien que la  teinture ne soit  pas ici  associée aux cosmétiques empoisonnés,  « no foe to

feature »,  les principales suspicions de Millicent dévoilent aussi  une autre anxiété réelle à la

Renaissance, celle du « cross-dressing ». Brome traite aussi de ce sujet dans la pièce à travers

Dionisia, qui se déguise en homme pour se venger de la mort supposée de son père.

21. Voir l’ouvrage de Line Cottegnies, L’Éclipse du regard. La poésie anglaise du baroque au classicisme

(1625-1660), Genève, Droz, 1997, p. 12.

22. Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVII e siècle, Genève, Droz,

1996, p. 135. Forestier parle également de la « fonction décorative » du procédé et explique par

ailleurs que le spectacle enchâssé a pour but d’éblouir le public par la « démultiplication de la

représentation ».

23. Cette  imperfection  rappelle  l’observation  de  Sir  Dudley  Carleton  qui  assista  à  la

représentation du Masque de noirceur de Jonson et qui parla de « a Troop of lean-cheek’d Moors ».

Par  ailleurs,  ce  masque  instaura  un précédent  dans la  pratique  théâtrale  anglaise  en  ce  qui

concerne  la  représentation des  personnages  noirs :  c’est  la  première  fois  que  la  teinture  est

utilisée  pour  les  représenter  sur  scène.  Voir  l’article  de  Eldred,  D.  Jones,  « The  Physical

Representation of African Characters on the English Stage During the 16 th and 17 th Centuries »,

Theatre Notebook, vol. XIX-XX (1964-1966), p. 17-21.

24. Cet artifice théâtral est déjà mis en scène par Brome dans  The Novella  en 1632. Dans cette

pièce, la femme noire est également liée au laid et au monstrueux. Voir surtout la scène I de l’acte

II.

25. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 83.

26. Voir l’introduction dans Orgel de Ben Jonson, The Complete Masques, op. cit.

27. Quand Jonson crée son masque en 1605, il ne s’agit pas simplement d’exprimer la blancheur

en tant que caution d’un standard de la beauté. Il reflète l’ambition culturelle de Jacques Ier et de

sa Grande-Bretagne. En ce qui concerne le projet d’union de Jacques Ier voir surtout son Basilikon

Doron (1599) dans Political Works of James I, éd. Howard Mc Ilwain, Cambridge, Harvard University

Press, 1918.
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28. Ben Jonson, The Masque of Blackness, 1605. Dans son masque, Jonson écrivait: « a snowy cliff

Albion the fair/... a land whose termination, of the Greek, / Sounds – tania. /Britannia, [...] Whose

beams shine day and night, and are of force / blanch an Ethiop ».

29. En permettant à Millicent de sortir et de retrouver son  masque de beauté,  son vrai visage,

Brome surmonte la difficulté à laquelle Jonson se trouva confronté en 1605, et qu’il ne résolut

qu’en 1608 avec son Masque de la beauté.

30. Voir Forestier, op. cit., p. 128.

31. Comme son nom l’indique, « Bane » en anglais à affaire avec la nuisance. Dans la pièce de

Brome, Nathaniel Baneless nuit donc à la pureté des femmes.

32. Purification et expiation sont explicitement évoquées par l’Amazone Dionisia à la fin de la

pièce : « In expiation of my late transgression » (V. III).

33. Selon Aristote, « [...] la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, et

qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions », Poétique, 1449 b,

traduction J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1985. Il nous est impossible ici de rendre compte des

divers travaux traitant de la notion de catharsis comique dans le théâtre anglais et même français

des années 1630.  Nous renvoyons néanmoins à l’article  de Joe Lee Davies,  « Richard Brome’s

Neglected Contribution to Comic Theory », Studies in Philology, 40, oct. 1943, p. 520-528 ; Davies est

l’un des premiers critiques à avoir parlé de cette notion par rapport aux comédies de Brome.

34. Dans la même lignée des comédies moralisatrices de Ben Jonson, à la scène finale de la pièce,

Brome fait venir la Justice sur la scène dans le personnage de Testy.
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Les dangers de la beauté :
maquillage et théâtre au XVIIe siècle
en Angleterre
Tanya Pollard

Traduction : Laetitia Coussement-Boillot

1 Au quatrième acte de The Devil’s Charter (1606), Barnabe Barnes décrit l’entrée de Lucrèce

Borgia : « richly attired with a Phyal in her hand ». Alors qu’elle se maquille, elle ressent

une violente brûlure et se met à hurler. Les cosmétiques contenus dans la fiole étaient

empoisonnés : « rancke poyson / Is ministred to bring me to my death »1. Le corps de

Lucrèce, réduit par la mort à n’être qu’un contenant de fards, est jumelé à la fiole de

cosmétiques qui fut la cause de sa disparition. Ces accessoires empoisonnés – fards, fiole,

et cadavre – mettent en cause les frontières matérielles et immatérielles, incarnent la

contamination  morale  et  épistémologique  associée  tant  à  l’art  cosmétique  qu’à  l’art

théâtral. Le maquillage empoisonné qui, de son flacon initial se répand et corrompt le

corps  et  l’âme  des  consommateurs  et  des  spectateurs,  offre  l’image  littéralisée  et

dérangeante d’un corps vulnérable soumis aux forces invasives du spectacle.

2 Le maquillage comme poison est une menace récurrente dans les pièces de la Renaissance

et cristallise certaines peurs plus généralement liées à l’art cosmétique2. Dans le contexte

d’un intérêt croissant pour la chimie, des témoignages de médecins concernant la nature

corrosive des produits cosmétiques fournissent un support scientifique valide ainsi qu’un

vocabulaire concret pour des diatribes morales contre la beauté artificielle.  Les écrits

moraux,  médicaux,  et  dramatiques  qui  mélangent  les  peurs  concrètes  et  abstraites

témoignent du désordre sémiotique et de l’impureté sexuelle associés aux cosmétiques

considérés comme : « poysonous to the body, and pernicious to the soul »3.

3 Comme  le  montrent  leurs  multiples  incarnations  scéniques,  les  angoisses  liées  aux

cosmétiques  reflètent  également  les  inquiétudes  des  auteurs  dramatiques  de  la

Renaissance vis-à-vis de la théâtralité4. À la lumière des nombreuses identifications entre

maquillage et  théâtre,  les  auteurs  dramatiques décrivant  les  cosmétiques comme des

poisons mortels semblent condamner leur propre medium, ce qui laisserait penser que la
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peur d’une contamination par l’art dramatique n’était  pas limitée aux adversaires du

théâtre. À l’instar du maquillage, le théâtre, fréquemment dépeint comme un poison par

ses  détracteurs,  est  à  la  fois  trompeur et  corrosif,  car  il  déstabilise  la  relation entre

l’intérieur et l’extérieur. Les angoisses relatives aux visages fardés, mêlant divers niveaux

de contamination, attirent notre attention sur l’impossibilité de séparer l’extérieur et

l’intérieur, le matériel et l’immatériel à la Renaissance.

4  The Devil’s  Charter, pièce peu connue des lecteurs et de la critique,  met en scène un

meurtre par usage de cosmétiques empoisonnés dans un décor surprenant5.  La pièce,

écrite à partir de rumeurs d’époque et de détails historiques tirés de Guicciardini, relate

le pacte que fit prétendument Roderigo Borgia avec le diable afin de devenir pape sous le

nom d’Alexandre VI, ainsi que le meurtre, parmi de nombreux autres, de sa fille Lucrèce.

Aux yeux des spectateurs anglais, Lucrèce, à la fois femme, italienne, catholique, adultère,

meurtrière, descendante des Borgia, incarne la corruption sous toutes ses formes. Son

décès dû à la corrosion de fards empoisonnés est entièrement mérité. Au cours de la scène

déjà mentionnée au début de cette étude, Lucrèce se maquille lorsqu’elle laisse échapper

un cri :

I feele a foule stincke in my nostrells,
Some stinke is vehement and hurts my braine,
My cheekes both burne and sting; give me my glasse.
Out out for shame I see the blood it selfe,
Dispersed and inflamed, give me some water.
(Motticilla rubbeth her cheekes with a cloth. Lucretia looketh in the glasse.)
My braines intoxicate my face is scalded.
Hence with the glasse: coole coole my face, rancke poyson
Is ministred to bring me to my death,
I feele the venime boyling in my veines. (IV, III, 2247-2257.)

5 Dans  ce  passage,  les  cosmétiques  sont  le  lieu  d’une  crise  de  la  perméabilité,  de  la

pénétration, et de la contagion. Le maquillage de Lucrèce ne reste pas à la surface de la

peau, il envahit son corps, pénètre ses narines, s’insinue en elle, court dans ses veines. La

description  qu’elle  fait  du  poison  met  l’accent  sur  une  chaleur  corrosive :  ses  joues

« burne and sting », son visage est « scalded », son sang est « inflamed », ses veines sont

parcourues de « venim boyling ». Ce feu qui débute en surface, sur les joues et le visage, se

propage progressivement vers des lieux plus intimes tels que le sang, les veines, et le

cerveau. Face à cette chaleur corrosive, la peau perd son statut de frontière corporelle :

on assiste à une dissolution de la ligne de démarcation entre l’extérieur et l’intérieur. La

mort de Lucrèce suggère que les cosmétiques n’agissent pas qu’en surface ;  en faisant

disparaître la frontière entre le dedans et le dehors, ils remettent en cause la notion de

superficialité et suggèrent que l’artifice n’agit jamais uniquement à fleur de peau.

6 Pour aussi improbable que cette scène paraisse, la description des pouvoirs attribués aux

cosmétiques  rappelle  certains  témoignages  d’époque  sur  les  maquillages.  Alors  que

Barnes fait du fard utilisé par Lucrèce le support d’un poison extérieur, d’autres auteurs

affirment  que  les  cosmétiques  sont  par  nature  empoisonnés.  Les  ingrédients  qui  les

constituent confirment cette hypothèse. Lorsqu’il décrit l’effet du sublimé, le médecin

Ambroise Paré affirme que les victimes souffrent de : « the devouring and fierie furie of

the poyson, rending or eating into the guts and stomacke, as if they were seared with an

hot  iron »6.  Replacée dans  le  contexte  de l’époque,  la  chaleur corrosive  des  fards  de

Lucrèce dans The Devil’s Charter apparaît moins comme le résultat d’un empoisonnement

des produits que comme une confirmation, voire une exagération des effets inhérents à
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leur composition et établis par la médecine de l’époque. L’arrestation en 1598 de l’auteur

de  la  pièce,  Barnabe  Barnes,  pour  une  tentative  d’empoisonnement  au  sublimé  de

mercure, laisse penser qu’il ne s’agit pas uniquement d’une coïncidence7.

7 Les propriétés chimiques des fards intéressent tout particulièrement les auteurs opposés

aux cosmétiques.  Ainsi Paolo Lomazzo décrit le sublimé de mercure comme un agent

corrosif :

if it bee put vpon mans flesh it burneth it in a short space, mortifying the place, not
without great paine to the patient. Wherfore such women as vse it about their face,
haue alwaies black teeth, standing far out of their gums like a Spanish mule; an
offensiue breath, with a face halfe scorched, and an vncleane complexion. All which
proceede from the nature of Sublimate.  So that  simple women thinking to grow
more beautifull, become disfigured, hastening olde âge before the time, and giving
occasion to their husbandes to seeke strangers insteede of their wiues; with diuers
other inconveniences.8

8 Pour Lomazzo, non seulement l’utilisation de fards est vouée à l’échec mais elle va à

l’encontre du but qui lui est assigné : elle apporte la mort et non la vie, noircit au lieu de

blanchir, défigure au lieu d’embellir. Selon cette théorie, les cosmétiques portent en eux-

mêmes leur propre destruction :  pareils à des sirènes, leurs séduisantes promesses de

beauté dissimulent une laideur et  une mort  latentes. La description par Lomazzo du

sublimé met l’accent sur la possibilité d’infiltration corporelle déjà rencontrée dans The

Devil’s Charter. On décèle également dans le catalogue que fait Lomazzo des conséquences

du sublimé allant de la peau vers des zones plus intimes – les dents, l’haleine, jusqu’aux

organes sexuels – une progression des effets de l’extérieur vers l’intérieur mais aussi le

passage d’une menace physiologique à une menace sociale.

9 La  conception  des  cosmétiques  comme  des  poisons  envahissants,  renforcée  par  les

propriétés naturelles de leurs ingrédients, permet d’évoquer des liens avec des formes

moins tangibles de transgression et de contamination. On reproche le plus souvent aux

cosmétiques d’aller contre la vérité, de dissimuler les vrais visages, de remettre en cause

la lisibilité des signes corporels. De même, la tromperie des cosmétiques, résultant du

désir de séduire, est interprétée comme un signe d’impureté sexuelle et révèle une âme

impure et lascive. Tuke écrit ceci des femmes qui ont recours aux fards :

A good Bed-friend  shee’s  commonly,  delighting in  sheetes  more,  then in  shooes,
making long nights, and short daies. All her infections are but to gaine affections, for
she had rather die, then liue & not please. Her lips she laies with so fresh a red, as if
she sang, Iohn come kisse me now.9

10 À l’époque, on peut envisager la corrélation entre l’impureté extérieure (le visage peint),

et  l’impureté  intérieure  (l'âme  corrompue)  sous  deux  aspects.  Les  cosmétiques  sont

perçus simultanément comme le symptôme et la cause de cette corruption intérieure.

D’après Philip Stubbes, le fard pénètre sous la peau afin de contaminer l’âme: il déplore le

recours aux « oyles, liquors, vnguentes, and waters..., whereby they thinke their beautie is

greatly  decored;  but  who seeth not  that  their soules  are  thereby deformed? »10 John

Downame lui fait écho: « so doe they by this outward decking deforme and defile their

owne soules »11. Si la corrosion physique due aux cosmétiques implique une corruption

spirituelle, cette corruption est à son tour représentée comme un poison éventuellement

contagieux, au niveau métaphorique et littéral. Citant saint Jérôme, Downame écrit plus

loin:

If any wantonly deck themselues, to prouoke others in a wanton manner to gaze
vpon  them,  though  no  hurt  follow  vpon  it,  yet  they  shall  be  liable  to  eternall
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iudgement,  because they prepared a poyson, if  there had beene any who would
haue tasted of it.12

11 Comme le suggère Downame, le pouvoir fatal des cosmétiques ne se limite pas à la nature

de leurs composants mais agit également sur les corps et les objets qui leur sont associés.

Dans The Devil’s Charter, la mort de Lucrèce est annoncée par une équivalence entre son

corps maquillé et les multiples objets nécessaires à sa mise en beauté. Le flacon mortifère

contenant  les  fards  empoisonnés  est  lié  à  une  série  d’accessoires  connexes ;  les

indications scéniques font allusion à « a Table, two looking glasses, a box with Combes and

instruments, a rich bowle » (IV, III, 2186), et Lucrèce, alors qu’elle se farde, demande une

« boule »,  un  « cloth »,  et  un  « mullet »  (2231,  2232,  2244).  La  beauté  artificielle

responsable de son empoisonnement est inséparable des accessoires qui y contribuent.

12 Associés  à  la  vanité  et  à  la  luxure,  ces  objets,  particulièrement le  flacon et  le  « rich

bowle », font écho à une image du prologue de la pièce. Après un bref catalogue liminaire

des divers péchés mis en scène, le prologue se clôt sur l’image de « the Strumpet of proud

Babylon,  /  Her Cup with fornication foaming full »  (Prologue,  5-8).  Grâce à des liens

iconographiques  explicites,  la  scène  de  maquillage  de  Lucrèce  entretient  un  rapport

étroit avec le prologue : la pièce ayant déjà démontré que l’héroïne était une putain, celle-

ci entre en scène en portant un réceptacle rempli de poisons séducteurs. Si l’on effectue

des  parallèles  visuels  et  thématiques,  les  fards  empoisonnés  que  contient  le  flacon

deviennent la transmutation physique de son impureté sexuelle et religieuse, associée à

son catholicisme13. Les réceptacles, uniques frontières entre les poisons qu’ils contiennent

et  les  femmes,  occupent  une  position liminaire  cruciale  quant  à  la  transmission des

produits corrupteurs. Perpétuellement ouverts, ils permettent voire imposent le transfert

de leur contenu vers quiconque entre en contact avec eux. En tant que réceptacles de

poisons, ils incarnent aussi la nature contagieuse de ce qu’ils contiennent.

13 Par leur incapacité à contenir les cosmétiques dans certaines limites, ces réceptacles sont

étrangement interchangeables avec les corps féminins maquillés – ou,  dans le cas du

théâtre anglais, des corps masculins maquillés en femmes – corps qui deviennent alors les

nouveaux réceptacles, les vitrines du poison. Sous l’effet corrosif du fard, les femmes sont

réduites à l’état d’objets inanimés, dangereusement ouverts et contagieux. Tout comme

les flacons de cosmétiques ne peuvent protéger de la corruption qu’ils renferment, les

femmes sont décrites comme des réceptacles percés contenant du poison.

14 La  conception  d’un  corps  féminin  dangereusement  ouvert  à  l’absorption  et  au

déversement  imprègne  fortement  la  tradition  médicale  dominante  à  la  Renaissance,

héritée de Galien, qui identifie le corps féminin à une inquiétante perméabilité. En raison

de  la  ténuité  de  ses  frontières,  le  corps  féminin  est  perçu  comme  particulièrement

vulnérable  aux infiltrations  corporelles  dues  à  la  corrosion des  cosmétiques.  D’après

Galien, « a woman’s flesh is more spongelike and softer than a man’s », tout comme le

corps et l’âme des femmes sont plus fragiles: « The passive condition of womankind is

subject unto more diseases and of other sortes and natures than men are »14. De même,

les écrits médicaux critiquant les cosmétiques soulignent la fragilité propre à la féminité:

« those paintings and embellishings which are made with minerais, and corrosiues, are

very dangerous, » écrit Lomazzo, « [...] especially on the face of a woman, which is very

tender & delicate by nature »15.  En raison de sa nature délicate, on considère le corps

féminin comme plus sujet à la contamination et potentiellement plus contagieux que le

corps masculin.
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15 Certains  textes  médicaux  traitant  de  cette  double  perméabilité  renforcent  les

descriptions littéraires de la femme comme un réceptacle ouvert et démesuré qui met

l’homme en péril. On trouve une littéralisation morbide de cette idée dans un certain

nombre  de  tragédies  de  vengeance,  dans  lesquelles  un  homme  meurt  après  avoir

embrassé le cadavre d’une femme maquillée. Dans The Duke of Milan de Massinger, le corps

féminin est explicitement associé à un réceptacle contenant du poison. Francisco jubile

lorsqu’il voit Sforza embrasser Marcelia, son épouse décédée, dont le visage est fardé de

cosmétiques empoisonnés, « Thou art mark’d for the grave, I’ve given thee poison/In this

cup16 ». Comme les flacons auxquels elle avait recours pour se maquiller, Marcelia est

devenue un accessoire contaminé et contagieux, un instrument de vengeance.

16 L’utilisation  du  corps  féminin,  ou  plutôt  du  cadavre  féminin,  comme  un  accessoire

d’empoisonnement, fait partie de la tradition de la tragédie de vengeance17.  Dans The

Revenger's Tragedy, Vindice conserve et chérit pendant des années le crâne de Gloriana,

son amour décédé, avant d’utiliser « this very skull » pour commettre un meurtre :

Whose mistress the Duke poisoned, with this drug
The mortal curse of the earth, shall be reveng’d
In the like strain, and kiss his lips to death.18

17 Après  avoir  été  empoisonné  par  le  Duc,  le  corps  de  Gloriana  devient  un  support

contagieux, retournant son propre poison contre le meurtrier. De même, dans The Second

Maiden’s Tragedy, Tyrant, le bien-nommé, a recours au maquillage afin de conférer au

cadavre de la femme qu’il désire l’illusion de la vie, alors que cette dernière s’est donnée

la  mort  plutôt  que  de  succomber  à  ses  assiduités.  Toutefois,  entre  les  mains  du

maquilleur,  qui n’est autre que l’amant déguisé de la Dame, le cadavre fardé devient

l’instrument  de  la  vengeance.  Le  tyran  meurt  empoisonné  et  victime  d’une  double

tromperie :  tout comme le maquillage dissimule la mort de la Dame et son caractère

mortifère, le maquilleur est en fait un vengeur et un assassin.

18 Marcelia, Gloriana et la Dame, sont des réceptacles qui littéralisent des poisons spirituels

pré-existants  tels  que  la  luxure  et  la  tyrannie,  véhiculés  par  les  hommes  qui  les

poursuivent  jusqu’à  la  mort  et  au-delà.  Même  des  femmes  très  pures  se  révèlent  si

perméables à la contamination quelles absorbent les poisons et transforment également

des abstractions en poisons mortifères quelles transmettront à d’autres victimes. Si les

femmes offrent les archétypes d’un corps vulnérable à la contamination, elles ne sont pas

seulement les premières victimes du poison. En tant que véhicules de la matérialisation et

de la transmission de divers poisons,  elles  deviennent des accessoires aux propriétés

déstabilisantes  qui  menacent,  par  une  réaction  en  chaîne,  de  réifier  également  les

hommes. L’enjeu de ces scènes d’angoisse liée aux cosmétiques empoisonnés serait alors

la vulnérabilité masculine19, corollaire de la vulnérabilité féminine. Ainsi que le suggère le

travestissement sur la scène de théâtre, le corps perméable qui se présente comme un

corps féminin peut, en réalité, être un corps masculin dissimulé sous le maquillage et les

costumes ; la menace de la féminité serait alors plus métaphorique que réelle.

19 Il est certes surprenant pour les spectateurs que les femmes maquillées et diabolisées

dans les mises en scène soient intimement associées à la théâtralité.  Dans The Devil’s

Charter, la fin de Lucrèce, exhibition d’une féminité monstrueuse, fait écho et allusion à

d’autres femmes perverses dans la tradition de la tragédie de vengeance. Alors qu’elle

prépare le meurtre de son époux, elle s’inspire consciemment d’héroïnes antérieures : « If

womanly thou melt then call to minde, / Impatient Medeas wrathfull furie,/And raging

Clitemnestraes hideous fact » (586-588). Lucrèce en appelle à une tradition théâtrale de
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femmes qui se vengent de leur mari par la dissimulation et le secret. Ses propres intrigues

machiavéliques empruntent explicitement à un vocabulaire théâtral, comme le traduisent

ses réflexions après qu’elle a trompé et tué son époux : « So now that part is playd, what

followes now ? » (I, V, 684). Les capacités de dissimulation de Lucrèce s’expriment dans

son maquillage et dans son rapport à la théâtralité, ce qui suggère un lien fondamental

entre les deux.

20 Tandis  que  les  réserves  relatives  aux  produits  cosmétiques  reposent  sur  des  raisons

associant  chimie  et morale,  la  mise  en  scène  au  théâtre  d’empoisonnements  par

cosmétiques  ouvre  sur  d’autres  domaines.  Le  rôle  primordial  donné aux  fards  dans

certaines pièces attire l’attention sur le maquillage, les costumes, les métamorphoses qui

constituent  la  représentation  théâtrale.  Les  fards  deviennent  la  métonymie  et  la

métaphore du théâtre :  en tant qu’accessoires de théâtre cruciaux, ils représentent la

machinerie  théâtrale,  et  comme moyen de tromper et  de  séduire  les  spectateurs,  ils

incarnent  l’esprit  de  l’illusion  théâtrale.  Le  maquillage  et  l’art  théâtral,  associés

fréquemment à la fois par leur détracteurs et leurs défenseurs, sont tous deux considérés

comme contagieux. Dans ce cadre, les représentations de la mort par poison cosmétique

acquièrent une signification métathéâtrale. Si certaines femmes, telles que la trompeuse

Lucrèce qui meurt par contact direct avec du fard, peuvent être assimilées aux comédiens

de théâtre maquillés,  les hommes qui succombent indirectement à ces poisons par le

contact avec ces femmes grimées sont l’analogue des spectateurs qui, par le truchement

de l’acteur, s’exposent au mal contagieux du théâtre. En raison de sa nature mimétique, le

théâtre  est  censé  transmettre  son contenu à  la  fois  aux acteurs  et  aux spectateurs ;

« Anglo-phile Eutheo », alias Anthony Munday, prétend que : « al other euils pollute the

doers onlie, not the beholders, or the hearers... Onlie the filthines of plaies, and spectacles

is such, as maketh both the actors & beholders giltie alike »20. En tant que spectateurs

passifs  de  maquillages  et  de  spectacles,  les  hommes  se  trouvent  finalement  dans  la

position la plus dangereuse, envahis, féminisés, et réifiés par ce qu’ils voient.

21 Les fards, accessoires courants, font partie intégrante de la production théâtrale ; ainsi

des archives de compagnie théâtrale les mentionnent dans leurs comptes : « Payd to the

paynter  for  payntyng the players  facys,  111j  d, »  et  « Item,  paid  to  the  paynter  ffor

peyntyng  of  ther  fasses  Viij  d. »21.  Les  étymologistes  de  la  langue  populaire  de  la

Renaissance jouent sur cette association : dans son Apology for Actors, Thomas Heywood

suggère  que  le  mot  « tragédie »  dérive  de  « τρυξ,,  a  kinde  of  painting,  which  the

Tragedians  of  the  old  time vsed  to  stayne  their  faces  with »,  laissant  penser  que  le

maquillage est l’essence du théâtre, à la fois d’un point de vue philologique et pratique22.

Les deux arts se renforcent mutuellement; ainsi Webster écrit de l’acteur, « Hee is much

affected to painting, and tis a question whether that make him an excellent Plaier, or his

playing an exquisite painter »23

22 .Pour les détracteurs, théâtre et art cosmétique, associés au déguisement, à la duplicité, à

une  identité  fluide  et  protéiforme,  conduisent  à  une  confusion  épistémologique  et

ontologique. Associant la femme fardée et Protée, figure archétypale du théâtre, Philip

Stubbes écrit : « Proteus, that monster, could neuer change himselfe into so many formes

and shapes as these women doe »24. John Earle affirme que, « A Player », est « like our

painting gentlewomen, seldom in his own face »25, et Thomas Draiton écrit à propos de la

femme maquillée: « shee’le please men in all places:/For she’s a Mimique, and can make

good  faces »26.  Les  visages  trompeurs,  communs  à  l’art  cosmétique  et  au  théâtre,

menacent la stabilité sémiotique : William Prynne condamne « this  common accursed
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hellish art of face-painting », qui, à l’instar des comédiens, pervertit l’œuvre de Dieu, « in

putting a false glosse upon his creatures »27.

23 Outre  le  fait  que  le  théâtre  et  l’art  cosmétique  sont  liés  à  l’idée  d’une  dangereuse

hypocrisie,  ils  partagent  également  l’excès  impudique  d’ornementation,  le  goût  de

l’exhibition : Bulwer dit de l’art cosmétique que, « in adorning and setting forth the Body

[it] differs nothing from the ostentation of Stage-plaies, and is no lesse indecent then

fiction in manners »28. Prynne condamne ceux qui se fardent: « [who] adorne themselves

like comicall women, as if they were entring into a Play-house to act a part »29. William

Cave écrit:  « Christians should be leaving fucus’s  and  paintings,  and  living pictures,  and

fading beauty to those that belong to Playes and Theatres »30.

24 Comme dans le  cas  de  l’art  cosmétique,  les  questions  d’ostentation  et  de  séduction,

récurrentes dans les critiques adressées au théâtre, sont mêlées à la peur de l’infiltration

et  de  la  pénétration.  Pour  les  critiques  moralistes,  la  fréquentation  des  théâtres  est

inévitablement liée à une vulnérabilité sexuelle. Quel que soit le contenu de la pièce –

lequel ne fait dans bien des cas qu’aggraver le problème – le fait de se trouver dans un

espace public,  parmi d’autres spectateurs,  constitue en lui-même une menace pour la

chasteté des femmes en particulier. Dans son discours, « To the Gentlewomen Citizens of

London », Stephen Gosson les met en garde:

We walke in the Sun many times for pleasure, but our faces are taned before we
returne:  though you go to  theaters  to  see sport, Cupid  may catche you ere you
departe. The litle God houereth aboute you, &fanneth you with his wings to kindle
fire:  when you are set as fixed whites,  Desire draweth his arrow to the head, &
sticketh it vppe to the fethers, and Fancy bestirreth him to shed his poyson through
euery vaine. If you doe but listen to the voyce of the Fouler, or ioyne lookes with an
amorous Gazer, you haue already made your selues assaultable, &yelded your Cities
to be sacked.31

25 Le vocabulaire  utilisé  par  Gosson identifie  le  théâtre  à  une sexualité  conquérante  et

agressive, menaçant les limites ténues du corps de la femme ; les femmes exposées sont

susceptibles  d’être  prises  et  pillées  comme des  villes,  la  pénétration de  la  flèche  de

Cupidon devenant une forme de viol. La première métaphore décrivant l’effet du soleil

sur le visage de celles qui s’exposent publiquement relie l’effet contagieux du théâtre à la

fois au poison du désir et aux périls d’un bronzage artificiel.

26 Comme le suggèrent les métaphores du rayon du soleil, des flèches et du poison, dans les

attaques contre le théâtre comme dans les critiques de l’art cosmétique, la menace de

contamination se dessine derrière la transgression sexuelle et sémiotique. Tout comme

les  fards,  cette  pollution,  fusion  magique  du  matériel  et  de  l’immatériel,  est perçue

comme  s’insinuant  dans  le  corps  afin  de  pénétrer  l’âme.  Le  théâtre,  comme  l’art

cosmétique, s’articule autour de la problématique de la surface et de la substance. Non

seulement  le  contenant  est  un  signe  trompeur  quant  à  la  nature  du  contenu,  mais

l’apparence extérieure entre dans le corps du spectateur par les oreilles, les yeux, tous les

sens, afin de contrôler l’intérieur : l’esprit et l’âme.

27 Poursuivant l’analogie avec l’art cosmétique, cette étrange contamination synesthétique

est communément associée par ses détracteurs à un empoisonnement : Gosson compare

les pièces à du « ranke poyson », et, « venemous arrows to the mind », et Greene prétend

que les pièces sont « as bad Poyson to the Minde, as the byting of a Viper to the Flesh »32.

Bien  que,  dans  le  cas  des  cosmétiques,  l’association  soit  évidemment  catalysée  et

renforcée par leur composition chimique, l’exemple du théâtre fonctionne davantage par

analogie. Le pouvoir accordé au théâtre de contaminer et de corrompre le spectateur se
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prête naturellement à la rhétorique de l’empoisonnement, même en l’absence concrète de

poison sur scène.

28 Si  dans  le  contexte  des  condamnations  de  l’art  théâtral,  il  n’est  pas  surprenant  que

certaines  accusations  assimilent  l’art  dramatique  au  poison,  en  revanche,  il  est  plus

troublant de noter que certaines pièces contiennent elles-mêmes des scènes condamnant

le théâtre et ses effets sur le public. Des représentations littéraires de maquillage comme

poison suggèrent que, malgré leurs perspectives d’ordinaire opposées, les détracteurs et

les défenseurs du théâtre partagent certaines croyances quant au pouvoir des images

immatérielles d’exercer un effet matériel sur les acteurs et les spectateurs, et vice-versa.

Même  si  ce  pouvoir  synesthétique  peut  opérer  dans  un  sens  positif  ou  négatif,  la

puissance de contamination et de transformation qu’il confère à l’art a des conséquences

menaçantes pour la vulnérabilité du corps et de l’esprit. La rhétorique anti-cosmétique et

anti-théâtrale, se réclamant de la peur liée à la composition chimique du maquillage et à

une contagion possible, met au jour la question de la fiabilité des frontières corporelles et

permet d’effectuer des parallèles entre discours médicaux, moraux et théâtraux. En tant

que symboles surdéterminés de cette force de contamination, les fards empoisonnés et les

corps maquillés témoignent de croyances magiques fortes dans le pouvoir qu’ont à la fois

les surfaces d’infiltrer les substances, et les apparences d’altérer ou de mettre en danger

les corps et les âmes.
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« A monster, nay the monster of
monsters » Le chant et les chanteurs
italiens en Angleterre au XVIIIe

siècle : une beauté nuisible ?
Xavier Cervantès

1 « Not a Plant of our Native Growth »1 – c’est ainsi que Colley Cibber qualifia l’opéra italien

dans son autobiographie en 1740.  L’acclimatation du greffon en terre britannique fut

effectivement délicate : si cette forme d’art inédite séduisit incontestablement le public, il

n’en  alla  pas  de  même  des  critiques,  qui  s’acharnèrent  en  vain  à  convaincre  leurs

contemporains  que  ce  divertissement  était  nuisible  et  en  tous  points  contraire  aux

valeurs esthétiques, morales et patriotiques de la nation.

2 Ainsi, les innombrables allusions à l’opéra italien que l’on trouve dans la littérature et les

papiers  privés  de l’époque sont  de deux natures :  aux poèmes de louanges  et  autres

témoignages  de  satisfaction  émanant  d’un  public  séduit  s’ajoutent  des  satires  et

pamphlets  acerbes  issus  de  la  plume  de  maints  écrivains  célèbres,  peu  connus  ou

anonymes.  Le  nombre  immense  de  références  à  cette  forme  d’art  dans  des  écrits

appartenant à tous les genres littéraires ou para-littéraires,  surtout dans la première

moitié du siècle, atteste d’ailleurs de la vigueur du débat suscité par l’implantation de

l’opéra à l’italienne en Grande-Bretagne ; la fascination se mêlait sans cesse à la répulsion,

même si l’Histoire a surtout retenu ce second aspect.

3 L’introduction de l’opéra italien en Angleterre fut essentiellement rendue possible par la

venue régulière à Londres de chanteurs transalpins, les seuls à même de maîtriser la

technique et les subtilités du chant à l’italienne. Ces cantatrices et castrats ainsi que leur

art, bien plus que les œuvres qu’ils chantaient et les compositeurs qui écrivaient celles-ci,

focalisaient l’attention du public et des critiques. Les chanteurs étaient souvent vénérés

et leur chant ravissait leur audience aristocratique, à en croire les nombreux témoignages

qui émaillent la correspondance privée de certains membres du public et surtout les odes

et  poèmes de louanges publiés  dans des  recueils  ou dans la  presse.  Ainsi,  lorsque la
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soprano Francesca Cuzzoni fit  des débuts retentissants sur les planches londoniennes

dans  un  opéra  de  Haendel  en  1723,  un  rimailleur  anonyme  fit  publier  l’épigramme

suivante dans un quotidien :

If Orpheus’ Notes could Woods and Rocks inspire,
And make dull Rivers listen to his Lyre,
Cutzona’s Voice can with far greater Skill
Rouse Death to Life, and what is living kill.2

4 Ces vers stéréotypés concentrent certains des topoi et tropes traditionnellement associés à

la musique et au chant ainsi qu’à leur pouvoir. La comparaison entre la cantatrice et

Orphée,  qui  évoque  le  plus  puissant  des  mythes  fondateurs  de  la  musique,  est

caractéristique de ce type de poème, ainsi que nous le verrons plus loin, et s’enrichit ici

d’une  allusion  au  pouvoir  surnaturel  d’envoûtement  que  possède  l’art  musical.  Cet

ensorcellement se double de nécromancie dans le chiasme final.

5 Mais la magie blanche peut devenir magie noire sous la plume des adversaires de l’opéra

italien.  En  effet,  l’un  des  procédés  favoris  des  critiques,  pamphlétaires  et  auteurs

satiriques consistait à reprendre certains lieux communs et figures rhétoriques obligées

de tels dithyrambes afin de les parodier. En subvertissant de tels écrits mettant en avant

la beauté du chant italien et des artistes qui le pratiquaient, ils faisaient ainsi apparaître

la face cachée, néfaste et même monstrueuse de cette beauté. Le but cathartique d’un tel

procédé était de faire prendre conscience de son erreur au public idolâtre et ensorcelé, en

lui dévoilant le double inversé de ce qui suscitait son extase, afin qu’il brûlât ce qu’il

adorait.

6 La science et l’art vocaux sur lesquels reposaient les divertissements lyriques à l’italienne

n’étaient que beauté et  ravissement pour le public,  comme en témoigne l’appellation

même de bel canto. Le fondement de cet idéal italien du chant qui prévalait au XVIIIe siècle

et au siècle précédent était le refus du réalisme et la recherche de l’artificialité et des

effets virtuoses. Cette virtuosité, qui était au centre de la pratique de l’opéra à l’italienne,

laissait une profonde impression chez les auditeurs, surtout chez ceux qui n’étaient pas

encore familiers des charmes de cette forme d’art.

7 La  virtuosité  belcantiste  baroque,  téméraire  et  conquérante,  repousse  sans  cesse  les

limites du possible et entraîne l’auditeur dans son tourbillon. C’est pourquoi l’ornement

vocal, dans le domaine musical, peut parfaitement être mis en parallèle avec l’usage et la

fonction de l’ornement dans les arts plastiques du baroque, en particulier l’architecture.

L’ornementation,  dans  tous  les  arts  de  cette  époque,  avait  la  particularité  d’être

abondamment utilisée, tant il est vrai que l’horror vacui est caractéristique de l’esthétique

baroque. C’est ainsi que les airs des opéras italiens abondent en ornements divers, en

passages,  roulades,  mélismes,  vocalises  et  autres  traits  de  virtuosité  si  prisés  des

auditeurs, qui tombaient quasiment en transes en s’en délectant, si l’on en croit certains

témoignages de l’époque.

8 Ce  bel  canto  italien  était  inédit  dans  l’Angleterre  du  début  du  XVIIIe siècle.  Les

compositeurs britanniques du temps, Purcell, par exemple, ne se faisaient certes pas les

avocats d’un chant purement syllabique, mais l’idée même du canto fiorito  à l’italienne

leur était étrangère. Les critiques s’attaquèrent donc à cette nouveauté, inacceptable pour

eux, que constituait l’amour des vocalises foisonnantes et interminables : même si elles

fascinaient ceux qui les écoutaient par leur beauté et leur rareté, elles étaient dénoncées

comme totalement artificielles, contre nature, voire monstrueuses.
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9 L’exemple le plus célèbre est celui de Pope, qui, dans sa Dunciad, place les mots suivants

dans la bouche du personnage féminin incarnant l’opéra italien :« [...] Joy to great Chaos !

let Division reign »3. L’auteur éclaire ce vers par l’annotation suivante, qui explique le jeu

sur le double sens du terme « division » : « alluding to the false taste of playing tricks in

Music with numberless divisions, to the neglect of that harmony which conforms to the

Sense,  and applies to the Passions »4.  Ainsi Pope rejette-t-il  le recours immodéré à la

vocalise car cette clef de voûte du bel canto italien disperse et atomise le son en des

volutes irrationnelles et imprévisibles. Mais surtout, plus profondément, la vocalise est

perçue comme dangereuse car elle viole les canons esthétiques, qui exigeaient alors que

la musique fut servante de la poésie et ne s’arrogeât pas indûment une autonomie qui

remettrait en question la hiérarchie des disciplines artistiques. La vocalise consacre donc

l’émancipation anormale et subversive de la musique, du pur son, qui se dissocie dès lors

des mots  et  de leur sens afin d’acquérir  une existence propre.  C’est  ce que dénonce

également un poète satirique qui critique en 1740 la faveur dont jouissent les airs des

opéras italiens :

Poor [...] England doats
On Multiplicity of Notes,
And with few Words she can dispense.
Sometimes with little or no Sense,
And those spun out so very long,
A Word or two wou’d make a Song,
Thro’various Bars they rise and fall;
They might as well have none at all
[...]
The Words are vanish’d quite away,
Whilst they in such Meanders stray.5

10 Dans la préface d’un recueil dramatique et poétique publié en 1720, l’auteur anonyme

raille ce qu’il appelle « the buzzing and squeaking Trilladoes of the Italian »6. C’est donc ici

un élément spécifique et capital de l’arsenal ornemental belcantiste qui est visé : le trille,

qui émaillait tant d’airs virtuoses et formait le point d’orgue traditionnel des cadences

improvisées par le chanteur à la fin de chacun de ces airs.  Or le trille,  comme d’une

certaine manière la vocalise, incarne le triomphe de la musique sur les mots et pouvait

également être perçu comme une figure de la dispersion, du brouillage et du refus de

l’unicité par les critiques, puisqu’il consistait en un battement rapide entre deux notes

voisines. Surtout, ce trait de virtuosité et d’agilité qui était l’emblème même du bel canto

italien et faisait les délices des auditeurs est ici dénué de tout charme pour régresser au

stade de bruit désagréable (en l’occurrence des bruits d’origine animale, et nous verrons

plus loin que la voix des chanteurs italiens était effectivement souvent comparée par les

critiques aux sons émis par des animaux).

11 Par métonymie, le chant était souvent assimilé aux chanteurs eux-mêmes et inversement.

Les  artistes  vocaux  des  deux  sexes,  vénérés  par  leurs  admirateurs,  s’attiraient

régulièrement les foudres des adversaires de l’opéra italien. Les critiques pastichaient à

l’envi la rhétorique des poèmes de louanges qui leur étaient dédiés en retournant en leur

défaveur les tropes traditionnels qui y abondaient :  la sirène,  Orphée et Amphion.  La

figure de la sirène se prêtait bien à cette inversion de par sa double nature,  belle et

monstrueuse en même temps ; ambiguë, la sirène peut être à la fois enchanteresse, de

façon littérale et figurée, et destructrice. C’est ce qui apparaît de façon caractéristique

dans les vers suivants,  où un librettiste et poète italien en activité à Londres dans la

première moitié du siècle fait l’éloge d’une pastourelle à la voix divine :
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Se la Voce al Canto scioglie
Soavissima e canora ;
È Sirena che innamora ;
Ma dà Vita, e non la toglie.7

12 Ainsi,  la  figure  aisément  réversible  de  la  sirène  est  utilisée  à  la  fois  dans  les  écrits

favorables et défavorables aux artistes transalpins. Les critiques utilisaient régulièrement

le  stéréotype  de  la  sirène  lorsqu’ils  s’en  prenaient  aux  cantatrices  et  aux  castrats

étrangers. C’est le cas dans une ode à Francesca Cuzzoni, des vers très populaires si l’on

en croit  leur  nombre  d’occurrences  dans  divers  recueils  et  anthologies  poétiques  de

l’époque. Le poème, daté de 1724, concentre tous les leitmotive de la critique patriotique

et morale de l’opéra italien. L’artiste y est considérée comme le symbole de la décadence

éthique de la nation italienne et  donc comme une menace pour Albion ;  malgré leur

apparence  enjôleuse,  la  soprano et  son chant  sont  démasqués  et  révèlent  leur  vraie

nature perverse et nuisible :

Little Syren of the Stage
Charmer of an idle Age;
[...]
Bane of every manly Art,
Sweet Enfeebler of the Heart,
[...]

Hence to Southern Climes again.
[...]
Leave us as we ought to be,
Leave the Britons rough and free.8

13 Les deux grands mythes grecs relatifs aux pouvoirs quasi magiques de la musique, celui

d’Amphion et celui d’Orphée, étaient souvent utilisés par les admirateurs des chanteurs

de sexe masculin. Subvertir les allusions à ces figures légendaires permettait aux critiques

d’exercer leur verve satirique aux dépens des castrats, qui constituaient une cible facile

pour  les  persiflages  et  plaisanteries  de  toutes  sortes.  Ainsi,  lorsque  Farinelli,  le  plus

célèbre des chanteurs lyriques de son temps, vint faire montre de ses talents à Londres

dans les années 1730, il suscita selon les cas une admiration sans borne ou une haine

tenace, à en juger par les innombrables allusions à ce castrat qu’on relève dans les écrits

de l’époque. La suivante, extraite d’une pièce comique du début des années 1740, évoque

ainsi les transports extatiques provoqués chez le public par l’art du chanteur :

Dr RUNABOUT :  Oh, the sweet harmonious Voice! — Had your Ladyship been there,

you’d  have  declar’d,  that Orpheus  was  return’d,  by  Transmigration  to  another
Species.
LADY  HUMANE:  Were  Beasts  admitted  [in  the  opera  house],  by  Description,  they

would follow him.
Dr RUNABOUT: Ay, and more! — Things inanimate! for having cleav’d unto a Post, to

keep myself from Motion, away it mov’d at last; and I oblig’d to cry—Help! Help!
Help! or I go to Heav’n before my Time! (IV, IV.)9

14 Nouvel Orphée, nouvel Amphion, le chanteur-sorcier dénature et inverse le pouvoir de

ces figures tutélaires ;  il  use de ses sortilèges pour causer la ruine de son public sous

couvert de le séduire, ainsi que le lui reproche un poète anonyme :

No more for similies rely on
Orpheus, ye poets, or Amphion.
‘Tis said indeed, their melody
Could raise a stone, or move a tree;
Could teach the wolves and bears to dance
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[...]
More gainful Farinelli’s lay:
His musick works another way.
Amphion once could build a town;
His art consists in pulling down.
For him the Cits, to please their spouses,
Cut down their trees, and fell their houses:
Whilst he departing, (and that worse is)
Leaving behind him empty purses,
Melodious chymist! counts his gains,
Extracting gold from leaden brains.10

15 Un  autre  auteur  satirique,  qui  évoque  l’arrivée  à  Londres  des  castrats  Valentini  et

Nicolini,  venus  pour  chanter  sur  les  planches  du  théâtre  du  Haymarket  récemment

construit par Vanbrugh, utilise le même procédé, tout en ironisant sur l’infécondité de

ces chanteurs :

In emulation of [Amphion’s] praise,
Two Latian heroes come,
A sinking theatre to raise,
And prop Van’s [=Vanbrugh] tott’ring dome.
But how this last should come to pass
Must still remain unknown,
Since these poor gentlemen, alas!
Bring neither Brick, nor Stone.11

16 Les chanteurs sur lesquels reposait le succès de l’opéra italien, et plus particulièrement

les  castrats,  étaient  souvent  assimilés  à  des  animaux  par  les  pamphlétaires,  non

seulement  du  fait  de  leur  voix,  mais  des  caractéristiques  que  l’on  attribuait  à  leur

personnalité même ou à leur apparence physique. Parmi les différentes figures animales

que comprenait l’arsenal rhétorique des adversaires de l’opéra à l’italienne, celle dont il

était fait l’usage le plus régulier était l’âne. Cet animal était censé faire allusion à la voix

des castrats, mais aussi à la bêtise et la vanité supposées de certains d’entre eux, ainsi

qu’à la stupidité du public, conquis par le mirage du chant. Une gravure parue au milieu

des années 1730 raille l’admiration excessive de l’aristocratie anglaise pour les chanteurs

italiens (il s’agit en réalité d’une reprise, avec modifications, d’une autre image publiée en

1728  à  l’occasion  du  succès  du Beggar’s  Opera ).  Des  instruments  improbables

accompagnent la cacophonie du chœur des chanteurs lyriques italiens, tous surmontés

d’une tête d’animal, parmi lesquels l’âne figure en bonne place. Une autre gravure montre

deux castrats  chantant  ensemble  dans  un opéra  de  Porpora ;  Farinelli,  à  gauche,  est

affublé,  une  fois  de  plus,  d’une  tête  d’âne,  tandis  qu’à  ses  côtés,  Senesino,  dont

l’embonpoint était bien connu12, est doté de ce qui semble être une tête de cochon ou de

poisson. Pour les chanteurs redevables de leur voix à une intervention chirurgicale, un

autre rapprochement, avec le chapon, semblait s’imposer par les railleries grivoises et

sexuelles qu’il  permettait ;  c’est ainsi que peu après les adieux de Farinelli  à la scène

londonienne en 1737, un journal publia l’annonce suivante :

Stolen or  stray’d  from his  Walk near  the Opera House in  the Haymarket,  some
months ago,  a  richly  Feather’d  Capon,  of  the Italian Breed,  much noted for  his
Cackling, and other surprizing Performances amongst the Ladies.13

17 Cette  transformation  animalière  va  naturellement  au-delà  de  la  simple  moquerie.

Étrangers à la nation britannique et à ses valeurs, les chanteurs italiens deviennent ici

étrangers à la race humaine elle-même, ou du moins, ils sont assimilés à des créatures

monstrueuses et hybrides, mi-humaines, mi-animales. Au-delà de la satire et de l’effet
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comique, l’humanité de ces intrus potentiellement dangereux, dont la simple apparition

en terre anglaise risque de contaminer et de corrompre la nation, est niée. Le comble de

l’hybridation et du brouillage de tout repère est atteint dans un pamphlet anonyme de

1777 au titre évocateur, The Trial  of  the Queen of  Quavers,  qui  consiste en une attaque

satirique en règle contre tout le personnel de l’opéra italien, et en particulier les castrats :

Such filthy lumps of mortality as the wilds of Africa never produced! — They have
the look of a crocodile, the grin of an ape, the legs of a peacock, the paunch of a
cow, the shape of an elephant, the brains of a goose, the throat of a pig, and the tail
of a mouse [...] Indeed it is not possible to conceive a more nauseous and odious
creature than a Castrato [...] It is acknowledged on all hands, that a Castrato is a
monster, nay the monster of monsters [...] for he is neither man nor woman, but
something betwixt the human species and the brute creation, like a monkey, and
may be properly termed an outlaw of nature.14

18 Si le castrat focalisait tant la haine des adversaires de l’opéra à l’italienne, c’est qu’il

incarnait la monstruosité suprême et la violation ultime des lois de la nature : ni mâle, ni

femelle, il appartenait à une espèce de troisième sexe inédit qui ne pouvait être toléré par

une nation reposant sur une répartition et une hiérarchisation sexuelles strictes. Rejetés

en  tant  que  « Umbra  Viri »15,  ou  « shreds of  Men,  [...]  Shells  of  Human  beings » 16,  les

chanteurs émasculés étaient des figures subversives de l’indétermination mais aussi de la

métamorphose sexuelle. Ils étaient supposés avoir le pouvoir magique de changer de sexe

et d’opérer la même transmutation auprès de leurs auditeurs.  C’est ainsi  que dans la

gravure déjà commentée, on remarque que le chanteur à tête d’âne, Farinelli, porte un

couffin contenant deux nourrissons. Il semblerait qu’il faille voir là un écho des rumeurs

sur la grossesse du chanteur, qui circulaient alors et sont évoquées également dans un

pamphlet  et  une  comédie  de  l’époque17.  Quant  à  son  collègue  sur  l’image,  Senesino,

plusieurs  satires  des  années  1720  évoquent  une  conjonction  des  planètes  lors  d’une

représentation d’un opéra de Bononcini, qui provoqua la métamorphose du chanteur en

femme :

Aristotle has with great Nicety determin’d the Case of Eunuchs and Hermaphrodites.
The first, says he, will be transform’d into barren Women,  (I suppose he means like a
spay’d Hen.) The second will  change their  predominant Inclination :  I  am glad of this
Circumstance of Eunuchs, because the opera will not be interrupted by their big
Bellies. This great Conjunction [of the planets] will begin to operate on Saturday the
29th Instant. Accordingly, at about Eight at Night, as Senzino [sic] begins, Si videte,
Did you but see? He shall be observ’d to make an unusual Motion; upon which the
Audience will be affected with a red Suffusion over their Countenance.18

19 Mais le changement de sexe de l’artiste s’accompagne d’une mutation inverse chez une de

ses  admiratrices,  Prudentia,  qui  devient  ainsi  hermaphrodite.  Plus  sérieusement,  les

critiques redoutaient une réelle altération du public masculin soumis assidûment aux

envoûtements  néfastes  du  chant  des  castrats,  comme  en  témoigne,  entre  autres

nombreux  exemples,  cette  épître  à  Garrick :  « are  not  our  Youth  so  debauch’d  with

Effeminacy and Italian  Airs, that we may daily see Male Children of the best Families,

dwindle almost into Women ? »19 Sans verser dans de tels excès dans leurs accusations,

certains adversaires de l’opéra italien et de ses chanteurs s’en prenaient à la corruption

du goût que provoquait l’adulation sans concession pour cette forme d’art. Qui se piquait

d’opéra à l’italienne ne pouvait que faire preuve d’un goût perverti et voyait ses valeurs

esthétiques  totalement  altérées.  L’auteur  du  pamphlet  de  1777  déjà  cité  poursuit  sa

démonstration en exposant de façon fantaisiste et quasi médicale le mécanisme d’une

telle altération :
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I mean to indicate [...] that much lamentable and contagious distemper, called the
Quavering Itch, which has lately pervaded and infected the whole atmosphere of
this  once so glorious [country]  [...]  The box of  Pandora did not  contain a  more
pernicious calamity: It is the fierce Medea that cuts and dismembers children; and
the barbarous Circe, by whom human creatures are metamorphosed into brutes.20

20 S’ensuit une description des symptômes décelables chez les victimes, qui incluent une

inversion de la perception esthétique leur faisant prendre le laid et le difforme pour du

beau :

Their mental powers are exceedingly impaired, and imbruted to such a degree, that
they shew the most inveterate aversion to any thing bearing the stamp of genius
and rationality. Impenetrable dulness, and superlative ignorance, are the favourite
ladies to whom they pay their warm and constant addresses; and contrary to the
System of Plato,  who places the summum bonum  in regular beauty;  they stick to
deformity, and distortions of nature.21

21 De  tels  discours,  pseudo-astrologiques  ou  pseudo-scientifiques,  ne  prétendaient

naturellement pas à autre chose que l’effet comique et la plaisanterie à peu de frais.

Cependant, plus profondément, la peur du sortilège vocal est bien présente dans les écrits

des  critiques  et  des  auteurs  satiriques.  Les  chanteurs  sont  déshumanisés  et  même

diabolisés ; ils sont apparentés à des sorciers cherchant à causer la ruine de celles et ceux

qu’ils capturent dans les méandres de leurs interminables vocalises. C’est ce qu’affirme,

sous le voile de l’allégorie et de la satire, l’auteur du Trial of the Queen of Quavers, pamphlet

qui,  comme l’indique son nom, rassemble les minutes du procès de l’opéra italien et

s’ouvre sur l’acte d’accusation suivant :

The  Jurors  of  our  Sovereign  [...]  present,  that  the  Queen  of  Quavers,  and  her
Associates, late of the Parish of Fiddlestick, in the County of Gelding, not having the
fear of God, but only the love of Money, before their Eyes, and being most wickedly
skilled and hackneyed in the ways of the Devil, that is, in the unlawful and infamous
tricks of the Black Art, did knowingly, wilfully, and of their malice afore-thought,
bewitch  and  enchant  out  of  their  wits  the  most  considerable  part  of  the  good
subjects  of  [our  country],  in  order  to  have  a  fair  opportunity  of  picking  their
pockets.22

22 Les artistes vocaux en provenance d’Italie faisaient l’objet d’un véritable culte de la part

de leurs admirateurs. Les témoignages de la vénération suscitée par Farinelli abondent et

sont parfois bien connus ; en voici un autre, dû à un professeur de langue française en

activité  à  Londres,  qui  utilise  une  isotopie  cosmologique  et  surtout  religieuse  pour

chanter les louanges de la soprano Faustina Bordoni :

Je ne veux chanter que Faustine,
Qui par sa Voix toute divine
Enchante à Londres l’Univers.
[...]
Sans Toi, trop aimable Faustine,
La Cuzzoni, le Senesine
Respireroient tout notre Encens :
Mais quand au Ciel le Soleil brille,
Des Astres, fussent-ils cent Mille,
Il obscurcit les Fronts brillants.23

23 Mais une fois de plus, cette adoration de la beauté recèle une face cachée et monstrueuse.

Le culte des chanteurs et des cantatrices d’Outre-Alpes est néfaste et fait  tomber ses

adorateurs en esclavage. Il n’est qu’un piège qui fait perdre à ses victimes tout sens des

réalités, comme le souligne l’auteur d’une satire anonyme des années 1720 : « Musick is a
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Mouse-trap ; for Senesino, Cuzzoni, and Faustina, draw all our State-men into it »24. Il n’est

qu’un leurre qui corrompt et, littéralement, intoxique:

How many young men, of my intimate acquaintance, do I know, rushing down the
steep of Destruction; intoxicated with sweet sounds, and ravished of their courage
and fortitude; lads who once were known for prowess and gallantry.25

24 Ainsi, selon la rhétorique des ennemis de l’opéra transalpin, le chant italien n’est que

dissimulation. Sous le masque de la beauté se cache la bête immonde qui n’aspire qu’à

causer la ruine de ses adorateurs. À cet égard, les œuvres lyriques à l’italienne étaient

tout aussi régulièrement condamnées par les critiques et les moralistes qu’une forme de

divertissement musical voisine, elle aussi importée de la Péninsule : le bal masqué. Le port

du masque, qui permettait toutes les débauches, ne cessait d’être dénoncé dans de très

nombreux pamphlets, satires, traités de morale et caricatures. Il permettait de dissimuler

le vice sous les atours de la vertu, de même que les chanteurs italiens camouflaient leurs

objectifs  inavouables  et  leur  nature  monstrueuse  derrière  les  charmes  de  leur  art.

L’extrait de l’épilogue théâtral suivant récuse de telles mascarades et révèle la vérité,

celle des bals masqués tout autant que celle des opéras italiens :

Heavens! what Alteration wou’d be here,
Shou’d ye to Night in your true Forms appear?
But of your real Shapes you’re all afraid;
And the whole World is one great Masquerade.26
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Iconographie de l’infamie : les
métamorphoses de Iago1

Lois Potter

Traduction : Claire Gheeraert-Graffeuille

1 Dans l’histoire du Maure de Venise racontée par Cinzio Giraldi, le traître qui n’a pas de

nom est décrit comme un personnage « d’une très belle prestance mais de la nature la

plus scélérate qu’on puisse trouver au monde »2. Dans les emblèmes de la Renaissance, il

n’était  pas  difficile  de  représenter  l’écart,  contraire  aux  idées  platoniciennes,  entre

l’apparence extérieure et la nature intérieure. Dans de l’Iconologie de Ripa (1593), source

d’inspiration pour les auteurs de masques et de divertissements allégoriques, L’Ingano (la

tromperie)  a  les  traits  d’un homme d’Église,  mais  devient  en dessous de la  taille  un

serpent  enroulé  et  un  léopard  tacheté.  Le  roi  Lear  fait  allusion  à  ce  genre  de

représentations lorsqu’il décrit les femmes comme des centaures en dessous de la taille

(« down from the  waist »)  mais  des  femmes au-dessus  (« women all  above »)3,  tandis

qu’Othello lui-même s’attend à voir apparaître l’image du Diable lorsqu’il cherche le pied

fourchu de Iago4. Ces procédés visuels reposent sur une croyance ancienne dans le bien et

le  mal  conçus  comme des  absolus  radicalement  opposés  que  seul  l’art  de  l’emblème

permet de montrer simultanément dans la même image. La disparition de ce symbolisme

explicatif après la Restauration posa de nouveaux problèmes aux artistes mais aussi aux

acteurs,  dans  la  mesure  où  le  théâtre  subit  une  forte  influence  des  théories

iconographiques. C’est une idée platonicienne du corps comme reflet de l’âme qui inspire

les tentatives pour trouver une codification authentique et internationale du geste et de

l’expression.  Cet  article  se  propose  d’examiner  comment  ces  recherches  ont  une

incidence sur le problème que pose le personnage de Iago.

2 Mon  étude  commence  par  un  exemple  français  tardif :  la  publication  en  1844  par

Théodore Chassériau d’une série  de  quinze eaux-fortes  d’Othello. La  dernière  gravure

renvoie aux ultimes vers de la pièce, dans la traduction par Benjamin Laroche. Elle est

dominée par Lodovico qui montre « le tragique fardeau de ce lit », une très belle Émilia,

qui n’a pas les traits de la mégère, est allongée aux côtés de Desdémone, tandis qu’Othello,

qui vient de « mourir sur un baiser », s’est effondré au pied du lit.  Selon des critères

modernes, il s’agit là d’une vision idéalisée de la pièce ; l’illustration ne renvoie nullement
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à une représentation théâtrale : au XIXe siècle, les mises en scène d’Othello n’ont jamais

accordé à Lodovico les derniers mots de la pièce, ni autorisé Émilia à mourir sur le lit sur

lequel elle avait demandé d’être allongée ; elles s’achevaient toujours sur le suicide du

héros, parfois immédiatement suivi par l’un des vers (rarement les deux) dans lesquels

Cassio réagit devant l’événement (« O bloody period », ou « This did I fear »).

3 Un spectateur qui connaît bien la pièce cherche forcément Iago et il est fort probable qu’il

ait du mal à le trouver.  Chassériau l’a placé sur l’extrême bord de la scène, à moitié

dissimulé dans l’ombre. La contorsion des jambes indique probablement qu’il se tord de

douleur, mais suggère aussi qu’il a été relégué dans un espace trop étroit. Même s’il a été

percé à jour à la fin de l’acte V et n’a donc plus besoin de dissimuler ses vrais sentiments,

son visage reste inexpressif. Comme le remarque Jay Fisher dans son édition des gravures

de Chassériau, il  n’y a pas de commune mesure entre les difficultés qui se posent au

peintre lorsqu’il représente Iago et le plaisir évident qu’il éprouve à dépeindre Othello et

Desdémone, présents dans dix des quinze eaux-fortes de la série5. À l’origine, il semble

avoir essayé de révéler la traîtrise de Iago à travers ses gestes, mais finalement il nous

offre seulement l’image que le personnage donne de lui-même au monde, non celle que le

public est autorisé à entrevoir. On ne peut pas savoir si l’artiste cherche sincèrement à

rendre méconnaissable la traîtrise ou s’il refuse tout simplement de la représenter, de

peur  de  déséquilibrer  sa  composition,  comme  dans  l’exemple  souvent  cité  de  la

souffrance d’Agamemnon devant le sacrifice d’Iphigénie : le peintre refuse de représenter

la souffrance du roi en le montrant au spectateur seulement de dos. En plaçant Iago dans

l’ombre et aux marges de la gravure, Chassériau semble nous dire qu’il n’appartient pas

au monde de l’art.

4 Cette  réticence  apparente  dans  le  traitement  du  personnage  de  Iago  par  Chassériau

reflète en partie la vision française de la pièce. Lorsqu’elle fut jouée dans la traduction de

Ducis en 1792 et lorsque trois acteurs anglais jouèrent le rôle d’Othello à Paris en 1827, le

public éprouva à chaque fois du dégoût et de l’incrédulité devant la méchanceté de Iago.

Le biographe de Ducis, Onésime Leroy, affirma en 1835 que l’adaptation française était

supérieure à l’original à cause de la clarté avec laquelle tout dans la pièce est subordonné

à  la  punition  du  péché  de  Desdémone  qui  a  refusé  d’obéir  à  l’autorité  paternelle.

Shakespeare,  remarquait-il  avec regret,  avait simplement brouillé le sens moral de la

pièce  en  accordant  trop  d’importance  à  des  personnages  moins  intéressants  comme

Othello, ou surtout Iago6.  Les spectateurs qui connaissaient ce personnage à partir de

l’adaptation de Ducis le trouvaient particulièrement scandaleux, sans doute parce que son

rôle  dans  cette  version  demeure,  jusqu’à  la  fin,  celui  du  confident  traditionnel  des

tragédies françaises ; il n’y a pas de monologues ou de dialogues dans lesquels sa vilenie

se révèle et, lorsqu’Othello et le public finissent par en prendre conscience, le scandale est

d’abord métathéâtral : il vient moins de la traîtrise de Iago que de la transgression des

conventions qui régissent la construction d’un personnage de théâtre. Dans le livret de

l’opéra de Rossini, beaucoup plus inspiré de Ducis que de Shakespeare, Iago n’est qu’un

amant  de  Desdémone  parmi  d’autres ;  Iago,  Othello  et  l’autre  amant  de  l’héroïne,

Roderigo,  sont  tous  ténors,  interchangeables  sur  le  plan  musical.  Comme  dans

l’adaptation de Ducis, Iago est absent de la dernière scène : sa traîtrise est rapidement

mentionnée, mais nous ne le verrons plus après la découverte de sa véritable nature.

Ainsi  le  dramaturge  Ducis  et  le  librettiste  Berio  di  Salsa  évitent  le  problème  de  la

réconciliation des deux facettes du personnage.
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5 Celle-ci est rendue difficile par l’absence de toute codification iconographique susceptible

de montrer qu’une émotion représentée peut être feinte. Le célèbre discours de Le Brun

sur l’expression, publié en 1698 et traduit en anglais en 1734, s’adressait d’abord aux

dessinateurs7. Mais les illustrations de cet ouvrage, qui montrent comment il faut rendre

dans les portraits les différentes passions du visage, eurent une influence durable, non

seulement  sur  les  artistes  mais  encore sur les  acteurs,  en Angleterre  et  ailleurs.  Les

gravures qui représentent par exemple la joie, l’amour et la peur, montrent les émotions

dans leur forme la plus radicale et s’inscrivent dans la tradition picturale allégorique à

laquelle  Le  Brun  se  référait.  Il  est  frappant  que  beaucoup  d’autres  manuels  sur  les

passions  reprennent  ces  gravures,  ainsi  que  les  conseils  sur  la  manière  de  recréer

concrètement les émotions en les décomposant en plusieurs unités maniables. En 1882,

Gustave Garcia, s’inspirant d’ouvrages plus anciens, réimprime des illustrations tirées de

Le Brun et explique que la passion de la « colère » se reconnaît par des signes précis : « by

an inflamed visage, the eyes darting fire, the teeth sometimes gnashing, the whole body,

and the arms in particular, thrown into a violent emotion »8.

6 Si  le rôle d’Othello attire tant les acteurs,  c’est  qu’il  leur donne si  bien la possibilité

d’exprimer une gamme d’émotions intenses et contrastées, qui entrent pour la plupart

dans  les  catégories  de  Le  Brun.  À  une  exception  près,  néanmoins :  Le  Brun  semble

considérer  la  jalousie  comme  une  passion  relativement  simple,  puisque  dans  sa

classification  elle  est  interchangeable  avec  la  haine.  Cette  hypothèse,  qui  implique

qu’Othello  devient  absolument  identique  à  Iago  dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,

provoqua  des  controverses.  En  effet,  bien  que  certaines  lectures  modernes  puissent

s’accorder avec cette vision, les hiérarchies qui sous-tendent l’art dramatique au XVIIIe

siècle empêchent que les émotions du traître soient traitées comme celles du héros :

Othello, si furieux ou misérable qu’il soit, doit toujours conserver sa nature d’amant et de

héros, tandis que Iago doit garder l’apparence du traître.  La jalousie,  qui provient de

l’amour,  est  par  essence  protéiforme.  Plusieurs  ouvrages  sur  l’art  dramatique,  à

commencer par celui d’Aaron Hill, vont jusqu’à affirmer que l’on retrouve dans le rôle de

l’amant toutes les autres émotions. Un manuel utilise d’ailleurs des vers d’Othello pour

illustrer trois différentes passions :  l’amour comblé,  la jalousie inquiète,  et  la jalousie

furieuse. Ce genre de distinction rappelle la méthode de Le Brun : les sourcils, à cause de

leur  proximité  avec  le  cerveau,  indiquent  les  mouvements  de  l’esprit,  tandis  que  la

bouche souligne les mouvements du cœur. La nécessité d’exprimer le plus parfaitement

possible chaque passion fait de la capacité à passer soudainement d’un état à l’autre la

pierre de touche du talent de l’acteur et explique pourquoi Othello était un rôle très prisé.

7 De la  même façon,  certains  acteurs  qui  jouaient  le  personnage de  Iago voulurent  se

distinguer  en  insistant  sur  le  passage  rapide  de  la  bonhomie  hypocrite  à  la  haine

passionnée et à l’envie. Mais Iago est un personnage qui ne se caractérise pas tant par ses

brusques changements d’humeur que par sa faculté à dissimuler ses pensées, sauf dans les

monologues et, dans une certaine mesure, en présence de Roderigo. Cette posture n’a pas

sa  place  dans  la  classification  de  Le  Brun,  ni  dans  les  représentations  antiques  et

chrétiennes  de  l’hypocrisie,  à  propos  desquelles  Brian  Vickers  parle  d’« optimisme

moral »9 Il  cite  l’affirmation  de  Quintilien  selon  lequel  « on  a  beau  chercher  à  la

dissimuler, l’insincérité [simulatio] finira toujours par se révéler » et les paroles du Christ

(Luc 12 : 2) qui assure que l’hypocrisie sera finalement découverte : « rien, en effet, n’est

voilé qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu ». Les attaques contre le théâtre

tiraient parti du lien étymologique entre « hypocrite » et « acteur » ; peut-être était-ce
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pour cette raison que les auteurs de manuels à l’usage des comédiens hésitaient à affirmer

que le jeu d’un acteur puisse être parfait. Dans ses notes sur Othello  réunies dans son

Dramatic  Censor (1770),  Francis  Gentleman  fournit  l’une  des  descriptions  les  plus

complètes de l’interprétation des rôles shakespeariens au XVIIIe siècle ; à aucun moment,

il n’affirme que Iago doit donner une image convaincante du bien et révéler seulement en

quelques  occasions  le mal  qui  l’anime,  mais  il  explique  au  contraire  qu’il  doit  faire

ressortir les attributs de la traîtrise et prendre ceux de la bonté seulement dans certaines

circonstances. Engel, dans Ideen zur Mimik (1785), librement traduit en anglais par Henry

Siddons en 1807 sous le titre Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and Language,  ne

croit pas que le traître puisse inspirer confiance :

The answer of Cain, « Am I my brother’s keeper? » certainly carries with it an air of
effrontery and boldness: but who does not recognize, with the first glance, that this
answer of Cain’s is dissembled and false. If anyone had this passage to recite, he
would assuredly express with a trembling voice that fear which seeks to mask itself
even by its very words.10

8 En 1882, dans son manuel de théâtre, Gustave Garcia affirme encore qu’un hypocrite se

trahit toujours par ses gestes :

Although the hypocrite assumes a soft, persuasive tone of voice and has a smile on
his lips, yet his attitude does not inspire confidence; for notwithstanding his art at
concealing  his  feelings,  the  State  of  his  soul  is  reflected  in  his  features,  which
assume a restless and deceitful expression. The face of the hypocrite is often pale:
he never looks others in the face, he seems to be afraid of their searching glance;
his  manners  are  calculated  and  insinuating;  he  rarely  makes  an  impetuous
movement; his walk is silent, almost mysterious; his action uncertain, his attitude
humble, so as never to raise suspicion.11

9 L’expression  « never  to  raise  suspicion »  renvoie  sans  aucun  doute  à  l’intention  du

personnage, mais non au jeu lui-même ; même à la fin du XIXe siècle, l’idée que le bon

acteur pouvait tromper le public aussi bien que la victime était trop inquiétante pour

qu’on l’envisage sérieusement.

10 Pour  cette  raison,  on  faisait  traditionnellement  en  sorte  que  les  traîtres  soient

parfaitement reconnaissables par le public tout en ayant l’air inoffensifs aux yeux des

autres personnages. Dès 1650, Thomas Killigrew, dans la pièce Cicilia et Clorinda, décrit le

traître « vêtu de vêtements noirs, de plumes noires et d’une perruque noire, son corps est

laid et tordu ; il porte un poignard à son côté » (première partie, I,  1). L’habitude qui

consiste à faire porter aux personnages malfaisants des perruques noires se poursuit à la

Restauration, et Charles II, lui-même très brun, fit des commentaires sur cette mode12

Cinquante ans plus tard le stéréotype n’avait pas changé et les traîtres étaient toujours

associés  à  la  couleur  noire  comme  le  montre  la  définition  d’Addison  en  1709 :  le

maquillage d’un meurtrier est constitué par un gros « morceau de liège brûlé et [par] une

perruque noire comme du charbon »13.

11 L’histoire du personnage de Iago suggère néanmoins qu’on acceptait un bon nombre de

types physiques pour ce rôle. Il est probable que John Lowin et l’acteur de la Restauration

Walter Clun, célèbres pour leurs interprétations du rôle de Falstaff, étaient d’un abord

franc et  honnête.  Mais  dans les  années 1620 et  1630 le  rôle  fut  joué par l’acteur au

physique agréable Joseph Taylor, successeur du célèbre Burbage au King’s Men, et un autre

bel acteur, Michael Mohun (surnommé Major) qui succéda à Clun. Toutefois, lorsque le

grand Thomas Betterton hérita du rôle d’Othello, après la réunion des théâtres en 1682,

son partenaire dans le rôle de Iago était Samuel Sandford, un personnage au corps si
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difforme que Colley Cibber était sûr que Shakespeare aurait souhaité le voir dans le rôle

de Richard III14. Mais Cibber ne tranche pas le problème de la représentation de la vilenie.

Il  reconnaît  d’une part  qu’il  vaut  mieux que le  spectateur ne soit  pas  séduit  par les

personnages de traîtres : « not being misled by a tempting Form, [the spectator] may be

less inclin’d to excuse the wicked or immoral Views or Sentiments of them »15 ; mais il se

demande aussi s’il est vraiment sage de mettre en scène des traîtres qui se trahissent

d’emblée par leur air malfaisant – autrement dit, « to employ in Wicked Purposes, Men,

whose very wicked suspected Looks might be enough to betray them »16. Cibber lui-même,

acteur efflanqué au visage sans distinction et à la voix peu impressionnante, interpréta

d’abord le rôle de Iago en 1708 mais, jusqu’en 1715, il partagea ce rôle avec un autre

acteur. Richard Steele rapporte dans son journal The Talk of the Town que lorsque celui-ci

quitta la compagnie cette année-là, Cibber hésita à reprendre Othello à Drury Lane parce

qu’il savait qu’il devrait jouer Iago. En fait, Cibber avait tout à fait raison d’imaginer qu’on

utiliserait ce rôle contre lui ; le critique John Dennis déclara qu’il n’était capable de jouer

les traîtres et les dandys que parce qu’il était les deux à la fois – « and sometimes in

Tragedy he blends the Fop and the Villain together, as in Iago for example, in the Moor of

Venice »17 Un  Iago  dandy :  cette  possibilité  est  séduisante  mais  d’autres  sources

contemporaines décrivent l’acteur comme un traître sur lequel personne n’aurait pu se

méprendre. En outre, on alla jusqu’a reprocher à Charles Macklin, qui fut probablement le

meilleur Iago, de paraître trop méchant18. Le rôle exigeait des qualités si contradictoires

qu’aucun  acteur  ne  semblait  au  public  suffisamment  perfide  et  en  même  temps

suffisamment crédible.

12 Ces difficultés d’interprétation viennent du fait qu’Othello, plus que toute autre pièce,

souffre des préjugés de son temps sur les traîtres et les héros. L’idée qu’Othello devait

être grand semble avoir suffi à décourager Garrick lorsqu’il s’attaqua au rôle. Pendant

une courte période, le célèbre acteur joua Iago aux côtés d’un Othello, incarné par un

acteur très à la mode, Spranger Barry, qui était grand, élégant et doué d’une très belle

voix. Bien que Murphy précise que « l’attention du public se partageait également entre

les deux grands acteurs »19, Garrick ne manifesta plus d’intérêt pour Iago après que Barry

eut quitté Drury Lane pour Covent Garden. On ignore comment Garrick interpréta ce rôle

– il est significatif qu’il ne fut jamais peint en train de jouer Othello ou Iago. Ce que nous

savons des autres interprétations réussies de Iago suggère que le rôle évoluait vers plus

de crédibilité, la perfidie se faisant plus discrète. Robert Bensley (ancien soldat, dont l’air

honnête pouvait convaincre les spectateurs, et qui joua à la fois avec Barry et Kemble)

était  populaire mais restait  un acteur de second rôle.  John Henderson,  qui  mourut à

moins de quarante ans,  était  véritablement un acteur de premier plan :  à  l’instar de

Garrick, il ne commença à jouer Iago qu’après son échec dans le rôle d’Othello ; mais,

contrairement à Garrick, il  est vraisemblable qu’il  aimait ce personnage. L’une de ses

principales qualités était la clarté et ses meilleurs rôles (Hamlet et Falstaff) étaient ceux

pour lesquelles il importait peu de savoir bien prononcer les vers. Boaden, le biographe

de  Kemble  et  Siddons,  rappelle  que  le  Iago  interprété  par  Henderson  était

« profondément intellectuel, comme le personnage » et ajoute : « je n’ai jamais rien vu de

tel »20.  Les  spectateurs  ont  apprécié  Henderson,  au  moins  en  partie  parce  qu’il  était

différent de la plupart des autres acteurs ; l’un d’entre eux déclara fièrement : « to the

last, he never possessed an action that was elegant » ; dans le rôle de Hamlet, on croyait

toujours qu’il allait perdre le duel final, et on dit qu’il était à ce point indifférent aux

apparences  qu’il  se  vantait  d’avoir  porté  le  même  costume  pour  interpréter

successivement trois rôles différents21. Sur son portrait en costume de théâtre, en partie
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inspiré d’un portrait en buste de Gilbert Stuart, il a l’air sincèrement désolé du récit qu’il

doit faire à Othello. Il est probable que les gravures de Le Brun illustrant la jalousie et la

colère ont servi de modèle à la courbure de ses sourcils. Il se peut que son attitude toute

contorsionnée renvoie à la même codification, à moins qu’elle ne soit le résultat de la

formation classique qui obligeait les acteurs à faire des gestes de la main droite, même

quand celle-ci se trouvait sur le devant de la scène22. Il se peut enfin que l’artiste se soit

contenté de rendre la gaucherie notoire de Henderson.

13 Edmund Kean joua Iago pour la première fois à Londres le 7 mai 1814, seulement deux

jours après son début dans le rôle d’Othello. Procter, son premier biographe, nous donne

un commentaire alléchant de cette interprétation : « He took for his model a person still

alive »23.  Hélas,  il  ne précise pas l’identité du modèle.  Kean joua le rôle avec tant de

légèreté et d’humour qu’il provoqua un débat critique sur la bienséance. Par ailleurs, il

savait  chanter,  ce  qui  rendait  la  scène  de  beuverie  fort  plaisante.  Mais  au  bout  de

quelques  soirs, si  l’on  en  croit  Procter,  Kean  changea  d’interprétation  et  les

représentations qui suivirent furent seulement de « second ordre ». Peut-être parce qu’il

ressentait de l’aversion à l’égard de ce rôle sur lequel se cristallisait tant de haine. On

rapporte qu’il aurait volontairement mal joué afin de décourager un autre directeur de

théâtre de lui demander d’interpréter le rôle. Toutefois, jusqu’à preuve du contraire, il fut

le premier à mettre au point une nouvelle iconographie pour exprimer le mal (ou peut-

être  était-ce  un simple retour à  la  perruque noire  que portaient  les  traîtres  dans le

théâtre de la Restauration). Kean, qui de toute façon était brun, étudia attentivement les

caractéristiques du tempérament méditerranéen, et comme le rapporte son biographe

Hawkins,  « [he]  imparted  a  peculiarly  Italian  tint  to  the  character  of  the  ancient,

especially in that significant action of silently rubbing his hands behind him as his plot

satisfactorily progressed »24. Il se peut qu’il y ait eu des motivations politiques derrière

cette  lecture :  depuis  1815  en effet,  la  reine  Caroline  vivait  à  l’étranger  et  avait  été

accusée d’avoir commis l’adultère avec un Italien. En 1820, George IV essaya de s’assurer

que cette femme dont il  était  séparé ne deviendrait  jamais  reine d’Angleterre en lui

intentant un procès qui fut véritablement celui de sa chasteté.

14 Beaucoup d’Italiens témoignèrent contre elle et les théâtres mirent à l’affiche les pièces

de Shakespeare dans lesquelles,  comme dans Cymbeline  ou  Othello,  la vertu de femmes

innocentes est calomniée par de sinistres Italiens. Le président américain John Quincy

Adams, dans une lettre qu’il écrivit à l’acteur James Hackett dans les années 1840, associa

Iago et Othello, et les désigna comme « [the] national portraits of man – the ITALIAN and

the MOOR »25. Lorsque les critiques italiens eurent vent de cette réaction, ils furent comme

de juste  mécontents :  en  1888,  l’un  d’entre  eux  fit  valoir  qu’à  part  Othello,  tous  les

personnages de la pièce étaient italiens26.

15 Même si à la fin du XVIIIe siècle, les manuels d’art dramatique préconisaient toujours une

corrélation  mécanique  entre  l’émotion  et  son  expression,  les  acteurs  disposaient

désormais de nouveaux modèles. Joseph Roach dans The Player’s Passion montre comment

les écrits sur l’art dramatique s’inspirent alors de plusieurs théories à la fois : ils traitent

encore de la succession de passions intenses mais ils développent aussi l’idée que les

passions sont des vibrations qui s’atténuent lentement27. Ce deuxième modèle permet la

réconciliation de  deux aspects  opposés  du caractère  de  Iago,  qui  reste  constamment

mauvais, malgré les rôles différents qu’il joue en présence des autres personnages ; c’est

cette attitude que choisit d’adopter le comédien Edwin Booth que le critique new-yorkais

J. R. Towse décrit « [as] entirely plausible, with no hint of venomous intrigue except in
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the soliloquies », avant d’ajouter : « [he] somehow seemed to be enveloped in an aura of

evil »28.  Il  n’était  pas rare de trouver le qualificatif  « fiendish » appliqué à cet  acteur

d’origine  irlandaise  que  l’on  prenait  souvent  pour  un  Italien  à  cause  de  la  couleur

étonnamment sombre de ses yeux et de ses cheveux. La surprenante cape rouge qu’il

porte  dans  le  portrait  en  costume  de  Thomas  Hicks  suggère  une  autre  source

iconographique : le Méphistophélès de Goethe. D’autres images et d’autres photographies

montrent  toutefois  qu’en  règle  générale  Facteur  ne  portait  pas  ces  vêtements

« diaboliques ». Une nouvelle tradition apparaît enfin avec l’édition d’Othello destinée aux

acteurs, publiée en 1861, dans laquelle Charles Fechter précise que Iago doit porter des

vêtements « sobres et de bon goût » et que son apparence et sa conduite doivent être

séduisantes29.

16 Un fait très significatif dans l’histoire d’Othello au XIXe siècle est que Booth, contrairement

à Kean, était toujours prêt à jouer le rôle de Iago, mais de plus en plus réticent à jouer

celui d’Othello. Les notes de bas de page du The Variorum Othello, édité par H. Howard

Furness, contiennent de nombreux commentaires de Booth sur la nécessité d’interpréter

le personnage de Iago avec subtilité : l’acteur doit dévoiler ses intentions aux spectateurs

tout en leur faisant comprendre quelles sont parfaitement indiscernables par les autres

personnages. Toutefois lorsque Booth joua son rôle de Iago en face de Irving à Londres en

1881,  les  spectateurs  anglais  le  jugèrent  démodé  et  soulignèrent  le  « triomphe

démoniaque » avec lequel il montrait du doigt les cadavres à la fin de la pièce, lorsqu’il lui

était enfin permis de révéler sa vraie nature. Iago était-il alors vraiment subtil ? Il est

possible que les réactions des spectateurs aient fluctué en fonction de leur engouement

pour Booth et qu’en outre certains critiques ne croyaient plus dans le démoniaque. Il

n’est  pas surprenant non plus qu’à la  fin du XIXe siècle  on ne se satisfasse plus des

représentations  traditionnelles  du  mal ;  les  lecteurs  commençaient  à  s’habituer  aux

romans de Henry James dans lesquels le statut moral des personnages n’apparaît que

progressivement et souvent indépendamment de leur apparence physique.

17 Alors qu’elle jouait dans la troupe itinérante de Booth, une actrice jeune et jolie Kitty

Malony, lui expliqua sur le ton de la plaisanterie qu’il était inapte à jouer le rôle de Iago

parce qu’il était trop beau : « No new husband who is not born a fool would select such a

guardian to escort and protect his own bride ». Elle citait ensuite un ami, Frank Mayo, qui

avait essayé de démystifier la conception romantique du personnage.

When there is  no other adjective people can think of to apply to a man except
honest – they mean that he is close to being a fool. I suppose he meant not shrewd
enough to be dishonest. That’s why every one trusts Iago and calls him honest. M.
Mayo says Iago should be fat ; a blond ; almost lazy ; even perspiring ! No romantic
girl would, of course, fall in love with that  type, and a Smart, unscrupulous man
could easily be of this type.30

18 Il est probable que Mayo ne parlait pas sérieusement : personne pendant cette période

n’aurait souhaité voir sur scène un Iago blond et tout en sueur, encore moins si le rôle

était interprété par Booth. Mais ce que l’on considérait comme une plaisanterie à la fin du

XIXe siècle  allait  devenir  une  interprétation  parfaitement  acceptable  au  XX e siècle.

L’iconographie  de  la  traîtrise  devait  s’inspirer  d’un  nouveau  code  de  plus  en  plus

répandu : celui de la psychanalyse freudienne.

19 À l’origine, « freudien » signifiait homosexuel. Laurence Olivier choisit d’interpréter ce

type de Iago en 1938 mais ce fut un échec, à la fois parce que Ralph Richardson, son

partenaire,  qui  interprétait  Othello,  refusa de jouer un rôle d’homosexuel,  mais aussi
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parce  qu’à  l’époque  de  Lord  Chamberlain,  il  n’existait  aucune  codification  de

l’homosexualité en dehors de la comédie. En 1981, dans sa mise en scène de la pièce à

Stratford,  dans  le  Connecticut,  le  metteur  en  scène,  Peter  Coe,  souhaitait  que  Iago

(Christopher  Plummer)  soit  homosexuel.  James  Earl  Jones  (Othello),  comme  Ralph

Richardson avant lui, n’était pas d’accord avec cette lecture de la pièce, mais l’absence de

motivation sexuelle explicite dans le comportement de Iago ne faisait que le rendre plus

mystérieux et plus fascinant, voire tragique, aux yeux des critiques. L’épidémie de SIDA

était alors sur le point de rendre l’équation entre le mal et l’homosexualité inacceptable,

mais  elle  ne modifia  pas la  vision essentiellement freudienne de la  pièce qui  associe

toujours le mal incarné par Iago à une forme de dérèglement sexuel. Cette interprétation

a conduit à modifier l’âge des personnages. Dans le texte de Shakespeare, Othello dit qu’il

n’est  plus tout jeune (« the young affects  /  In me defunct »,  I,  III,  248-249,  et  « I  am

declined / Into the vale of years », III, III, 269-270) tandis que Iago précise qu’il a vingt-

huit ans : « I have looked upon the world for four times seven years ». À l’époque où l’on

faisait  beaucoup  de  coupes  dans  la  pièce,  personne  n’entendait  ces  mots  de  Iago ;

aujourd’hui, ce mystérieux vers n’est plus omis, mais il est souvent modifié de façon à ce

que Iago affirme qu’il  a trente-cinq ou quarante-deux ans (cinq ou six fois sept ans).

Désormais on coupe plutôt les vers d’Othello afin que son rôle puisse être joué par un

jeune acteur. Ce changement s’explique sans doute par le fait qu’un bon nombre d’acteurs

noirs prometteurs veulent jouer le rôle d’Othello – ceci est le résultat de l’ouverture de la

profession qui a pris une génération pour s’accomplir. Je pense aussi que notre époque va

plus loin que Platon : on assimile désormais la bonté non seulement à la beauté mais aussi

à l’épanouissement sexuel. La mise en scène de la Royal Shakespeare Company en 1989, en

présentant un Iago (joué par Ian McKellen) réservé et obsédé par l’ordre, suggérait qu’il

était impuissant. Dans le film d’Oliver Parker (1994), on observe une polarisation plus

radicale : Laurence Fishburne est un Othello très séduisant et Kenneth Branagh un Iago

blond. Il n’est pas en sueur, mais il est néanmoins peu attirant, probablement impuissant,

peut-être aussi homosexuel, et la frustration sexuelle de sa femme explique pourquoi elle

lui apporte le mouchoir fatal au lit.

20 La  mise  en  scène  de  la  pièce  au  théâtre  Lansburgh  de  Washington  en  1997-1998,

particulièrement remarquée à cause de la présence d’un Othello blanc, Patrick Stewart,

au milieu d’acteurs noirs, fit de Iago un personnage encore plus abominable. Il était non

seulement gros et repoussant, mais encore coupable de maltraiter sa femme, comme le

montrent l’attitude abattue d’Émilia lorsqu’elle est en présence de Iago et sa manière de

prendre le parti de Desdémone lorsqu’Othello la frappe en public. La plupart des autres

mises en scène ont moins insisté sur cet aspect du personnage ; mais dans la mise en

scène  de  Janet  Suzman  au  Market  Theatre  de  Johannesburg,  Iago  est  encore  un

personnage effrayant qui maintient sa femme dans la terreur. D’autres Iago se contentent

de refuser à leurs femmes des relations sexuelles normales. Dans l’Othello de Stratford

(avril 1999) de Michael Attenborough avec Ray Fearon et Zoe Waites (les deux comédiens

jeunes et séduisants qui avaient joué Roméo et Juliette pour le même metteur en scène en

1998),  Iago était interprété par Richard McCabe, acteur comique capable de jouer des

personnages très sombres. Dans cette mise en scène où il ressemble à Malvolio, c’est un

personnage corpulent avec un début de double menton, sans aucun doute dangereux, très

certainement  jaloux  d’Emilia,  et  probablement  impuissant.  Contrairement  aux  autres

groupes  avec  lesquels  on  associait  jusqu’alors  le  traître  Iago  (tels  les  Italiens  ou  les
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homosexuels), les maris impuissants et violents risquent fort peu de former un groupe de

pression pour se plaindre d’être enfermés dans des stéréotypes.

21 Ces mises en scène qui reposent sur une nouvelle iconographie du bien et du mal – d’un

côté  un Othello  et  une Desdémone jeunes  et  radieux,  de  l’autre  un Iago plus  âgé et

impuissant, et une Emilia frustrée, voire maltraitée – sont chargées de moins d’émotion

que si Othello était interprété par un homme plus vieux. Elles impliquent en outre que

l’on  fasse  des  coupes  dans  une  pièce  fondée  sur  d’autres  rapports  d’âge  entre  les

personnages. Le premier Iago fut sans doute John Lowin qui devait avoir vingt-huit ans en

1604, mais l’insistance sur la différence d’âge entre Desdémone et Othello n’est pas une

conséquence de la distribution : Richard Burbage, âgé d’environ trente-cinq ans, venait de

jouer le jeune Hamlet, et jouerait deux ans plus tard le rôle de King Lear, qui avait au

moins quatre-vingts ans dans la pièce (« fourscore and upwards »), La différence entre les

deux acteurs n’était pas tant d’âge que d’envergure. Contrairement aux Othello récents

(exception faite d’Olivier et de Robeson), Burbage avait une réputation capable de lui

assurer la sympathie du public sans qu’il soit nécessaire de réduire Iago à un personnage

répugnant ou lamentable. En l’absence d’un acteur de grande envergure, la plupart des

metteurs en scène et  des comédiens ressentent le  besoin de compenser visuellement

l’indifférence morale supposée du public en lui indiquant vers qui ses affections doivent

se porter. Il se peut que nous ne croyions plus au bien et au mal mais notre attachement à

la codification des émotions suggère qu’une certaine forme de platonisme garde une forte

emprise sur le théâtre.
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