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Les études réunies sous le titre La beauté et ses monstres sont nées d'un constat de rupture entre
1'idéal platonicien qui posait 1'alliance étroite du Beau et du Bien et les pratiques esthétiques des
XVI¢, XVII® siécles. La poétique baroque, expression d'une crise de la pensée analogique et de
l'idéalisme platonicien, procéde en effet d'une reconnaissance implicite de la dangereuse
contiguité entre le beau et le monstrueux et trouve son originalité créatrice dans la mise en
mouvement de formes « dépravées », dans l'invention de formes qui contreviennent aux lois de
la « proportion ». Métamorphoses et anamorphoses jouent de cette virtualité du monstmeux
latent en toute forme parfaite qu'un rien peut déformer, déjouant toute tentative de figier des
rhétoriques littéraires ou d'immobiliser des genres dans une codification rigoureuse. De méme,
par l'attraction qu'elle exerce, tant physique que métaphysique, la beauté a suscité la défiance
devant l'envers toujours possible de cet attrait, la séduction par une beauté frelatée ou
trompeuse.

L'étrange et fascinante intimité entre la beauté et ses monstres fonde de la cohérence d'une
dynamique de recherche par-dela la variété des angles d'analyse adoptés et la contiguité entre le
beau et le monstrueux apparait bel et bien comme facteur supplémentaire d'unité dans
I'expression de la sensibilité baroque. Ce volume, a ce titre, est une contribution a 1'histoire d'une
esthétique liée a cette sensibilité et aux paradoxes par lesquels elle trouve a s'exprimer,
paradoxes qu'implique la saisie unifiée d'éléments contradictoires. C'est une illustration de plus,
s'il en fallait, d'une crise de la représentation qui a trouvé dans une esthétique de la discordia

concors ou de la coincidentia oppositorum sa réponse la plus pertinente, sa « monstrueuse beauté »
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Avant-propos

Gisele Venet

Le théme retenu pour le colloque LA BEAUTE ET SES MONSTRES, dont les travaux sont
rassemblés ici sous le méme titre, avait été choisi comme la suite et 'aboutissement des
réflexions menées au cours de trois années de travail dans le cadre déja pluridisciplinaire
du séminaire EPISTEME sur LA BEAUTE, repris cette fois sous un nouvel angle - on pourrait
dire selon un nouveau pli. Plutdt que de reposer les principes théoriques autour de la
notion du Beau et du « goiit » qui nous avaient occupés précédemment, il nous a semblé
plus neuf et plus stimulant de mettre en évidence, sous des approches multiples, ce lien
paradoxal qui retient la beauté et ses monstres en équilibre instable de part et d’autre
d’'un méme fil du rasoir. Car si la dissemblance entre la beauté et les monstres qui la
cbtoient, ou qu'elle engendre, suggére a premiére vue I'antithése de I'une aux autres, il
nous est apparu qu’il s’agissait bien plus souvent d’un effet de pliure et non d’une
rupture, d’'un infléchissement entre des dissemblances, saisies dés lors, en quelque sorte,
comme un ensemble d’un seul tenant.

En 1818, un roman phare de la sensibilité moderne marque le terme absolu d’une longue
quéte de la beauté idéale, d’'une recherche obstinée des critéres du beau qui, depuis le
Phédre ou I'Hippias majeur de Platon, ont obsédé les théories et la pratique esthétiques en
Europe. Avec Frankenstein, en effet, Mary Shelley invite a suivre le dernier avatar de
«l'idée de beau » et a prendre conscience de ’échec ironique, irréversible, auquel aboutit
la quéte. L'invention par ce Condillac paradoxal, idéaliste et vitaliste a la fois, qu’est
Frankenstein d’'une « créature » composée d’éléments choisis pour leur parfaite beauté et
qui, a ce titre, aurait dii manifester 'apothéose de cette quéte, en réunir tous les critéres,
ne conduit en fait qu’a la catastrophe irréparable, expression d’une négation a venir de
toute «idée de beau », de toute idéalisation esthétique: la « créature » se révele un
« monstre », innommable au sens propre a cause de I'absence de toute proportion
identifiable qui ferait de lui un « semblable ». Ce « bon sauvage » bien que créé contre
nature, a force de subir I'hostilité que déclenche sa laideur, devient une malédiction pour
I'humanité tout entiere. Démenti ironique a I'idéal des Lumieres, cet individu moderne,
cet homme séparé qu’emblématise le monstre artificiel, était né de composantes idéales
prélevées sur des cadavres dans de grands cimetiéres sans lune, retour imprévu du
macabre baroque.
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C’est & ce moment historique de rupture dans I'histoire du Beau que nous avaient
conduits nos réflexions en séminaire : on ne pouvait trouver expression plus définitive
d’une faillite de I'idéal platonicien du kalonkaghaton, de I'intime association du beau et du
bien toujours a I'horizon de la réflexion esthétique, mais on ne pouvait non plus mieux
percevoir 'envers de la quéte, I'envers ironique d’une obsession du beau, l'autre
perception d’un rapport intime, celui de la beauté et de sa négation - la proximité entre
kalon et kakon, le beau et le laid, dont on sait depuis Hésiode que la différence ne tient qu'a
une lettre.

De ce constat de rupture en méme temps que d’'une reconnaissance implicite de la
dangereuse contiguité entre le beau et le monstrueux au cceur de la poétique baroque est
donc née la thématique de ces études. La poétique baroque, expression d’une crise de la
pensée analogique et de I'idéalisme platonicien, procéde en effet d’'une reconnaissance
implicite de la dangereuse contiguité entre le beau et le monstrueux et trouve son
originalité créatrice dans la mise en mouvement de formes « dépravées», dans la
recherche d’une beauté qui contrevienne aux lois de la « proportion ». Métamorphoses et
anamorphoses jouent de cette virtualité du monstrueux latent en toute forme parfaite
qu'un rien peut déformer, déjouant toute tentative de figer des rhétoriques littéraires ou
d’immobiliser des genres dans une codification rigoureuse. La pratique tant rhétorique
que plastique de la « vanité », omniprésente au XVII® siécle, par dela les intentions
didactiques et apologétiques, suggere aussi la présence d’une menace inscrite dans 'acte
méme de contemplation de la beauté : 'intuition d’une « disproportion » radicale, « le
crine affleurant sous la peau», fait de toute intention esthétique la marque d’un
désespoir ontologique qui dépasse la seule fascination pour le macabre et fait de la
déréliction méme le moteur de la quéte esthétique. Par I'attraction qu’elle exerce, tant
physique que métaphysique, la beauté a suscité la défiance devant I'envers toujours
possible de cet attrait, la séduction par une beauté frelatée ou trompeuse, ou par la
blancheur apparente de I'dme la plus noire, celle de I'hypocrite. Toutes sortes de
stratégies ont été mises en ceuvre par les moralistes, les dramaturges, les poétes, pour en
démasquer le vrai visage sous les masques du travestissement, sous les fards divers qui
magquillent en « beauté » les monstruosités du désir ou de I'idéologie adverse. Polémique
et poétique ont alors partie liée dans la dénonciation d’une Iépre de la luxure sous les
oripeaux de la beauté.

La répartition en trois parties des dix-neuf articles retenus montre les directions prises
par cette réflexion renouvelée sur la BEAUTE et la diversité de ses applications.

Une premiére partie, OMBRES PORTEES SUR LA BEAUTE reprend la réflexion théorique mais
pour montrer un statut paradoxal de la beauté sensible selon des poétiques diverses : soit
quun platonisme christianisé se trouve a l'origine du monstre de mélancolie qu’est
I’homme selon Burton, ou qu'il s’agisse du paradoxe de I'incarnation conférant au Christ
la beauté du divin en méme temps que la laideur de 'humain ; soit qu’il y ait création
d’'un « monde glorieux », célébration par Margaret Cavendish des beautés artificielles de
la raison a I'aube du siécle des Lumiéres, ou que s’exprime une indifférence aux catégories
a priori du beau chez Hume qui conduit & une paradoxale esthétique du général,
pragmatique, fondée sur le consensus et qui I'opposera a Rousseau; soit encore que
s’élabore un paradoxe érigé en systéme par Diderot, mise en question du beau comme
fantasme dans La Lettre sur les aveugles, ou que le paradoxe touche aux genres et a
I’écriture, la prose « noire » se révélant paradoxalement belle.
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Une deuxiéme partie, LES MONSTRES DE LA BEAUTE, est plus particuliérement centrée sur les
paradoxes de la séduction de beautés monstrueuses : le premier article met en évidence la
troublante séduction d’une « horreur de la beauté » avec les figures imaginaires de
Méduse, Hermaphrodite, et autres « chiméres et monstres fantasques », obsessions de
I’éros baroque ; tandis que Michael Edwards rend compte chez Racine de « I'invention
d’Eriphile », de ce double sombre du personnage clair qu'est Iphigénie ; une étude sur
I'Arcadie de Sidney montre la séduction du beau sous la forme de I'héroique qui cbtoie la
mort, elle-méme monstrueuse révélation de la vraie beauté; la couleur verte dans
I'ceuvre du peintre et miniaturiste Isaac Oliver est autant attrait esthétique que symbole
potentiel de mort, s’ajoutant aux effets de voiles et de dévoilement et d’anamorphoses ;
I'inceste dans King and No King de Fletcher nait des séductions de la plus grande beauté
pour la menacer de la monstruosité par excellence, le désir adelphique ; les séductions de
la beauté d’un lieu pastoral dans un poéme de Marvell entrainent une critique de la
beauté sensible et une esthétique de I'entre-deux ; la mise en garde contre les séductions
de la beauté féminine « apte a engendrer des monstres » donnera lieu a la paradoxale
création du « Ugly Club » ot la difformité physique devient un honneur, bien dans le goiit
des subversions de hiérarchie au XVIII® siécle.

Une troisiéme partie, LA BEAUTE ET SES MASQUES, s’organise autour des représentations de
I'infAme ou des jeux de masques et de maquillage : une étude sur la scatologie en peinture
évoque la présence-absence de 1’étron, monstre irreprésentable et pourtant enjeu
esthétique de tableaux dans la peinture flamande du XVII® siécle ; pour Pascal, I'infAme
est le monstre de mots, le jésuite, tel qu’il peut se représenter a partir de ses propres
textes ; une comédie originale d’un héritier de Ben Jonson, Richard Brome, montre les
jeux de théatre avec le maquillage pour faire de la plus jolie et claire des « promises » une
négresse et un apparent monstre de noirceur, jeux qui lui serviront a se débarrasser d’'un
barbon ; maquillage encore, et ses dangers dans une étude des poisons utilisés dans les
cosmétiques au XVII® siécle, a la ville comme au théitre ; une étude sur la réception de
chanteurs italiens en Angleterre au XVIII® siécle et la réaction anglaise au bel canto
explique le recours aux « monstres» pour décrire ces chanteurs et la haine et
I'admiration conjuguée que déclencha Farinelli; enfin, une étude fouillée de mises en
scéne d’Othello rassemble une « iconographie de I'infamie » autour des représentations de
Iago, le démon blanc, le monstre invisible.

Ces quelques remarques sur I'étrange et fascinante intimité entre LA BEAUTE ET SES
MASQUES ont voulu résumer les pistes suivies au cours de ces trois journées de colloque et
suggérer la cohérence d’'une dynamique de recherche derriére la variété des angles
d’analyse adoptés. La contiguité entre le beau et le monstrueux nous est bel et bien
apparue comme facteur supplémentaire d’unité dans I'expression de la sensibilité
baroque et contribution a l'histoire d’une esthétique liée a cette sensibilité et aux
paradoxes par lesquels elle trouve a s’exprimer, paradoxes qu’implique la saisie unifiée
d’éléments contradictoires, autre illustration s’il en fallait d'une crise de la
représentation qui a trouvé dans la discordia concors ou la coincidentia oppositorum sa
représentation la plus pertinente, sa « monstrueuse beauté ».
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|. Ombres portées sur la beauté. Une
esthétique de I'ambiguité



Ombres portées sur la beauté :
Burton et L'anatomie de la mélancolie
(1621)

Gisele Venet

L’ombre a partie liée avec la beauté depuis les origines de la réflexion sur le beau, depuis
cette pédagogie paradoxale de la beauté que Platon fait exposer par Diotime dans Le
Banquet. Pour accéder a la vraie beauté, transcendante - «la beauté a laquelle une
existence éternelle appartient, qui ignore génération et destruction, accroissement et
décroissement »! -, I'initiation se fera par degrés, par I'expérience sensible dans I'ordre
du contingent, par ces « échelons », dit Diotime, qui font passer de la perception « d’'un
seul beau corps a deux, puis de deux a tous» (211 c), sans pour autant que cette
expérience de la beauté soit jamais relative, ni liée aux accidents de la contingence : cette
beauté, dit Diotime, « n’est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle
tantbt et tant6t non, ni non plus belle sous tel rapport et laide sous tel autre, pas
davantage belle ici et laide ailleurs, en tant que belle aux yeux de tels hommes et laide
aux yeux de tels autres » (211 a). La révélation par I'expérience amoureuse - Platon pose
que 'on ne saurait aimer que le beau - est celle d’une beauté « en elle-méme et par elle-
méme, éternellement jointe a elle-méme par l'unicité de la forme » (211 b). Beauté
paradoxale, donc, qui conjoint l'expérience pourtant discréditée des sens et la
transcendance suprasensible, le multiple et I'un, et grice a une figure littéraire, celle de la
dénégation, maintient a I'horizon de la sensibilité les contraires monstrueux, la chimeére
impossible, le beau et le laid.

Plotin, dans son court traité « Du Beau » dans la premiére Ennéade, radicalise le discrédit
platonicien sur le sensible, tout en rappelant la démarche de Platon - se servir du sensible
comme d'un «échelon», terme qu’il reprend, pour contempler les autres beautés,
récusant au passage la définition stoicienne de la beauté comme provenant d’une
symétrie dans les choses. Pour Plotin comme pour le Platon du Banquet, « I’absolue laideur
est I'informe et I'irrationnel, ce moment ou la nature n’a regu ni raison ni forme par I'idée
qui combine les parties multiples en une unité »2 1l en conclut que « la beauté du corps
dérive de sa participation a une raison venue des dieux » (p. 98).
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Pourtant, la rapide synthése que fait Plotin du parcours de Platon par le sensible - comme
lorsqu'’il s’agit de « la beauté de la couleur venue d’une forme qui domine I'obscurité de la
matiére » (p. 99) - le conduit a réaffirmer le discrédit sur « les beautés sensibles, images
et ombres qui, s’échappant en quelque sorte, viennent dans la matiére et 'ordonnent, et
dont I'aspect nous frappe d’effroi » (p. 99), un effroi qui, a sa facon, pourrait « méduser »
comme il arrive avec la beauté de la Gorgone. Plotin en profite pour rappeler le clivage
entre les deux natures : « Quant aux beautés plus élevées, celles que lame voit sans les
organes des sens, il faut les contempler en abandonnant la sensation qui doit rester en
bas » (p.99). C’est donc bien une anti-phénoménologie qui invite I'ame a dévétir la
créature et 3 abandonner tout ce qui est étranger a Dieu. La vraie beauté reste « a
I'intérieur des sanctuaires », dit Plotin qui recommande « d’abandonner la vision des
yeux et de ne pas se retourner vers 1’éclat des corps tant admirés » (p.104): « Car,
continue-t-il, si on voit les beautés corporelles, il ne faut pas courir a elles, mais savoir
quelles sont des images, des traces et des ombres ; il faut s’enfuir vers cette beauté dont
elles sont les images ».

Il a recours a la fable pour mettre en garde contre ces séductions du visible qui
détournent de I'invisible : « On serait comme ’homme qui voulut saisir sa belle image
portée sur les eaux : ayant plongé dans le profond courant, il disparut » (p. 104). Ovide, en
esthéte de la métamorphose, se tient éloigné de toute « moralisation » de la fable et reste
fasciné au contraire par cette expérience mortifére de I'esthétique du réfléchissement :
« Narcisse s’éprend d’un reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui n’est
qu’une ombre »*, Surtout, Ovide isole le lieu de cette expérience d’une trace laissée par la
beauté, un lieu impalpable par quoi cette ombre existe et dans lequel elle se détruit :
« une mince couche d’eau », dit Narcisse, « est tout ce qui empéche notre union » (p. 101),
délimitant I'espace du reflet comme linterface ténue, surface sans profondeur de
I'expérience esthétique de soi.

Plotin « moralise » Narcisse en I'annexant a sa métaphysique : celui qui s’attache par trop
a la beauté du corps verra non pas son corps seul mais « son dme plonger dans des
profondeurs obscures [...], il y vivra avec des ombres, aveugle séjournant dans 'Hadés »
(« Du Beau », p. 104). L’esthétique est encore une ascése - il faut fuir I'attrait des corps
comme Ulysse, dit Plotin, échappa a Circé, la magicienne « malgré les plaisirs des yeux et
toutes les beautés sensibles qu'il y trouvait » (p. 104).

De ces ombres portées sur la beauté dés I'origine, on retrouve les paradoxes et les mythes
dans une « physique » qui est une « métaphysique », pour parodier Montaigne, et dans
une ceuvre qui aurait pu s’identifier a I'écriture « a la crottesque » des Essais dont elle
aurait pu étre la face anglaise, L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, publiée en
1621. L'auteur, lui-méme monstre bicéphale, moraliste qui se veut psychosomaticien,
hésite entre les deux masques qu'il se donne, Démocrite junior ou Héraclite sévere, alors
quil s’attache a décrire 'humeur elle-méme « monstrueuse », ’humeur noire, la
mélancolie.

Prose d’une monstrueuse beauté en effet que celle de Burton, qui enveloppe dans ses plis
et replis une encyclopédie des savoirs sur la physique de I’homme, savoirs médicaux et
paramédicaux, mais qui entrelace aussi citations latines et grecques, références multiples
aux Péres de I'Eglise, ou révérence a Luther dont Burton dit qu’il vint chasser les ombres
de la superstition «tel un autre soleil*». Au passage, Burton pourchasse aussi le
« monstre » entre tous, le papiste par excellence - le Jésuite. Pamphlet anti-jésuite, la
prose de L’Anatomie de la mélancolie a des accents voltairiens avant la lettre lorsqu’il lui
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faut pourfendre la « consubstantiation pontificale » - « Dieu mangé dans un morceau de
pain » (I1I, p. 1718). Mais Burton conserve de 'imaginaire baroque la fascination pour les
chairs tuméfiées, putréfiées, fussent-elles eucharistiques : « Les mouches et les vers se
moquent de ce Dieu lorsqu’ils le dévorent et le polluent », citant alors I’Atheismus
Triumphatus de Campanella (p. 1718).

Cette prose qui ne veut s’attacher qu'aux symptomes de ce déréglement humoral - la
mélancolie - consacre de fait sa premiére partie aux savoirs d’ou dérivent les diagnostics
et dont rend compte le synopsis®, mais elle fait aussi de cette « mélancolie » inscrite au
ceeur de I'expérience existentielle la motivation et la matiére d’une écriture de moraliste
(I11, p. 1835-1836). Alarmé par les excés du désespoir, Burton y diagnostique un imaginaire
du déséquilibre mental, du « monstrueux » - p. 1834 - auquel il souhaite apporter les
apaisements d’une théologie de I'élection : « les jugements de Dieu sont cachés mais non
injustes » (p. 1834). Burton se réjouit au passage de ces maladies du corps qui aident a
prévenir les maladies de '4me - « une maladie légere, le coup de fouet d’'une affliction,
une petite misére souvent trés utiles afin de rabaisser un homme, parviendront a le
convertir [...] mieux que I'ensemble de la théorie philosophique, 1égale, médicale »
(p. 1835).

Burton dégage une véritable « psychosomatique » de la « misére de ’homme sans Dieu »,
empruntant a d’autres sciences, s'il le faut, telle que I'optique, source de bien des effets
d’anamorphoses ou de perversions des perceptions : « Comme le miroir concave refléte
les corps solides, un cerveau dérangé par le manque de sommeil, le manque de nourriture
et du fait de I'agitation des esprits vitaux [...] peut refléter et montrer des formes
prodigieuses conformes aux suggestions et aux inventions de notre peur vaine ». Pour
Burton cependant elles « ont des causes naturelles, et tous les autres sens peuvent se
tromper » (p. 1841). 1l suggere a ce propos une « physiologie » de la superstition - ou de
I'imaginaire « monstrueux » -, ce qui pour lui est tout un: «Les parties du corps
qu'affecte la superstition sont le cerveau, le ceeur, la volonté, la compréhension, ’Ame
elle-méme et toutes les facultés qui en dépendent » (p.1670). 1l ajoute: « Quant a
I’étendue de la mélancolie religieuse, [...] toutes les époques en ont été touchées. [...] 1l est
éprouvant de se représenter les myriades d’hommes qui on été affectés par cette idolatrie
et cette superstition ». Et de préciser : « cette dévotion aveugle, laquelle singe la religion,
abatardit la religion, n’est que 'ombre de la religion, son miroir déformant » (p. 1671).
Cette « mélancolie religieuse », néfaste, créatrice des anamorphoses les plus dépravées,
Burton I’étend a toute la tradition catholique, faisant de cette partie de 1’Anatomie un long
pamphlet anti-papiste, contre tous les exces des « moines et anachorétes », montrant
envers les « solitaires » une inquiétude médicale (p. 1705) ; mais Burton admet aussi la
bonne extase - « un avant-goiit du bonheur futur dans lequel nous serons absorbés en
Dieu », citant a ce propos Bonaventure qui la nomme « une mélancolie divine, une aile
spirituelle ».

Car méme si linquiétude du «physicien», médecin des corps, alarme le
« métaphysicien » — Burton voit dans 'humeur noire « le bain du diable » (p. 1841), - il
utilise la cure physique - « les médicaments sont les instruments de Dieu » - autant que la
cure métaphysique - «[le diable] peut nous posséder intérieurement, nous molester
comme il I'a fait avec Saiil » -, mais « Dieu reste un rempart qui entoure son peuple ».
Burton, en « physicien » humoriste, adopte parfois le ton narquois de I'autre Démocrite
qu'est I'Erasme des Lettres a Dorpius auquel il emprunte la question-réponse : « Que faire
pour ces théologiens, que leur souhaiter, sinon peut-&tre un médecin siir qui leur soigne
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la cervelle ? » (p. 1675). Il n’en reste pas moins le métaphysicien humoral, I'Héraclite du
« désespoir » luthérien, saisi par la disproportion de la créature a son Créateur et par la
déchéance de cette créature. Luther opposait A 'optimisme d’Erasme sur le Salut et sur la
liberté de I’homme la théologie élective de la Grice, accusant les « papistes » dans son
Traité du Serf Arbitre : « 1ls voudraient nous interdire de précher ce désespoir® ».

Non que ce « désespoir » luthérien soit a confondre avec les exceés entrainés par les
mortifications honnies que pratiquent les papistes, ni surtout avec ce qui apparait a
I'opposé de tout désespoir mais désespére pourtant de Dieu méme et que Mélanchton
décrivait comme la « monstrueuse mélancolie » ou « mélancolie empoisonnée »,
I'athéisme (p. 1761). Déja Luther n’avait que méfiance pour tout optimisme, ou, pire, tout
scepticisme, qui conduisait Erasme, selon lui, & « chérir dans son coeur » celui qu'on
appellera bien plus tard «le Voltaire grec», Lucien, « ou quelque autre pourceau
d’Epicure », ajoutait-il (Serf Arbitre, p. 38).

Si la troisiéme partie de L’Anatomie de la mélancolie était déja pamphlet antipapiste, avec
pour cible principale la Compagnie de Jésus, combien plus encore elle se veut brilot anti-
épicurien, contre « cette compagnie de Cyclopes ou de géants en guerre contre les
dieux ». Si Burton accorde a Juvénal le trait moqueur contre les mythologies religieuses -
« Charon ramant parmi les grenouilles » -, il perd tout humour devant les « livres
pestilentiels », dont le Cymbalum Mundi d'un Des Périers (p.1776). A l'audace des
épicuriens, il oppose l'autre audace, la sienne, qui étend l'étude de la mélancolie
amoureuse a celle qui aurait pour nom « mélancolie religieuse » (p. 1655). C’est une
audace a I'image de celle de la duchesse d’Amalfi dans la tragédie de Webster qui avance
«sans repére ni boussole»: «Je n’ai pas ici, comme cela a été souvent le cas
précédemment, de chemin tracé a suivre, ni d’auteur a imiter ». Cette audace concerne
une mélancolie « pleine de monstres, de silhouettes sauvages, de vagues rugissantes, de
tempétes ou de sirénes apaisantes » — « comédies et tragédies » dont 'objet d’amour est
paradoxalement Dieu lui-méme (p. 1658), un Dieu antithése du monstrueux que Burton,
avec le David des psaumes XXVI et XLIX, veut célébrer d’abord dans «I’éclat de sa
beauté » (p.1658). Il emprunte au platonicien saint Augustin et a son Homélie sur les
Psaumes ce sens paradoxal d’une beauté transcendante vers laquelle conduit la beauté
immanente : « Je m’extasie, dit Augustin, lorsque je regarde les deux et vois la beauté des étoiles,
la beauté des anges, des principautés, des puissances, qui pourrait l'exprimer? qui peut
suffisamment faire I'éloge de cette beauté qui apparait en nous ou la proclame ? un corps si beau,
un visage si beau, des yeux, un nez, des joues, un front, tout cela beau et agréable a regarder, outre
la beauté de l'dme qu'’il est impossible de discerner. Si la beauté des créatures nous importe tant et
nous dffecte tant, ne devrions-nous pas étre ravis de ce lustre admirable en Dieu lui-méme ? »
(p. 1658). Avec cet art de la citation pléthorique, il confirme saint Augustin par le Livre de
la Sagesse : « Car la grandeur et la beauté de la créature peuvent faire connditre et rendre en
quelque sorte visible le Créateur » (p. 1659).

Véritable traité de 'amour de Dieu que ce chapitre sur la mélancolie religieuse qui
commence avec I'éblouissante épiphanie du Créateur dans sa création, une création qui
pourtant « n’est que nuit et ténebres » comparée a « cette beauté divine et admirable,
inexplicable, incompréhensible, éternelle et infinie » (p. 1654). Empruntant toujours a
saint Augustin, « les Saintes Ecritures, dit Burton, sont une lettre d’amour écrite dans ce
but » : faire venir a Dieu la créature. Et de citer le Cantique des cantiques de Salomon,
poéme de 'amour du monde, sous couvert de célébrer les noces du Christ et de son Eglise.
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L’éblouissement provoqué par cette « quintessence de la beauté » est tel que « le soleil lui-
méme et tout ce que nous pouvons imaginer n’en sont que 'ombre » (p. 1661).

A cette théologie épiphanique s’oppose le « monstre », ’'homme, celui qui se détourne
d’une telle « beauté absolue » poursuit Burton, citant toujours le commentaire de saint
Augustin sur le Cantique des cantiques : « Misérable avare, raisonne Augustin, pourquoi
restes-tu la a regarder ces ordures, ces tas de fumier, ces excréments ? Porte ton regard sur un plus
bel objet, Dieu lui méme te cherche ». 1l faudrait suivre le conseil de Ficin, soutient Burton,
« avoir des yeux solaires, ces lunettes que portent ceux qui observent le soleil, afin de voir
sa Beauté divine » (p. 1664). Notre amour, dit Burton, « est par trop lacunaire » (p. 1666) ;
les hommes, trop absorbés par les hérésies amoureuses de 'amour profane, dégénérent,
« deviennent des chiens, des porcs, des anes, des brutes; comme Jupiter lui-méme
métamorphosé en taureau, Apulée en 4ne, Lycaon en loup, Térée en huppe, Callisto en
ourse, Elpénor et Gryllus transformés en porcs par Circé » (II, p. 1413). Burton dérive s’il
le faut vers la saturq, la satire, la caricature qui confond en un seul trait le beau et le laid,
décrivant le corps de telle femme aimée pour sa beauté comme « un véritable monstre »,
ou au contraire celle qui n’est « a votre avis rien d’autre qu'un étron dans un écrin que
rien au monde ne pourrait vous faire désirer » devenue pour tel autre « sa reine, son
impératrice », telle que « Vénus elle-méme, Panthée, Cléopatre, la Tanaquil de Tarquin, la
Mariamne d’Hérode, ou Marie de Bourgogne si elle vivait encore, ne lui arriveraient pas a
la cheville » (p. 1414). 11 poursuit la satire de 'hyperbole amoureuse et de la mode des
blasons du corps féminin, empruntant une citation scatologique s’il le faut dans sa
férocité : méme la merde de sa maitresse ne pue pas (p.1419). Son exploration de la
«mélancolie amoureuse », dévoiement du seul véritable amour, lui fait tourner en
dérision dans un acceés irrépressible de vandalisme littéraire tous les mythes
hyperboliques qui lient 'amour a I'expérience de la beauté (p. 1416-1435) : le beau mythe
de Narcisse est revu au miroir du grotesque, et Burton se souvient d’Ovide ironisant sur le
monstrueux Cyclope Polyphéme charmé par sa propre image « dans l'eau limpide »
lorsqu'’il se découvre amoureux de Galatée et rase sa barbe hirsute a la faux (p. 1444). La
maladie amoureuse est I'origine des arts et de la poésie et tous les bons auteurs, grecs,
latins, italiens, anglais - Pétrarque, Sidney, Spenser - sont convoqués pour illustrer le
méme « symptdme » : « Tous leurs livres sont des synopsis ou bréviaires de 'amour »
(p. 1453). Mais la jubilation iconoclaste lui inspire aussi 'anamorphose satirique qui
confond en un seul genre 'inspiration la plus raffinée de la poésie pastorale et la rusticité
des « rustauds et des porchers, les Ménalcas et les Corydon, qui puent le crottin de cheval »
et néanmoins se déclarent en vers et en chansonnettes, « et quand ils écrivent, il leur faut
des rimes » (p. 1454). Burton, par la satire, contribue a démasquer la contiguité du beau et
de son envers grotesque, la continuité de I'un a l'autre, I’hybridité des genres : « Voila
quels sont les actes et les scénes de cette tragi-comédie de 'amour », conclut-il, avant
d’examiner les remeédes a ce mal. Toutefois, quand la maladie d’amour cesse de produire
de la littérature pour devenir intempérance, 'hybridité linguistique sert de masque
commode pour parler des « parties honteuses », et le discours sur la monstruosité de la
concupiscence se fera pudiquement en latin (p. 1472-73).

Les meilleurs remeédes a ces hérésies de 'amour humain qui détournent de la vraie
Beauté, ce seront encore ces anti-blasons que sont les « Vanités », I'épiphanie du
monstrueux dans la beauté méme et par elle. Citant le Pétrone du Satiricon, cette fois, et
non Augustin - « Nos yeux nous trompent, et nos sens inconstants/Renversent notre
raison et nous mentent » (p. 1493) -, Burton va s’'employer a faire voir sous les apparences
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de la beauté la réalité monstrueuse entre toute, la mort : « mieux vaut encore regarder la
téte de la Gorgone que le cadavre d’'Héléne » (p. 1496). La beauté « en chaque détail » -
« Belles joues, belle bouche rose et beaux yeux » - que confirment toutes les hyperboles
précieuses - « une enfant d’or, créée a I'image de quelque dieu, un pheenix, une nymphe,
une fée » -, il I'entoure d’autant de détails qui figurent I’évanescence et la fragilité sur les
toiles des vanités baroques ou dans les gravures, « un verre de Venise qui se brise trés
vite », une anémone, « fleur d’Adonis [...] qui ne fleurit que pendant un mois », un « bijou
que l'on perd tout de suite ». Un proverbe de Salomon - « La grice est trompeuse, et la
beauté est vaine » - préceéde le résumé épigrammatique de tous les symboles de la
poétique de la vanité : « Gemme fragile, petite bulle, la beauté est pale, /Rose, rosée,
neige, fumée, vent, air, un rien » (p. 1498).

Le réve méme du savant Frankenstein semble affleurer dans le blason moqueur,
géographie ironique du « détail » idéal impossible a rassembler dans un tout, unité du
beau a jamais démembrée : pour créer la femme parfaite vantée par les poétes ou les
amants, « il faudrait que sa téte vienne de Prague, ses seins d’Autriche, son ventre de
France, son dos du Brabant, ses mains d’Angleterre, ses pieds du Rhin, ses fesses de Suisse,
il faudrait qu’elle ait la démarche espagnole, qu’elle soit habillée a la vénitienne, qu’elle
ait la perfection et les dons d’une Italienne [...] ». Méme alors, il suffirait d’'un rien —
« quelque maladie, une fiévre, la petite vérole, une cicatrice » — pour gicher, défigurer
tant de beauté : « le temps, ce tyran, transforme une Vénus en une Erynnys » (p. 1500).

Bien avant Swift et sa perception excrémentielle de la nature humaine, Burton préconise
la loupe grossissante des mots et nous entraine avant ’heure du c6té de Brobningnag
pour mieux détourner des attraits de la beauté au vu « des boutons, des rougeurs, des
taches de rousseur, des poils, des verrues, des envies, des inégalités, des rugosités, des
escarres, des décolorations, des jaunissures et autant de couleurs qu’on en trouve sur le
cou d’un dindon » visibles sur la peau des plus belles femmes. Théologien de la seule
beauté qui n’entraine aucune désillusion, la beauté divine, Burton est nécessairement le
moraliste du discrédit sur la créature: il emprunte a Chrysostome des images d’une
beauté en fait « pleine de matiére puante, putride, excrémentielle ».

La misogynie homilétique d’un Chrysostome viendra parfaire en effet la méditation sur la
vanité : « Souléve la peau de son visage et tu verras dessous tout ce qui est dégofiitant, car
la beauté n’est faite que d’os et d’une peau qui les recouvre » (p. 1502). 1l s’agit bien du
« crine affleurant sous la peau »” par lequel T.S. Eliot décrivait I'univers du dramaturge
baroque John Webster, cet autre moraliste de I'immoralisme de la beauté qui laissait au
machiavélique Bosola le soin d’enseigner a la duchesse d’Amalfi la radicale déréliction de
la créature qui se cache sous la beauté : « Cette chair, qu’est-elle ? un peu de vieux lait
caillé, un grotesque soufflé ; nos corps sont plus fréles que ces prisons de papier ou les
gamins enferment des mouches ; et plus méprisables puisque les notres sont faits pour
conserver leurs vers. As-tu jamais vu une alouette en cage ? 'dme dans le corps est a son
image : le monde est pour nous ce qu’est pour elle la touffe d’herbe, et le ciel au-dessus de
nos tétes, le miroir dans sa cage ; il livre un bien pauvre savoir, la mesure étroite de notre
prison?® ».

Cette image platonicienne de la déréliction, Burton aurait pu la faire sienne pour
conforter sa pédagogie du « désespoir ». En fait, avec L'Anatomie de la mélancolie, Burton
opte pour le constat médical qui donne de la « misére de I’homme » une version en
quelque sorte positiviste, diagnostic d’'un déséquilibre psychosomatique coextensif de
toute activité humaine et du rapport a Dieu méme. Le physiologiste I'emporte parfois
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dangereusement sur le théologien de la beauté divine pour mieux inscrire au cceur d’une
sanctification du beau la désacralisation de toute beauté humaine, projetant sur
I’expérience de la beauté 'ombre portée de I’humeur noire.
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Forma Dei, forma servi : les paradoxes
de la beauté du Christ chez quelques
poetes dévotionnels francais du
XVII® siecle

Tony Gheeraert

« Celle qui ruine I'étre, la beauté » (Yves Bonnefoy)

Le christianisme aurait fort bien pu ne jamais se poser la question de la beauté divine, a
laquelle la Bible ne fait que fort peu allusion’. Pourtant, les Péres de 1'Eglise ont tres tot
éprouvé le besoin d’envisager la Révélation dans sa dimension esthétique?. La tradition
philosophique hellénique les marquait trop profondément pour qu’ils puissent ignorer
que la beauté est, depuis le Phédre de Platon, le premier attribut de la divinité>. 1l leur
parut évident que le Dieu chrétien, qui contient toutes les perfections, possédait
également celle-1a ; aussi saint Augustin invoque-t-il le Créateur comme la « pulchritudo
pulchrorum omnium, beauté de toutes les beautés »*.

Mais le Dieu chrétien n’est pas cette lointaine divinité platonicienne confinée dans un
monde idéal : lorsque le « Verbe s’est fait chair »°, le divin s’est intimement lié a la
matiére, chose impensable dans le cadre du platonisme. Jésus de Nazareth est en effet
considéré par les chrétiens a la fois comme « Fils de 'Homme », ainsi qu’il s’appelait lui-
méme, mais aussi comme « Fils de Dieu », ces deux natures étant liées dans une personne
unique. Saint Paul considere cette Incarnation comme une dégradation, ou plus
exactement un anéantissement ; le Christ, explique-t-il dans le deuxiéme chapitre de
I'Epitre aux Philippiens, s’est dépouillé de sa beauté divine (la forma Dei) pour revétir la
forme de ’homme esclave du péché, la forma servi :

Jésus-Christ [...] qui, ayant la forme et la nature de Dieu, n’a point cru que ce fut
pour lui une usurpation d’étre égal a Dieu, mais il s'est anéanti lui-méme® en
prenant la forme et la nature de serviteur, en se rendant semblable aux hommes, et
étant reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui au-dehors. 1l s’est rabaissé
lui-méme, se rendant obéissant jusqu’a la mort, et la mort sur la Croix. Cest
pourquoi Dieu I'a élevé pardessus toutes choses.”
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Les théologiens appellent cet anéantissement exinanition ou kénose ; ce mot est issu du
grec kénos, vide, et signifie que le Christ fait homme s’est comme vidé de sa gloire divine.
Dans quelle mesure 'humiliation que s’est imposée la divinité en prenant chair a-t-elle
détruit en méme temps sa beauté ? Que devient le Verbe, expression de la beauté
éternelle de Dieu, dans ce corps qui a voulu se soumettre aux limites et aux épreuves de la
condition humaine ? Ou, pour poser la question de maniére plus abrupte, Jésus était-il
beau ou était-il laid, et quels peuvent bien étre les enjeux théologiques et littéraires d'un
pareil probléme 78

Les Péres de I'Eglise s’intéressérent de bonne heure a cette question, mais se heurtérent
d’emblée & un obstacle de taille: les Evangiles ne nous disent rien de I'apparence
physique du charpentier de Galilée. Leur attention s’arréta donc sur deux passages de
I’Ancien Testament qui prophétisaient la venue du Messie, et dans lesquels ils virent
comme une esquisse de son portrait : le verset 3 du Psaume XLIV et les versets 2 3 5 du
chapitre L1t d'Isaie. Mais ces deux textes sont contradictoires ; le psaume de David affirme
que le Messie sera « le plus beau des enfants des hommes »°, tandis qu’Isaie le dépeint
comme « ’homme des douleurs », meurtri et disloqué : « Nous I’avons vu sans beauté ni
éclat, ni aimable apparence »°. Lequel de ces deux passages nous décrit-il 'aspect de
Jésus de Nazareth ? Ou plutét, car la Bible ne saurait se contredire, comment Jésus a-t-il
pu étre a la fois « le plus beau des enfants des hommes » et cet individu « sans forme ni
beauté » annoncé par Isaie 7 La question ne fut jamais résolue nettement ; certains Péres,
comme Tertullien, retiennent avant tout les versets d’Isaie et en concluent que Jésus était
d’apparence laide ou du moins trés ordinaire ; Origéne penche pour des transfigurations
intermittentes dans lesquelles se serait révélée par éclairs sa divinité. D’autres auteurs,
comme Cyrille d’Alexandrie!, Jean Chrysostome ou, parmi les Latins, Jérome, insisteront
au contraire sur I'éclat qui rayonne du visage du Christ. Pour résoudre la contradiction,
Augustin affirme que la beauté du Christ est d’ordre spirituel : aux yeux du chrétien, le
Messie reste beau, méme sur la Croix, mais d’une beauté incorporelle qui lui vient de
I'Ame.

A I’age baroque, ce débat intéressa tout particuliérement les poétes « dévotionnels » qui
composaient des vies de Jésus. La plupart d’entre eux, qui s’inspiraient des méthodes de
priére héritées de la devotio moderna et développées par les jésuites, souhaitaient que leurs
ouvrages puissent fournir au chrétien un support visuel a sa méditation. Dans ces
conditions, ils ne pouvaient ni ne voulaient éluder la question de la beauté du Christ. Loin
d’esquiver cet épineux probléme, ils en firent au contraire 'occasion d’'une réflexion sur
la nature et la définition de la beauté chrétienne. L’absence de doctrine figée sur la
question permit a ces écrivains de proposer une réflexion complexe sur la liaison
paradoxale de la beauté et de la laideur, et déboucha sur une redéfinition de ces notions.
Refusant de limiter la beauté au simple respect de canons ou de régles de symétrie, ils
partirent en quéte d'une beauté différente de celle, trop froide et marmoréenne a leur
golit, qu’avaient tentée d’'imposer les humanistes. Aux froids réves de pierre renaissants,
ils cherchaient a substituer une beauté qui fut moins oublieuse de la condition des
hommes.

Ce bref parcours a travers quelques-unes de ces vies de Jésus tentera d’abord de présenter
I'enjeu théologique d’un questionnement sur la beauté, avant de montrer que les
baroques se plaisent a faire de la Croix le lieu d’'une atroce défiguration d’'un Christ
éclatant. La courte enquéte s’achévera sur la portée esthétique de la Passion : détruit-elle
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réellement la splendeur divine ? N’est-elle pas plutdt le lieu ou se révéle paradoxalement
une beauté que n’effraie pas la défiguration d’'un corps martyrisé ?

« Le plus beau des enfants de hommes »

Le mot forma, employé par saint Paul dans le chapitre deuxiéme de la Lettre aux
Philippiens, et souvent repris par les Péres, est capital'?: il signifie a la fois en latin
« forme » et « beauté ». Lors de la création d’Adam, dont Augustin dit qu’elle est une
formatio, le premier homme s’est vu conférer une forma, image de Dieu qui mettait en lui
une étincelle de la splendeur divine. La chute entraina 'effacement de cette image. L’dme
d’Adam cessa alors d’étre le miroir du divin, perdit sa lumiére et s’assombrit ; la forma
s’oblitéra jusqu’a disparaitre : le péché fut ainsi la cause d’un enlaidissement, d’'une dé-
formation qui laissa Adam et Eve difformes, moralement, mais aussi physiquement,
puisque leurs corps furent désormais soumis a la maladie et a la mort. Au heu d’étre pris
de remords, Adam en vint a hair la beauté : devenus amants de la laideur, lui et ses
descendants sont maintenant animés d’une « saprophilie » qui les poussent a détruire et
saccager le beau. C’est donc aussi pour faire face a ce désastre esthétique que Dieu envoie
son Fils : la grace du Christ seule peut accomplir la re-formatio de 'dme humaine, et sa
dispensation passe paradoxalement par la défiguration sur la Croix. Clest cette
dramatique de la beauté que racontent les poétes baroques de la vie de Jésus. Conscients
de la dimension esthétique de la Rédemption, ils ne négligent jamais dans leurs vers
I'aspect physique du Christ. La plupart considére que 'opération de reformatio est déja
visible sur les traits du Seigneur pendant sa vie terrestre : son corps humain, en parfaite
harmonie avec sa nature divine, n’est pas entaché par le péché, et n’a donc rien de laid.
Arnauld d’Andilly, solitaire de Port-Royal et poéte de la vie du Christ, peut ainsi évoquer
«l'auguste beauté »* de Jésus, tandis que Nicolas Frénicle parle de «la belle
architecture » de son corps'. Cette beauté du Christ est toujours liée a son éclat parce que
le Fils est « lumiére née de la lumiére », lumen de lumine, ainsi que I'enseigne le Credo qui
suit de pres saint Jean'. C’est surtout a I'occasion de la Transfiguration sur le Thabor que
resplendit la beauté lumineuse de Jésus. Lazare de Sélves compose a cette occasion un
sonnet célébrant un Christ solaire :

Mortels qui admirez en ces beautés mortelles

Un teint blanc, un beau trait, et des yeux la lueur,

Venez voir la beauté, la clarté du Sauveur,

Et admirez en lui les beautés immortelles.

Sa face, vrai soleil des clartés éternelles,

Et ses habits passant les neiges en blancheur,

Cette nue, et la voix du Pére et du Seigneur,

Et mille beaux rayons, et vives étincelles.

Christ, Elie, et Moise, employant leur savoir

A discourir entre eux de I'excés du pouvoir,

De I'excés de sa mort, et de la grand’victoire,

De I'excés de vertu, de I'exces de bonté,

De ’excés de ’amour, de I’excés de beauté,

De I'excés de la grice, et de I'excés de gloire™.
Toute rupture entre le corps terreux et I’dme divine est abolie dans cette épiphanie ou la
divinité transparait dans la corporéité ; le lecteur est frappé de la disjonction entre le
texte évangélique, qui ne mentionne pas la beauté de I’événement, et le caractére central
que cette notion revét dans ce poéme. La beauté y est « excessive » en ce quelle est
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surnaturelle et dépasse les facultés humaines: le simple mortel, dont les yeux sont
affaiblis par le péché, ne saurait voir la splendeur divine, car une telle apparition est pour
lui aveuglante ; sur le plan doctrinal, cet « exces » renvoie aussi a la générosité du Christ
dont la gréice est « surabondante » parce qu’elle doit excéder nos péchés?’.

Cette théophanie est toutefois exceptionnelle dans la vie de Jésus qui, le plus souvent,
renferme sa gloire en vertu de cette « humilité » dont parle la Lettre aux Philippiens ;
Jésus-Christ est avant tout un Dieu caché, qui ne s’est dépouillé de I'’humilité de la forma
servi qu’au moment de cet épisode sur le mont Thabor. L’évocation de la beauté dans les
scénes de Transfiguration sert surtout de contrepoint a la description des horreurs de la
Passion, moment ou s’occulte la divinité du Christ et ou sa beauté est bafouée par la
cruauté des hommes.

« Nous l'avons vu sans beauté ni éclat » : le Christ,
monstre sans figure

La peinture de la Renaissance avait le plus souvent tenté d’épargner au Christ
I’humiliation de la Passion : Jésus reste chez Carpaccio®® un éphébe parfait, un Apollon a
I'antique ; chez Mantegna, sa mort tranquille se déroule sous un ciel bleu azur®. 1l en va
de méme en poésie, o Ronsard fait du Dieu incarné un « Hercule chrétien »%. Le XVII®
siécle en revanche, qui renoue avec les représentations médiévales du Christ souffrant,
met en scéne avec une délectation jubilatoire les souffrances de la semaine sainte?'. La foi
baroque, surtout en milieu catholique, est fondée sur la confiance dans I'affectivité et les
émotions, aussi les poétes usent-ils de tous les procédés dont ils disposent pour renforcer
le pathétique de leurs descriptions. L'antithése entre la beauté du Christ glorieux et cette
défiguration sanglante qu'il subit lors de sa Passion participe d’une volonté d’émouvoir a
tout prix, et I'évocation préalable de I'excés de beauté du Christ rend encore plus
scandaleuse I'altération de sa forma au milieu des souffrances qu’il endure. Les poétes
rivalisent d’ingéniosité pour décrire la métamorphose du bel enfant des Psaumes en ce
monstre difforme, « sans éclat ni belle apparence », prophétisé par Isaie. Les poétes
baroques donnent ainsi de la Flagellation des descriptions innombrables et interminables,
disproportionnées lorsque 'on considére le texte des Evangiles ot I'épisode est relaté en
quelques mots?. A la suite des auteurs médiévaux, en particulier sainte Brigitte de Suede
dont les visions ont exercé une grande influence sur cette littérature, ils prennent le
temps de représenter longuement ’acharnement des bourreaux sur leur divine victime?.
1l s’agit toujours de permettre au méditant de visualiser ces scénes ou coulent le sang et
les larmes :

0 divine Marie, espoir des affligés,

Figurez-moi I’horreur des bourreaux enragés,

Les fouets rouges de sang, les clous et les épines,

Et les cris forcenés de ces troupes mutines

Qui demandent la mort d’un Dieu qui les chérit?.
La confrontation du beau corps du Christ avec les faces patibulaires et animales des
tortionnaires sert avant tout a accuser la tension dramatique et a provoquer les larmes du
dévot. Chez Bigre, la Flagellation confine a la dissection ; a force d’étre battu de coups de
fouets, le Christ est si écorché que sa chair est a vif et que I'Homme-Dieu laisse voir a nu
I'intérieur méme de son corps tourmenté :
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Dans ce corps mis en proie a ces dénaturés

Rien ne reste d’entier aux membres déchirés,

Ce pitoyable corps, dont I'image m’effraie

Dépouillé de sa peau ne parait qu’'une plaie,

Tant de muscles, de nerfs, et d’organes divers

Sous les coups redoublés tressaillent découverts?.
Cette anatomie quasi médicale du Christ posséde un sens théologique précis : il s’agit de
montrer que le Fils de Dieu est vraiment un homme et qu’il a donc vraiment souffert
pendant sa Passion, ce que niaient un certain nombre d’hérésies christologiques. Cette
scéne est orchestrée par des tortionnaires en nombre indéterminé, mais a la mesure de
I’horreur qu’ils provoquent :

Quoi, tigres forcenés, vous osez déchirer

Ce saint corps que le ciel fait gloire d’adorer,

Et sa mort est 'objet de vos rages brutales ?

Barbares furieux, monstres dénaturés,

Vous saurez dans ’horreur des peines infernales

Combien est grand celui que vous défigurez?.
Les bourreaux ici décrits par Arnauld d’Andilly ne sont en fait que I'extériorisation de
notre propre sadisme : ils sont toujours des « monstres » grimagants et dif-formes parce
qu’ils sont pécheurs et donc dé-formés par leurs crimes. Le résultat de cet acharnement
est I’évanouissement de la beauté divine, déploré ici par Gabrielle de Coignart :

Mon 4me, éléve-toi, vois son sacré visage

Qui chasse de ton cceur tout ténébreux nuage,

Contemple la clarté et lumiére des cieux,

Ces beaux yeux amoureux et sa face admirée

[Est] pour nos péchés toute défigurée?.

La plus beau des humains a perdu sa figure,

Et la méme beauté est tournée en laidure,

Et la tres pure chair de son corps délicat

A perdu la splendeur de son divin éclat?.
Dans ce passage ou I'on entend les échos du chapitre d'Isaie cité plus haut, la splendeur et
la claritas, promises au corps glorieux des ressuscités et dont la Transfiguration avait
donné un avant-goiit, se sont ici dissipées. D’autres poétes préferent au terme de
« défiguré » celui, plus paulinien et augustinien, de « déformer ». En fait, au cours de la
Passion, le Christ perd non seulement sa beauté, mais au sens propre sa «forme
humaine » ; sans figure ni visage, il n’est plus aux yeux des poétes dévotionnels qu'une
créature monstrueuse ; amoureux des « barbares » qu'il est venu sauver, « ’homme des
douleurs » a dii se rendre semblable a eux et devient lui-méme, bien que dans un autre
sens, I'un de ces « hommes de sang qui n’ont plus rien d’humain » dont parle Bigre pour
désigner les bourreaux?. Pour sauver ces monstres qui représentent toute I’humanité
pécheresse, il a en effet fallu que Jésus se rende semblable a ses assaillants et laisse
s'effacer en lui aussi I'image divine ; trés caractéristiques sont ces deux vers de Gevry,
variation sur 1'ecce homo : « Voila I’homme pour toi si chargé de souffrances, Et si défiguré
qu'on ne le connait plus »*. L'ostentatio Dei, monstration du Christ devant le prétoire,
devient ici exhibition d’un monstre sans identité. Une ironie sourde et terrible jaillit de
ces ecce homo baroques, dans la mesure ou la créature que Pilate présente a la foule n’a
précisément plus rien d’humain : « on doute si d'un homme il fut 'ombre ou I'image »*!,
écrit encore Gevry; Dieu lui-méme ne reconnait plus son fils dans cette victime de
I’abjection universelle :
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Dans cet état affreux, Pére plein de courroux !

Regardez votre Fils | Le reconnaissez-vous ?

Qu’il meure, dit ce Dieu, je le veux, je 'ordonne?.
Dans cette description de Bonnecamp, il ne s’agit ni bien stir du Christ en gloire, ni non
plus du Christ souffrant, mais d’un étre sans forme, sans figure et sans visage, du rebut de
l'univers. En rendant méconnaissable le Christ martyrisé, le poete joue certes sur le
registre de laffectivité et agit sur les fibres sensibles du lecteur, mais une telle
description, pour exagérée qu’elle soit, est justifiée par la dialectique paulinienne de la
deformatio et de la reformatio. Le pathétique et I'outrance pourront étre jugés de mauvais
golt, ils n’ont toutefois rien de gratuit: ils signifient que, pour dépasser la laideur, le
Christ doit faire 'expérience de I'in-forme et perdre son visage dont Lévinas a montré
qu'il constituait le socle de I'idée méme d’humanité. Les tortures et la mort de Jésus sont
le lieu d’un travail du négatif qui implique ’acceptation de la perte de la beauté : dans la
mesure o celle-ci doit s’aliéner dans la matiére informe pour relever cette derniére de sa
difformité, le passage par la laideur devient un moment essentiel de I'ceuvre de
Rédemption.

La kalokaghatie du Christ rayonnant de la Transfiguration est donc scandaleusement
brisée et détruite aux jours sombres de la Passion. Mais cet acharnement n’est possible
que parce la défiguration du beau Dieu fait partie du plan de la Rédemption.

« Tout couvert d'une éclipse profonde » : pulchritudo
abscondita

Les coups d’étriviéres regus par le Christ ne parviendront pas a anéantir totalement sa
beauté. Les poétes soulignent volontiers I'incorruptibilité de Dieu au moment méme ou ils
le décrivent en proie au supplice :

Lors chacun se résout de traduire au prétoire

Ce grand Dieu que les deux ne sauraient contenir,

Et d’y presser I'arrét qui supprime sa gloire,

Elle de qui I’éclat ne peut jamais finir.*
Malgré leur triomphe provisoire, le vandalisme qu’exercent les Romains contre le Christ
est voué a I'échec: la tentative pour supprimer sa gloire se heurte a I'éternité de son
« éclat », cette claritas promise aux corps des ressuscités. Mais quelle peut étre cette
beauté qui résiste au martyre, ou méme qui a besoin du martyre pour se révéler
pleinement ?

On peut noter tout d’abord que cette beauté paradoxale de ’homme des douleurs n’est
pas de I'ordre d’une transparition : rien ici qui puisse ressortir a I'idéal du kalos kaghatos.
Cette beauté du supplice ne peut étre que fort différente de la perfection plastique dont la
Renaissance avait fait un paradigme esthétique. Pour ces poetes a la logique a la fois
perverse et théologiquement trés siire, la défiguration est non pas un obstacle a
I’expression de la beauté du Verbe, mais au contraire un moment de sa réalisation ; ils
vont nous montrer non seulement que la beauté du Christ subsiste dans sa Passion, mais
que cette défiguration est la condition qui rend possible I'épiphanie de la beauté divine au
sein du supplice. Si Dieu passe de la forma Dei a la forma servi, fait-il autre chose que passer
d’'une beauté a une autre, en vertu méme de la double signification du mot forma ? Nous
prendrons pour tenter de le montrer ’exemple de deux couronnements d’épines, I'un de
Jacques de Gevry et I'autre d’Arnauld d’Andilly ; dans ces deux stations du chemin de
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croix, ils rendent au roi de carnaval, affublé d’'un vieux manteau et d’'un sceptre de
roseau, la beauté majestueuse du roi de gloire :

Puis le couvrent de pourpre, et sous cette écarlate

Que le temps a rongé et réduite a lambeaux,

L’on voit cet amoureux ou la constance éclate,

Qui brave la douleur, I'opprobre et ses bourreaux ;

Qui rend a ce manteau, mais avec avantage,

L’éclat de sa couleur qu’il reprend dans son sang,

Et par la cruauté qui sans cesse I'outrage,

Montre que la souffrance aime et suit I'innocent*.
Le sang métamorphose la laideur de la guenille et lui redonne I’éclat de sa pourpre perdue
avec une intensité que le manteau n’avait jamais connue : le poéte transforme ainsi la
scéne de la Dérision en métaphore de 'opération rédemptrice du Christ, dont le sang
versé rend a ’homme enlaidi par ses crimes une beauté plus grande que celle d’Adam au
paradis. Le sang répandu, qui assure le salut des hommes, est empreint de beauté et
confeére la beauté ; il n’est plus considéré comme la conséquence de la violence injuste
exercée contre I'innocent, mais comme la pierre alchimique qui change la boue en or et
permet de restaurer la beauté perdue ; le manteau que les Romains font endosser a Jésus
pour s’en moquer est ainsi le premier objet a bénéficier de 'ceuvre de reformatio : les
lambeaux de pourpre revétent, tout luisants du précieux liquide, une splendeur
inattendue. De méme, pour Arnauld d’Andilly, le corps démembré du Messie surpasse
toutes les beautés terrestres ; voici en effet sa paraphrase de la scéne du couronnement
d’épines par les soldats romains de Pilate :

Que la pourpre des rois céde a cette écarlate

Que ces méchants, 6 Dieu, te donnent pour manteau ;

Ton sang fait qu’aujourd’hui le rubis est moins beau,

Bien que d’un feu si vif & nos yeux il éclate.

Les épines qu’on teint dans ce sang non pareil

Effacent la splendeur des rayons du soleil [...].
Ce n’est pas ici malgré le déshonneur qu’on lui fait subir que le Christ reste beau, c’est au
contraire le martyre lui-méme qui confére a Jésus une perfection d’ordre esthétique : le
rubis et le soleil, métaphores topiques de la beauté, sont supplantés par le sang du
Sauveur. La kalokaghatie des Grecs est ici entiérement subvertie : il ne s’agit plus, comme
pour la Diotime du Banquet, de retrouver la beauté transcendante par la médiation des
corps sensibles, mais de la découvrir dans ’horreur d’un corps martyrisé. Le splendor
n’irradie pas a travers une chair spiritualisée et lumineuse, il se révéle au contraire a
travers la forme d’un Christ sanglant et défiguré. La Flagellation n’est plus ici effacement
de la forma Dei, mais le seul lieu o peut encore se manifester réellement la beauté divine,
dans la mesure ot c’est en assumant une totale identité avec la chair pécheresse® et en
prenant sur lui la difformité humaine que le Messie la divinise et la re-forme. Nous
sommes loin, ici, de la position de saint Augustin, qui distinguait entre la laideur du corps
crucifié et la beauté de I’dme christique, visible par les seuls yeux de la foi*’. Les baroques
estiment plutét que le Christ dans sa Passion est au fond ’expression la plus parfaite, bien
que paradoxale, de la beauté absolue, voire la source de toute vraie beauté.

D'une colline a l'autre, du Thabor au Golgotha, la définition de la beauté s’est
singuliérement compliquée. La montagne de la Transfiguration n’était que le lieu d’'une
théophanie somme toute classique® et au fond inutile: la magnificence divine qui
resplendit ce jour-la ne servit pas au salut des hommes ; elle terrassa les apbtres effrayés
de tant de gloire et cette vision, qui n’était pas a leur mesure, les aveugla au lieu de les
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éclairer. Certes, le Christ y révéla sa beauté, mais dans un foudroiement jupitérien
insupportable. Le mot « excés », répété huit fois dans le sonnet de Lazare de Sélves cité
plus haut, mérite d’étre pris au sérieux et considéré dans sa valeur négative : la beauté
transcendante et absolue n’est pas ce qui convient au monde déchu. La révélation du
Thabor, presque clinquante a force d’étre fulgurante, n’était pas proportionnée aux
capacités ni aux besoins des hommes ; l'effet de sidération quelle provoqua paralysa les
apbtres au lieu de les libérer. La véritable épiphanie se réalisa, contre toute attente, chez
Pilate et sur le Golgotha : c’est dans le spectacle affreux et pourtant ordinaire d’un corps
supplicié que se dévoile la vraie beauté surnaturelle et miraculeusement rédemptrice. En
se dépouillant de sa gloire et en prenant sur lui la monstruosité de ’homme criminel,
Dieu glorifie la chair souffrante; il étend ainsi son régne jusqu'a y inclure, pour le
transformer, ce qui fut le royaume de la laideur, des ténebres et du péché*. Aussi n’est-ce
ni par hasard, ni par une ironie déplacée que Lazare de Sélves emploie encore le mot
« transfiguré » pour désigner le Christ en Croix :

Ce visage si beau, ou toute grice abonde,

Qui des plus saints esprits est si fort désiré,

Il ressemble au soleil, il est transfiguré,

Car il est tout couvert d’une éclipse profonde®.
La comparaison inattendue du Dieu martyr au soleil n’est pas une pointe brillante et
ornementale : elle met sur le méme plan I'éternelle beauté de Dieu et la lumiére solaire
inépuisable ; elle signifie que, méme au milieu des tortures, le Christ reste le soleil du
monde : 'éclipse, en tant qu’elle est absence et manque, désigne encore, en creux, I'astre
du jour; dans ce soleil noir de la Croix sur laquelle se déroule une Transfiguration a
rebours, la divinité de Jésus se donne a voir sur un mode bien différent de celui du
Thabor, ou elle étincela avec tant d’« exces » et presque de maladresse®.. Ici, c’est dans sa
propre disparition que se dévoile la présence du beau Dieu caché*. Sans grandiloquence
et sans brillant tapageur, la beauté divine apparait dans ’humilité et I’abjection ; loin du
faste et de I'éclat, rayonnante seulement de son horreur, cette beauté chrétienne, qui
défie toutes les normes de I'esthétique, n’est-elle pas ce qu'au XVII® siécle on appelle le
sublime ?

La poésie dévotionnelle de la fin du XVI°® et du début du XVII® siecle offre ainsi au vieux
débat sur la beauté du Christ une richesse et une originalité nouvelles. En cette époque
baroque caractérisée par I'« excés » et ou s’effondrent ’harmonie de la Renaissance et
I'idéal du kalon kaghaton®, la christologie catholique justifie le développement d’une
poésie du morbide et de la défiguration ; les poétes se délectent du spectacle de la beauté
saccagée et sont fascinés par la décomposition de la forme : le Christ est pour eux le beau
monstre, éclatant d’une « horrible beauté* » ; mais s’il accepte de prendre sur lui notre
nature corrompue, c’est pour la purifier, la diviniser, et 'embellir. La lumiére étrange de
la Passion permet au chrétien d’échapper a cette léthargie esthétique qui réduirait la
beauté a la simple perception qu’en recoivent les sens - ordre, proportion, symétrie -, et
lui permet aussi de reconnaitre la vraie beauté jusque dans la souffrance du martyre. Loin
de toute niaiserie benoitement sulpicienne, plus loin encore de tout esthétisme, les scénes
de Flagellation et de Crucifixion de la poésie baroque cristallisent ainsi les incertitudes
d’une réflexion sur le beau tourmentée et perverse : au moment de la mort de 'Homme-
Dieu, les notions flottantes de beauté et de laideur en viennent a se confondre dans une
relation de glissements et de renversements continuels; bien plus que l'opposé
antithétique du beau, le laid devient non seulement la menace toute proche dans laquelle
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la beauté risque a tout moment de s’abimer, mais aussi, surtout, la condition paradoxale
de sa révélation.

NOTES

1. Origéne, déja, s’était apercu de ce silence, du moins en ce qui concerne le Nouveau Testament (
Contra Celsum, livre VI, chap. LXXV1).

2. Qu'est-ce que la beauté pour les Péres de I'Eglise ? Augustin lui-méme s’interroge sur sa
définition (« Quid est ergo pulchrum ? et quid est pulchritudo ? », Confessions, livre 1V, chapitre xi),
d’autant plus difficile & cerner que de nombreux termes servent a I'évoquer (species, forma, decor,
pulchritudo, voire aptum et honestum), et que ces mots ne sont pas exactement synonymes.
Plusieurs traditions interférent : celle de Plotin, qui identifie beauté et lumiére, mais aussi celle
des stoiciens et de Cicéron, qui fait de la proportion et de la symétrie les fondements du beau.
Saint Augustin hérite des deux courants : pour lui, la beauté résulte surtout de I’harmonie des
pondus, mensura et numerus, mais exige aussi une suavitas coloris et la claritas. Pour une analyse
rigoureuse de cette notion de beauté chez I'évéque d’'Hippone, voir Jean-Michel Fontanier, La
Beauté selon saint Augustin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998 ; pour l’époque
médiévale, voir Umberto Eco, Art et beauté dans l'esthétique médiévale [1987], Paris, Grasset, 1997.
Saint Thomas s’en tient & une définition ample : « Pulchra dicuntur quae visa placent » (Somme
théologique, Ta Q 2 Art 3 Resp).

3. Phédre, 246 d.

4. Confessions, livre III, chapitre VI. Dans le méme ouvrage, I’évéque d’Hippone s’écrie : « Sero te
amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi ! Que je me suis mis tardivement a t’aimer,
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Blazing Leviathan : les beautés de la
raison dans Le monde glorieux de
Margaret Cavendish (1666)

Line Cottegnies

En 1666, Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, faisait paraitre un texte hybride,
The Description of a New World, called The Blazing World, en guise d’annexe a un traité
philosophique, Observations upon Experimental Philosophy. Roman de la science moderne,
aussi atomisée que la ligne narrative, utopie féminine impossible?, célébration du sujet et
de la fiction au miroir, ce récit peut aussi se lire comme une fable, une parabole de la
science dont il est le pendant?, entretenant avec le traité qui le précéde un rapport
dialogique. Mais le roman ne se déploie réellement qu’aprés un préliminaire
rocambolesque, au cours duquel « une jeune Dame » indéterminée acquiert le statut
d’héroine du récit en entrant dans le « monde glorieux » qui sert de cadre a I'histoire,
pour devenir I'Impératrice toute puissante d’une société utopique. Or c’est sa beauté qui
ouvre littéralement les portes de ce monde nouveau a la jeune femme ; trois épisodes-clés
(deux dans le préliminaire, un autre dans la deuxiéme partie), qu'il faut rappeler tout
d’abord, attribuent a la beauté un statut central mais changeant. Ils permettent de
proposer une réflexion sur les principes épistémologiques radicalement sceptiques qui
sous-tendent I'univers de Cavendish.

Les premieres pages s’ouvrent sur le rapt d’une belle étrangere de noble naissance par un
marchand. Ce dernier, dans une société qui accorde la suprématie a la naissance et a la
fortune, semble réduit a employer cette violence pour obtenir la jouissance de la beauté
interdite. Cavendish parodie ici les conventions de la « romance », en les transposant
dans le contexte contemporain du développement des échanges commerciaux et
substitue une figure de marchand au prince habituel. Dans le périple qui suit, une
tempéte (comme dans La Nouvelle Atlantide de Bacon, dont s’inspire I'auteur) emporte leur
navire vers le pdle Nord, ou il passe dans un autre monde relié au nétre par le péle. Au
cours du voyage, tous meurent de froid, sauf la jeune femme, « grace a I'éclat de sa
beauté, la chaleur de sa jeunesse et la protection des dieux »*. Le pouvoir de Sésame de sa
beauté ne cesse pas la ; secourue par des étres hybrides, mi-hommes, mi-animaux, elle est
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mise en présence de I'Empereur de ce monde idéal, bien humain quant a lui, et, toujours
passive - pur objet mis sous le regard -, le séduit instantanément par le simple effet de sa
beauté :

On la mena devant 'Empereur qui, a peine I'eut-il apergue, crut voir une déesse et

s’offrit a I'adorer ; elle déclina aussit6t cet honneur, lui disant [...] que bien qu’elle

vint d'un autre monde, elle n’était qu'une mortelle. Ces paroles emplirent

I’Empereur de joie et il fit d’elle son épouse, lui offrant tout pouvoir pour gouverner

ce monde a sa guise, (p. 28-29.)
La concentration extréme, presque mécanique, des événements a quelque chose de
comique, mais elle sert une mystique du regard ébloui qui dérive de tout un héritage
littéraire d’inspiration néo-platonicienne et néo-pétrarquiste* : comme dans la littérature
religieuse et amoureuse contemporaine, la beauté conquiert instantanément, en suscitant
I’émerveillement et rend passif I'observateur fasciné, figé dans une pose de soumission
dont le symbole est I'abdication du pouvoir. De fait, c’est cet acte fondateur de prise de
pouvoir par celle que le texte nomme désormais 1'« Impératrice » qui détermine ensuite
la forme statique du roman : c’est en effet ce statut qui lui permet d’étre I'interlocutrice
des intellectuels du Monde glorieux dans une série de dialogues a caractere philosophique
ou scientifique. Aprés la scéne de sidération, Cavendish décrit longuement le costume
porté par I'Impératrice lors de son couronnement, dans un passage ou l'on peut
reconnaitre I'influence de I'iconographie emblématique italienne® ; la beauté est mise en
scéne, cette ostentation visant a renforcer I'amour et l'obéissance des sujets en
admiration devant I'lmpératrice : « Ses sujets... ne purent se résoudre a croire qu'elle
n’était qu'une mortelle et continuérent a la traiter avec toute la vénération et 'adoration
dues a une déesse » (p. 29). C’est une mise en scéne similaire de la beauté au deuxiéme
livre qui constitue le troisieme épisode, lorsque I'lmpératrice décide d’apporter une aide
militaire a son pays d’origine engagé dans une guerre d’origine commerciale - il s’agit de
leur assurer la maitrise des mers : a grands renforts de moyens techniques sophistiqués
(sous-marins, feux d’artillerie, engins volants, bombes a retardement), elle apparait a
deux reprises dans un halo de lumiére (obtenu par la combustion de la pierre-étoile, 'une
des découvertes faites par les scientifiques du Monde glorieux), marchant sur les eaux, et
éveille ainsi I'admiration et I'absolue soumission chez ses ennemis rassemblés en
spectateurs: « On pensa qu'elle était une créature céleste, voire une déesse encore
inconnue, et tous ressentirent le désir de I'adorer. » (p. 232.)

On peut repérer ici une progression dans la présentation de la beauté féminine, qui
dessine comme une dialectique : au début du récit, elle marque un état de vulnérabilité
extréme face a la violence masculine potentielle®; en second lieu, elle peut s’avérer
posséder une puissance propre qui permet par la « wonder » d’accéder miraculeusement
au pouvoir absolu et d'imposer l'ordre et une soumission totale. La beauté de
I'Impératrice est enfin un instrument politique efficace au service de la puissance absolue
et, A ce titre, elle se met en scéne au moyen de divers artifices techniques. La beauté
naturelle, peut ainsi devenir le résultat de la construction d’'un effet au service d'un
monarque de type machiavélien. Cavendish hérite ici de lieux communs issus du néo-
platonisme et du néo-pétrarquisme ; mais est remarquable I'appropriation du topos de
I’émerveillement suscité par la beauté de la femme par un locuteur féminin désormais
tout puissant. En outre, les postulats épistémologiques qui rendent possible I'utilisation
de la beauté a des fins politique relévent d’un certain scepticisme que Cavendish partage
avec d’autres penseurs de son temps. La beauté, qu'une tradition ancienne présentait
comme un reflet de la perfection divine’ est, dans son ceuvre fictionnelle et



philosophique, coupée désormais de tout lien avec la transcendance pour étre appropriée
comme une arme politique par un monarque puissant, et elle ne garde avec le divin qu'un
lien rhétorique. Une seule fois dans The Blazing World?, I'Impératrice détrompe son
spectateur en état de sidération (I'Empereur) en lui rappelant quelle est mortelle. En
revanche, I'apparition quasi magique de 'lTmpératrice marchant sur les eaux au milieu de
gerbes de feu est destinée a tromper les spectateurs, méme si, pour le lecteur, c’est le
résultat d'un spectacle pyrotechnique complexe, remarquablement maitrisé, sans
intervention du merveilleux ou du surnaturel.

La célébration, dans le texte, de la beauté artificielle de 'Impératrice n’est rendue
possible que par la compléte séparation, exploitée par le pouvoir temporel, entre
I'apparence du beau et toute dimension transcendante. 1l est tentant de voir dans cette
beauté artificielle, Gorgone sublime, une variante du Léviathan au sens ou I'entendait
Hobbes et auquel le frontispice originellement dessiné par Hollar (graveur anonyme)
avait offert une traduction visuelle particuliérement mémorable’. Pour Hobbes, le
Léviathan n’est pas simplement le monstre marin biblique, ennemi de Yahvé'®, mais ce
« Dieu mortel », cet « homme artificiel » dont la puissance absolue garantit 'ordre social,
bien qu'il soit lui-méme mortel et soumis a Dieu :

[T]he great power of [the] Governour, whom [he] compared to Leviathan, taking that

comparison out of the two last verses of the one and fortieth of Job, where God

having set forth the great power of Leviathan, called him King of the Proud. There is

nothing, saith he, on earth, to be compared with him. He is made so as not to be afraid. [...]

But because he is mortall, and subject to decay, as ail other Earthly creatures are;

and because there is that in heaven (though not on earth) that he should stand in

fear of, and whose Lawes he ought to obey."!
Avant d’explorer cette analogie inspirée par le Leviathan, que Cavendish avait lu??, il
convient d’étudier un peu plus en détail la désacralisation de la beauté transcendante et
ses implications épistémologiques dans son ceuvre; puis les implications morales et
politiques de tels principes méneront a interroger les rapports entre physique et théorie
politique. Enfin, on montrera comment I'image du Léviathan trouve, au-dela de la
référence a Hobbes, une expression littéraire dans ’apologie des beautés de la raison et
I'exaltation de la figure de 'auteur, sujet rationnel idéal.

L'Impératrice n’est pas tout a fait la seule a étre définie par sa beauté dans le roman : elle
partage cette qualité avec d’autres monarques glorieux, le roi et la reine d’Angleterre, a
qui elle rend visite accompagnée de son double, la duchesse de Newcastle, convoquée
dans le récit (The Blazing World, p. 192). A chacune de ses apparitions, vétue de ses plus
beaux atours (or, argent, pierres précieuses), elle suscite une adoration quasi mystique. La
mise en scéne de son apparition sur les eaux est congue comme un spectacle - ainsi
I'Impératrice prend soin de ne pas s’approcher de ceux qu’elle cherche a impressionner,
pour que ses secrets ne soient pas percés a jour. Elle met a contribution les avancées
technologiques du « Blazing World » pour construire son éblouissante apparence de
puissance en trompe-1'ceil. Le roman présente ainsi une apologie implicite de 'utilité de
I'illusion et de I'artifice a mille lieux de la dénonciation du mensonge des apparences au
cceur du discours éthique. Pour Cavendish, la beauté n’est pas un reflet du divin, ni le
moyen d’accés a une quelconque connaissance ; dans le traité philosophique qui précéde
le roman, elle expose, en effet, une physique matérialiste et vitaliste’® coupée de toute
métaphysique. Or, dans la section finale, elle offre une rapide critique de la notion de
beauté chez Platon qui témoigne d’une incompréhension révélatrice a I'égard de cette
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pensée idéaliste. Selon elle, il ne peut pas exister de beauté universelle et transcendante
et la notion-méme de Beauté n’a pas de sens :

As for his Ethicks, where [Plato] speaks of Beauty, Strength, Proportion, & c. I'le

onely say this, That of all these, are different sorts [...]. Also beauty, considering

onely that which is of the Body, there are so many several sorts, consisting in

features, shapes, and proportions of Bodies, as it is impossible to describe properly

what Beauty is, and wherein it really consists: for, what appears beautiful to some,

may seem ill-favoured to others; and what seems extraordinary fair and handsome

to one, may have but an indifferent character of another; so that, in my opinion,

there’s no such thing as an Universal Beauty, which may gain a general applause of

all, and be judged alike by every one that views it. (Observations, p. 360-361.)
Dans les domaines physique et éthique, nulle beauté transcendante et unique ne fait
I'unanimité, tandis qu’il existe autant de formes de beautés que d’éléments naturels. En
outre, philosophe matérialiste et vitaliste, elle ne congoit pas que Dieu ou les esprits
interviennent d’une quelconque fagon sur la nature'. Dieu existe bien, proteste-t-elle ici
ou 13, en rappelant son adhésion a la foi chrétienne de son pays'®, mais on ne peut rien en
dires. Il s’en tient a sa sphére, aprés avoir fait la Nature, comme lui, infinie et éternelle,
bien que toute matérielle’”. Et c’est cette Nature, ainsi que ses phénomeénes, qui font
désormais |'objet de la quéte philosophique et scientifique. Cavendish contribue donc a sa
maniére au débat visant a établir les conditions de possibilité de la science moderne,
insistant sur la séparation radicale entre science et théologie ou métaphysique. Elle va
jusqu’a retourner I'avertissement biblique enjoignant I’homme a ne pas chercher a percer
les secrets divins pour délivrer la philosophie de la religion. Selon elle, les savants ne
doivent pas traiter de religion, ni les théologiens examiner les découvertes scientifiques
par le prisme de la religion. En un siécle qui, peu d’années auparavant, avait vu I'Eglise
mettre a I'index les travaux de Galilée et inquiéter Kepler, on saisit I'importance d’une
telle démarche : « as Pure Natural Philosophers do not meddle with Divinity, or things
Supernatural ; so Divines ought not to intrench upon Natural Philosophy » (Observations,
p. 333).

S’il nexiste pas de notion de beauté transcendante, en revanche, chaque partie de la
nature (et notamment chaque espéce) est parfaite en son genre : « for every several sort
has as perfect a figure as another, according to the nature and propriety of its own kind
or sort» (ibid.,, p.273). C’est a une sorte de décentrement de la notion de beauté,
désormais également distribuée dans toute la nature, que 'on assiste. Toutes les créatures
ont leur beauté propre et nulle créature n’est plus belle qu'une autre, car la nature est
caractérisée par sa perfection, ce qui permet de conclure a un ordre global, généré par ses
mouvements réguliers, harmonieux et ordonnés (ibid., p. 277). Ainsi les étres hybrides du
Blazing World, hommes-ours, etc., ne sont pas des monstres, mais des espéces parfaites en
leur genre'®. En outre, 'argument de 'universalité des beautés améne Cavendish a refuser
radicalement a '’homme sa position de prééminence dans la nature, proposition
particuliérement audacieuse'. La Nature, en effet, n’est pas hiérarchisée: a tous les
niveaux, on peut dire que la matiére reproduit un modéle quasi démocratique
d’organisation?. Cependant, si la philosophie de Cavendish est une pensée du fragmenté,
de I'éclaté, elle semble pourtant avoir besoin de penser un principe fédérateur capable
d’unifier ce réel qu’elle percoit comme multiple et fragmentaire. Elle avait adhéré dans
les années 1650 a un atomisme de type épicurien?!, avant de développer quelques années
plus tard a peine une conception plus vitaliste de la matiére, mais il semble que la Nature,
notion particuliérement complexe dans sa pensée, ait toujours constitué pour elle une
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superstructure quasi providentielle qui ordonne la nature créée. Dans les écrits
philosophiques des années 1660, elle parait anthropomorphisée, voire divinisée, et il est
impossible de ne pas penser au frontispice du Leviathan o, dans le corps du gouverneur
sont inscrits ceux des citoyens - on ne pouvait réver meilleur embléme pour figurer la
nature du souverain. De fait, dans ces textes tardifs, la Nature est décrite en termes
organiques comme un grand corps bienveillant qui englobe toutes les créations
naturelles, dans une perspective quasi épicurienne :

[Slince Nature is but one Body, it is intirely wise and knowing, ordering her

selfmoving parts with all facility and ease, without any disturbances, living in

pleasure and delight, with infinite Varieties and Curiosities, such as no single Part

or Creature of hers can ever attain to. (Observations, p- 4)
Mais elle est aussi un monarque de sexe féminin (au service de Dieu), « a monarchess » ;
et C’est elle, et non Dieu, qui englobe la totalité de la nature créée, alors qu’Anne Conway,
philosophe vitaliste contemporaine de Cavendish, avait quant a elle attribué cette
fonction a Dieu, dans son propre systéme?. Pour justifier cette répartition des rdles,
Cavendish recourt a la métaphore du modele social, comme d’autres penseurs de la
période, d’ailleurs : I'étre humain n’est, par exemple, pas caractérisé par I'union d’une
dme et d’'un corps, mais c’est un « commonwealth » de parties équivalentes obéissant
toutes a un monarque de genre féminin, la Nature - et ce qui vaut pour le corps vaut pour
la nature créée dans sa totalité :

[1]t is impossible, that one single part should be King of the whole Creature, since

Rational and Sensitive Matter is divided into so many parts, which have equal

power and force of action in their turns and severall imployments; for though

Nature is a Monarchess over all her Creatures, yet in every particular Creature is a

Republick, and not a Monarchy; for no part of any Creature has a sole supreme

Power over the rest. (Philosophical Letters, p. 337.)
C’est par I'invocation de ce grand Léviathan, la « Nature », et au prix d’'une entorse a la
logique, que Cavendish réconcilie une physique matérialiste et une adhésion viscérale a la
notion d’ordre, tant dans le domaine physique que politique.

Dans ces circonstances, le beau (le bon, le juste) ne peut plus avoir d’ancrage absolu ; il est
relatif et, dans le domaine moral ou esthétique, soumis a interprétation :

[W]hat one likes, another may dislike; what one loves, another may hate; what one

counts Good, another may proclaim Bad; what one names Just, another may call

Unjust. [...] [E]ven one and the same thing which one man loves today, he may

chance to hate, or at least dislike, to morrow; for Nature is too various to be

constant in her particulars, by reason of the perpetual alterations and changes they

are subject to; which do all proceede from self-moving Matter, and not from

incorporeal Idea’s. Thus Rational Souls are changeable. (Observations, p. 360-361.)
La matiére, dans tout ce qui est, est en perpétuel mouvement ; la Nature ne produit pas
d’'universaux, puisqu’il n’y a pas de correspondance entre un monde transcendant et un
monde immanent. Quant a la partie rationnelle de la matiére, la plus noble, elle peut elle-
méme subir des altérations. Dans ces circonstances, Cavendish tend a adopter un point de
vue sceptique sur la possibilité de connaitre la vérité des phénomeénes étudiés : « [T]he
undoubted truth in Natural Philosophy, is, in my opinion, like the Philosopher’s Stone in
Chymistry » (Philosophical Letters, p.508). La vérité absolue n’est pas connaissable;
cependant, il existe des vérités intermédiaires qu'il est possible d’atteindre et qui sont
utiles & I'’humanité (ibid., p. 508). Ce scepticisme améne Cavendish a présenter ses
différentes hypothéses concernant les phénomeénes naturels comme simplement aussi
vraisemblables que d’autres?.

32



14

Comme l'indique I'application récurrente de métaphores tirées du champ social au
discours scientifique, ce relativisme épistémologique a évidemment des implications dans
le domaine politique. Cavendish prétend refuser, cependant, de se lancer dans la réflexion
politique : a de multiples reprises, en particulier dans Philosophical Letters, elle écarte ce
sujet comme n’étant pas de son ressort ; elle critique la physique de Hobbes, mais refuse
de commenter sa politique (ibid., p. 47), et prétend ne pas méme avoir lu la partie
politique du Leviathan. Cependant, lorsque Cavendish parle d’ordre social, c’est en des
termes qui semblent indiquer une certaine familiarité avec Hobbes, méme si elle gauchit
sa pensée?, Pour elle, les valeurs morales sont tout aussi relatives que la beauté et son
texte, en bien des endroits, présente des réminiscences du célébre passage du Leviathan ou
Hobbes démontre la nécessité d’en appeler a un gouverneur pour remédier au relativisme
généralisé des valeurs :

Whatsoever is the object of any mans Appetite or Desire; that is it, which he for his

part calleth Good: And the object of his Hate, and Aversion, Evill, And of his

Contempt, Vile, and Inconsiderable. For these words of Good, Evill, and Contemptible,

are ever used with relation to the person that useth them: There being nothing

simply and absolutely so; nor any common Rule of Good and Evill, to be taken from

the Person of the man (where there is no common-wealth) or, (in a Commonwealth)

from the Person that representeth it; or from an Arbitrator or Judge, whom men

disagreeing shall by consent set up, and make his sentence the Rule thereof. (

Leviathan, p. 120-121.)
La structure non-hiérarchisée de la matiére, que Cavendish décrivait par la métaphore du
« Commonwealth », ne peut étre tolérée dans la société : exilée pendant la guerre civile et
en partie ruinée, elle dérive de cette expérience, a laquelle elle fait allusion dans The
Blazing World, un attachement viscéral a un pouvoir monarchique fort, tel celui qu’exerce
son Impératrice sur le « Monde glorieux ». Son recueil d’essais moraux, Orations of Divers
Sorts (1662), offre un apercu terrifiant des effets de la guerre civile, présentée comme le
mal absolu, tandis que le peuple se voit accusé de tous les maux. D’ou la nécessité de ce
« Leviathan » tout puissant que Cavendish identifie sans ambiguité comme le monarque
absolu - sans qu’aucune notion de consentement n’entre en ligne de compte. Le régime
parfait est la monarchie: « For [...] a good King is the Center of a Commonwealth [...]
which orders and disposes all to the best, and unites and composes all differences which
otherwise would run into a confusion; and Unity [...] is sooner found, and easier made by
one than by more, or many » (Natures Pictures, 1656, p. 326). Les époux Cavendish, comme
leurs proches Thomas Hobbes ou William Davenant?, se passionnent pour la question des
moyens a mettre en ceuvre pour maintenir I'ordre et assurer I'obéissance du peuple, vu
comme une entité non-rationnelle. Davenant met I’accent sur I'éducation et la persuasion
par des moyens non-intellectuels, en particulier au moyen de I'éloquence de la littérature
et du théitre, qui parviennent a emporter ’'adhésion par des moyens non-rationnels?.
Hobbes, lui-méme conscient que, ainsi que le lui rappelait Davenant dans sa préface a
Gondibert (qui lui était dédiée), « the weakest part of the people is their minds » %, sait
qu'il lui faut promouvoir sa doctrine a I’aide de la rhétorique et par I’éducation : il faut
apprendre au peuple a respecter son souverain et ses lois?. Pour répondre au méme
souci, William Cavendish s’était inspiré de Machiavel? dans ses maximes politiques a
I'intention de Charles II, restées manuscrites jusqu’au XX¢ siécle: il avait défendu
I’absolutisme et consacré un chapitre entier a « Ceremony and Order ». Il y établissait un
lien direct entre la mise en scéne du pouvoir et de la religion et I'ordre®. Margaret
Cavendish elle-méme avait repris ce théme des 1655 dans un essai intitulé «Of
Ceremony », publié dans The Worlds Olio (1655) :
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Ceremony is rather a superstitious shew, then a substance, it lives in formality not
in reality, yet it is that which keeps up the Church, and is the life of religion, it
heightens and glories the power of Kings, and States, it strikes such a reverence and
respect in beholders, as it begets fear and wonder, in so much as it a mazes the
spirits of men to humiliation, and adoration, and gives such a distance it deifies
humane things. (p. 51.)

The Blazing World semble présenter I'application a la lettre de ces principes:
I’éblouissante mise en scéne de l'apparition de I'Impératrice participe de cette
« ceremony » qui, selon eux, avait si cruellement manqué a Charles 1°* (An English Prince,
p. 145-156). William Cavendish, entre autres, avait souligné la nécessité d’imprimer le
respect religieux au peuple par une religion ritualiste: « It [ceremony] keeps up God’s
house, the kings and the commonwealth, for without it there is not distinction, and then
there must be confusion » (ibid., p. 108). Or I'une des seules modifications qu’apporte
I'Impératrice a la société du « Monde glorieux » - la seule qu'elle maintienne au
dénouement - concerne la construction de deux chapelles superposées, en mouvement de
rotation perpétuelle. La premiére, rayonnant de mille feux, évoque le Paradis pour un
auditoire de justes qui viennent y trouver une figuration de ce qui les attend apreés la
mort. La seconde, terrifiante, évoque les feux de I’Enfer, avec des moyens pyrotechniques
destinés a susciter I'angoisse des flammes perpétuelles chez les pécheurs. C’est un théatre
religieux, baroque et spectaculaire, qu'invente I'Impératrice, soucieuse d’éviter les
discordes civiles ou religieuses, pour y mettre en scéne une religion unique, la sienne.,
Elle entend renforcer encore I'obéissance de ses sujets en officiant elle-méme dans les
deux chapelles, s’ingéniant pour leur apparaitre nimbée de lumiére pour évoquer une
forme angélique. La encore, les résultats, la sidération, I'amour et la soumission, sont
immédiats :

[T]hus the Empress, by art, and her own ingenuity, did not only convert the Blazing

World to her own religion, but kept them in a constant belief, without enforcement

or blood-shed; for she knew well, that belief was a thing not to be forced or pressed

upon the people, but to be instilled into their minds by gentle persuasions; and

after this manner she encouraged them also in all other duties and employments,

for fear, though it makes people obey, yet does it not last so long, nor is it so sure a

means to keep them to their duties, as love. (The Blazing World, p. 164.)
On peut voir dans cet épisode un geste politique fort: un souverain intervient ici
directement dans le gouvernement de 1’église comme dans I'interprétation des textes
sacrés, puisque 'Impératrice se met a professer elle-méme devant ses fidéles. Or Hobbes
lui-méme énongait des principes similaires dans le De Cive et dans le Leviathan, lorsqu’il
attribuait au souverain la tiche de déterminer le canon et l'interprétation juste de la
Bible, posant les bases d'une forme de religion « civile » dont allaient se souvenir les
philosophes des Lumiéres®?. L’exploitation machiavélienne de la beauté permet donc a
Cavendish de mettre en pratique dans son monde imaginaire une théorie politique trés
librement inspirée de Hobbes (méme si elle déforme sa doctrine), dans laquelle la religion
et l'ostentation du pouvoir sont des instruments au service du monarque absolu.

Cependant, les expériences de I'Impératrice ne tardent pas a tourner court : ayant créé,
comme Bacon l'avait préconisé dans sa « Maison de Salomon», des groupes de
scientifiques chargés de développer en toute autonomie une forme de savoir spécialisée,
elle se trouve confrontée a la montée des dissensions et des polémiques. La mort dans
I'4me, elle est réduite a dissoudre les sociétés savantes pour assurer la paix civile (The
Blazing World, p. 202). La science semblait ne pouvoir, a I'échelle d’une société entiére, que
mener au désordre. On peut conclure, comme Anna Battigelli, au pessimisme profond de
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Cavendish, selon elle plus hobbésienne encore que Hobbes, car ne semblant pas croire a la
possibilité d’éduquer les citoyens a la paix (Exiles, p. 83-84). Cavendish présenterait dans
son ceuvre un tropisme de la retraite solipsiste dans un monde privé, celui, notamment,
de la fiction (ibid., p. 82-83). Mais il faut peut-étre nuancer I’échec de I'Impératrice dans
The Blazing World : elle renonce en effet aux sociétés savantes, mais elle n’avait cessé de
dénoncer les erreurs de méthode de ces savants du nouveau monde, a travers lesquels elle
visait, entre autres, les expérimentateurs de la Société royale®. En outre, I'lmpératrice ne
revient pas sur toutes ses décisions, méme si le texte n’est pas trés explicite sur ce point :
on peut supposer que les mesures religieuses ne sont pas remises en cause, puisqu’elles
vont dans le sens, précisément, d’'un accroissement par le souverain de son contréle sur la
population.

Dans la physique comme dans la vision politique, 'univers de Cavendish est ainsi
caractérisé par une attitude résolument sceptique : en I'absence de vérité stable, il faut
recourir a un Léviathan dont les ceuvres ont la beauté et la justesse requises : le grand
corps de la Nature d’'un c6té, le souverain absolu de 'autre. Mais il est une autre forme de
beauté artificielle dans The Blazing World, qui pourrait bien constituer un troisiéme
Léviathan. 1l s’agit de la figure de l'auteur, ou de « the Authoress » (The Blazing World,
p. 224), lorsqu’elle se met en abyme dans le roman. L'Impératrice fait en effet venir dans
le « Monde glorieux » I'dme de la duchesse de Newcastle pour qu’elle lui serve de scribe -
en écrivant le récit de ses aventures impériales qui s’avere étre le roman lui-méme
(p. 183). Or la « Duchesse », ne pouvant conquérir un monde existant, décide de créer son
propre monde, avec des lois d’organisation (tant physiques que politiques et morales) de
son invention. Aprés avoir écarté, dans un passage fort drdle, toute une série
d’hypothéses insatisfaisantes sur la structure de la matiére (de Platon a Descartes en
passant par Epicure et Hobbes), elle se résout finalement & mettre en ceuvre ses propres
lois :

[Llorsque la Duchesse vit qu’aucun modele ne lui était de la moindre utilité, elle

résolut de créer un monde entiérement selon sa propre imagination, et ce monde

fut composé de matiére animée sensitive et rationnelle. [...] [L]e monde qui en

résulta était si curieux et si plein de variété, si bien ordonné et si sagement

gouverné, qu'il est impossible de le décrire, ou d’exprimer [...] la joie et le plaisir

que ressentit la Duchesse d’avoir inventé ce monde... (p. 165-166.)
Il est tentant ici de lire dans cette nouvelle « fable dans la fable » ’émancipation du sujet
rationnel (s’arrogeant symboliquement, ici, la position de Dieu) qui échappe au carcan des
autorités, tant anciennes que modernes, et investit sa sphére propre : celle de la création
par la littérature d’'un monde gouverné par une physique, une théorie politique et une
éthique personnelles, utopiquement réunies ici dans un tout harmonieux. Au contraire du
« Monde glorieux », qui connait en définitive des troubles sociaux et reste faillible (sa
science et ses philosophes demeurant sujets a I'erreur), 'utopie fictionnelle du véritable
sujet rationnel est un monde parfait : c’est I'apologie des beautés de la raison qu’il faut
lire ici en filigrane. Elle seule permet d’ordonner I'univers a partir du sujet absolu congu a
I'image de Margaret I'> ainsi que se définit Cavendish dans la préface, autre Léviathan
éblouissant qui se met en scéne dans toute sa splendeur de créateur jubilant de son absolu
pouvoir. Avec I'auteur tout-puissant, que I'on rapproche tout naturellement de la figure
de la «Monarchess » Nature*, il apparait que l'image du Léviathan semble bien
fonctionner comme une métaphore obsédante de I'imaginaire de Cavendish.
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Dans I'épilogue, Cavendish revendique son statut hybride d’auteur de fiction et de
philosophie, a grand renfort de néologismes, insistant sur la parenté, voire I'identité, des
deux activités :

By this poetical description, you may perceive, that my ambition is not only to be

Empress, but Authoress of a whole world; and that the worlds I have made, both the

Blazing and the other Philosophical World [...] are framed and composed of the

most pure, that is, the rational parts of matter, which are the parts of my mind.

(p. 224.)
Implicite dans ce recours a I'esprit seul et a la raison, il faut lire, sans doute, une critique
de la philosophie expérimentale de la Société royale (dont Observations était une
réfutation polémique), qui s’égare dans le labyrinthe du visible, se laissant distraire par
les télescopes et les microscopes qui sont autant d’obstacles au raisonnement. De fait, la
réflexion ébauchée par Cavendish n’est pas si éloignée de la pensée de Descartes, que
Merleau-Ponty avait définie comme « une pensée qui ne veut plus hanter le visible et
décide de la reconstruire selon le modéle qu’elle s’en donne ». Merleau-Ponty avait vu
dans cette philosophie une réponse a un scepticisme initial radical, la tentative de
réinventer I'espace « compté a partir du moi comme point ou degré zéro de la spatialité »
3. The Blazing World, fable politique, philosophique, métalittéraire, ne fait pas autre chose :
il est, a tous les niveaux, une célébration des beautés artificielles de la raison, a 'aube du

siécle des Lumiéres.

NOTES

1. John Rogers propose de lire le texte comme une utopie féministe impensable dans la sphére
politique dans The Matter of Revolution, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1996,
p. 177-211.
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La grammaire de la monstruosité
chez David Hume

Robert Mankin

Si par hypothése on associe la relation du kalon au kakon avec un danger mortel ou une
contiguité avec la mort, le cas de David Hume semble fait pour nous réconforter
immédiatement. De méme que le philosophe écossais a su attendre sa derniére heure avec
une sérénité rare, de méme sa philosophie est dotée d'une grande capacité a faire
abstraction d’un milieu menagant, ou a établir certaines relations en faveur d’autres, ou a
supporter 'ambivalence. Pour Hume, méme I'identité est une élaboration hasardeuse. Le
beau du narcissisme, la laideur de I'abjection : tous deux seraient fortuits.

La grande sérénité de cette philosophie provient du fait que cette vision est
philosophique, c’est-a-dire marginale par rapport aux grandes régularités de la vie. La
monstruosité fonciére de la philosophie nous permet de retrouver la beauté simple et
incontournable du quotidien. L’aporie nous remet sur la bonne voie, la voie ordinaire®. Si
telles sont les grandes lignes de I'épistémologie chez Hume, il est remarquable que
I'esthétique ne fonctionne pas de la méme fagon. Dans le domaine du golit nous ne
pouvons pas faire hommage a un monde ordinaire.

When we would make an experiment of this nature, and would try the force of any

beauty or deformity, we must choose with care a proper time and place, and bring

the fancy to a suitable situation and disposition. A perfect serenity of mind, a

recollection of thought, a due attention to the object; if any of these circumstances

be wanting, our experiment will be fallacious, and we shall be unable to judge of the

catholic and universal beauty?.
Dans la relation esthétique, comme Hume |'explore dans son essai tardif « Of the Standard
of Taste » de 1757, la beauté n’est pas forcément effective. L’apercevoir, la ressentir reléve
non seulement de nos capacités mais également de notre disponibilité intime. Et si nos
capacités sont engagées convenablement, nous saurons prendre en compte juste les
éléments qu'il faut pour assurer «our experiment », entendu dans un sens sinon
scientifique, au moins intentionnel. Dans notre laboratoire intérieur, nous « oublierions »
par exemple que la beauté est fondée sur des mensonges, ou qu’elle se dégage au milieu
d’impressions monstrueuses.

39



If some negligent or irregular writers have pleased, they have not pleased by their

transgressions of rule or order, but in spite of these transgressions: they have

possessed other beauties, which were conformable to just criticism; and the force of

these beauties has been able to overpower the disgust arising from the blemishes.

Ariosto pleases; but not by his monstrous and improbable fictions, by his bizarre

mixture of the serious and comic styles, by the want of coherence in his stories, or

by the continual interruptions of his narration. He charms by the force and

clearness of his expression, by his natural pictures of the passions, especially those

of the gay and amorous kind: and however his faults may diminish our satisfaction,

they are not able entirely to destroy it. (E. 236.)
Cette comptabilité psychologique semble une simple affaire d’addition. On aligne les
satisfactions d’un c6té et les sources de dégoiit de l'autre, afin d’en tirer un bilan. Les
beautés d’Arioste, moins les monstruosités quil commet, égalent notre jugement
esthétique.

1l serait 1égitime de demander comment cette opération mathématique peut se réaliser.
En présence de « fictions monstrueuses et improbables » et d’'un « bizarre mélange de
styles sérieux et comique », par exemple, comment fait notre lecteur solitaire pour
discerner « la force et la clarté de I'expression » ? A premiére vue, il y a une étanchéité
étonnante entre satisfaction et dégofit : le monstrueux ne pollue pas son environnement
littéraire. En outre, Hume nous dit que le gotit implique un monde de régles. A partir de
I'expérience des ceuvres, qui est d’abord une affaire de sentiments, les écrivains eux-
mémes, leurs lecteurs et ensuite une partie de la société reconnaissent un certain nombre
d’expériences types, qui donnent lieu aux codifications de 1’écriture. L'existence de ces
régles implique aussi le grand projet de ’éducation, qui éloigne I'individu de sa sensibilité
naturelle en le rendant poli. Le monde de la mondanité, de la culture, il convient de le
répéter, ne tire pas une révérence a la nature (E. 243-244). Ces sentiments, d’ordre moral
et partagés par tous les hommes, s’en éloignent. Avec des termes si glissants, ne pourrait-
on pas soupconner le projet méme de société éclairée d’étre lui-méme un peu
monstrueux ?

On aboutirait a la méme interrogation en se demandant pourquoi Arioste, un grand
artiste, commet tant d’impairs ? Et pour continuer dans ce sens : pourquoi Arioste ? Est-ce
que I'ltalie est restée trop proche de la nature ou de la superstition, et trop loin du monde
poli ? Est-ce qu'une explication sociologique ou religieuse nous aiderait a comprendre
pourquoi Arioste reste en dega de la « catholic and universal beauty »*? En fait les
raisonnements de Hume sur le golit abordent a leur fagon toutes ces questions, en nous
laissant a peine le temps de les poser. Car 'argumentation passe d’'une vision de regles
externes formulées a posteriori a une capacité interne de discernement que Hume appelle
«delicacy ». Ce n’est pas simplement le raffinement qu’il entend par ce terme.
« Delicacy » est également une affaire de susceptibilité, une disponibilité aigué et parfois
malheureuse, pour relier le monde intérieur aux choses et aux autres personnes’. Malgré
ce retour a I'individu, et a une finesse intime qui reléve tout autant de la nature que de
I'éducation, le privilege de la délicatesse reste bien a ’écart d’une condition naturelle.
Ceux qui sont vraiment délicats sont peu nombreux.

Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely, the
same in all men; yet few are qualified to give judgment on any work of art, or
establish their own sentiment as the standard of beauty. (E. 246-247.)

Les régles énoncent un systéme réel, empirique et universel (E. 248) mais
paradoxalement, trés peu de gens peuvent 'appliquer ou I'évaluer. A mi-chemin dans son
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essai sur le gofit, et aprés avoir parcouru certains des actes nécessaires pour user de la
vraie délicatesse, Hume souligne une fois de plus cette asymétrie.

But where are such critics to be found? By what marks are they to be known? How

distinguish them from pretenders? These questions are embarrassing; and seem to

throw us back into the same uncertainty from which, during the course of this

Essay, we have endeavoured to extricate ourselves. (E. 247.)
« Embarrassing » est un terme bien placide pour qualifier I'incertitude qu’un sceptique
comme Hume jugerait malvenue. Le scandale possible du gofit est un scandale que la
méthode expérimentale de Locke et méme la philosophie sceptique ne sont pas prétes a
envisager: qu'il existerait une idée générale et valide qui n’est pas le produit
d’impressions particuliéres.

Nonobstant, c’est ici que Hume exécute une sorte de virage qui ne sera pleinement
exploré qu’avec la philosophie kantienne. 1l s’agit d’une reconnaissance catégorique.

Whether any particular person be endowed with good sense and a delicate

imagination, free from prejudice, may often be the subject of dispute, and be liable

to great discussion and inquiry: but that such a character is valuable and estimable,

will be agreed in by all mankind. Where these doubts occur, men can do no more

than in other disputable questions which are submitted to the understanding: they

must produce the best arguments that their invention suggests to them [...] It is

sufficient for our present purpose, if we have proved, that the taste of all

individuals is not upon an equal footing, and that some men in general, however

difficult to be particularly pitched upon, will be acknowledged by universal

sentiment to have a preference above others. (E. 248.)
L’évidence avec laquelle une imagination délicate est admirable ne reléve pas de I'état de
politesse en vigueur dans une nation civilisée. C’est « all mankind » qui reconnait de telles
valeurs comme « indisputable ». La personne qui émettrait une réserve sur ces valeurs
n’est méme pas un barbare. Cette personne hypothétique qui douterait des valeurs qui
informent la vie de toute 'humanité - et tout particuliérement la vie de certains
individus eux-mémes difficiles a identifier - aurait un statut curieux : hors nature (Eng.
226), hors société, une sorte de monstre liminal et neutre. Tout le monde ressent la
réponse a la question que personne ne pose. L’accord universel est fondé sur la possibilité
- ou devrait-on dire l'impossibilité ? - d’un dialogue bancal.

L'idée d’accord universel, de reconnaissance catégorique, informe non seulement
’esthétique mais également la pensée de la morale chez Hume. Au lieu d’étre incarnée,
comme le goiit, dans « some men in general », la morale est figurée par « the general
voice » (Eng. 176). Cette voix énonce 1'évidence devant laquelle personne ne peut
protester, et c’est par ce biais qu’on pourrait dire que le monstre est exilé. Qui peut nier
que le bon est bon ? ou que le beau est beau ? Ces deux questions reviennent a celle du
plaisir : qui nierait que le plaisir est ce qui fait plaisir ? Pour Hume, il est impossible
d’aller au-dela, de faire remonter une réflexion morale ad infinitum (Eng. 293). Et par
ailleurs, sur un plan trés pragmatique, comme il admet en parlant d’Arioste, la simplicité
de ce modeéle fait que I'erreur est presque impossible (E. 237-238). La voix générale est
toujours préte a revoir les détails particuliers car rien en matiére de beauté ou de
« beauté morale », a part I'approbation qu’on ressent, n’est inscrit définitivement dans la
nature des choses (Eng. 172-173). La beauté chez Arioste pourrait ainsi étre grandie par
cette insistance au lieu d’étre compromise par la présence de défauts. La beauté, en tant
que beauté, sera toujours plus belle que la laideur (Eng. 271). Méme si certains plaisirs
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sont plus valables que d’autres, 'humanité est dotée d’'une harmonie de voix dans ce
domaine, qui fréle I'a priori, et que Hume nomme d’un mot significatif :
It is indeed obvious, that writers of all nations and all ages concur in applauding
justice, humanity, magnanimity, prudence, veracity; and in blaming the opposite
qualities. (E. 232.)
«It is indeed obvious » : cela veut dire que ce qui est reconnu deviendrait ce qui est
convenu (Eng. 272) et qu'aucune dispute n’est possible. Inutile de fournir des preuves ou
méme de « produire les meilleurs arguments que I'on sait inventer ». On invoque un point
immobile et tautologique - on est d’accord qu’on est d’accord -qui barre la route (ob-
viam) a toute discussion ultérieure. Méme si la philosophie épistémologique souléve les
pires difficultés, ce qui est « obvious » sort toujours indemne.
If, in the Sound State of an organ, there be an entire or a considerable uniformity of
sentiment among men, we may thence derive an idea of the perfect beauty: in like
manner as the appearance of objects in daylight, to the eye of a man in health, is
denominated their true and real colour, even while colour is allowed to be merely a
phantasm of the senses. (E. 238-239.)
A la différence de I'analyse de I'identité personnelle, ici le fortuit ne joue plus le réle
déterminant. Ainsi, on pourrait dire que c’est une beauté supplémentaire du systéme de
Hume de pouvoir solidement fonder la vérité en morale et en esthétique sur un fantasme
des sens, une phénoménalité capricieuse.

1l aurait fallu ajouter a la derniére phrase « en toute sérénité » - de pouvoir fonder ces
vérités en toute sérénité - s’il n'y avait pas tout au long de ce discours, et méme assez
généralement dans la philosophie de Hume, un leitmotiv d’intranquillité, de dispute.
Comme nous l'avons déja remarqué, cette dispute n’est pas ordinaire. Il s’agit de
quelqu’un qui disputerait de ce qui est universellement reconnu, c’est-a-dire une dispute
la ot il n’y a pas Heu d’en avoir. Dans certains cas, la dispute s’avere n’étre fondée sur
rien, un désaccord dans les mots et pas dans les choses, ou une affaire de différences dans
les détails qui masquent un accord dans les principes. Dans d’autres cas, comme avec le
texte sur les connaisseurs individuels, la dispute est d’'une envergure limitée. Mais si
I'idée de dispute en général fait tache d’encre, les grands connaisseurs de Hume ont
tendance a circonscrire le probléme. Duncan Forbes, analyste de la pensée politique de
Hume, écrit a propos des écrits sur ’histoire :

Hume was at his best (and knew it) where there was controversy, and two rival

theories to be considered and weighed, rival views of what happened linked to

opposing political philosophies, and an « establishment » ideology to be corrected,

and this was preeminently the case for the seventeenth century...5
Mais il tend ainsi a réduire la dispute a une stratégie d’exposition, presque de stylistique,
la maniére tacitéenne. Ce goflit pour les controverses ménerait a une sorte de paix ou du
moins a un dépassement des conflits les plus apparents. Dans ce sens, I'emphase de
Forbes est a juxtaposer avec les vues d’un autre savant, L. A. Selby-Bigge, pour qui la
singularité de Hume est en apparence tout le contraire :

... but whereas Humes contemporaries were much stronger in criticism of one

another’s principles than in the establishment of their own, Humes writings are

from the first distinguished by a great detachment from particular controversies. (

Eng.vii, n. 1.)
Cette fois-ci, Hume est le philosophe de la paix par définition, détaché des controverses
depuis le début et pour toujours, comme s’il avait trouvé moyen d’engager un débat, ou
méme une dispute, plus généralement contre les disputes. Ce qui nous importe ici, c’est
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que Hume soit reconnaissable dans chacune de ces appréciations, que ce qu’il appelle son
« reconciling project » se situe a la fois avant et apreés les controverses, dedans et dehors (
Eng. 95), sans égards pour les genres bien délimités qui occupent les deux savants,
I'histoire et la philosophie traditionnelle.

Cependant il y a un cas de dispute qui est indéniable, qui traverse explicitement toutes les
barriéres génériques chez Hume et au sujet de laquelle on pourrait reprendre Forbes
ainsi : tout en remportant la victoire, Hume was at his worst (and knew it). C’est dans la
controverse qui I'oppose a Jean-Jacques Rousseau en 1766. A cette occasion, Hume fait
état de « plus d’incidents extraordinaires qu’aucune autre aventure de ma vie »°, Cette
controverse singuliére donne lieu a un écrit étrange, I'Exposé succinct de la contestation qui
s'est élevée entre M. Hume & M. Rousseau, que Hume semble refuser jusque dans les derniéres
lignes du texte ot il nie la publication tout en la préparant (p. 126-127). Dans cet écrit, son
statut de philosophe et d’homme de lettres dans le monde sera mis en jeu, et mis & mal, ce
qu'on voit déja par le fait que le texte parait d’abord a Paris en traduction francaise et
ensuite a Londres dans un anglais qui n’est pas exactement celui de I'original. Mais plus
largement encore, le cas de Hume devient une bréve méditation sur ce que c’est que
I’homme en tant que tel, ou sur la difficulté qu’il y a a distinguer entre le meilleur et le
plus noir des hommes (94). Nous ne sommes plus loin de la question du monstre.

A Torigine de cette histoire, il y a un élan chez Hume pour aider Rousseau qui fuit la
proscription en France et la persécution religieuse en Suisse a cause de ses écrits. Avant
d’agir, Hume n’entretient pas de liens proprement philosophiques ni personnels avec
Rousseau. Nonobstant, il invite 'écrivain suisse a se réfugier en Angleterre, voire a venir
habiter sa maison a Edimbourg, sans avoir plus de mobiles que ce qu'il appelle un « acte
d’humanité » (49). Par la suite, Hume citera des raisons plus concreétes et plus affectives a
cette action, ayant trait au statut des hommes de lettres et a la protection de la pensée
contre le fanatisme religieux (55-56).

Mais le caractére excessif, pathétique et excessivement personnalisé de son acte de
sauvetage va plus loin. Il cadre non seulement avec la réputation de celui que les salons
parisiens saluérent comme «le bon David», mais également avec les écrits
philosophiques de celui-ci. « Nothing », dit Hume dans An Enquiry concerning the Principles
of Morals, « can bestow more merit on any human creature than the sentiment of
benevolence in an eminent degree » (Eng. 181). Clé de volite du systéme moral, la
bienfaisance est un sentiment gratuit a la base de toute relation humaine et elle institue
la différence absolue entre morale et esthétique d’'un coté, et raison de I'autre. Ce
sentiment est général chez '’homme, et hautement communicatif. C’est ainsi que cette
Enquiry sur la morale deviendra, selon I'avis de 'auteur, « of all my writings, historical,
philosophical, or literary, incomparably the best » (E. 611). Avec la logique déja évoquée,
on pourrait constater une fois de plus que le bon ne peut qu’étre bon ; la morale ne peut
qu'étre belle (Eng. 260). Pourquoi s'étonner, alors, de cette générosité publique, sans
bornes et en méme temps préte a recourir aux voies secrétes pour combler son objet ?
Rousseau lui-méme semblera agréer cette vision morale et esthétiquement parfaite,
quand il écrit : « J'ai parlé ici d’abondance de cceur, et rendant avec le plus grand plaisir
justice aux bons offices de M. Hume » (84). Comblé, Rousseau comble a son tour,
d’abondance et presque de redondance.

C'est dire que la chute est prévisible. Rousseau commencera a s’alarmer des actes

d’humanité venant de son « patron ». Par exemple, Rousseau constatera que tout en
Angleterre lui arrive par « vos amis et vos soins » (74), comme si le public anglais pouvait
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n’étre qu’'une marionnette agitée par Hume. De plus, l'exilé flairera les machinations
mises en ceuvre pour lui assurer un bon séjour, lui épargnant des frais dans la vie
quotidienne tandis que I'on fait pour lui des démarches auprés du Roi pour lui obtenir
une pension. Rousseau finira par accuser son grand bienfaiteur d’étre en fait un
persécuteur de plus, qui agit non pas par humanité mais par détournement de la nature
humaine. Dans la beauté morale de Hume, il dépiste un mensonge social, parisien.

Ce n'est pas Hume mais Marmontel, vivant dans le cercle des ennemis confirmés de
Rousseau, qui livre le terme apparemment inévitable du conflit. Rappelant dans ses
Mémoires (1804) comment le baron d’Holbach ne voyait rien de prometteur dans la
bienfaisance de Hume envers Rousseau, Marmontel met en scéne la chute des attributs
honorables que sont la bonté, I'amitié, le bonheur et une certaine vision de I’homme.

« Monsieur, lui dit le baron, vous allez réchauffer une vipére dans votre sein; je

vous en avertis, vous en sentirez la morsure »... Mais le bon David Hume croyait

voir plus de passion que de vérité dans I'avis que le baron lui donnait. 1l ne laissa

donc pas d’'emmener Rousseau avec lui et de lui rendre dans sa patrie tous les bons

offices de I'amitié. Il croyait, et il devait croire avoir rendu heureux le plus sensible

et le meilleur des hommes ; il s’en félicitait dans toutes les lettres qu’il écrivait au

baron d’Holbach, et il ne cessait de combattre la mauvaise opinion que le baron

avait de Rousseau. 1l lui faisait I'éloge de la bonté, de la candeur, de I'ingénuité de

son ami... Tous les courriers, les lettres de Hume répétaient les mémes louanges, et

celui-ci en nous les lisant nous disait toujours : « Il ne connait pas encore ; patience,

il le connaitra ». En effet, peu de temps apres, il regoit une lettre dans laquelle

Hume débute ainsi : « Vous aviez bien raison, monsieur le baron ! Rousseau est un

monstre ! » « Ah! nous dit le baron froidement et sans s’étonner: il le connait

enfin | »’
Pour caractériser cette dispute de philosophes, Marmontel emploie un schéma tout
biblique, jusqu'a la vipére qui détruit I'innocence en apportant la connaissance. Mais le
mot final de Ihistoire n’est pas biblique ni méme a coup siir moral. Rousseau n’est pas un

pécheur, ni un ingrat - mais un monstre.

Cette déclaration frontale, impolie, a laquelle Marmontel fait référence serait donc
'unique fois au cours de la dispute ol nous rencontrons cette accusation chez Hume?. Ce
cas a peu a voir avec les monstres recensés jusqu’ici. Nous sommes loin de la monstruosité
de la philosophie sceptique qui est en fin de compte bénéfique, tragant une limite aux
questionnements et nous reportant vers 'ordinaire ; loin également de la politesse et du
monde artificiel et sociable qui est faconné a son usage, ou le raffinement consiste a
pouvoir parler de la nature ; loin d’Arioste, ot la monstruosité était un obstacle somme
toute secondaire dans I'appréhension de la beauté. Ici le fait d’étre un monstre est grave,
car il annonce une aberration singuliére, une faille dans I'ordre du monde.

Le lieu par excellence du monstre dans le discours moral du XVIII® siécle est tenu par les
Romains, tels Néron, Verres ou Catilina. Mais chez Hume ces prodiges de cruauté et de
violence ne sont que des hommes (cf. Eng. 292-293) et il ne leur accorde jamais un statut a
part. Tout comme la bienfaisance illustre I'existence et le fonctionnement de la vertu,
leurs cas démontrent les mécanismes symétriques de blame et de désapprobation, ainsi
que I’éventuelle nécessité de désobéissance politique®. Par ailleurs, ces personnages
vicieux ont la méme psychologie que le reste de I’humanité. Ils ne nient pas que le bon est
bon.

Dans quel sens, donc, Rousseau peut-il étre un monstre ? Au lieu de le traiter comme un
monstre classique, extréme mais moralement condamnable, Hume balaiera tous les
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champs d’analyse possibles, y compris 'esthétique. Dans un premier temps, il verra le cas
de Rousseau comme fort banal. Avec la bonhomie d’un bienfaiteur siir de la transparence
de ses propres gestes, il saura dédramatiser les bizarreries de Rousseau. Notons que cette
fois-ci il ne s’agit pour Hume ni de ressentir du pathos ni de faire des reproches
d’ingratitude.
Je reconnus la cette faiblesse ordinaire de mon ami, qui veut toujours étre un objet
d’intérét en passant pour un homme opprimé par l'infortune, la maladie, les
persécutions, lors méme qu'il est le plus tranquille et le plus heureux. Son
affectation de sensibilité extréme était un artifice trop souvent répété pour en
imposer a un homme qui le connaissait aussi bien que moi (72).
Loin d’étre un monstre, Rousseau est tout ce qu’il y a d’ordinaire. Par contre, ce qui est
inquiétant, c’est qu'il ruse pour cacher un bonheur parfait, qui lui provient des actes de
bienfaisance de son ami. La monstruosité de Rousseau, c’est d’affecter que son cas est
« extréme » et malheureux, au lieu de reconnaitre le bonheur du bonheur. Il en fait une
fiction. Devant ces réactions incompréhensibles, Hume se contentera de soupirer : « Mais
il n’y a pas le sens commun dans votre récit » (120 ; 68, 124). 1l connait Rousseau et le
fonctionnement d’un monde ot les régles communes existent.

Le sens commun est bien s{ir une ressource importante pour Hume le philosophe mais il
sert ici de garde-fou contre un questionnement qui est tout sauf ordinaire. Quelques
lignes avant d’invoquer le sens commun, Hume avait commenté en ces termes le fait qu’il
ait raconté a d’autres des détails relativement intimes de la vie de Rousseau :

Personne, je pense, n'imaginera que je préparais d’avance une apologie au cas que

je me brouillasse avec vous, événement que j'aurais regardé alors comme le plus

incroyable de tous les événements humains (120).
Personne, c’est encore une fois le cas limite qui sous-tend et garantit 'accord entre les
hommes, la transparence et la communauté du sens commun. Mais cette fois-ci la place
du monstre est expressément associée a Rousseau. Rousseau, lui, I'imagina bien... 1l
s’ensuit que l'avantage n’est plus massivement dans le camp de la morale et de
'ordinaire. L'identité de « personne » est désormais ouverte au débat, et il faut admettre
que la position de Rousseau est plus réaliste, moins métaphysique, que celle de Hume.
L’existence de ce débat inattendu confére au langage un poids qu’on pourrait bien appeler
monstrueux. C'est ainsi que Hume redoute I'éloquence de Rousseau, qui pourrait
bouleverser I'évidence de la vie en société, a savoir que le bon David est bon. Le contexte
précis de cette crainte est une des singularités de 'histoire littéraire. L’Exposé succinct est
une petite ceuvre écrite sous le coup de la terreur que fait peser la menace de la parution
d’un grand livre : pendant ses mois d’exil en Angleterre, Rousseau rédige les Confessions, et
le philosophe, historien et homme du monde qu’est David Hume craint pour sa place aux
yeux de la postérité s’il est malmené par lartifice et la séduction rhétoriques de
Rousseau. L’Exposé est donc explicitement une contre-attaque avant la premiére bataille,
et dans ce sens un acte aussi difficile a harmoniser avec la bienfaisance absolue que
proche de I'idée d’une dispute faussement paisible et en vérité féroce.

A cette crainte trés sérieuse pour le destin des idées au sein d’un espace public qui est si
profondément socialisé qu’il est capable d’étre manipulé, un deuxiéme élément vient
s’ajouter. « Il n’y a pas le sens commun dans votre récit » est péremptoire, mais d’une
faiblesse calculée. Hume renoue avec I'innocence que, a en croire Marmontel, il avait
désormais perdue. Si Hume reconnait par ailleurs que ni la morale ni la politique
n'admettent de valeurs pures!, en constatant I'absence de sens commun dans les
allégations de son protégé, il ne lui reconnait plus d’étre de son monde. Quand il ne serait
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plus question de la « faiblesse ordinaire » de Rousseau, qu’est-ce qui en resterait ? On
pourrait répondre avec la description des tares d’Arioste:

his monstrous and improbable fictions... his bizarre mixture of the serious and

comic styles... the want of coherence in his stories... the continual interruptions of

his narration.
Cette fois-ci, les bonnes conditions de laboratoire sont perdues. Il manque également ce
sens du gotit expérimenté, ce savoir-lire, qui ferait la part des choses entre la laideur laide
et la laideur qui en fait signifie ou au moins n'inhibe pas le beau. Vu depuis une
perspective ordinaire, ce monde extraordinaire est sans nuances, entiérement négatif. Au
mieux, Hume vacillera entre une morale condescendante envers ce pauvre Rousseau et un
constat esthétique de sa faillite. Rousseau, dit-il vers la fin de son texte,

se regarde comme le seul étre de I'Univers, et croit bonnement que tout le genre

humain conspire contre lui. Son plus grand bienfaiteur, étant celui qui incommode

le plus son orgueil, devient le principal objet de son animosité. 1l est vrai qu’il

emploie pour soutenir ses bizarreries, des fictions et des mensonges ; mais c’est une

ressource si commune dans les tétes faibles qui flottent continuellement entre la

sobre raison et la folie totale, que personne ne doit s’en étonner™, (p. 125.)
Il n’est pas surprenant qu’un acte d’humanité soit répudié par un étre qui se voit seul au
monde, ni que le concept de « personne » soit enfin revenu du bon c6té. Méme Rousseau
en serait d’accord. Le monstre est de nouveau casé, garant de I'ordre. Disons que la
dispute est gagnée.
Mais il faut remarquer qu’au moyen du mot « folie », c’est Rousseau et non pas un
personnage virtuel qui est renvoyé de la société humaine. Ce banissement dépasse
clairement la morale, car il est beaucoup plus sévére, et encore moins bienfaisant, que ce
contre quoi Hume s’était ému au départ. La ou Hume vacille entre moralisme et une
condamnation esthétique, et dérape lui aussi vers une sorte de monstruosité, Rousseau
« flotte [...] entre la sobre raison et la folie totale ». L'inquiétant dans ce constat, c’est
« qu'en méme temps je doute fort qu’en aucune circonstance de sa vie M. Rousseau ait
joui plus entiérement de toute sa raison » (125). La folie use de la raison pour s’exprimer,
et le résultat, comme Hume est obligé de reconnaitre, ce sont des lettres délirantes,
agressives mais pleines de beautés. 1l est impossible de dire si le cas-limite Rousseau
devient une ceuvre d’art monstrueusement belle ou une ceuvre de raison pure et
aberrante. Mais une chose est certaine. Une articulation se dessine entre le monstrueux
de la raison et de I'esthétique, qui nous donnerait, peut-étre, une ceuvre d’imagination
intéressée, une ceuvre qui recentre sur soi-méme. Qu’on I’associe a la selfishness que Hume
cherche a bannir comme principe déterminant de la nature humaine ; a une activité
spéculatrice ayant, 3 défaut d’'une vraisemblance externe, une forte cohérence interne,
comme une religion de soi; ou a une intentionnalité secrete détectable dans les actes
humains - cette ceuvre ne doit pas voir le jour. En revanche, I'Exposé succinct, qu’on oublie
si facilement dans la carriére de Hume, paraitra trés nettement en avance, une quinzaine
d’années, sur les Confessions de Rousseau.
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NOTES

1. David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, section 1 in Enquiries concerning Human
Understanding and concerning the Principles of Morals, éd. L. A. Selby Bigge et P. H. Nidditch, Oxford,
Oxford University Press, 1975 [1893], p. 7. D’autres références a ce volume seront données dans le
texte, précédées par Eng.

2. « Of the Standard of Taste », in David Hume, Essays. Moral, Political and Literary, Oxford, Oxford
University Press, 1963, p. 237. D’autres références a cet ouvrage seront données dans le texte,
précédées par la lettre E.

3. Voir la fin de « Of the Standard of Taste » sur la religion et les exemples apparemment gratuits
de Boccace et Pétrarque (E. 253-255).

4. « Of the Delicacy of Taste and Passion » (E. 3-7).

5. « Introduction » a David Hume, The History of Great Britain. The Reigns of James I and Charles I, éd.
Duncan Forbes, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 10.

6. David Hume, Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume & M. Rousseau, avec les
piéces justificatives, et la lettre de M. de Voltaire a ce sujet, éd. Jean-Pierre Jackson, Paris, Editions
Alive, 1998, p. 123. Les références a cette édition, malheureusement trés défectueuse, seront
données dans le texte.

7. Jean-Francois Marmontel, Mémoires, éd. Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Thierriat, Paris,
Mercure de France, 1999, p- 273.

8. Cf. Ernst Campbell Mossner, The Life of David Hume, Oxford, Oxford University Press, 1980
[1954], p. 526. Notons que Rousseau emploiera le terme pour se désigner d’une fagon polémique
(110, 115).

9. Méme si, en politique, I'histoire a appris a la société moderne qu’il n’est pas utile d’avoir des
monstres. L’ordre social est plus précieux. Cf. David Hume, A Treatise of Human Nature, éd. L. A.
Selby-Bigge et P. H. Nidditch, Oxford, Oxford University Press, 1978 [1888]), p. 552; Enq. 180-181,
292-293.

10. Cf. Eng. 233; Treatise, 111. 11.10, p. 562.

11. Cette citation, ainsi que la suivante, restituent quelques mots qui paraissent pour la premiére

fois dans I'édition anglaise de I’Exposé.
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Beauté aveugle et monstruosité
sensible : le détournement de la
question esthétique chez Diderot (La
Lettre sur les aveugles)

Stéphane Lojkine

by

Diderot ne théorise pas a proprement parler le Beau. Il rencontre différentes
modélisations, il se mesure a différents discours sur le Beau!. Il y a d’abord le Beau
compris comme merveille du monde ; articulé au Bien, il s’offre au sujet comme spectacle
du monde et de la nature et détermine la croyance en Dieu, créateur du meilleur des
mondes possibles ; cette conception est pour ainsi dire des le départ mise a distance par
Diderot?. Mais la merveille ne demeure jamais loin, toujours disposée pour faire retour,
offrir le plaisir d’'un contraste, le vertige d’une superposition avec les laideurs de ce qui,
réellement, est donné a voir. Ensuite vient le Beau compris comme rapport?, d’abord
rapport interne, c’est-a-dire harmonie et consonnance des parties ordonnées par rapport
a un tout (on est encore trés proche du Beau comme merveille), puis rapport externe,
mimétique, de la chose imitée a son imitation : le Beau se technicise alors et peut tout
aussi bien qualifier la représentation d’une chose laide, une laideur bien imitée.

Surgit alors l'idée inquiétante d’une instabilité et d’une réversibilité fondamentale du
Beau‘. Diderot articule cette réversibilité a un discours d’inspiration platonicienne, ot le
Beau est compris comme modéle idéal de beauté, c’est-a-dire comme image abstraite,
absente, a la fois étrangére au réel et étrangere a la technique, comme fantasma, a la fois
fantdme et représentation, a partir duquel lartiste travaille’. C’est 1a I’élaboration
théorique la plus originale de Diderot. Ce dialogue de I'artiste avec le fantéme, le fantasma
de la représentation, met alors en évidence non plus la réversibilité, mais la monstruosité
du Beau, que le contact avec le réel expose et déforme, que la représentation défait en le
fagonnant.

On sent bien pourtant, a reconstituer ces discours sur le Beau, qu'on manque ce qui a
constitué I'apport essentiel de Diderot a la question du Beau. Le Beau nous fait sortir de la
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modélisation. La question esthétique ouverte par le Beau saisit alors celui-ci non plus
comme l'objet d’un traité sur les universaux, mais comme le symptdéme d’une faille
logique, d’'un point ou le discours, ou la pensée méme dérapent, sidérés, emportés vers
autre chose. Le Beau devient alors le fondement irreprésentable de la représentation. La
jouissance esthétique, parce qu’elle proceéde de ce fondement, ne peut donc faire I'objet
d’'un discours, ni méme d’un autre discours ; elle ouvre précisément un silence et une
confusion, elle a A voir avec le fantasme, avec la hantise d’'une vérité féminine de la
jouissance, vérité saisie dans ce qui la constitue de scandaleux, d’incompréhensible, pour
ce que plaisir et savoir confondus y font ’économie, sinon du langage, du moins de son
articulation rhétorique.

Dés lors qu’elle ne fait plus I'objet d’un discours, d’un traité, mais surgit pourrait-on
croire accidentellement, en fait plutét symptomatiquement, la question esthétique fait
I'objet d’'un double détournement : d’abord la démystification du modeéle géométral de la
vision pose les fondements du matérialisme philosophique ; ensuite, d’une facon plus
générale, plus englobante, la gageure de la représentation de la jouissance féminine ouvre
a I’écriture subversive. Nous montrerons tout du moins que ce double détournement
constitue I'enjeu majeur de la Lettre sur les aveugles.

Le beau comme négation du visible
Négations

Le texte de la Lettre sur les aveugles s’ouvre sur une négation, ou plutét sur une série de
négations. Pour rendre compte de ce qu'est I'appréhension du visible, il faudrait observer
et analyser ce qu'éprouve I'aveugle-né qui soudain recouvre la vue. Mais, écrit Diderot,

Je me doutais bien, Madame, que 'aveugle-née a qui M. de Réaumur vient de faire

abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir. (DPV IV 17,

1" phrase de la Lettre.)
M. de Réaumur, qui a opéré la demoiselle Simoneau, n’a pas permis que Diderot ni que
son interlocutrice & qui la Lettre est adressée assistent a l'opération. Le spectacle,
I'expérience n’ont donc pas été vus, premiére négation de la vision, premier manque pour
le texte, premiére mise en défaut pour la pensée. Cette opération elle-méme, ce
rétablissement de la vision par la coupure du scalpel, consiste dans I'abolition d’une
négation, la soustraction d’une soustraction. Il y a 13 comme une soustraction au second
degré. Enfin, la formulation de Diderot suggére que la déception aurait été la méme
devant le spectacle que Réaumur leur a refusé, un spectacle ol «je ne voyais rien a
gagner pour mon instruction ni pour la vétre » : une troisiéme négation est ici en jeu, une
sorte de soustraction fondatrice qui lie I'aveugle a quelque chose d’incompréhensible
dans la vision. Cette troisiéme négation était mise en avant dés la premiére page du livre,
mais de facon cryptée : la Lettre porte en effet en exergue une citation déformée de
Virgile, Possunt, nec poste videntur, « ils peuvent et ils paraissent ne pas pouvoir ». On doit
comprendre probablement que les aveugles, qui paraissent ne pas pouvoir voir, s’avérent
en fait tout a fait capables de contourner leur handicap. Diderot s’étend en fait tout au
long de la Lettre sur les prouesses des divers aveugles exceptionnels qu'il a rencontrés ou
dont il a entendu parler.

Nec posse videntur, signifie littéralement « ils ne sont pas vus pouvoir ». Ils ne sont pas
vus, troisiéme négation de la vue. Le cercle des non-voyants s’élargit : I'aveugle ne voit
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pas; les philosophes ne voient pas I'aveugle voir tout a coup, grice a la chirurgie;
I’humanité tout entiére enfin ne voit pas que les aveugles ont toujours vu.

Virgile avait en fait écrit, au chant V de I’Enéide, & propos d’une course de bateaux, possunt
quia posse videntur, « ils peuvent [gagner la course] car ils croient pouvoir [la gagner] ». Le
détournement de la référence virgilienne est souligné par le changement typographique :
nec est en romain dans une citation en italique. « Ils croient », autre sens de videntur,
marque bien que dans son détournement de la formule virgilienne Diderot, en ramenant
videri « croire » vers videri « paraitre », a ravivé, rapproché le sens étymologique du verbe,
« étre vu ». Quia est devenu nec, la négation est le point focal d'un détournement lourd de
conséquences. Quia, C’est I'enchainement logique des causes, constitutif du discours ; nec,
c’est 'opposition visuelle des contraires, qui fonde le dispositif. Il faut donc lire cela aussi
autrement que du discours. D’un cdté, possunt nec posse, ce retournement de I'impuissance
en puissance par le pivotement de la négation ; de 'autre videntur, vision passivée, vision
de quelque chose de subi.

Il y a donc au commencement trois négations. Négation du cadre de I'expérience, Diderot
et son interlocutrice ne voient pas 'aveugle ; négation du champ de 'expérience, les
aveugles dont il sera finalement question dans la Lettre, n’ayant pas subi I'opération de la
cataracte, sont des aveugles qui ne voient pas et continuent de ne pas voir ; enfin, en
exergue, négation de I'enjeu de I'expérience, 'aveugle n’est pas vu pouvoir voir, et
pourtant n’est pas sans voir ; les frontiéres mémes du champ du visible sont niées.

Suppléments

Le texte affronte pour ainsi dire d’emblée une dépression, une série de soustractions, qu’il
compense par une série de déplacements. Une logique du supplément se met en place. En
premier lieu, 'opération de Réaumur n’a pas été vue, mais le texte de la Lettre y
suppléera :

Que je serais heureux, si le récit d’'un de nos entretiens pouvait me tenir lieu aupres

de vous du spectacle que je vous avais trop légérement promis ! (p. 17.)
En second lieu, les aveugles auxquels s’intéressera la Lettre n’ont pas été opérés, mais le
toucher et I'ouie suppléent a leurs yeux défaillants, si bien qu'ils ne demandent pas a voir.
L’aveugle du Puiseaux est trés net a ce sujet :

1l vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnit en moi I'organe que j’ai, que de

m’accorder celui qui me manque, (p. 23.)
Un bras télescopique serait préférable a I'acquisition d’'un sens nouveau : la logique du
supplément refuse tout saut épistémologique. Enfin, en troisiéme lieu, la dimension
scopique du visible échappe aux aveugles, mais la dioptrique cartésienne supplée par la
géométrie a cette irréductibilité.
Chacun de ces suppléments, dans le texte, dans I'expérience sensible et dans sa
modélisation, induit un déplacement qui constitue un dispositif. Le «récit [des]
entretiens », dans son désordre apparents, dispose les réflexions et les expériences qui
remplacent le spectacle manqué de l'opération et surtout le discours de Réaumur
ordonnant démonstrativement ses observations’: en témoignent les « Additions »
tardives a la Lettre, qui en complétent le dispositif. Le tact de 'aveugle, ses manipulations,
établissent dans un espace purement mathématique et abstrait?, dans I'espace méme de la
Dioptrique cartésienne, la disposition des objets méticuleusement rangés, ordonnés®. Enfin,
« la machine de Saunderson » (p. 36) inventée pour le calcul et pour la géométrie, consiste
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a placer' « sur la table » quadrillée prévue a cet effet les clous a petites et grosses tétes,
dont la répartition dans I'espace fait sens. Contrairement a nos chiffres arabes, fondés sur
un systéme différentiel qui individualise des formes différentes, les clous de Saunderson
ne sont que de deux sortes: seule leur disposition dans I'espace, seules leurs places
respectives font sens!!,

Les additions et les soustractions qui scandent tant le contenu que I'énonciation de la
Lettre ne se contentent donc pas d’établir un équilibre, de rendre compte d’'un systéme de
compensations, d’équivalences entre le voir et le dire, entre la vision et la géométrie,
entre le visible et le jeu différentiel du signifiant. La logique du supplément opére un
déplacement. Le point de départ est un jeu du plus et du moins ; pris entre la double
coupure des yeux qui manquent et de la cataracte abattue, 'aveugle figure ce jeu. Mais
I'aveugle n’est pas seulement celui qui ne voit pas. Videntur, il est celui qui est vu, et par 1a
il fait voir autre chose.

Cette autre facon de voir se manifeste d’abord dans le difficile rapport de 'aveugle au
langage. Qu’est-ce qu’un miroir pour I'aveugle ? Qu’est-ce que des yeux ? Qu’est-ce que
le mot physionomie (p. 26) ? Le langage n’est pas seulement pris en défaut pour ce qu'il
rend compte de réalités étrangéres a I'aveugle. L’aveugle contourne cette soustraction
liminaire, propose sa définition et suscite une admiration génée®. Ses définitions
ingénieuses ne sont pas fausses en soi, ou tout du moins elles ne sont pas plus fausses que
les définitions attendues du voyant. Mais elles sont caricaturales. Elles dénudent la
mécanique convenue de ce que modélise le langage et font apparaitre de fagon voyante
une autre dimension du réel, ignorée par la modélisation géométrale.

Du relief au dispositif

Par le relief que donne 2 voir le miroir%, par la pression de I'air sur I'ceil’s, I'aveugle
dégage la primauté sur le langage de I’espace, du dispositif dans I'espace et, au moment
ou il est confronté aux limites de ses définitions, au moment ou il ne comprend plus,
I'aveugle pointe ce qui, dans ce dispositif, échappe a la réduction géométrale. La question
du relief brouille en effet les repéres de la dioptrique cartésienne : un miroir donne
lillusion du relief ; une perspective en trompe-1'ceil produit la méme illusion. Pourtant ni
le miroir, ni le trompe-l'eeil ne sont conformés selon le relief qu'ils transmettent
mécaniquement a I'ceil. Si 'effet de I'image sur I'ceil est le méme que celui du baton de
I'aveugle sur sa main, comment expliquer ce relief qui surgit de nulle part ?

C’est que dans I'espace quelque chose du visible tout d’un coup prend du relief a partir de
rien, quelque chose que I'ceil ne maitrise pas, quelque chose qui part de I'objet regardé,
qui fait retour dans la vision d’'une fagon incontrdlée, pour ainsi dire incompréhensible?®,
Il est question ici de beaucoup plus que du relief. Ici se dessine I'enjeu tout a la fois
poétique et épistémologique de la Lettre sur les aveugles, le passage au dispositif : dispositif
du texte qui n’est pas le discours de Réaumur mais cet entretien ou cette série
d’entretiens apparemment décousus ; dispositif des confrontations avec les aveugles de
Diderot, non pas le déroulement linéaire d’'une opération chirurgicale, mais la
conjoncture et les retournements imprévisibles d’un saisissant face a face; enfin
dispositifs imaginés dans ’espace par I'aveugle, mettant en évidence les limites de la
dioptrique cartésienne. Le dispositif met en échec la logique primitive de la Lettre, cette
logique du supplément a laquelle il substitue une logique seconde, fondée sur leffet
retour dans le dispositif.
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En effet, au cceur des soustractions et additions mises en place dans le cadre de la logique
du supplément apparait ce qui ne peut en aucun cas étre suppléé. La vision suscite un
effet-retour autour de ce quelque chose que I'aveugle ne peut pas conceptualiser, autour
d’un pivot incompréhensible qui fait symptome. Ce point aveugle pour 'aveugle a a voir
avec la Beauté.

Le Beau comme symptome

Le Beau est précisément ce qui, dans le visible, fait sympt6éme. La Dioptrique qui fait voir
avec des batons ne rend pas compte du Beau :
A force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui
composent un tout, pour I'appeler beau, un aveugle parvient a faire une juste
application de ce terme. Mais quand il dit, cela est beau, il ne juge pas, il rapporte
seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois quarts
de ceux qui décident d’une piéce de théatre, aprés I'avoir entendue, ou d’un livre
apres I'avoir lu ? La beauté pour un aveugle n’est qu'un mot, quand elle est séparée
de l'utilité; et avec un organe de moins, combien de choses dont I'utilité lui
échappe ? Les aveugles ne sont-ils pas bien a plaindre de n’estimer beau que ce qui
est bon! combien de choses admirables perdues pour eux! Le seul bien qui les
dédommage de cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, a la vérité moins
étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au
long. (DPV 1V 19.)
Ici encore, Diderot place au départ de I'analyse une expérience défaillante : I'aveugle qui
cherche a concevoir le beau déplace, comme il en a I’habitude chaque fois qu’il est
confronté aux données du visible, ce qui reléve de I'exil vers ce que sa main est capable
d’appréhender par le tact. Le spectacle perdu des « choses admirables » est compensé par
I’étude de «la disposition » des « parties qui composent un tout» et, dans cette
disposition, par la recherche des symétries.

L’aveugle procéde ainsi, par nécessité, a une géométralisation du visible qui constitue la
base de la dioptrique cartésienne :

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomeénes de la

vue rapportés a ceux du toucher, et des planches d’optique pleines de figures

d’hommes occupés a voir avec des batons. Descartes et tous ceux qui sont venus

depuis, n'ont pu nous donner d’idées plus nettes de la vision; et ce grand

philosophe n’a point eu a cet égard plus d’avantage sur notre aveugle, que le peuple

qui a des yeux. (p. 21.)
La défaillance de 'aveugle pointe la défaillance théorique de la Dioptrique. L'aveugle, s’il
réussit a circonscrire une sorte de convention extérieure, sociale du Beau, n’éprouve pas
le sentiment intime du Beau. L’émotion esthétique, dans ce qu’elle a d’irréductible a la
disposition géométrale des formes, mais aussi a l'utilité fonctionnelle des objets, demeure
pour lui incompréhensible, inaccessible. L’aveugle compense, supplée, il se « dédommage
de cette perte » en excellant dans ce qu'il lui reste : on ne fait pas meilleur géométre que
lui. Mais le meilleur de I'ceil est perdu pour lui, cette expérience sensible du Beau que ne
modélise aucun discours.

Poétique de la réversion, entrelacs du regard

La logique du supplément marque ici ses limites et céde le pas a un second ressort du
texte, fondé sur le pivotement, la réversibilité, le retournement. De la « disposition » des
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objets, on passe au dispositif de la vision, fondé sur 'aller et retour de I'eil et du regard :
a I'ceil qui se pose sur l'objet répond le regard qui fait retour depuis I'objet; ¢a me
regarde, ¢ca montre. Ce phénomeéne de retour, de ce qui est regardé vers I'ceil qui le
regarde, est inaccessible a I'aveugle. Mais 'aveugle, par son incompréhension, en pointe
I'existence. Par I'aveugle, Diderot met en évidence la monstration du visible, qui
manifeste a I'ceil le Beau en tant qu’il reléve du « ¢a montre », en tant qu’il est un
phénomene de retour, en tant qu'il est 'informe autour de quoi, dans la vision, ¢a tourne.

Il faut prendre en compte tous les niveaux du texte ou se joue cette réversion. Il y a
d’abord l'écriture diderotienne du chiasme, qui retourne les termes et défait les
suppléments ; par le chiasme, le discours entre dans une logique du visible. Ce faisant, le
chiasme fait rater I'expérience.

Puis ce sont les ratés de 'expérience, ce passage au point de vue de I'aveugle qui aveugle
la question du point de vue et fait surgir, au-dela des discours modélisateurs, non
seulement I'irréductibilité scopique du visible, mais conjointement a elle la brutalité du
réel.

Ce retournement du réel constitue le troisiéme niveau du texte, le plus radical dans ses
enjeux et ses implications : il est le moment de la révolte de I'aveugle, de son face a face
avec la loi, loi des hommes et loi de Dieu, qu'il nie et défie de toutes ses forces.

Chiasmes

La prédilection de Diderot pour le chiasme a été remarquée depuis longtemps, non
seulement comme caractéristique du style de Diderot, mais comme forme méme de sa
pensée dialogique'’. Le chiasme constitue la structure de base du passage de I'écriture
d’une logique discursive a une logique du dispositif. Donnons quelques exemples. Le
brouillage des définitions de I’aveugle confronté d’'une part a la surface plane du miroir,
d’autre part a l'illusion de profondeur donnée par la peinture en trompe-I'ceil donne lieu
a la formulation suivante : « il était tenté de croire que, la glace peignant les objets, le
peintre pour les représenter, peignait peut-étre une glace » (p. 22). Le chiasme, qui
inverse le syntagme « la glace peignant » en « peignait une glace », figure I'effet-retour de
la vision, mais le figure du point de vue de I'aveugle, c’est-a-dire dans le vertige d’'une
formulation incompréhensible. La phrase échappe a la logique d’'un développement
linéaire puisque le chiasme oblige a la visualiser dans I’espace, comme superposition,
comme croisement de termes. Par le passage au dispositif, le texte se matérialise ainsi
comme orée du visible. Dans la nasse du chiasme est saisi ce pivot incompréhensible
autour duquel la vision fait retour pour manifester la beauté, ici la beauté de la peinture
saisie d’abord comme vertige face a l'illusion de profondeur.

Méme lorsqu’il semble ne pas du tout traiter de la vision, le chiasme rend compte de cette
méme irréductibilité phénoménologique autour de quoi se produit I'effet retour, et dont
la dimension scopique n’est que l'une des manifestations. La comparaison de I'aveugle
avec les voyants est par exemple superposée a la comparaison des animaux, privés de
raison, avec ’homme, animal raisonnable. Or de méme que I'aveugle-né ne désire pas la
vue comme une faculté supérieure a toutes celles qu’il posseéde par ailleurs et qu’il a
développées en fonction de son handicap??, il n’y a aucune raison pour que les animaux
soient convaincus de la supériorité de 'homme sous prétexte que la raison serait une
faculté supérieure a leurs divers attributs. Diderot formule ainsi ce point de vue :
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tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous aurions

grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se

passent fort bien de notre raison (p. 23).
Le chiasme produit par l'interversion des mots «raison» et «instinct» figure le
retournement de point de vue, la prise de parole dans le face a face de ceux a qui la parole
ne devait pas étre donnée, de ces Autres, animaux ou aveugles, frappés par la soustraction
et renvoyant justement cette soustraction dans I'autre camp, le nétre. Le chiasme figure
donc I'effet retour de ce qui est vu, le pivotement du videntur autour de la négation d’un
manque, par le passage de « nous aurions grand besoin de » a « ils se passent fort bien
de ». Ce qui est vu et retourné, c’est I'instinct des animaux : I'instinct était regardé comme
défaut de raison, comme pure soustraction ; il fait retour comme apanage des animaux,
comme ce qui nous manque. L'instinct est ce qui échappe aux modélisations géométrales
de la raison ; son irréductibilité est du méme ordre que I'irréductibilité scopique dont la
beauté est le symptome.

Dans le glissement du premier chiasme vers le second, du relief de la glace vers l'instinct
des animaux, se dessine le détournement proprement diderotien de la question
esthétique, et, par lui, 'enjeu fondamental de la Lettre sur les aveugles: la question du
Beau, marquant la limite du discours cartésien, de ses modélisations géométrales et de sa
logique du supplément, ouvre I'entretien philosophique au dispositif, un dispositif fondé
sur le retournement dans le face a face. Toute une économie de la révolte se met alors en
branle dans le texte, dont les enjeux ne sont plus la seule définition du Beau, ou du visible,
mais la représentation méme du monde dans son rapport avec la loi.

Révoltes

Le discours révolté de 'aveugle Saunderson est préparé par une querelle de jeunesse
entre I'aveugle du Puiseaux et I'un de ses fréres :

Impatienté des propos désagréables qu'il en essuyait, il saisit le premier objet qui

lui tomba sous la main, le lui langa, I'atteignit au milieu du front, et I'étendit par

terre.

Cette aventure, et quelques autres le firent appeler a la police. Les signes extérieurs

de la puissance qui nous affectent si vivement n’en imposent point aux aveugles. Le

ndtre comparut devant le magistrat, comme devant son semblable. Les menaces ne

I'intimidérent point. « Que me ferez-vous, dit-il, a M. Hérault, - je vous jetterai dans

un cul de basse-fosse, lui répondit le magistrat. » - Eh, Monsieur, lui répliqua

I'aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis. (p. 24.)
De fagon inattendue pour son frére, 'objet que lui lance 'aveugle atteint droit a son but,
car « notre aveugle adresse au bruit » ; quant a la réponse lancée a Hérault de Vaucresson,
le terrible lieutenant de police grand pourfendeur de jansénistes et de convulsionnaires,
elle fait mouche. Le face a face avec 'aveugle connait un retournement de situation
imprévu.
Cette brutalité de I'objet et de la réplique fait irruption au cceur de la réversion comme
dimension barbare de ’homme, irréductible a la rationalité cartésienne. En I'aveugle
outragé, c’est la béte blessée qui répond. Dans ce texte qui ne céde jamais a 'apitoiement

sur les infirmités, le cri que suscite la douleur de vivre le handicap se retourne en bravade
héroique. Diderot conclut ainsi I’anecdote :
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Nous sortons de la vie, comme d’un spectacle enchanteur ; 'aveugle en sort ainsi

que d’un cachot : si nous avons a vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien

moins de regret a mourir.
Ce qui fait défaut a I'aveugle, c’est la beauté comprise comme merveille du monde, le
« spectacle enchanteur » qui pour lui se réduit a un cachot. Ce que nous avons devant les
yeux, et qui est de 'ordre de la jouissance, d’une jouissance continue identifiée au désir et
au bonheur de vivre, cette expérience sensible, intime, journaliére de la beauté visible du
monde lui est soustraite.

L’aveugle se moque de voir ou de ne pas voir des objets avec des yeux. Ce qui lui fait
vraiment défaut, c’est la jouissance de la vision, la privation du « spectacle enchanteur ».
Plus explicite, Saunderson conclut en mourant : « Je renonce sans peine a une vie qui n’a
été pour moi qu’un long désir, et qu’une privation continuelle » (p. 54).

Pourtant la encore les choses se retournent. Le défaut de jouissance ouvre I'aveugle au

détachement philosophique. Rien ne le retient, rien ne I'offusque. Le défaut de la beauté
ouvre a la vérité du monde.

Diderot avance trés progressivement sur ce terrain. Il commence par suggérer que la
soustraction de la vision a pour I'aveugle des conséquences métaphysiques et morales sur
lesquelles il vaudrait mieux peut-étre jeter le voile :

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour

eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et réciproquement. Je pourrais entrer

la-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute ; mais que de certaines gens

qui voient du crime a tout, ne manqueraient pas d’accuser d’irréligion ; comme s’il

dépendait de moi de faire apercevoir aux aveugles, les choses autrement qu'’ils ne

les apercoivent. Je me contenterai d’observer une chose dont, je crois qu'il faut que

tout le monde convienne; c’est que ce grand raisonnement quon tire des

merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles, (p. 28.)
Au ceeur de la subversion métaphysique, c’est bien I'absence du Beau compris comme
merveille du monde qui fait son ceuvre. La soustraction du Beau ne déconstruit plus la
seule modélisation géométrale et cartésienne de la vision, mais I’ensemble de I'armature
métaphysique sur laquelle repose notre monde. Diderot demeure encore vague, mais
suggere déja que les fondements de la religion sont attaqués. Or 1a encore
I'incompréhension de 'aveugle se retourne dans le face a face et ce qu'il n’apercoit pas
cesse d’étre traité comme manque pour ouvrir au contraire a une réévaluation du réel
appuyée sur ce vide, sur cette négation inaugurale.

« Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et
réciproquement ». Par cette réciprocité qui ouvre la possibilité d’'un chiasme, c’est-a-dire
d’une vision, 'aveugle n’est plus définitivement celui qui ne sait pas ou celui qui sait
moins. Le dispositif opére la réversion du manque, le pivotement autour du videntur :
I'aveugle est vu ne pas savoir, et cette soustraction donnée a voir se retourne en
fondation d’un autre savoir, matérialiste et athée. Or la soustraction porte précisément
sur le Beau, sur cette absence terrible pour ’aveugle abandonné par la Nature & sa propre
nature défectueuse, abandonné par la Beauté aveugle du monde a la monstruosité

sensible de sa condition.

Mais il faut attendre la scéne des derniers moments de Saunderson et la brutalité sans
merci de son dialogue, sur son lit de mort, avec le pasteur Holmes, pour que Diderot
explicite le contenu de cette révolte :

Le ministre commenca par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh | Monsieur,
lui disait le philosophe aveugle, laissez 1a tout ce beau spectacle qui n’a jamais été
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fait pour moi ! J’ai été condamné a passer ma vie dans les ténébres, et vous me citez

des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour

ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me

le fassiez toucher. » (p. 48.)
La condamnation aux ténébres rappelle le cul de basse-fosse de M. Hérault : la révolte de
Saunderson est bien la méme au départ que celle de I'aveugle du Puiseaux ; elle part de ce
méme raidissement dans la soustraction du Beau, dans le défaut de jouissance. Mais
'aveugle philosophe y superpose la résonance du fameux nisi immitam digitum
évangélique : I'incrédulité de Saunderson récupére les paroles de I'incrédulité de saint
Thomas. Le parallélisme cartésien de la vision et du toucher se retourne en mise en
accusation de la révélation.

Du monstre esthétique au monstre idéologique
Intériorisation du discours monstrueux

Le retournement affecte le dispositif méme. Le rapport de I'aveugle avec le discours
institué s’inverse. Quant il s’agissait de la vision, le discours institué se situait du c6té de
I'aveugle : la modélisation géométrale, cartésienne, admise du visible, fondée sur
I'identité de la vision et du toucher, constitue le monde de I'aveugle ; I'irréductibilité
scopique de la vision, le Beau pris comme symptéme de cette irréductibilité sont des
phénomeénes extérieurs a I'aveugle, que la limite posée par son handicap pointe comme
un supplément qui lui est définitivement étranger.

Au contraire, quand il s’agit de la révélation, le discours institué, traditionnel et permis
que porte M. Holmes devient le discours extérieur a 'aveugle : le monde de I'aveugle est
constitué par l'inquiétante étrangeté du matérialisme athée. Dieu y apparait non plus
comme un supplément incompréhensible ouvrant a un autre monde, mais comme une
facilité intellectuelle qui décourage I'investigation et bride le savoir :

Un phénomeéne est-il, a notre avis, au-dessus de ’homme, nous disons aussitdt, c’est

I'ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas a moins : ne pourrions-nous

pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil et un peu plus de philosophie ?

Si la nature nous offre un neceud difficile a délier, laissons-le pour ce qu’il est, et

n’employons pas 2 le couper la main d’'un Etre qui devient ensuite pour nous un

nouveau neeud plus indissoluble que le premier, (p. 49.)
Bien siir, ce discours de Saunderson est présenté comme un discours aveugle au méme
titre que le discours cartésien sur le visible ; il est réfuté par Diderot aussit6t Saunderson
mort (p. 52-53). Mais I'interversion des positions respectives du discours nouveau et du
discours institué dans le face a face de I'aveugle et du voyant déconstruit ce parallélisme.
Le dispositif de la Lettre induit hors-discours un retournement. La Lettre ne peut
qu'exhiber la vérité de I'aveugle ; ce qui reste ici, autour de quoi ¢a tourne, la donnée
irréductible du réel a partir de laquelle s’opeére la réversion constitutive du dispositif,
C'est cette anti-profession de foi de I'aveugle mourant, 'horrible vérité de ce discours
monstrueux. Le ¢a qui se retourne, Saunderson le figure par I'image du noeud.

Autant le discours de la Dioptrique éloignait I'aveugle du réel auquel il substituait un
espace mathématique abstrait, autant le discours matérialiste de Saunderson raméne au
contraire I'aveugle au cceur du réel, par I'évocation des monstres. Les monstres sont
Ieffet-retour, dans le réel, du discours théologique sur le Beau :
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Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit a vous, a Leibnitz, a Clark et a

Neuton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns

n’étaient pas sans téte et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci

n’avaient point d’estomac, et ceux-13, point d’intestins ; que tels 3 qui un estomac,

un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice

du ceeur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis successivement ; que

toutes les combinaisons vicieuses de la matiére ont disparu, et qu'il n’est resté que

celles ot le mécanisme n’'impliquait aucune contradiction importante et qui

pouvaient subsister par elle-méme et se perpétuer, (p. 50.)
Au discours sur les merveilles de la nature, Saunderson répond donc par une évocation
des monstres, au principe rationnel de la Création ordonnée du monde, il oppose un
principe de hasard et d’anarchie. Le monstre devient ici la norme de ce que la nature
produit ; ce qui dans la nature manifeste un certain ordre, une symétrie, une beauté et
une stabilité dans son organisation constitue au contraire, pour Saunderson, ’exception
momentanée. Par ce renversement, par ce coup de force, I'aveugle prend place dans le
monde et y légitime sa monstruosité. 1l exhibe sa monstruosité sensible face a la beauté
aveugle, irréelle, de cette illusion de monde théologiquement ordonné. La réalité sensible,
brutale, du monstre défait le discours de la beauté.

Le probleme de Molyneux, ou l'ceil comme dispositif

Apres cette brutale mise en accusation du Beau par Saunderson sur son lit de mort, il
semble que plus rien des jouissances propres au visible ne puisse étre sauvé. Diderot
reprend pourtant la question par un autre biais, le probléme de Molyneux : il s’agit de
savoir si I'aveugle-né, venant 2 jouir de la vue et voyant un cube et une sphére sans
pouvoir les toucher, « pourra les discerner et dire quel est le cube et quel est le globe »
(p. 56). Or le probléme essentiel n’est pas pour I'aveugle de distinguer le cube de la
sphére, mais, plus globalement, de savoir si I’aveugle pourra voir quelque chose et dans
quelles conditions, dans quels délais. Le probléme de Molyneux s’avére absurde et
indécidable ; Diderot met en évidence une hypothése implicite dans ce débat et il la
récuse catégoriquement : en se demandant si I'aveugle qui distingue le cube de la sphére
par le toucher distinguera, aprés son opération, le cube de la sphére par la vue, Molyneux
subordonne implicitement la vue au toucher; il fait de la vue un autre toucher, un
toucher métaphorique, suivant en cela les modélisations de la Dioptrique cartésienne dont
Diderot a marqué les limites. Le probléme de Molyneux revient a savoir si I'aveugle
effectuera spontanément la métaphore du tact au regard ou s’il devra se réapproprier
cette métaphore par I'expérience nouvelle de ses mains conjointes a ses yeux.

Or la rencontre avec les « vrais » aveugles, ceux a qui on ne s’intéresse pas seulement une
fois qu'ils sont devenus voyants, a fait émerger, nous I'avons vu, cette irréductibilité
scopique de ce qui dans la vision fait retour et ne se traduit pas dans le toucher. Diderot
radicalise et généralise sa position dans cette derniére partie de la Lettre, en montrant que
Iirréductibilité est propre a chaque sens. L'ceil distingue les formes par ses propres
moyens, par la couleur notamment, des moyens qui n'ont rien a voir avec les

modélisations géométrales du toucher.

L’ceil est lui-méme un dispositif. Il conviendra de laisser « tout le temps nécessaire aux
humeurs de I'ceil pour se disposer convenablement » (p. 63). Une fois I'opération de la
cataracte achevée, seule cette disposition des parties rendra la vision possible. Par la
déconstruction du probléme de Molyneux, I'aveugle virtuel de Diderot est ainsi vu ne pas
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pouvoir voir, malgré son opération. 1l voit mécaniquement, car I'abaissement chirurgical
de la cataracte rétablit le champ géométral de la vision; mais il ne voit pas
physiologiquement tant que les humeurs, la cornée, la prunelle, la rétine ne sont pas
accommodées 2 la vision. Ainsi achéve de se retourner le videntur et d’étre détourné
I'exergue virgilien : possunt nec posse videntur, ils peuvent voir et nous voyons qu'’ils ne le
peuvent pas.

La beauté comme surface

La description par Diderot de cette spécificité physiologique du dispositif oculaire, ot
I'ceil ne fonctionne plus comme le miroir cartésien mais dans le mouvement continuel des
déformations, conformations, incurvations de ses parties molles, nous raméne de fagon
inattendue a I’évocation du beau : « il n’y a point de peintre assez habile pour approcher
de la beauté et de I'exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond de nos yeux »
(p. 63). La belle miniature est la nouvelle beauté, dans cette sémiologie du dispositif qui
prend peu a peu possession du texte. Cette beauté qui se projette sur le fond de 'ceil n’a
plus rien a voir avec la merveille théologique d'un monde créé; elle est l'identité
rigoureuse, photographique « de la représentation a I'objet représenté » (ibid.). C’est une
beauté non plus d’admiration, mais de rapport.

Mais surtout la nouvelle beauté, dans le dispositif physiologique de I'ceil comparé a un
peintre en miniatures, est une beauté de surface. Elle se peint « dans le fond de nos
yeux », elle est la « toile » d’un « tableau » intérieur. La beauté a a voir avec un imaginaire
des surfaces.

Cet imaginaire des surfaces qui modélise la beauté en tant qu’elle est comprise dans le
dispositif de la vision est un imaginaire accessible a I'aveugle. Il figure matériellement,
pour l'aveugle, la limite face a l'irréductible. La surface du miroir, pour 'aveugle du
Puiseaux, était le point de départ de I'énigme du visible. Quant a Saunderson, il avait fait
preuve d’une sorte de voir-peau, il avait tenté de faire de tout son corps une surface
sensible suppléant a I’absence, chez lui, des organes de la vue :
Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une
sensibilité si exquise, qu'on peut assurer qu'avec un peu d’habitude, il serait
parvenu a reconnaitre un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait tracé le
portrait sur la main, et qu’il aurait prononcé sur la succession des sensations
excitées par le crayon ; c’est Monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les
aveugles ; celle a qui leur propre peau servirait de toile, (p. 47.)
Cette sensibilité paradoxale de I'aveugle, dont la peau devient support de la peinture du
monde et pour qui la jouissance esthétique se matérialise en un délicat frissonnement de
toute son enveloppe corporelle, prépare 'avénement d’une fantasmatique des surfaces,
des membranes, des parois. L'expérience exquise du voir-peau se retourne en effet en la
représentation angoissée d’'une peau murant le corps de ’homme, obstruant sa bouche.
Saunderson en fait ’hypothése, lorsqu’il évoque les monstres que la nature est capable de
produire :
Si le premier homme efit eu le larynx fermé, elit manqué d’aliments convenables,
elit péché par les parties de la génération, n’elit point rencontré sa compagne, ou se
fut répandu dans une autre espéce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? il
elit été enveloppé dans la dépuration générale de I'univers (p. 51).
Le larynx fermé, c’est 'impossibilité de crier. La succession des hypotheses monstrueuses

pose une série d’équivalences fantasmatiques : si le larynx est fermé, le cri ne peut sortir ;
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de la on passe a la nourriture qui ne peut rentrer, puis a la pénétration qui ne peut se
faire. L’homme est monstrueusement imaginé comme pure surface. Il glisse alors dans la
défécation universelle, c’est-a-dire dans la réversion des absorptions ou pénétrations
impossibles. Il ne glisse pas d’ailleurs, il est enveloppé, surface prise dans une autre
surface.

Cet imaginaire des surfaces rejaillit dans un tout autre contexte, au cours d’une
expérience imaginée par Diderot :

Si I'on vous plagait a votre insu, entre le pouce et 'index, un papier ou quelque

autre substance unie, mince et flexible, il n’y aurait que votre ceil qui plit vous

informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai

en passant qu'il serait infiniment plus difficile de tromper 13-dessus un aveugle,

qu’une personne qui a I’habitude de voir. (p. 62-63.)
Une fois de plus, par cette expérience, Diderot prouve que le toucher ne rend pas compte
de tout ce qui est accessible par la vue : I'eeil voit mais les doigts ne sentent pas la feuille
placée entre le pouce et I'index. Pourtant I'expérience se retourne immédiatement contre
elle-méme : I'aveugle, dont la sensibilité tactile est plus développée, sentira la feuille que
le voyant n’aura pas remarquée. Quelque chose se retourne donc autour d’une surface,
autour de cette « substance unie, mince et flexible » qui figure 2 la fois la limite du visible
et du tactile et, chaque fois, renvoie a leurs respectifs excédents irréductibles.

Enfin, dans le probléeme de Molyneux, Diderot substitue subrepticement le cercle a la
spheére, le carré au cube parce que, dit-il,

celui qui se sert de ses yeux pour la premiére fois, ne voit que des surfaces et qu’il

ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie d’'un corps a la vue consistant en ce que

quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de nous que les autres (p. 69).
Ce terme de saillie est étrange, au lieu du mot relief, utilisé a plusieurs reprises dans la
Lettre. Comment n’y pas percevoir I’écho d’une signifiance, de cette autre saillie qui, selon
Trévoux, « se dit aussi en parlant de I'accouplement de quelques animaux ». Ce verbe actif
«est synonyme de couvrir, & se conjugue comme saillir terme d’hydraulique ». Nous
sommes décidément en pleine physique des fluides: la description physiologique du
dispositif oculaire et de ses humeurs y conduisait. Et Saunderson n’avait-il pas glissé du
voir-peau au larynx fermé, puis a quelque péché dans la conformation des « parties de la
génération » 7

La surface comme jouissance subversive

Une continuité fantasmatique s’esquisse ainsi entre la belle surface que le monde
imprime en miniature au fond de I'ceil et la surface qui marque la limite entre la
modélisation cartésienne du regard et la dimension non modélisable de ce qui, dans le
visible, reléve d’une irréductibilité scopique. La surface est a la fois le support et le
modéle de la vision; elle intervient techniquement et symboliquement dans sa
description phénoménologique. Par cette double articulation, a la fois structurale et
signifiante, la surface constitue un dispositif a partir duquel Diderot déploiera tout un
imaginaire sexualisé de la membrane, en tant que tout a la fois elle corporise, fétichise les
modélisations de I’ancien monde, logocentrique et cartésien, et, par cette fétichisation,
dépasse et retourne ces modélisations.

L'imaginaire de la membrane a a voir par la a la fois avec la formalisation idéale, mais
réductrice, du Beau et avec son dépassement, son retournement monstrueux, par lequel
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penser une refondation symbolique. Cette fonctionalité des surfaces mises en ceuvre dans
la Lettre sur les aveugles s’éclaire lorsque ce texte est mis en relation avec son corollaire
romanesque, Les Bijoux indiscrets.

Le rituel de I'anneau magique retourné, dans Les Bijoux, supplée, dans la monotonie méme
de sa répétition, a ce que Mangogul voudrait mais ne peut savoir de sa favorite : est-elle
fidele et, derriére cette interrogation, est-elle satisfaite ? Les essais sont donc, comme les
expériences de la Lettre sur les aveugles, les suppléments d’une expérience inaugurale qui
fait défaut. Ils scrutent le mystére du sexe féminin saisi dans son ambivalence de surface
sensible et d’ouverture, ou autrement dit de locuteur lisse, plat, aux paroles sans feintes
ni arriére-pensées, et de témoin en relief, portant un regard subversivement critique.
Deux regards se croisent donc, celui de Mangogul et celui du sexe qui parle, a la lisiére, a
la surface sensible du sexe un instant ouvert a la parole. Ce croisement est celui-la méme
du regard que modélise la Lettre sur les aveugles.

Retrouver la beauté de la femme aimée suppose cet arrét en dega de I'enveloppe, de la
membrane, ce suspens du regard, ce respect de l'autre sexe. A I'autre bout de I'ceuvre de
Diderot, le marquis des Arcis, dans I'histoire de M™¢ de la Pommeraie, fait la méme
expérience et affronte le méme face a face que le Mangogul des Bijoux.

Au commencement de la Lettre sur les aveugles, celle qui se soustrait a I'ceil de
I'observatrice, c’est la demoiselle Simoneau opérée par Réaumur, une Simoneau que
Diderot changera en Suzanne Simonin, révoltée contre le voile qui I'obstrue dans La
Religieuse : méme voile-membrane ou se joue la jouissance féminine, jusqu'a I'hystérie
homosexuelle de la supérieure de Sainte-Eutrope.

L’addition de 1782 a la Lettre sur les aveugles rétablit in extremis, en fin de texte, la présence
de la belle vierge aveugle, M de Salignac, la niéce de Sophie Volland. La femme sans
yeux nous est alors donnée a voir, dans sa monstrueuse beauté.

Il ne s’agit pas tant ici de I'autre jouissance ot résiderait le secret d’un savoir féminin que,
face a la saillie géométrale, dans le frémissement de la membrane, du ressort profond de
toute pensée subversive. C’est toujours ce moment qui, en dernier ressort, est donné a
voir comme le moment théitral d’'un ressaisissement poétique :

Le malade était assis ; voila sa cataracte enlevée, Daviel pose sa main sur des yeux

qu’il venait de rouvrir a la lumiére. Une femme 4gée, debout a c6té de lui, montrait

le plus vif intérét au succeés de I'opération, elle tremblait de tous ses membres a

chaque mouvement de I'opérateur. Celui-ci lui fait signe d’approcher et la place a

genoux en face de I'opéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il

s’écrie : Ah | c’est ma mére ! (p. 97-98.)
Du tremblement maternel au face a face aveuglé, puis a la vision et au cri, ce qui se réveéle
dans cette scéne de la vision, dans sa beauté irréductible, ce sont les retrouvailles avec le
lien archaique, cette vision puissante, au-dela du beau et du monstrueux, de la mére-
surface qui enveloppe, et qui chez Diderot fonde la pensée matérialiste.
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NOTES

1. Entreprenant une reconstruction généalogique de ces différentes confrontations, Jacques
Chouillet y dégage avec netteté que la théorisation idéalisante du Beau est pour Diderot dés le
départ affrontée a son envers matérialiste, la réflexion sur les monstres (Jacques Chouillet, La
Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, p. 52-55 a propos de 1'Essai sur
le mérite et la vertu de Shaftesbury et de sa traduction/commentaire par Diderot; p. 133-138 a
propos de la Lettre sur les aveugles ; p. 277 & propos de I'article « Beau » de ’Encyclopédie ; p. 389 a
propos de I'article « Imparfait »).

2. Essai sur le mérite et la vertu, 2¢ partie, 3¢ section, DPV I 322-323. Nous donnons toutes les
références a Diderot dans 1’édition des Euvres complétes publiée chez Hermann, dite édition DPV
du nom de ses fondateurs, H. Dieckmann, J. Proust et J. Varlot.

3. «Jappelle donc beau hors de moi tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon
entendement I'idée de rapports; & beau par rapport a moi, tout ce qui réveille cette idée. »
(article « Beau », DPV VI 156.) Sur le Beau comme rapport chez Diderot, voir Jacques Chouillet, op.
cit.,, p. 110 (contexte philosophique) ; p. 128-129 (les Principes d'acoustique) ; p. 310-312 (I'article
« Beau »).

4. Voir la digression sur Hercule et Antinoiis dans le Salon de 1765, DPV XIV 125-128, et « cette
femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse », au début des Essais sur la peinture, DPV XIV
343-344.

5. Préambule du Salon de 1767, DPV XVI 64 (le fantdme) et 69-70 (le modéle idéal). Sur le modéle
idéal, voir mon introduction au Paradoxe sur le comédien, Paris, Armand Colin, 1992, et les
références dans I'index.

6. Le désordre est la garantie de la réalité des expériences : « Voila, Madame, des circonstances
assez peu philosophiques, mais par cette raison méme plus propres a vous faire juger, que le
personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire » (p. 18). Au désordre de I'expérience
correspond le désordre de I'entretien : « Nous voila bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il
faut que vous ayez la bonté, Madame, de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un
entretien, et je ne puis vous tenir parole sans cette indulgence », (p. 45). Voir aussi, a la fin de la
Lettre : « Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, Madame, c’est la condition de notre traité. »
(p. 66). Puis, par antiphrase, « je passerai, Madame, sans digression » (p. 68). Enfin, la derniére
phrase : « il y a deux heures que j’ai 'honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous
rien dire » (p. 72). Non seulement Iécriture est digressive, mais le discours est fragmentaire.
Diderot présente ainsi les ultima verba de 'aveugle Saunderson, qui constituent pourtant le point
culminant de la Lettre : « ils eurent ensemble un entretien sur I'existence de Dieu dont il nous
reste quelques fragments » (p. 48). Quant aux additions, présentées comme la succession de huit
fragments, elles s’ouvrent ainsi : « Je vais jeter sans ordre sur le papier des phénoménes » (p. 95).

7. « Les observations d’'un homme aussi célébre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se
font ; que d’auditeurs, quand elles sont faites » (p. 17). La Lettre supplée donc les observations, qui
elles-mémes suppléent le spectacle.

8. Diderot, reprenant une réflexion des Eléments d'algébre de Saunderson, suggére que « I'aveugle-
né apergoit les choses d’une maniére beaucoup plus abstraite que nous » (p. 32) ; d’'une fagon plus
générale, les aveugles « voient la matiére d’une maniére beaucoup plus abstraite que nous »
(p. 28).
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9. La manie de l'ordre est 'un des premiers traits que Diderot reléve dans sa description de
I'aveugle du Puiseaux : « Son premier soin est de mettre en place tout ce qu’on a déplacé pendant
le jour ; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée » (p. 19).

10. « Les épingles a grosse téte ne se plagaient jamais qu’au centre du carré ; [...] Le chiffre 1 était
représenté par une épingle a petite téte, placée au centre du carré [...]. Le chiffre 2 par une épingle
a grosse téte placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte placée sur un des c6tés au
point 1 » (et ainsi de suite jusqu’au chiffre 9, voir p. 35-36). Plus loin, pour poser une addition :
«Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés [...]. Je place le troisiéme nombre sous
la troisiéme rangée de carrés, et ainsi de suite » (p. 38). Ce méme verbe placer servira dans les
Salons a établir I'organisation géométrale des tableaux que Diderot décrit.

11. La machine de Sauderson apporte a I'interlocutrice de la Lettre un savoir qui supplée a celui
qui faisait liminairement défaut: « Vous ne seriez pas fichée qu'on vous en fit I'explication,
pourvu que vous fussiez en état de I'entendre ; et vous allez voir, quelle ne suppose aucune
connaissance que vous n’ayez, et qu’elle vous serait trés utile, s’il vous prenait jamais envie de
faire de longs calculs a titons » (p. 35).

12. « Vous étes surpris de ce que je fais, et pourquoi ne vous étonnez-vous pas de ce que je
parle ? », remarque I'aveugle du Puiseaux (p.25). A quoi Diderot enchérit: «il faut avouer
conséquemment qu’un aveugle-né doit apprendre a parler plus difficilement qu'un autre,
puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de
champ que nous pour comparer et pour combiner » (p. 26).

13. Pour le miroir, « Descartes aveugle-né, aurait dii, ce me semble, s’applaudir d’une pareille
définition » (p. 20). Pour les yeux, « Cette réponse nous fit tomber des nues, et tandis que nous
nous entreregardions avec admiration [...] » (p. 21).

14. «Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir ; une machine, me répondit-il, qui met les
choses en relief, loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport a
elle » (p. 20).

15. Pour l'aveugle, I'ceil est « un organe sur lequel 'air fait I'effet de mon baton sur ma main »
(p. 21).

16. « La facilité que nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets, par le moyen d’une
petite glace, est quelque chose de plus incompréhensible pour eux, que des astres qu’ils ont été
condamnés a ne voir jamais » (p. 28). Contrairement a 'astronomie, qui se préte parfaitement a la
réduction et a la modélisation géométrale, I'illusion du relief sur la surface plane du miroir
demeure pour I'aveugle la chose la plus incompréhensible dans la vision.

17. Voir Georges Daniel, Le Style de Diderot, Genéve, Droz, 1986, chapitre 1v, « Le théme de la
réversibilité » ; et Jean Starobinski, « Sur 'emploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau », Revue de
métaphysique et de morale, n°® 89,1984, p. 182-196.

18. Diderot vise ainsi la premiére phrase et, par 13, le présupposé théorique de la Dioptrique :
« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui de la vue étant le plus
universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui servent a augmenter sa
puissance ne soient des plus utiles qui puissent étre. » (Descartes, Guvres philosophiques, 1, éd. F.
Alquié, Paris, Classiques Garnier, p. 651)
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« Nigra sed formosa » : notes sur le
statut de la prose dans la poésie
francaise du XVII® siecle au
préromantisme

Christian Leroy

En étudiant I'histoire de la poésie en prose frangaise du XVII® siécle a nos jours!, je me
suis apercu qu’opposants et partisans du genre parlaient souvent de la prose en la
personnifiant soit pour lui dénier soit pour lui reconnaitre un certain nombre de ces
qualités qui font la beauté physique : la régularité des traits, 'harmonie des proportions,
la grice du port. Dans le systéme poétique classique issu de la Renaissance, cette
évocation de la prose est majoritairement négative et les représentations qu’on en donne
en font parfois méme un véritable monstre - au sens ou, en 1962, dans sa conférence de
Bruxelles sur «la monstruosité et le monstrueux? », Georges Canguilhem a défini la
notion comme « é-normité » - rupture avec la régle générale. Mais a y mieux regarder,
cette prose, qu’on pourrait comparer en un premier temps a la Béte du conte de Madame
Le Prince de Beaumont porté au cinéma par Jean Cocteau, tient aussi, comme toutes les
«Bétes » des contes de fées, de Cendrillon ou de Peau d’Ane: sous sa laideur
éventuellement monstrueuse, il y a peut-étre également de la beauté - physique tout
d’abord bien siir mais aussi peut-étre plus intérieure et tenant au rapport que la prose
entretient, par exemple, avec le bien et le vrai. Il n’en reste pas moins que cette beauté est
assez particuliére : non pas blanche mais noire, non pas harmonieuse mais sauvage, non
pas gracieuse mais mélancolique. D’ou le titre de cette communication emprunté au
Cantique des cantiques : je suis noire, dit 'Epouse (« nigra sum »), et pourtant (« sed »), je
suis belle (« formosa »)3. C’est la maniére dont, du XVII® siécle a I'époque préromantique,
ces points de vue sur la prose en poésie, non seulement se succédent mais s’articulent que
je voudrais essayer de détailler ici.
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Laideur de la prose

Un matériau sans attraits

Dans le systéme poétique tel qu'il se présente au début du XVII® siécle, seul le vers peut
prétendre relever du beau: tout d’abord, le lien théorique qui unit la poésie et ce
matériau depuis ’Antiquité réserve a lui seul le statut de « discours orné » - et donc beau.
Par ailleurs, le travail des poétes, de Ronsard a Malherbe, avait permis de formaliser un
meétre dont la régularité, I'unité, I’harmonie correspondaient a la définition traditionnelle
de la beauté. D’oli une présentation de la poésie en vers comme une attirante jeune fille et
cela méme dans les ouvrages de prose qui défendent les mérites de celle-ci: c’est, par
exemple, le cas dans le Mont-Parnasse, un livre de 1663 a la gloire du prosateur Guez de
Balzac? ou les muses qui défendent le vers contre la prose apparaissent dans toute leur
splendeur. Au contraire, I'élaboration esthétique de la prose était restée trés en retard
par rapport au vers : sous le signe de 1’« essai » plus que de la réussite. Au mieux, au XVI®
siécle, dans le genre oratoire, la prose pouvait-elle manifester quelque éclat en imitant la
période cicéronienne ou la briéveté sénéquéenne’. Enfin, dans le domaine plus
proprement littéraire, I'absence de vraies grammaires et/ou de dictionnaires avait
empéché jusqu'a Vaugelas d’élaborer des modeéles de phrases pouvant prétendre a une
beauté conforme au génie de notre langue. Dans ces conditions, il était impossible de
reconnaitre a priori la moindre beauté a la prose - du moins avant que Guez de Balzac,
Voiture ou plus tard Cottin ne réussissent a faire valoir ses qualités : encore est-ce avant
tout dans le genre épistolaire®.

Une fille disgraciée

Est-il dés lors étonnant que dans des commentaires critiques consacrés a la poésie en
prose, ce matériau soit comparé a une femme sans beauté ? Elle reste, pour reprendre
I'expression employée par Biaise de Vigenére, a la fin du XVI° siécle, semblable a
« quelque espousée de village, un peu basannée du hasle [...] »” - c’est-a dire trop brune de
peau. De ce point de vue, la prose est bien littéralement la noiraude que notre titre
annongait. Or, cette représentation négative ne vaut pas que pour le visage : tout le corps
est concerné. Déja Vigenére ajoutait a sa description « et hors de chair [...] », c’est a dire
trop maigre, la o, pour mener a bien I'entreprise de donner aux écrits en prose le lustre
des ceuvres en vers, il aurait fallu, continuait Vigenére une « [...] belle jeune fille, fresche
et en bon point »® - 2 la fois saine et un peu ronde. En outre, cette jeune fille dépourvue
de rondeurs a une époque ou celles-ci était un élément de la beauté féminine est aussi
boiteuse : en tout cas, elle apparait comme incapable d’aller droit. Ainsi, a la fin du XVIII®
siecle, André Chénier énumeére dans un poéme sur la poésie de son temps un certain
nombre de poémes épiques en prose qu’il montre ensuite « [...] de la poésie affectant la
parure/Trébucher I'un sur I'autre [...] »® comme s’il s’agissait bien de boiteux.

Un véritable monstre

Et pour continuer de dresser le portrait de la prose en poésie selon ses détracteurs (mais
aussi ses partisans), cette pauvre fille disgraciée qu’est la prose n’est pas loin d’apparaitre
comme un monstre. C’est en tout cas I'expression qu’utilise Voltaire dans l'article
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« Epopée » du Dictionnaire philosophique : « Pour les Poémes en prose », dit-il, « je ne sais ce
que C’est que ce monstre »°, A I'évidence, cette représentation de la prose en poésie
comme un « monstre » correspond bien a la définition que propose Canguilhem dans La
Conngissance de la vie oi, comme nous le rappelions dés I'introduction, il définit le
monstrueux comme rupture avec la norme'. En effet, pour Voltaire, le recours a la prose
en poésie conduit a créer des ceuvres mixtes que I'esthétique classique de séparation de
genres interdit formellement. On pourrait néanmoins objecter que la prose en poésie est
moins monstrueuse en elle-méme que par le résultat auquel elle fait arriver : le monstre,
C’est la poésie en prose, pas le matériau en lui-méme'2, Il est vrai que Voltaire recourt au
méme lexique de la monstruosité pour tout ce qui procéde du mixte comme par exemple
la comédie larmoyante®. 1l n’en reste pas moins que 'on retrouve une idée du méme
ordre concernant spécifiquement la prose cette fois chez un contemporain de Voltaire,
Houdar de La Mothe. Ce partisan de la poésie en prose décline en effet une autre figure de
1« é-normité » : celle de l'avorton, expliquant & propos de sa mise en prose de la
premiére scéne du Mithridate de Racine qu’il a « réduit » les vers en prose.

« A'y mieux regarder »
La solution du maquillage

«Demy poésie » pour reprendre 'expression de G. Guéret dans La Guerre des auteurs en
1671%, résultat monstrueux d’une manipulation sinon génétique du moins générique, et
sous le signe de I'avorton, la poésie en prose (ou la prose en poésie) a toujours, il est vrai,
la possibilité de dissimuler sa laideur naturelle en se dotant de traits propres aux vers : il
lui suffit de se maquiller. Rappelons-nous que Chénier avait lui-méme recouru a cette
image a propos des épopées en prose en parlant de « parure »*. D’ou le vers blanc qui
abonde a I'époque classique dans les tragédies, les épopées et les hymnes en prose sous
forme d’alexandrins, de décasyllabes ou d’octosyllabes'” et dont la dénomination méme
témoigne du désir de faire disparaitre le « hile » de la prose®. D’ou encore, le style noble
qui permet de multiplier les figures, comme la périphrase, pour évoquer la majesté du
vers' : on est encore dans une logique de la parure. Enfin, sans toucher véritablement a la
prose, on peut aussi améliorer I'aspect des ceuvres qui recourent a ce matériau en y
mélant des vers comme le fait Cazotte dans Ollivier (1763) ou Florian dans Estelle et Némorin
(1788) - essais, pour le premier, de romance en prose et pour le second, de pastorale en
prose.

« Poésie du style » et harmonie de la prose

Il n’en reste pas moins que cette « cosmétique » reste pour beaucoup illusoire : elle voue
la prose au mignard et au ridicule d’« ornements affectés »% sans la rendre réellement
belle. Celle-ci aurait donc continué a étre majoritairement méprisée si on n’avait
découvert (ou plutdt redécouvert) quelle aussi avait un « nombre »?! qui, dans sa variété
méme, pouvait peut-étre n’étre pas qualifié de beau - I'adjectif semblant réservé au
principe de régularité du vers classique - mais du moins participait d’'une certaine
harmonie? lui conférant grice et charme - qualités esthétiques plus intérieures, il est
vrai. Cest cette grice que I'abbé Batteux propose d’appeler « poésie du style » dans la
partie de ses Principes de la littérature consacrée aux genres de prose?, donnant a cette
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notion un statut intermédiaire entre la poésie proprement dite, encore liée au vers, et la
prose oratoire?. Cette « poésie » de la prose impliquait qu’on reconniit une valeur
esthétique a celle-ci jusqu’en poésie. Or, c’est bien ce qui se passe quand, vers la fin du
XVIII® siécle, commentant 1'éloquence de J.-J. Rousseau, qui est pour lui un véritable poéte
en prose, L.-S. Mercier dit d’elle que pour avoir les qualités de la poésie, « sa prose [...] n’a
pas besoin de rimes, d’hémistiches, de césures [...] »* - c’est-a-dire d’aucune des parures
du vers, si 'on veut.

Portrait de « la libre éloquence »

En effet, cette prose, continuait Mercier, « [...] a sa marche, son nombre, sa force et son
harmonie »%, qui n’ont rien avoir avec ceux du vers qu’elle n’a donc plus a imiter pour se
faire considérer comme belle?. Or, cette beauté « objective » de la prose transparaissait
déja au début du XVIII® siécle dans la maniere dont Houdar de la Mothe présentait « la
libre éloquence » - c’est-a-dire la prose entendue comme oratio soluta (discours libre par
opposition a 'enchainement du vers - oratio stricta) : sous sa plume, la prose était déja une
« déesse majestueuse », pleine de « charmes» et dont les «cheveux abandonnés»
« flottent sur [l]es épaules en ondes négligées » au point de susciter le désir du poéte?,
Nous voici donc bien loin de la fille disgraciée que nous évoquions en commengant.

Bien siir ce portrait est dii 3 un théoricien de la poésie en prose et on peut douter qu’il ait
été accepté par tous a son époque. Il n’en reste pas moins qu’il s’inscrit dans un véritable
processus de métamorphose qui correspond aussi au changement des critéres esthétiques
au XVIII® siécle, 'abandon du formalisme d’esprit aristotélicien ne liant plus la beauté a
Iartifice mais au naturel. Or, ce qui rend beau la prose, c’est, comme le disait des avril
1731 le rédacteur du Mercure, son caractére naturel : en effet, « La belle prose est noble,
douce, facile, naturelle »* et la prose est belle de toutes ces qualités qui sont déja morales.

La beauté du noir
De la « Kunstprosa » a la « Naturprosa »3°

Au vrai, cette beauté de la prose ne se révélera pleinement qu’a partir du moment ou, au
cours du XVIII® siécle, les auteurs de tragédies, d’épopées et de piéces lyriques en prose,
délaissant I'imitation du vers, passeront d’une conception de la « belle prose » comme
«prose d’art » (Kunstprosa) a une conception de celle-ci comme « prose naturelle » (
Naturprosa) pour reprendre une terminologie préromantique. Ce mouvement déja
sensible dans le Télémaque de Fénelon a la fin du XVIIe siecle (ot le vers blanc n’est utilisé
qu'en de rares endroits) se poursuivra jusqu'a Chateaubriand qui, par exemple, insiste
bien dans la derniére préface d’Atala en 1805 sur la suppression des épithétes oisives qui
n’étaient 13, dit-il en substance, que pour créer une impression de beauté artificielle3'.
Dans cette maniére de se faire plus naturelle encore que la « nature » littéraire méme ne
'exigerait, la prose en vient alors a pouvoir rivaliser avec le vers dont, en un mouvement
de renversement symétrique sur lequel nous reviendrons®, les qualités formelles sont
désormais senties comme de « vains artifices »*. Au contraire, la « nouvelle prose »
naturelle reléve, elle, de la (véritable) langue des origines (bonnes) de 'humanité que se
doit d'utiliser toute poésie pour un homme du XVIII® siécle. Ce faisant, elle est non
seulement du cdté du beau mais aussi de celui du vrai et du bien. Et surtout, elle dit mieux
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que le vers le rapport du moi au Monde dans le cadre de la constitution du genre lyrique
comme avenir du genre poétique tout entier : comme l'affirme aussi ’abbé Batteux, « la
Poésie est une imitation de la belle nature exprimée par le discours mesuré et la Prose ou
I’Eloquence, la Nature elle-méme exprimée par le discours libre »*,

Un laideur assumée

Dans cette perspective, tous les défauts que I'on trouvait a la prose, on les découvre
désormais dans le vers. Ainsi I'abbé Du Bos, aprés avoir affirmé que « la nécessité de rimer
est la régle [...] dont 'observation cofite le plus et jette le moins de beauté dans le vers »,
ajoute : « La rime estropie souvent le sens du discours et elle I'énerve presque toujours »33

Ainsi la boiteuse, ce serait la poésie en vers, le vers lui-méme et plus la prose. Mais de son
c6té, la prose pourrait trés bien rester noire, boiteuse et vaguement monstrueuse, que
cela ne changerait rien & sa nouvelle beauté. En effet, sa noirceur, sa maigreur excessive
et son caractere inachevé sont méme revendiqués comme autant de qualités. Ainsi a la fin
du XVIII® siécle, Evariste Parny conseille-t-il aux indigénes de Madagascar dont il publie
une traduction en prose des chansons : « Méfiez vous des blancs »%. Ce conseil vise bien
stir les colons blancs mais pourquoi pas ne pas en faire une lecture « méta-poétique » qui
présenterait comme un danger pour la poésie en prose le recours au vers blanc ou a tout
autre effet de blanchissement ? Dans le méme esprit, cette réhabilitation de la prose ne va
pas non plus jusqua lui faire quitter le domaine de I'énorme: au contraire, cette
appartenance devient a son tour une qualité. Comme le dit Diderot au milieu du XVIII®
siecle : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage »*7 - en quoi
tiendra donc sa nouvelle beauté. Or, la prose correspond parfaitement a cette nouvelle
beauté : dans l'article « rime » du Dictionnaire philosophique, Voltaire ne définissait-il pas
les sectateurs de la prose en poésie comme des barbares®® ?

Violence et passion : le beau monstre?®

Et c’est bien a cette exigence de barbarie que répond la prose noire. Ainsi est-elle du c6té
des peuples non-civilisés : c’est du moins comme cela qu’Evariste Parny justifie sa pseudo-
traduction en prose des Chansons madécasses (1787) par le fait que chez les « sauvages » de
Madagascar dont il dit reproduire les chants « (1a) poésie n’est qu’une prose soignée ».

Sa sauvagerie s’accompagne d’ailleurs d’une certaine brutalité. Comme le dit dés le début
du XVIII® siécle, Houdar de La Mothe, la beauté de I'éloquence - c’est-a-dire de la prose -
est faite « [d’]expressions audacieuses, [de] figures hyperboliques, [d’]un langage reculé
de l'usage ordinaire et particulier aux écrivains qui font profession d’idées rares et de
peintures énergiques »*!.

Car c’est bien d’énergie qu'il s’agit avec la prose : de vivacité, d’élan et de rupture - en
relation avec I'éclatement du monde classique en la multitude des monades rococo. C’est
d’ailleurs ce que traduit la pratique de Marmontel - traducteur qui semble ne s’intéresser
en 1764 a La Pharsale de Lucain que parce que « [...] le plus grand nombre de ses vers sont
brisés »*?, et qu'en cela, ils relevent déja de cette prose naturelle selon le coeur du
traducteur qui y recourt d’ailleurs pour mettre le poéte latin en francais®. D’ailleurs vers
le milieu du XVIII® siécle, un certain Chevalier de la Tremblaye n’avait-il pas écrit une
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priére en prose entiérement composée de monosyllabes, portant & son comble la
parcellisation du matériau 7

Ce triomphe de la prose et de ses beautés propres va l'orienter a I'époque romantique
vers l'exploration de toutes les noirceurs - terme entendu désormais au sens que
'adjectif peut avoir dans « humeur noire » ou mélancolie®. Loin d’étre un triomphe
glorieux, celui de la prose s’exprimera en effet dans le domaine de la poésie sous le signe
d’une douleur proche de ce que Paul Bénichou appellera pour le XIX® siécle le
« désenchantement »* : discours du réel, la prose entraine dans le domaine poétique un
triomphe de la technique comme chez Mercier qui consacre plusieurs textes de son
recueil poétique Mon Bonnet de nuit (1784) a des sujets historiques (« Turenne »),
scientifiques (« Les insectes »), critiques (« Romans ») qui riont, ni en eux-mémes ni dans
leur traitement, quoi que ce soit de poétique. A I'inverse, dans ce méme ouvrage, les
sujets poétiques sont mis a distance dans des textes explicitement frappés d’irréalité,
généralement sous-titrés « songes » et ou leur prestige est proprement défiguré. Ainsi
dans le « poéme » « Sémiramis », la reine légendaire est réduite a I'état de momie noiratre
47 qui, ressuscitée par le poéte en prose, se livre a une mise a plat de son propre mythe. 11
en résulte un sentiment d’amertume ol néanmoins la poésie en prose se complait comme
si la beauté de ce matériau résidait en fait dans sa capacité a dire le noir des choses.

NOTES

1. Christian Leroy, La Poésie en prose frangaise du XVII® siécle a nos jours, Paris, Champion, 2001.

2.G. Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux » repris dans La Connaissance de la vie, Paris,
Vrin, 1992, p. 155-184.

3. Cantique des cantiques, « Introduction », verset 5. La poésie biblique a toujours fourni aux
partisans de la prose I'autorité d’'une poésie ignorant le vers. Cf. Fénelon (Lettre a I'Académie,
1715) : « Rien n’égale la magnificence des Cantiques de Moyse [...] Toute I'Ecriture est pleine de
Poésie dans les endroits méme ot I'on ne trouve aucune trace de versification » (Paris, Hachette,
1899, p.53). Cet argument est, du XVII® siécle au XIX¢ siécle, un heu commun des préfaces
d’épopées en prose. Le choix de cette référence n’est donc pas seulement une accroche
« gratuite » : elle renvoie bien a la question de la prose en poésie.

4. M. D. S., Le Mont-Parnasse ou de la préférence entre la prose et la poésie, Paris, chez Pierre de la
Bresche, 1663.

5. Cf. Ch. Mouchel, Cicéron et Sénéque dans la rhétorique de la Renaissance (Le débat sur le « meilleur
style » dans la littérature érudite de 1555 a 1620), Marburg, Hitzeroth, coll. « Ars rhetorica », 1990.

6. Cf. G. Guillaume, J.-L. Guez de Balzac et la prosefrangaise, Paris, 1927. Sur d’autres auteurs que
Balzac, voir, par exemple, E. Bury, « Un laboratoire de la prose frangaise : la difficile élaboration
du Quinte-Curce de Vaugelas » in Les Voies de l'invention aux XVI et XVII* siécles, Montréal, 1993,
p. 189-208.

7. Cité par Roger Zuber, Les « Belles infidéles » et la formation du goiit classique [1968], Paris, Albin
Michel, 1995, p. 25. Cette comparaison rappelle (et justifie ?) la référence au « nigra sum » de
notre titre. Dans le Cantique des cantiques, 'adjectif « noire » signifierait simplement « halée » (

cf. édition Brépols de la Bible - Paris, 1969, p. 826, note 5). Ici « halée » est évidemment négatif
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dans une civilisation ot la beauté féminine était du c6té du blanc laiteux. Que la prose soit par
essence « noire », serait confirmé par le recours au vers « blanc » pour la poétiser et I'embellir. Cf.
infra notes 16 et 17.

8. Cf. note 7.

9. Cité par B. Petermann, Der Streit um Vers und Prosa in der Franzdsischen Literatur des XVIIL
Jahrhhunderts, Halle, 1913, p. 77.

10. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « épopée », in Euvres complétes, Paris, Garnier, 1878,
tome XVIII, p. 580.

11. Cf. supra, note 2.

12. On pouvait déja faire la méme remarque a propos de notre référence a Chénier au paragraphe
précédent sur les poémes en prose « boiteux ». Il est d’ailleurs de fait que dans le domaine
poétique peu d’écrits visent le matériau en lui-méme. Tout au plus peut-on rappeler la
proscription du vers « prosaique » et du vers blanc par Vaugelas et les esthéticiens classiques.

13. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « art dramatique », Euvres complétes, op. cit, tome
XVII, p. 419-420. Dans ce cas, Voltaire parle de genre « bitard » et présente la comédie comme
« défigurée » par le pathétique. Le mixte comme figure de la monstruosité poétique est un
élément que la poésie en prose ne cesse de décliner plus ou moins positivement jusqu’au
« miracle » baudelairien d’une « prose sans rythme et sans rime » (préface des Petits Poémes en
prose) : cf., par exemple, au XIX® siécle, la figure du centaure chez M. de Guérin (dans Le Centaure)
ou Barbey d’Aurevilly (dans Amaidee).

14. Houdar de La Mothe, Guvres, Paris, Prault, 1754, tome IV, « Comparaison de la premiére scéne
de Mithridate avec la méme scéne réduite en prose », p. 415. Le théme de I'avorton est 3 mettre en
rapport avec celui de l'impuissance: cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «art
dramatique », op. cit. p. 417 : « Fénelon fit son Télémaque en prose parce qu’il ne pouvait le faire en
vers » et le mot « impuissance » est explicitement utilisé dans le méme contexte (p. 420). Ce
théme de la réduction se retrouve constamment dans la problématique de la poésie en prose :
dans les titres (cf. encore les Petits Poémes en prose de Baudelaire au XIX® siécle) ; dans I'esthétique
du fragment (par exemple pour la traduction par morceaux des Poésies d’Ossian a partir des
années 1760) ; dans le fait que les tragédies et les épopées en prose tendent a devenir de plus en
plus courtes du XVII® siécle a la période pré-romantique : ainsi la tragédie en prose de Landois,
Silvie (1742), n’est-elle plus qu’« en un acte ». De méme, les poémes épiques en prose ne comptent
plus fréquemment que six chants. Ainsi Rousseau qualifie son épopée - en quatre chants - Le
Lévite d'Ephraim de « petit poéme en prose » (cf. Euvres complétes, Paris, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1964, t. II, « Premier projet de préface », p. 1205).

15. G. Guéret, La Guerre des auteurs (1671), page 4 - cité par R. Zuber, op. cit.

16. Cf. supra note 8, 'expression « affecter la parure » - c’est aussi I'image du geai (noir...) qui se
pare des plumes du paon. Voir La Fontaine, Fables, IV, 9, « Le geai paré des plumes du paon ».
Cette référence a la Fontaine n’est pas gratuite : praticien d’un vers «libre », le fabuliste a
composé un certain nombre de fables dont il est possible de faire une lecture métapoétique
concernant les rapports vers-prose : par exemple « la cigale et la fourmi » (Fables, 1, 1).

17. Ce dernier métre est d’ailleurs explicitement recommandé par D’Alembert pour qui « Les vers
de huit syllabes sont ceux qui doivent le plus fréquemment se trouver dans la prose
harmonieuse » (Euvres, Paris, 1822, IV, « Mélanges littéraires », p. 530).

18. On sait que dans ses « Instructions a M. le Metteur en pages », A. Bertrand donne encore, en
1842, comme « régle générale » de « blanchir » comme si le texte était de la poésie: «[...] M. le
Metteur en pages [...] jettera de larges blancs entre les couplets comme si c’était des strophes en
vers » (Gaspard de la nuit, Paris, Payot, 1925, page 301). Le recours au vers blanc donne la prose
mesurée d’un Marmontel par exemple. Cf. Musset in « Le poéte déchu »: « 1l y avait au siécle
dernier un prosateur qui écrivait en vers de huit pieds ; je crois que c’était Marmontel. » (Euvres
complétes en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, page 317). L'emploi de
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I’expression « vers blanc » n’est pas absolument propre : elle devrait étre réservée (comme c’est
le cas aux XVIII® et XIX® siécles) au vers non rimé. Par exemple, Voltaire traduit en vers blancs
certaines scénes de Jules César de Shakespeare. L’expression semble venir de 'anglais « blank
verse » qui désigne le pentameétre non rimé. Les partisans de la poésie en prose se sont servis du
modeéle fourni par le vers blanc anglais pour en tirer la preuve qu'on pouvait écrire de la poésie
sans vers car en frangais la notion de vers est impensable sans I’existence de la rime : un vers
sans rime devient de la prose. A partir de 13, I'expression a valu pour toute structure rappelant en
prose celle de I'alexandrin, du décasyllabe, de 'octosyllabe ou de 1'hexamétre - indépendamment
de tout contexte poétique.

19. En 1738, 'abbé de Roussy compose ainsi une épopée Aurélia sur la prise d’Orléans par Jeanne
d’Arc ou il présente son héroine entourée du « riant Clermont » ou de I'« aimable Dufort » sur le
modeéle des épithétes de nature homérique ; de méme, pour désigner la mer du Nord, Bitaubé
parlera, dans son épopée des Bataves (1773), du « séjour ténébreux de la tempéte » situé « vers le
pole septentrional ». C’est dans ce cas que I'on parle de « prose poétique ». Cf. A. Chérel, La Prose
poétique francaise, Paris, L’Artisan du livre, 1940.

20. Ch. Sorrel, Le Guide de I'Histoire de France, appendice a la Bibliothéque francaise, Paris, 1664 - cité
par R. Zuber, op. cit., p. 25.

21. Au sens d’« harmonie qui résulte d’un certain arrangement des mots » (cf. article « nombre »,
Dictionnaire encyclopédique Quillet).

22. Voir aussi, par exemple, I'article « Harmonie du style » dans Marmontel, Eléments de littérature
de Paris, Maumus, 1830, t. I1I, p. 8-33.

23. Cf. Principes de la littérature, Paris, Dessain, nouvelle édition, 1777, vol.I (« Les beaux-arts
réduits & un méme principe »), « Troisiéme Partie », chapitre VI, p. 195.

24. Un peu de la méme maniére que dans les années 1660, Le Mont-Parnasse donnait a 'oeuvre de
Guez de Balzac, sacré « poéte en prose », une place a part entre les vers et la prose.

25. De Jean-Jacques Rousseau (1791), I, p. 43.

26. Cf. supra note 21.

27. Cf. aussi D’Alembert qui, a la faveur de ses Réflexions sur I'élocution dramatique, reconnait que
poésie en vers et prose stylée ont « chacune [...] une sorte de mélodie qui leur est propre » -
D’Alembert, Euvres, Paris, Belin, p. 821.

28. Cf. « [...] d’un seul de ses regards [elle] se rend maitresse de mon cceur ». Houdar de la Mothe,
« La libre éloquence », in Euvres, Paris, Prault, 1753, tome II, p. 531-540.

29. Mercure, avril 1731, p. 648. Si le « naturel » n’exclut pas la « noblesse » c’est que celle-ci n’est
pas sentie comme un élément artificiel du c6té de la pompe, mais comme la manifestationméme
du beau dans la nature.

30. Nous empruntons cette distinction aux préromantiques allemands, en particulier F. Schlegel.
Cf. ]J. Monroe, A Poverty of Objects. The Prose Poem and the Political Genre, Ithaca, Cornell University
Press, 1987.

31. Chateaubriand, Atala, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 : « Le style, dégagé des épithetes qui
I’embarrassait, marche peut-étre avec plus de naturel et de simplicité. » - « Préface de 1805 »,
p. 53.

32. Cf. infra, 111, B. (« Une laideur assumée »), le motif du vers défiguré.

33. Bien avant cette date, en 1609, R. Bouchet dans la préface de sa pastorale Sidére mettait déja
explicitement en relation le choix de la prose et I'idée de nature: «J’ai voulu expérimenter,
écrivaitil, si la naturelle beauté de notre langue remplirait la scéne sans étre relevée de nombre,
de mesure et de rime ». Et pour lui, la réponse était évidemment oui. Cf. aussi sur les défauts du
vers, 'article « Harmonie du style » de Marmontel qui fait la liste de tous les poétes dont les vers
sont durs : Racine, Boileau, La Mothe (op. cit., t. III, p. 11-12). De méme, 1a o on parlait de richesse
du vers, on parle aussi de clinquant et/ou au contraire de style sans éclat : « De combien de traits
vifs et enlevans la rime et la mesure n’émoussent-elles pas la pointe ? » demande le pére
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Toumemine dans une lettre de 1730 & La Mothe (Cité par I’abbé Trublet in Mémoires pour servir a
I'histoire de MM. Fontenelle et de Lamothe, 1759, page 411). Enfin, la distinction qu’on opére trés
souvent au XVIII® siécle entre poéte et versificateur allait faire du poéte en vers un maniaque (le
métromane) somme toute peu différent d’un animal voire d’'une machine (Cf. Voltaire lui-méme
qui parle de la « mécanique du vers » et qui, a propos de Louis Racine, écrit qu’« il la connaissait
aussi bien que son pére » (mais il) « n’en avait ni I'dAme ni les graces ». [Catalogue alphabétique de la
plupart des écrivains qui ont paru dans le siécle de Louis XIV - 1752, (Euvres, Paris, t. XIV, p. 118]). On
comprend dans ces conditions que le rédacteur de la Bibliothéque des Sciences et des beaux-arts note
en 1776 que la prose de 'abbé Reyrac, auteur trés admiré d’'un Hymne au soleil (1776) « [...] est
plus poétique que la plupart des vers qui ont paru en France depuis des années » (Bibliothéque
des Sciences et des beaux-arts, 1778, vol. 49, p. 176). Dans cette perspective, le modéle du beau en
poésie tend d’ailleurs a s’inverser et le vers est estimé en fonction de son degré de ressemblance
avec la prose non poétique : c’est ainsi que 'académicien Duclos fait I’éloge de vers qu’il a lui-
méme composés en disant : « Cela est beau comme de la prose ». Cf. L. Le Bourgo, Un Homme de
lettres au XVIII siécle, Duclos, Bordeaux, 1904, p. 140. L’anecdote est rapportée par La Harpe dans
son Cours de littérature (tome VIII, p. 269). Les vers en question étaient ceux d’un livret d’opéra,
Les Caractéres de la folie (1743) : « Que les plaisirs augmentent nos ardeurs :/Régne, amour, régne
dans notre 4me,/Qu’a jamais ton feu nous enﬂamme,/ﬁpuise tes traits sur nos coeurs ». On notera
que le recours a la prose en poésie « lyrique » (au sens classique d’opéra tout d’abord comme au
sens général de poésie) pose moins de probléme que pour la tragédie ou I’épopée dans la mesure
ou le lyrisme implique un accompagnement musical qui rend inutile la versification comme
substitut a cet accompagnement. Ce n’est donc pas un hasard si le triomphe esthétique de la
prose s’opére dans un contexte musical. On rapprochera enfin 1'affirmation de Duclos de celle de
Robinet en 1668 a propos du Don Juan de Moliére : « Cette prose est si théatrale/Qu’en douceur le
vers elle égale » (cité par B. Petermann, op. cit. page 16). A la différence de la tragédie, la comédie,
d’emblée vouée au bas, n’excluait pas le vers, voire appelait la prose. Le succeés de la grande
comédie moliéresque en prose fut un argument de légitimation de 'usage de la prose en poésie
(tragique) dés la fin du XVII® siécle. Sur la notion de vers « prosaique », cf. par exemple le pére du
Cerceau (op. cit.).

34. Abbé Batteux, op. cit. t. I, chapitre VI, p. 47.

35. Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Utrecht, 1732, t .I, p. 188.

36. Evariste Parny, Euvres, Paris, Dupont et Cie, 1827, t.II, Chansons madécasses, « chanson
cinquiéme », p. 11.

37. Denis Diderot, Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1988, De la Poésie dramatique, - chapitre Xvii
« Des meeurs » (1758), p. 259. C’est cette esthétique du barbare qui explique le succés de la
version frangaise en prose des Poésies d’Ossian de MacPherson, traduite par Turgot, Suard, Diderot
et bien d’autres.

38. Op. cit. t. XX, p.373: « Nous apprenons qu’il s’éléve une petite secte de barbares qui veut
qu’on fasse désormais des tragédies en prose [...]. Ah barbares ».

39. On notera que cette expression sert a qualifier le centaure dans le poéme en prose homonyme
de M. de Guérin: étre mixte - a priori négatif - le centaure est ici définitivement vu de fagon
positive.

40. Op. cit. « Avertissement », page 4. On a ici affaire a une sorte de laicisation du théme de la
poésie « sans versification » de la Bible. Mais c’était déja le cas de la poésie des Sévarambes qui
sous la plume de Denis Vairasse a la fin du XVII® siécle adressaient leurs priéres au Soleil en
recourant a la prose (D. Vairasse, Histoire des Sévarambes, Paris, Barbin, 1677).

41. Euvres, t. 1V, p. 413-415.

42. Marmontel, La Pharsale de Lucain traduite en frangais, Paris, Merlin, 1766, « Préface », p. V-VIIL
Sur la violence de la prose, qui « frappe », « terrasse », « arrache », voir aussi L.-S. Mercier sur
Rousseau (cf. supra note 25). Et Mercier de dire que cette éloquence « peut se nommer poésie ».
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43. Ce choix de Lucain, neveu de Sénéque, n’est pas non plus un hasard si on admet qu’il
témoigne du désir de rompre avec une prose périodique d’esprit cicéronien pour pratiquer la
brevitas sénéquéenne - cf. supra note 5.

44. Le poéme commengait par ces mots : « O toi qui, tel que le dieu que nous a peint le plus grand
des Grecs... » Cf. la Correspondance littéraire de Grimm et Diderot, ao(it 1780 (édition de 1877-1882),
p. 320-321.

45. 1l y a un poéme en prose de Mercier qui s’intitule « Mélancolie » : ¢f. L.-S. Mercier, Mon Bonnet
de nuit, Paris, 1784, t. I, p. 296-302. De méme Madame Rolland en compose un du méme titre
(mentionné par V. Clayton, The Prose Poem in French Literature of the Eighteenth Century, New York,
1936). Cf. aussi E. Parny qui dans I'« Avertissement » des Chansons madécasses (op. cit.) lie 'absence
de versification de la poésie de Madagascar a la « musique simple, douce et toujours
mélancolique » qui lui sert de support.

46. Paul Bénichou, L’Ecole du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992.

47. L.-S. Mercier, Mon Bonnet de nuit, tome II, Paris, 1784, p. 236-240.
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Il. Les monstres de la beauté.
Imaginaire et séduction
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La séduction du monstre Méduse,
Hermaphrodite, chimeres et
monstres fantasques

Gisele MathieuCastellani

La beauté et ses monstres... Ce séduisant intitulé semble suggérer plusieurs parcours.
S’agit-il de considérer d’abord ces monstres qui, comme dans le conte de Psyché, font
parfois cortége a la beauté ? Ou bien s’attachera-t-on a la métamorphose d’un objet de
beauté en monstre aboyant, comme Scylla ? Ou encore a la monstruosité d’'un bel hybride,
comme la fabuleuse Siréne, cette femme superbe dont le corps s’achéve en queue de
poisson, embléme du fantastique depuis Horace! ? Ou encore la légendaire Mélusine,
femme jusqu'a mi-corps, serpent au-dessous des « boursavits », selon Rabelais, et qui
enfante de beaux enfants, tous pourtant monstrueux ? Ne conviendrait-il pas plutét de
prendre en considération le caractére monstrueux de la beauté en tant que telle ? N’y
aurait-il pas, en effet, des monstres de beauté, comme il y a des monstres de laideur ?

Tandis que le monstre entre a la Renaissance dans le vaste paradigme des prodiges,
ostentes et merveilles, Ambroise Paré le définit plus précisément comme ce qui se produit
non pas « du tout contre nature », comme la créature prodigieuse, mais seulement « outre
le cours ordinaire de la nature » : on est alors conduit a imaginer que la beauté peut en
effet avoir elle aussi quelque chose d’outré, d’excessif, de non-ordinaire, et que par la elle
provoque la stupeur. Mais de la stupeur a I'horreur, quel est au juste le trajet ? C’est a
cette interrogation que répondent quelques mythes et légendes, ou plutét leurs récits
posent la question du lien possible entre la beauté et le monstre.

Parmi eux, le mythe de Méduse est sans doute I'un de ceux qui ont le plus fasciné
I'imaginaire de la Renaissance et de 'dge baroque : la plus belle des trois Gorgones, dont
le regard empierrant est redouté et désiré, est ce monstre a la chevelure serpentine que
quelques lignes de Freud ont présenté dans sa fascinante ambivalence a la fois comme
I'embléme terrible de la castration par le motif de la décapitation, et comme le symbole
heureux de I'érection, par le motif de la pétrification? Si Méduse, la monstrueuse Méduse,
dit horreur de la beauté, et la menace qu’elle fait peser sur quiconque la voit, et plus
précisément 'horreur du sexe féminin selon Ferenczi® la beauté de I'horreur séduit les
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fervents de la triple Diane, tandis que beauté et horreur accouplées hantent les réves
macabres de I'amant baroque.

Un autre monstre retient également l'attention : I’hybridité sexuelle, adorable dans le
mythe, terrifiante dans 'ordinaire de la vie, comme le montrait Marie Delcourt* séduit
également 'imaginaire de la Renaissance; Hermaphrodite, singulier produit d’une
heureuse métamorphose qui lui permet de réaliser dans son corps ce que lui promettait
son nom double, combinant le nom du dieu son pére, et celui de la déesse sa mére, est ce
beau monstre qui comble le désir de bisexualité de I’artiste maniériste.

D’un autre cdté, le monstrueux, associé au grotesque, peut encore étre 'embléme d’une
beauté spéciale, lorsque 'artiste, comme Montaigne, choisit de s’opposer a la raisonnable
esthétique classique, détestant I'hybride, le difforme, I'informe, pour privilégier ces
chiméres et ces monstres fantasques qui hantent une imagination sensible au sinueux, au
capricieux ; et voici que le corps monstrueux devient 'embléme de I'écriture de I'essai et
de son esthétique: « Que sont-ce ici aussi, a la vérité, que crotesques et corps
monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni
proportion que fortuite 7 »°

Lhorreur de la beauté : monstrueuse Méduse

L'image de Méduse, de I'horrible Méduse, apporte une note tragique au motif précieux
pétrarquien de I'ceil qui tue :

Lorsque mon ceil pour t'ceillader s’amuse,

Le tien habile a ses traits décocher,

Par ses vertus m’empierre en un rocher,

Comme au regard d’une horrible Méduse®.
Muret, commentateur des Amours, rappelle a ce propos la fable concernant les filles de
Phorque, et d’abord I’étymologie du mot Gorgone, « car Gorgon en grec est a dire terrible
& hideux 2 voir » :

Les Gorgones se nommaient Euryale, Sthénon et Méduse, desquelles Méduse seule

était mortelle, les deux autres immortelles. Celles-ci eurent le chef couvert

d’écailles de Dragon, les dents longues comme celles d’un Sanglier, & des ailes, a

tout lesquelles elles volaient par I'air. Avaient d’avantage cette propriété, que ceux

qui les regardaient, soudain étaient changés en pierres [..]; mais ceux qui en

parlent plus selon la vérité comme un nommé Serein’ & autres, disent que les

Gorgones furent au vrai douées d’excellente beauté : tant que ceux qui les voyaient,

en devenaient tout étourdis, et hors de sentiment: d’ou 'on a pris I'occasion de

feindre, qu'ils se convertissaient en pierres®.
Ce commentaire ne manque pas d’intérét : ’humaniste souligne, certes, la monstruosité
des sceurs hybrides, dont ’animalité croise '’humanité, la « hideuse forme » qui leur vaut
leur nom, mais il n’oublie pas de signaler leur « excellente beauté », et choisit de déclarer
«selon la vérité » la version légendaire qui l'atteste; l'’érudit propose alors une
interprétation subtile?, en attribuant la beauté méme du monstre a la fascination qu’il
exerce, en un étrange alliage de séduction et d’horreur, et il renvoie a la stupeur que
provoque une étonnante beauté 1'étourdissement, la perte de connaissance,
I'engourdissement des sensations. 1l faut en effet que l'horrible Méduse soit
excellemment belle pour que sa vue suscite la stupeur. Liée au symbolisme du serpent,
par sa chevelure faite de serpents dressés, et engendrant des serpents : « Le sang fut bien
maudit de la Gorgone face/Qui premier engendra les serpents venimeux ! »', elle est par
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14 méme figure de la dangereuse séduction. Méduse dit ainsi d’abord chez Ronsard le
danger de I'aliénation, la perte de contrdle :

Légers Démons [...]

Dites Courriers [...]

Rasant nos champs, dites, a’vez vous point vu
Cette beauté qui tant me fait la guerre ?

Si de fortune elle vous voit ¢a bas,

Libres par I'air vous ne refuirez pas,

Tant doucement sa douce force abuse :

Ou comme moi esclave vous fera

De sa beauté, qui vous transformera

D’un seul regard ainsi qu'une Méduse."!

Et 'horreur de la pétrification : « Doux est son ris, qui la Méduse méme / Endurcirait en
quelque roche bléme »'2, La hantise de I’empierrement constitue en effet le motif central
d’un Eros craintif, qui célébre le servage tout en redoutant la perte de franchise :

Dedans le corps de ma belle Pandore

Se mit I'esprit, lequel pierre me rend,

De la Gorgone au regard empierrant,

Bien que son chef sans serpents se redore.

Son seul regard me durcit en rocher [...].13

Mais hélas je n’ai pas le bouclier renommé

Dont contre tous périls Vulcan I'avait armé,

Par lequel sans danger il put voir la Gorgone.

Au contraire a I'instant que je m’ose approcher

De ma belle Méduse inhumaine et félonne,

Un trait de ses regards me transforme en rocher.™
On s’empierrait voyant le chef médusien.

Que ton regard, Aimée, est pire que le sien,

Qui tout d’un coup m’enflamme, et m’englace et m’empierre "

Bien que le motif ne soit d’abord qu’une variante dramatique du topos pétrarquiste du bel
ceil qui tue, il se charge alors d’une force singuliére, en mélant intimement 'horreur et la
séduction qui composent la figure d’'une féminité désirée et redoutée, dont Iattrait tient
précisément au danger. Aussi bien a la crainte de voir le monstre s’allie le désir de le voir.

Voir Méduse : singulier désir | Comme si a 'horreur de la pétrification promise s’attachait
précisément l'attrait d’'une insensibilité souhaitée (... ou d’'une heureuse rigidité ?) :

Que n’ai-je vu Méduse au lieu de son visage !

Las ! Je serais exempt du tourment qui m’outrage,
M’ayant changé en roc ou la mort ne peut rien.
Donc pensant a Gorgone et a sa face extréme,

On devrait souhaiter qu’elle efit pour notre bien
Ou I'ceil aussi hideux ou le pouvoir de méme.¢

L’appel a Méduse retourne le topos... De la crainte née de la vue d’une face au dangereux
pouvoir de la métamorphose, au souhait pervers d’étre transformé par le regard, 'amant
baroque dit la complication d’un Eros oti I'idéalisation de I'objet de beauté se double de
terreur :

Renais, renais encor, Méduse monstrueuse,

Et transforme en rocher par ton hideux regard

Ce mien corps transformé de maint amoureux dard [...]

Et mon esprit quittant sa prison douloureuse [...]
Ait un antre obscurci pour résidence heureuse.!’
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Le motif topique de I'ceil qui voit ce qu’il n’elit pas di voir, diversement illustré par les
mythes de Narcisse, d’Actéon, de Penthée, se double alors d’un motif plus étrange, ou se
déclare I'angoisse que suscite le sexe féminin interdit :

Oui, car mes traitres yeux ont attisé ce feu,

A cause que j’ai veu

Ton trésor le plus cher, dont tu t’es offensée.

Belle, que n’ai-je vu en ce point malheureux

Le visage pierreux

De I'horrible Gorgone, engeance infortunée !

Jeusse été guerdonné de mon ambition,

Et mon affliction

Elt peut-&tre assouvi ta chaleur effrénée.’
L'objet de beauté, bien différent de ce qu’il était dans la lyrique pétrarquienne, se
caractérise par une chaleur mauvaise, signe de perversion et d’exceés. Lorsqu’il s’agit de
dire I’horreur que suscite une féminité troublante, Méduse est alors associée, comme chez
Jodelle, a d’autres figures, soit agents de la métamorphose, comme Méduse ou Médée, soit
patients comme Myrrha, Scylla ou Arachné :

Gorgon s’horribla bien, quand sa téte tant belle
Se vit de noirs serpents en lieu de poil changée.

[...]

Mais tu es cent fois plus, sur ton point de vieillesse,

Pute, traitresse, fiere, horrible et charmeresse,

Que Myrrhe, Scylle, Arachne, et Méduse, et Médée.?
Le cri d’amour est un cri de haine, comme le cri de haine est un cri d’amour. Horrible et
charmeresse : voici I’horreur liée au charme, 2 la pratique magicienne. A la fois agent et
patient de la métamorphose, belle devenue horrible sans cesser d’étre belle, plus belle
encore d’étre horrible, Méduse est ce beau monstre qui séduit comme Scylle. Les noirs
serpents qui tiennent lieu de cheveux sont 'embléme d’une féminité monstrueuse et
séduisante, monstrueusement séduisante comme celle de la Siréne ou de Mélusine : n’est-
ce point un serpent qui séduisit Eve dans le jardin enchanté ? Et le serpent n’est-il pas
synonyme du membre viril® ?

Méduse dit ainsi I’horreur de la beauté, d’une beauté qui sidére et empierre, qui fige le
désir masculin: figure de la castration, elle porte les fantasmes d'une virilité « mal
assumée », qui redoute la pétrification, tout en désirant la fermeté du roc. Vouloir étre
dur comme pierre, craindre d’étre insensible comme le roc: les deux postulations
contraires hantent ces textes ou la figure serpentine de Méduse dit quelque chose d’un
désir accompagné de peur. Ce monstre de beauté représente en quelque sorte ’envers du
mythe pétrarquien.

La beauté de I'horreur : Hécate et ses Euménides

La figure de Diane, comme celle de Méduse, associe beauté et monstruosité ; mais tandis
que celle-ci dit de biais I'horreur de la beauté - et du sexe féminin qui « méduse », qu’'on
ne peut voir sans stupeur -, celle-1a déclare plutét la beauté de I'horreur, car Diane n’a
rien d’horrible, et pourtant elle donne horreur. Lumineuse déesse Lune, elle est dotée
d’inquiétants pouvoirs :

Tu es I’astre du froid et des humidités,

Et les eaux de la mer te suivent de nature.”
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Chasseresse vierge, elle traque dans les foréts ombreuses les innocentes bétes, dont elle se
plait a faire carnage :

Vous qui avez écrit qu’il n’y a plus en terre
De nymphe porte-fléche errante par les bois,
De Diane chassante, ainsi comme autrefois
Elle avait fait aux cerfs une ordinaire guerre,
Voyez qui tient I’épieu ou échauffe I'enferre ?
Mon aveugle fureur, voyez qui sont ces doigts
D’albitre ensanglantés [...].%

« Comme régnante aux infernales ombres? », elle a «sur les morts puissance* », et
« retire/Cent ans hors de I'enfer les corps sans monument? », Sous ses trois aspects,
Lune, Diane chassante, ou Hécate, elle allie la beauté a la sauvagerie, et sa froideur méme
est perverse :

Tu me briile et au four de ma flamme meurtriére
Tu chauffes ta froideur ; tes délicates mains
Attisent mon brasier, et tes yeux inhumains
Pleurent, non de pitié, mais flambants de colére.
[...]

Ton ceil enflé gémit, tu pleures a ma mort,

Mais ce n’est pas mon mal qui te déplait si fort,
Rien n’attendrit tes yeux que mon aigre fumée.?

Ce monstre de froideur, monstre de cruauté, allie le rouge de I'ardeur mauvaise, le
cramoisi violent, au blanc de I'insensibilité : « Votre blanc en plaisir teint ma rouge
douleur »”. Et comme la Tauroscytienne dont elle est I'avatar, elle exige le sacrifice
sanglant, sans pourtant s’en satisfaire :

[...] La Tauroscytienne
Eiit son désir de sang de mon sang contenté.?

Voici que Diane est proprement monstrueuse, plus encore que Méduse peut-étre, car elle
rougit d’une ardeur vicieuse, d’une chaleur lubrique, bien pire que la froideur :

D’ol as-tu, sanguinaire, extrait ce naturel ?
Est-ce des creux rochers de 'ardente Lybie

Ou tu fouillais aux reins de quelqu’aspit mortel
Le noir venin, le suc de ta sanglante vie,

Pour donner la curée aux chaleurs de ton flanc
De te paitre de morts et t’abreuver de sang 7%

L’ceil d’Hécate n’est pas moins redoutable que celui de Méduse :

0 Lune ton bel ceil mon heur malheurera.
Si je tombe aux enfers, mon seul tourment sera
De souffrir sans fin I’ceil d’'une Hécate tant belle.>°

Le superbe sonnet frénétique en vers rapportés de Jodelle est une méditation sur 1'étre-
Diane, et 'intime union entre beauté et horreur :

Des astres, des foréts, et d’Achéron I’honneur,

Diane au monde haut, moyen et bas préside,

Et ses chevaux, ses chiens, ses Euménides guide
Pour éclairer, chasser, donner mort et horreur.

Tel est le lustre grand, la chasse et la frayeur

Qu’on sent sous ta beauté claire, prompte, homicide,
Que le haut Jupiter, Phébus, et Pluton cuide

Son foudre moins pouvoir, son arc et sa terreur.
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Ta beauté par ses rais, par son rets, par la crainte

Rend I'dme éprise, prise, et au martyre étreinte [...].%!
Les trois paradigmes sont réguliérement déclinés : celui de la lumiére, associé a Diane-
Lune, beauté claire dont le lustre foudroie, celui de I'activité cynégétique, associé a Diane
chasseresse, beauté prompte dont I'arc défie I'art de son frere, celui de la mort enfin,
associé a Diane-Hécate, beauté homicide suscitant la terreur. Bien que les trois visages
soient inquiétants, un subtil déséquilibre fait peser sur le troisiéme une plus forte
angoisse. Les deux premiéres déesses régnent sur des lieux désignés par la synecdoque, le
monde haut et ses astres, le monde moyen et ses foréts, la troisiéme, présidant au monde
bas, est « d’Achéron I'’honneur » : la substitution de I'anthroponyme aux toponymes, qui
entraine un cortége d’'images ténébreuses, se redouble avec la mise en équivalence
(grammaticale) des animaux de chaque monde, chevaux et chiens, et des redoutables
Euménides: Diane-Lune et Diane chasseresse sont accompagnées d’animaux
« ordinaires », Diane-Hécate de figures extraordinaires, de monstres infernaux...
L’activité propre a chacune est marquée aussi par la gradation dramatique : éclairer,
chasser, suffisent a définir les deux premiéres, tandis qu’il faut une périphrase redondante
pour cerner la troisiéme, donner mort et horreur. Du c6té d’Hécate, les mots a la rime
horreur, frayeur, terreur, disent la qualité particuliére d’une divinité dont le charme
s’exerce dans la crainte qu’elle suscite :

Luis-moi, prends-moi, tiens-moi, mais hélas ne me perds

Des flambants, forts et griefs, feux, filets et encombres,

Lune, Diane, Hécate, aux deux, terre et enfers,

Ornant quétant, génant, nos dieux, nous et nos ombres.*
Plus inquiétants encore que les flambants feux de Lune, ou les forts filets de Diane, les
griefs encombres d’Hécate infernale, déesse des ombres : si I'une orne, et 'autre quéte
(chasse et traque), la troisiéme géne et torture. L'intime alliance de la beauté la plus
brillante et de la sauvagerie la plus « infernale » se déclare dans ce sonnet qui semble pris
de vertige et tanguer comme un bateau ivre sur les eaux d’une passion mauvaise.

Monstrueuse, Diane-Lune-Hécate ? Certes, puisqu’elle est triple en une, figure d’'une
beauté dont I'éclat sidére, mais monstrueux aussi 'amour qui anime son serviteur.

La beauté et I'horreur : une beauté horrible entre les os

La beauté peut aussi devenir monstre... 11 suffit de la voir associée a des emblémes de la
mort pour que I’horrible se manifeste au sein méme du beau :

Je mire en adorant dans une anatomie

Le portrait de Diane entre les os, afin

Que voyant sa beauté ma fortune ennemie

L’environne partout de ma cruelle fin :

Dans le corps de la mort j’ai enfermé ma vie,

Et ma beauté parait horrible entre les os [...].»
Singuliére méditation sur un portrait accompagné d’'un crine! Par une opération
volontaire de profanation, la beauté devient horrible comme Méduse, tout en restant
comme elle monstrueusement belle. Une beauté horrible entre les os comble le désir de
cet amant sado-masochiste. Eros et Thanatos, toujours en lutte, semblent sceller un pacte
provisoire...
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De méme, mais dans un autre registre, I'indignation du poéte satirique, violemment ému
par la monstruosité d’'une Catherine-Jézabel, magicienne maléfique, embléme du mal,
céde un instant devant un spectacle fascinant, celui de l'union monstrueuse, non
seulement outre nature, mais contre nature, des chiens et de la reine :

Les chiens se sont sotilés des superbes tétins

Que tu enflais d’orgueil, et cette gorge unie,

Et cette tendre peau fut des métins la vie [...].*
Portant inscrit dans son nom-surnom de Jézabel le séme de la beauté, la femme-monstre,
la sorciére aux pratiques maléfiques, est vue dans I’horreur d’une scéne de profanation,
corps ouvert, ventre ouvert. Et le spectacle horrible ne manque pas de susciter une espéce
d’émotion sensuelle, qui suspend un instant la haine.

De Diane a Jézabel, la beauté est ainsi liée a 'horreur de la mort. Rien n’émeut plus que le
spectacle révé d’une profanation. Dans ces trois variations sur un méme théme liant
beauté et monstruosité, Eros et Thanatos sont en conflit. Loin d’éteindre le désir,
I'horreur I'éveille - comme dans Le Musée noir de Pieyre de Mandiargues. Méduse, Diane-
Hécate, Jézabel, ces figures mythiques associent diversement la monstruosité a la beauté :
elles ne sont belles, peut-étre, que parce quelles sont monstrueuses, éveillant un désir-
monstre, et elles ne sont monstrueuses que parce quelles sont belles. A c6té du registre
conventionnel qui idéalise « I'objet de plus haute vertu », une petite note insistante se fait
entendre dans la poésie baroque, chantant les délices de I'horreur, le plaisir du déplaisir.

Hermaphrodite

Il en va autrement, on s’en doute, avec la figure d’Hermaphrodite. Voici un beau monstre,
certes, mais un monstre bien troublant! La bisexualité trouble en effet d’autant plus
qu'elle met du désordre dans le monde, et dans le systéme classificatoire qui I'organise et
permet de le comprendre ; et '’hermaphrodite en tant que monstre questionne les mythes
et les croyances, les sciences naturelles, I’astrologie, ’herméneutique et la théologie.

Du c6té des mythes, a c6té de I'androgyne platonicien qui fonde une philosophie de
I'amour, ou des amours, ’hermaphrodite attire I'attention de Léon I'Hébreu dans ses
Dialogues d’amour traduits par Pontus de Tyard*. Pour répondre a Sophie qui demande
« comme de lui [Mercure] et de Vénus fut engendré I'Hermaphrodite », Philon rappelle
Iétiologie astrologique du monstre :

[...] celui de qui en la nativité Vénus se trouve en maison de Mercure et Mercure en
maison de Vénus, et encore plus si ils sont tous deux conjoints corporellement, est
incliné en brutale et déshonnéte et non point naturelle luxure : du rang desquels
sont ceux qui aiment les méles, et qui n’ont point de honte d’étre agents et passifs
ensemble, exercant office non seulement de méle mais aussi de femelle. Or est 4 bon
droit un tel homme nommé Hermaphrodite [Hermafrodit], c’est-a-dire de I'un et
I'autre sexe, né sous constellation en conjonction de Mercure et de Vénus.*

L’hermaphrodite, corps incertain, provoque I'incertitude ; ainsi lorsque Ronsard dans I’
Hymne de IEsté fait du printemps l'un des quatre enfants-saisons que Nature congoit de
Soleil, alors que I'été et I'hiver sont méles et I'automne femelle, le printemps est
hermaphrodite, incertain :

Des quatre embrassements que Nature recut

D’un ami si ardent féconde elle congut

Quatre enfants en un coup : 'un fut Hermaphrodite,
(Le Printemps est son nom), de puissance petite,
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Entre male et femelle, inconstant, incertain,
Variable en effet du soir au lendemain [...].¥

2

L’hermaphrodite interroge la science et la théologie ensemble, a cette époque ou
rationnel et irrationnel voisinent. Boaistuau, soutenant que « les créatures monstrueuses
procédent du jugement, justice, chitiment, & malédiction de Dieu, lequel permet que les
péres et meéres produisent telles abominations, parce qu’ils se précipitent
indifféremment, comme bétes brutes ou leur appétit les guide », ajoute toutefois a ces
causes surnaturelles des causes naturelles, soit un défaut de la matrice, soit un accident
survenu durant la grossesse, hésitant entre deux types de causalité®. Le traité des
Monstres et prodiges du chirurgien Paré® juxtapose encore dans I'étiologie du monstre
causes naturelles et causes surnaturelles, celles-ci encadrant celles-1a. Cependant le
chapitre v1, « Des hermaphrodites ou androgynes, c’est-a-dire qui en un méme corps ont
deux sexes », établit I'étiologie naturelle du monstre :

Or quant a la cause, c’est que la femme fournit autant de semence que ’homme

proportionnément, et pour-ce la vertu formatrice, qui toujours cherche a faire son

semblable, a savoir de la matiére masculine un maéle, et de la féminine une femelle,

fait quen un méme corps est trouvé quelquefois deux sexes, nommés
hermaphrodites.*

avant de laisser la parole au législateur :

Et a ceux-ci les lois anciennes et modernes ont fait et font encore élire duquel sexe

ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celui

duquel ils auront fait élection.
L'un et l'autre s’intéressent au monstre hermaphrodite de Ravenne, dont les gravures,
assez différentes, illustrent la conformation prodigieuse. Boiastuau :

Lecteur, ce monstre que tu vois ici dépeint, est si brutal & si éloigné de I’humanité,

que j’ai peur de n’étre pas cru de ce que j’en écrirai ci-apreés [...] : un monstre ayant

une corne en la téte, deux ailes, & un pied semblable a celui d’un oiseau ravissant 8c

avec un ceil au genoil, il était double quant au sexe participant de ’homme et de la

femme. 1l avait en I’estomac la figure d’un ypsilon, et la figure d’'une croix, et si

n’avait aucuns bras [...].#
Chaque marque est interprétée comme un signe par les doctes herméneutes, « lesquels
disaient que par la corne était figuré I'orgueil et 'ambition [...] : par les deux sexes, la
Sodomie [...] ».

Paré:

On vit naitre en la méme ville [Ravenne] un monstre ayant une corne a la téte, deux

ailes, et un seul pied semblable a celui d’un oiseau de proie : a la jointure du genou

un ceil : et participant de la nature de méle et de femelle.*
Le monstre prouve I'importance de la seconde cause, I'ire de Dieu : ces créatures sont le
produit d’une « confusion d’étranges espéces, qui rendent la créature non seulement
monstrueuse, mais prodigieuse, c’est-a-dire du tout abhorrente et contre nature »*. Le
monstre de Ravenne combine ’hybridité des espéces, humaine et animale (I’'animal étant
lui-méme hybride, a la fois naturel, comme I'oiseau de proie, et prodigieux, comme la
licorne), et I’hybridité sexuelle. Le monstre dit ici et 14 la sanction du péché, mais celui de
Boaistuau annonce aussi le salut accordé a celui qui se repent et se convertit a Jésus-
Christ, car a la différence de celui de Paré, il porte « deux signes salutaires »*, I'upsilon et
la croix.

Il est pourtant de beaux monstres, d’« admirables monstres », comme ceux que présente

Boaistuau au chapitre XXVIII ; I'un, un méile, avait
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deux belles tétes accomplies de toutes leurs parties, & deux faces joignantes I'une a

l'autre [...] avec une proportion merveilleuse [...]. Quant au reste du corps, il était si

bien fait & proportionné de tout ce qui est requis, qu’il semblait que nature se fut

délectée a le faire & a le former si beau.*s
L’autre, une femme a deux tétes, est encore « plus admirable que le premier, parce qu'il a
vécu plusieurs ans [...]. Ce docte philosophe Lycosthéne écrit une chose merveilleuse de ce
monstre, car réservé la duplication de la téte, nature n’y avait rien omis »*. Mais si de tels
monstres et prodiges peuvent provoquer l'admiration, tel n’est pas le cas de
I’hermaphrodite, qui ne peut - ne doit - susciter que 'horreur.

L’hermaphrodite trouble, car il instaure du désordre dans le monde, marqué par une série
d’oppositions réglées qui fixent le régime de la différence sexuelle : celle-ci s’inscrit trés
précisément a I'intérieur du systéme qui organise le monde, ses quatre éléments (Eau,
Terre, Feu, Air), et ses quatre propriétés fondamentales (Humide, Sec, Chaud, Froid),
selon un schéma différentiel, o chaque élément a une propriété de deux autres éléments
47, La différence des sexes est I'exact reflet de cette structure : ’homme est un composé de
sec et de chaud, comme le feu, la flamme ; la femme est un composé de froid et d’humide,
comme l'eau, la mer. Dés lors que le monstre a les deux sexes ensemble, le systéme
classificatoire se trouve gravement perturbé, et avec lui, I'ordre méme du cosmos.

Quant aux Andouilles de Rabelais®®, ces étranges avatars du corps monstrueux, des
« prodiges, monstres et autres précédents signes formés contre tout ordre de nature »
(chap. 27), ces bétes « farfelues » qui posent question a 'observateur : « quelles sont ces
bétes-1a ? » (chap. 35), elles tiennent leur caractére déconcertant et effrayant de leur
mixité : de forme phallique, elles enfantent pourtant, comme Mélusine la femme-serpent.
Le texte, illustrant I’angoisse de la castration, réactive la terreur enfantine que suscite un
phallus féminin réputé immortel : « navrées » lors de la bataille, les Andouilles terribles
ne ressuscitent-elles pas « en bien peu de temps » ? Devant elles, une seule solution, la
fuite : « Autres propos ne tint Pantagruel 4 la Reine, et se retira en sa nauf [...] ».

Dans un tout autre registre, A. d’Aubigné, lorsqu’il dessine le portrait du roi Henri III en
hermaphrodite, dit encore quelque chose de cet effroi que suscite une intersexualité
monstrueuse qui fascine et trouble 'observateur, le mettant « en peine » devant un étre
« douteux » :

L’autre fut mieux instruit a juger des atours

Des putains de sa cour, et, plus propre aux amours,
Avoir ras le menton, garder la face pile,

Le geste efféminé, 'ceil de Sardanapale :

Si bien qu’un jour des Rois ce douteux animal,

Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal [...]
Pour nouveau parement il porta tout le jour

Cet habit monstrueux, pareil a son amour :

Si qu’au premier abord chacun était en peine

S’il voyait un Roi femme ou bien un homme Reine.*

C’est précisément ce monstrueux, ce douteux, qui fascinent Pontus de Tyard. Les Douze
Fables de Fleuves et de Fontaines (1585)%°, fables d’amour et de mort, disent quelque chose
d’'un Eros particulier, ot un fort sentiment de culpabilité rencontre I'obsession du sexe
porteur de mort, et ou insiste le fantasme de la bisexualité et de I’hermaphroditisme. Car
tel est le paradoxe noté par Marie Delcourt® : si la bisexualité provoque dans la réalité
une réaction d’effroi, une sorte d’horreur curieuse, elle est pourtant admirable dans le
mythe, et elle suscite alors une réverie délicieuse. L’hermaphrodite inquiéte,
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Hermaphrodite rassure ! Et le bel Hermaphrodite ne cesse de fasciner les artistes et les
poétes maniéristes, révant d’avoir « les deux sexes ensemble », comme I’a montré Hocke>?

Dans ses Fables composées sur le modéle de 'embléme (un récit légendaire tenant lieu
d’inscription, une Description pour la peinture tenant lieu d’image, et un sonnet-glose),
Pontus de Tyard, fasciné par toutes les formes d’hybridité, comme son modele
Philostrate, s’intéresse lui aussi & ces formes minérales et animales qui entrent en
composition avec les formes humaines. Ainsi le Triton de la troisiéme Fable :

1l a la téte chevelue, et de couleur telle que les Grenouilles palustres : le nez ainsi

qu'un homme, mais la bouche plus grande [...] et les dents comme une béte brute : il

a sous les oreilles des branches ou petits ailerons, comme les poissons.*
Mais comme Philostrate il est surtout attiré par I'hybridité sexuelle : les huitiéme et
neuviéme fables mettent en scéne I'auto-érotisme, 'homosexualité, la bisexualité. Pour la
« Huitiéme Fable de la Fontaine de Narcisse », Pontus de Tyard préfére la version de
Pausanias a celle d’Ovide, ajoutant ainsi a la thématique de I'auto-érotisme le fantasme de
la gémellité incestueuse, propre a une forme d’homosexualité. Narcisse n’est pleinement
lui-méme qu’avec sa moitié féminine : « L'un et I'autre se sent étre un second soi-méme »
54, 11 suit de pres Philostrate, dont le célébre chapitre « Narcisse »« Narcisse » s’attarde sur
le jeu complexe des reflets : « Cette source reproduit les traits de Narcisse, comme la
peinture reproduit la source, Narcisse lui-méme et son image »%. Pontus de Tyard réve a
un double féminin, tout semblable a sa moitié masculine, tandis que trois Narcisses se
donneraient a voir, un Narcisse jeune homme, un Narcisse jeune fille, un Narcisse reflet
de I'étre double :

Faudrait peindre une jeune fille morte, toute ressemblante a Narcisse : et faudrait

qu’en un paysage solitaire et écarté, Narcisse fut couché auprés d’une fontaine, en

laquelle son image se représenterait comme dans un miroir : il serait peint d’un

visage mourant. Ainsi sa sceur, son image et lui seraient tous semblables.*
La bisexualité, qui n'est qu'un fantasme pour Narcisse abusé, se trouve
« réalisée »« réalisée » dans le corps méme d’Hermaphrodite. La « Neuviéme Fable du
Fleuve Salmace qui fait les Hermaphrodites » rappelle> I'espéce de viol commis par la
nymphe Salmace sur le jeune garcon «rebours et dédaigneux a l'amour » comme
Narcisse :

Le jeune Hermaphrodite se dépouilla [...], et nu entra dedans le fleuve, pour se

baigner : 1a accourut Salmace, et 'embrassant essaya de l'inciter a lui donner

plaisir, mais ce fut en vain. Elle donc le tenant embrassé, impétra des dieux qu’elle

ne fut jamais séparée de lui : et furent si conjoints, que leurs deux corps assemblés

devinrent un. Alors Hermaphrodite par une autre requéte impétra de Vénus, que

quiconque entrerait dans ce fleuve, devint composé des deux sexes, tels que sont en

ce temps les hermaphrodites.>
La « Description pour la peinture » porte trace de ce réve de bisexualité, sur le mode du
comme si: « [...] leurs deux corps seraient (comme un commencement de transformation)
déja joints ensemble comme s’ils n’étaient qu'un, combien que la téte, les bras et les
jambes fussent encore séparés ». Et c’est I'occasion de revivre une scéne primitive a
I'envers, le pére et la meére assistant a 'accouplement monstrueux : « Vénus et Mercure se
verraient en quelque image par lair, qui, comme parlant ensemble, regarderaient cette
Métamorphose ». L’épigramme redouble le réve, promettant I'idéale bisexualité :
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Soit ainsi, dit Vénus, mais aussi vrai sera

Que quiconque en ton fleuve, 6 Salmace, entrera,

Aura, comme vous deux, les deux sexes ensemble.>
Pontus de Tyard, a I’école de Philostrate, a su faire d'un programme pictural particulier le
support de ses fantasmes : faute d’entrer dans le fleuve, Tyard fait entrer dans son livret
le fleuve aux eaux métamorphiques. Le beau monstre devient le héros d’'un roman réveur
de la bisexualité, autorisée par le mythe. La peinture dont réve ici le metteur en scéne est
amoureuse, non seulement parce qu’elle évoque les secrets et les pieges d’Eros, mais aussi
parce que, comme chez Philostrate, elle dit quelque chose des désirs du narrateur/
interpréte, et entend rendre amoureux qui la contemple.

Ce qui se donne a lire dans ces textes si divers, c’est 'ambivalence des mythes de la
bisexualité, qui combinent un fantasme négatif et un fantasme positif, et 'ambivalence de
la représentation de I'hybride, ot le réve réparateur croise le cauchemar... Rien de plus
ambigu qu’une réverie sur I'ambiguité !

Chimeéres et monstres fantasques

Une réflexion sur la beauté du monstre devrait prendre aussi en compte une esthétique
du monstrueux. Le refus du monstrueux fonde, depuis la Poétique d’Aristote et surtout I’
Epitre aux Pisons d’Horace, les principes d’'une esthétique « classique ». Aussi les deux vers-
formules qui chez Horace désignent le caractére fou d’une imagination se libérant des
contraintes de la raison (« velut aegri somnia, vanae/fingentur species »), ou le caractére
hideux d’une création hybride, d'un monstre (« ut desinat in piscem mulier formosa superne
»), vont-ils devenir dans les Essais®® I'embléme d’une poétique non-classique qui, comme
elle choisit de recycler le rebut, le déchet, I'excrément®, choisit aussi, pour dire le
monstre que le sujet découvre en 'humaine condition et en lui-méme, une écriture
hybride, difforme, monstrueuse.

L’esthétique de la grottesque est explicitement revendiquée au début du chapitre « De
I’amitié », comme le choix de I'in-forme et du dif-forme, du monstrueux :

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de

I'ensuivre. 1I choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un

tableau élabouré de toute sa suffisance; et, le vide autour, il le remplit de

grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grice qu'en la variété et

I’étrangeté. Que sont-ce ici aussi, a la vérité, que grotesques et corps monstrueux,

rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion

que fortuite ?

Desinit in piscem mulier formosa superne.

Je vais bien jusques a ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en

l'autre et meilleure partie: car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser

entreprendre un tableau riche, poli et formé selon I'art.
La citation latine disait le refus horatien du monstre hybride dans une poétique
« raisonnable » : Montaigne emprunte 'image en la détournant, en la faisant passer du
pble négatif, un monstre hideux, au pdle positif, un beau monstre. Le grotesque comme
catégorie esthétique issue de la grottesque s’apparente alors a d’autres formes aberrantes,
au fantastique, au produit d’'une imagination débridée, qui se laisse aller au délire
d’inventions non contrdlées par la raison, comme au monstrueux: est monstre a la
Renaissance, on le rappelait, tout ce qui apparait « outre le cours ordinaire de la nature »,
et dont 'an-omal-ie (I'irrégularité®?) est percue, au prix d’'un mauvais découpage des
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sémes, comme a-nom-alie (absence de régles, absence de lois), hors normes ou sans
normes.

Grotesques et corps monstrueux, chimeres et monstres fantasques acquiérent droit de
cité, avec les folles imaginations :

Derniérement que je me retirai chez moi [...] : il me semblait ne pouvoir faire plus
grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-
méme, et s’arréter et rasseoir en soi [...] mais je trouve,

variam semper dant otia mentem,

que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire a soi-
méme, qu'il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chiméres et de monstres
fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en
contempler a mon aise I'ineptie et I'étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rolle

[..].2

Aux peintures fantasques, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que
fortuite, caractérisées par leur variété et étrangeté, répondent exactement ces chimeres
et monstres fantasques, sans ordre et sans propos, caractérisés eux aussi par I'ineptie et
I'étrangeté.

Toute la stratégie de Montaigne consiste a feindre la dévaluation (de 'essai, de sa matiére
et de sa maniére) pour conduire a une subtile réévaluation et revalorisation de ce que la
doxa tient pour rebut, pour déchet sans valeur. Le monstre hideux, figuré chez Horace par
la siréne, ce corps de femme beau par le haut, horrible par le bas qui s’achéve en poisson,
devient ce beau monstre, dont 'hybridité séduisante emblématisé le caractére difforme
de I’essai, un monstre produit par un monstre. Car tandis que le philosophe débusque le
monstre dans I’homme « normal », le sujet choisit de se peindre en monstre.

Pour évaluer I'esthétique du monstrueux, relisons le chapitre « D’un enfant monstrueux »
¢4, Un chapitre lui-méme rapiécé de divers membres, corps monstrueux dans sa genése
méme, puisqu’il se forme de trois embryons comme avortés. Dans le premier état du
texte, en 1580 : une description froidement clinique, se refusant a tout pathos comme a
tout commentaire — mais le refus du commentaire vaut ici commentaire -, d’'un enfant qui
présente deux corps, et une seule téte, un monstre hétéradelphe :

Ce conte s’en ira tout simple, car je laisse aux médecins d’en discourir. Je vis avant-
hier un enfant que deux hommes et une nourrice [...] conduisaient pour tirer
quelque sou de le montrer a cause de son étrangeté. Il était en tout le reste d’'une
forme commune, et se soutenait sur ses pieds, marchait et gazouillait 4 peu prés
comme les autres du méme 4ge [...]. Au-dessous de ses tétins, il était pris et collé a
un autre enfant sans téte, et qui avait le conduit du dos étoupé, le reste entier [...] ;
ils étaient joints face a face, et comme si un plus petit enfant en voulait accoler un
plus grandelet [...].©

Dans le deuxiéme état, en 1588 : 'addition d’un autre cas de formation monstrueuse, la
description d’un hermaphrodite intersexuel. Dans le troisiéme cas, enfin, outre I'addition
d’une citation de Cicéron entre le texte A et le texte B, un commentaire terminal :

Ce que nous appelons monstres, ne le sont pas a Dieu, qui voit en I'immensité de son

ouvrage 'infinité des formes qu’il y a comprises ; et est a croire que cette figure qui

nous étonne, se rapporte et se tient a quelque autre figure de méme genre inconnu

a ’homme [...]. Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume : rien

n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse

de nous I'erreur et '’étonnement que la nouvelleté nous apporte.5
Un commentaire ot se combinent stratégiquement - ce n’est pas le moindre paradoxe ! -
citation de Cicéron et réécriture de saint Augustin, s’accordant pour réduire le monstre a
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I'inaccoutumé, pour le « naturaliser », confirmant ainsi la position « rationaliste » de
Montaigne : il n’y a point de monstre sinon aux yeux d’un observateur ignorant, renvoyé
a ses insuffisances, a sa méconnaissance des lois naturelles. Cet enfant monstrueux dont
le double corps emblématisé la structure duelle de 'essai, miroir de I’homme double en
lui-méme, si Montaigne se refuse a le considérer comme un signe, une sanction et/ou un
avertissement, conformément aux usages des humanistes, il le propose a notre attention
comme ces histoires qui ne disent mot: « Et combien ai-je épandu d’histoires qui ne
disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis
Essais »” - comme un embléme sans devise, dont le lecteur doit composer le « mot » et la
devise. Et si la lecture herméneutique traditionnelle est récusée, une autre lecture
allégorique découvre dans ’enfant monstrueux le chiffre de ’humaine condition, et le
portrait du peintre lui-méme :

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprés que moi-méme. On s’apprivoise

a toute étrangeté par l'usage et le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus

ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi.®
Nous voici invités a voir dans le monstre 'embléme des Essais et de leur monstruosité.
Deux corps, une seule téte : diversité d'une ceuvre marquée par la dualité et le contraste,
mais unifiée par la quéte d’'un ordre autre, autre que 'ordre probable, mais tout aussi
nécessaire. Tel le dieu structuraliste mis en scéne dans la derniére séquence du chapitre,
le lecteur est appelé a mettre en rapport la figure qui I'étonne et une autre figure du
méme genre qu'il n’a point encore apergue. A interroger I'assortiment et la relation,
d’abord peu visibles, qui régissent 'organisation de formes variées et sinueuses dans une
allure a sauts et 2 gambades. Ainsi le chapitre « D'un enfant monstrueux » ajoute aux
chapitres « De I'amitié » et « De l'oisiveté » sa petite note insistante : ces grotesques et
corps monstrueux peints autour d’'un centre vide, ces chimeéres et monstres fantasques
nés dans 'oisiveté pourvoyeuse de songes et d’'images troubles, s’ils sont « aberrants »
aux yeux de l'ignorant soumis aux normes académiques, prennent sens comme le
monstre quand ils sont resitués dans 'ensemble du texte, et deviennent le signe de la
beauté originale des Essais.

Grotesque, monstrueux, fantastique, onirique : dans la poétique de I'essai, divers modéles
de représentation entrent en concurrence, pictural (les grotesques), anatomique
('informe, le monstrueux, le difforme), agricole (les herbes folles), biologique
(I'excrément), anthropologique (le songe). Pour dégager du domaine de la non-valeur, ou
de la contre-valeur, ou les enferme la doxa, les indices et les emblémes de la valeur. Le
travail d’écriture se donne pour matiére privilégiée ce que 'art et la science tiennent
pour déchets, et pour forme idéale ce que les poétiques issues d’Horace tiennent pour
rebuts, les songes d’'un malade, les excréments d’un vieil esprit. Un tel geste n’est pas
seulement d’impertinence ou d’insolente provocation. Chacune des séries analogiques, le
grotesque, le monstrueux, le songe, 'excrément, les herbes folles, dévoile a sa fagon une
partie de I'anatomie de I’essai tel que Montaigne le réve, comme corps idéal, monstre
grotesque, chimére fantasque.

D’un monstre a l'autre, quel rapport sinon celui qu'élabore le réve éveillé ? La belle
Méduse et l'admirable Hermaphrodite fascinent un imaginaire qu'on pourrait
brutalement dire misogyne, en tout cas effrayé devant le sexe et la sexualité féminins.
L’'une nourrit la terreur de la castration, 'autre alimente un réve réparateur comme si le
réveur, incorporant sa partie femelle, redevenait I'androgyne originel. Quant aux
monstres et chiméres de Montaigne, ils transposent sur le plan esthétique le réve
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d’hybridité. Mais qu'il affole ou qu'il rassure, qu'il inquiéte ou qu’il charme, le monstre est
un séducteur.

Séduction du monstre : quel que soit le registre, quel que soit le genre de discours,
herméneutique, médical ou scientifique, rationaliste, le monstre porte en lui, avec
I'horreur, le charme du non-ordinaire, de ’extra-ordinaire. L’anomalie retient 'attention
passionnée de I'observateur-réveur : médecin-chirurgien s’essayant a dresser le tableau
étiologique des monstruosités comme Paré, conteur compilant historiens et chroniqueurs
pour dresser un répertoire des histoires prodigieuses comme Boaistuau, poéte chantant
les délices torturantes d’une passion noire, se plaisant dans le déplaisir comme Jodelle ou
d’Aubigné, ou révant grice aux images mythiques de devenir un beau monstre comme
Tyard, essayiste soucieux de définir un genre hors-normes comme Montaigne, tous disent
a leur maniere, avec divers accents et diverses motivations, que I'anomalie questionne la
norme, comme |’extra-ordinaire interroge I'ordre du monde.

Qu'ils s’en désolent ou qu'ils s’en réjouissent, tous déclarent de fagon oblique le charme

de la monstruosité, et ce puissant effet de trouble qu’elle exerce sur une imagination
ouverte au fantastique.
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La belle Eriphile

Michael Edwards

L’étonnant, c’est que la beauté soit un probléme. Parfois, par exemple devant I'intrication
inépuisable des tiges de 'arbuste penché vers la fenétre ou j'écris, je me repose en elle, il
est vrai, sans poser de questions, satisfait de ce qui est et qui se présente si
généreusement a la vue. Ces tiges ne demandent rien, ce buisson n’est pas ardent, les
feuilles mobiles qui attestent le passage du vent répondent, tout simplement, au souffle
qui tourne dans le jardin ; mais je vois aussi que ces branches confuses, anguleuses, ces
traits de lumiére et d’'ombre verte, ne sont pas ce que d’ordinaire on appelle beau - que ce
qui me plait est en deca de la beauté et que c’est pour cela, peut-étre, que j'y trouve tant
de calme. Car un beau paysage, qui peut produire en nous jusqu'a I'exaltation et méme
une sorte d’extase, finit néanmoins, selon tant de témoignages, par nous laisser
insatisfaits, en nous appelant, dirait-on, au-delad de lui-méme, comme si le plus beau
paysage de la terre n’était que I'esquisse de ce qu’il pourrait étre. La beauté humaine, ot
'on s’attendrait & trouver la manifestation la plus élevée de la beauté, 'épiphanie méme
du beau, se révéle, comme on ne le sait que trop bien, un leurre dangereux ou peuvent se
dissimuler les maux les plus laids. Celui qui le premier imagina la siréne dut voir soudain,
comme un ensemble, I'association de la beauté avec la convoitise et avec la mort, et aussi
le péril de la beauté artistique, dans le chant irrésistible qui représente la contrepartie de
la voix d’Orphée. Dans cette belle forme qui surnaturalise 1'étre humain, il congut
également un monstre, d’autant plus redoutable qu’il n’en a pas 'apparence.

La beauté qui donne sur le mal et sur la mort, la beauté monstrueuse, la beauté qui crée
I'impatience d’un état nouveau de la terre imprégnée d’une beauté - comment le dire ? -
réellement belle : je peux m’expliquer cela en idée, comme une pensée a contempler, a
parcourir par I'intelligence, mais je sens le gouffre qui s’ouvre entre I'explication d’une
chose, et méme sa trés solide compréhension, et le fait de la vivre, de la rendre
entiérement nétre dans des actes.

Je me rends compte que c’est le refus de Hegel par Kierkegaard qui reparait ici (prise de
position si importante et que je suis reconnaissant d’avoir rencontrée et revécue étant
jeune), et aussi que la distinction possible entre percevoir une chose et I'éprouver dans
I'exister et dans I'étre a sans doute la méme origine que I'ambiguité du beau. Il me faut
revenir sur un texte de la tradition judéo-chrétienne, fort connu, qui semblerait montrer
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pourquoi la beauté est devenue une puissance anarchique : bénéfique ou maléfique selon
les circonstances. Quand il est dit dans la Genése que Dieu, ayant créé la lumiere, vit
qu'elle était « bonne », qu'il trouva « bon » le travail de chaque jour de la création, et que
devant I'ceuvre accomplie il « vit tout ce qu'il avait fait et voici, cela était trés bon », on
sent que dans le mot téwb doivent se trouver aussi beau, et sans doute vrdi, juste, et que
sais-je encore. On sent surtout que dans cet univers ou tout est bon, le bon, le beau, le vrai,
le réel se fondent dans une unité qui nous est a peine compréhensible, et que cette unité
est détruite au moment, un peu plus loin dans le récit, ou la connaissance du mal non
seulement introduit quelque chose de totalement étranger - de monstrueux, en effet -
mais s’accompagne de la connaissance du bien, de la séparation entre le bien et la
conscience qui l'observe. D’oll notre tristesse a nous apercevoir, dans un monde ou
I’harmonie des valeurs a éclaté, que ce qui est beau est quelquefois mensonger, et que ce
qui est bon est souvent laid.

Dans la mesure ou les diverses formes de I'art ont pour tiche de produire la beauté, on
peut supposer qu’elles existent a la fois pour répondre a la beauté du monde, sous forme
d’éloge ou d’hymne, et puisque cette beauté est tachée d’'ombre, pour mettre en évidence
son dessous mauvais et sa capacité monstrueuse, et pour chercher une beauté nouvelle au
ceeur du visible et de I'audible. La quéte du beau implique - logiquement mais que cela est
curieux, malgré tout - une perte, un manque, une absence. L’art n’étant pas dégagé des
maux du monde qui I'a congu, il est sujet a devenir lui aussi un leurre, une tentation et
parfois méme un monstre. Pour saisir comment on peut vivre tout cela en profondeur,
j'aimerais reprendre le théitre de Racine, et surtout Iphigénie. Je sens chez Racine une
grande inquiétude, et qu’en poussant la poésie de sa langue a ses limites, en parachevant
le réalisable de la poésie telle qu’elle se présentait a son époque, grice a une écoute
infiniment patiente des virtualités de sons et de cadences du francais, il était aussi troublé
par la beauté formelle qu'il se trouvait capable d’engendrer, il se méfiait de cela méme qui
nous attire vers lui. Je sens surtout qu’en créant un nouveau théatre il agissait en poéte,
et qu'en faisant évoluer des personnages dans des situations et dans des lieux, il ne cessait
de réfléchir a la poésie, a son pouvoir et au risque qu’elle recéle.

Néron, le poéte de Britannicus, cherche a saisir Junie - la beauté, I'objet du désir poétique -
dans des vers (11, 11) qui évoquent son apparition nocturne et qui s’emparent a distance de
cette « belle image ». En écoutant sa trés bonne poésie qui est en méme temps une poésie
mauvaise, qui provient non pas de 'amour ou de I'’émerveillement mais d’'une morne
curiosité (« Excité d’un désir curieux... »), ne faut-il pas penser que Racine ’écoute aussi,
qu'il mesure la distance entre la beauté du langage et la méchanceté de celui qui le forme,
en prenant la lecon pour lui-méme? En jetant contre cette « beauté qu’on vient
d’arracher au sommeil » un « monstre naissant » (Préface), et en répétant la scéne dans le
récit qui termine la piéce, ol Junie passe de nouveau devant le regard de Néron sans qu’il
puisse intervenir mais pour lui échapper, cette fois-ci, définitivement, Racine expose la
beauté au monstrueux, a la poésie monstrueuse, pour enfin la sauver.

La question, cependant, est loin d’étre résolue, car il y revient dans Iphigénie, afin de
doubler Iphigénie, qui représente dans cette perspective une autre Junie, en Eriphile.
Eriphile est belle par nécessité, selon une régle tacite du théatre, et lorsqu’Achille la
qualifie de « belle princesse » (III, 1v) nous n’y ferions pas attention si Iphigénie, en
I'appelant « belle Eriphile » (et en rendant sensible la parenté des deux mots, II, ),
n’avait pas laissé deviner qu’Eriphile figure dans la piéce la beauté sous un de ses aspects.
Elle est nécessairement jeune, mais ne voyons-nous pas que « cette jeune Eriphile » (I, 1),
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cette « jeune princesse » (III, 1v), « cette jeune beauté » (I, 1), représente non seulement,
comme « le jeune Achille » (1, 1) et la jeune Iphigénie, une sorte de jeunesse de ’humanité
vouée a connaitre une certaine vérité fondamentale de la condition humaine en passant
par l'expérience tragique, mais la jeunesse de la beauté, la beauté que l'on découvre
jeune, que I'on ne cesse de redécouvrir dans son apparente innocence, et dont la chute
n’en est que plus angoissante ? Il n’est qu’a regarder Eriphile pour voir la beauté, et pour
voir avec les yeux de I'esprit d’autres valeurs dont la beauté semble garantir la présence.
« Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse », dit Iphigénie (III, 1v), dans un des vers les
plus simples et les plus douloureux de I'ceuvre.

Car on sait que la forme et I'apparence d’Eriphile démentent sa nature - et qu'il est
difficile, en employant une telle expression, de ne pas penser aussi a la forme et a
'apparence du vers! Clest 'invention d’Eriphile qui fascine. L’explication que Racine
donne de ce nouveau personnage qu’il introduit dans une histoire déja élaborée et
célébre, est tout a fait cohérente, et persuasive en ce qui concerne la résolution de la
tragédie (Eriphile lui évite de faire mourir un personnage vertueux ou de faire intervenir
Diane). 1l est toujours possible que les raisons alléguées fussent les seules a pénétrer sa
conscience. Imaginer, cependant, « une autre Iphigénie » (V, vi), donner a un personnage
connu de tous les spectateurs un double sombre, comme pour dévoiler le c6té obscur de
ce personnage parfaitement clair, fait penser qu’Eriphile représente, dans I'économie de
la piéce et dans la maniére anxieuse dont Racine vit la beauté poétique, quelque chose de
plus caché, de plus essentiel, qu'un moyen de dénouer la tragédie - ou bien que le sens de
ce dénouement dépasse les critéres conventionnels qu’il invoque. L’allusion dans la
préface a «lheureux personnage d’Eriphile, sans lequel je n’aurais jamais osé
entreprendre cette tragédie », semble témoigner d’une découverte vraiment libératrice.

Iphigénie aussi est belle - ou mieux, elle est la beauté intrinséque de la piéce, celle qui est
menacée et qu'il s’agit de protéger. C'est elle et non pas Eriphile que 'armée regarde
lorsqu’elles arrivent a Aulis : « Et déja de soldats une foule charmée, Surtout d’Iphigénie
admirant la beauté/Pousse au ciel mille voeux pour sa félicité » (I, 1v). Je note en passant
la beauté de la syntaxe, de ces inversions dans les deux premiers vers auxquelles on est si
habitué dans la poésie classique quelles risquent de passer inapergues, alors qu’elles font
ressortir ici, dans leur tournoiement attirant, le charme que subissent les soldats et la
beauté ou aboutit leur regard. La poésie reléve la langue au moment méme ou il est
question du beau. Et Iphigénie n’est-elle pas déja sauvée, en tant que beauté, ne jouit-elle
pas en effet de la félicité que les soldats lui souhaitent, dans le sens qu’Eriphile est 12 non
pas seulement pour mourir a sa place mais pour absorber tout le mal, toute la fausseté et
toute la laideur psychologique dont la beauté, dans un monde imparfait, se contamine ?
Autre Iphigénie, elle est aussi fille d’'Héléne, « un autre sang d’Héléne » (V, vi) et méme,
selon un mot d’Agamemnon qui ne percoit pas encore la justesse de sa comparaison,
« une autre Héléne » (I 11). On comprend la satisfaction de Racine d’avoir découvert chez
Pausanias cette personne qui portait le méme nom que I'héroine a laquelle il songeait, et
qui était 'enfant d’une beauté légendairement funeste.

Et Racine lui donne, métaphoriquement, une autre mére. Clytemnestre s’écrie (V, 1v), en
apprenant qu’Eriphile a révélé a 'armée sa tentative pour fuir avec Iphigénie :

0 monstre, que Mégere en ses flancs a porté !
Monstre ! que dans nos bras les Enfers ont jeté.

L’expression de cet emportement est trés précise. Si la « belle Eriphile » est également un
monstre, elle est aussi la fille d’'une Furie (d’une des trois Erinnyes d’apres la version
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grecque de leur nom, qui commence comme le sien), et ce sont ses « fureurs » (V, vi) qui
I'ont déja excitée a trahir sa rivale.

La tragédie a pour objet, dans 'optique ou je la considére, de préserver la beauté de la
contagion du mal, de chasser une beauté monstrueuse afin qu’il ne demeure qu'une
beauté, disons, pure. Et pour Racine, cette ceuvre salutaire qui s’accomplit dans I’action
de la tragédie, semble se répéter dans la poésie méme ou cette action s’exprime, puisque
C’est la beauté poétique aussi, I'étre propre de la poésie, qu'il s’agit de purifier. Bientot
aprés ce moment oti la monstruosité d’Eriphile est enfin nommée, Ulysse entre en scéne
pour prononcer le long récit dans lequel une piece de théitre devient finalement poéme.
Racine ne tire-t-il pas avantage, en effet, de ces récits qu'impose la régle interdisant de
montrer la mort aux spectateurs, afin de mettre en évidence, dans des poémes narratifs
ou toute I'action se transforme et culmine, le réle de la poésie, I'enjeu d’'une poétique ?

Apreés deux vers «lyriques» ou il décrit les émotions qu'il ressent et auxquels je
reviendrai, Ulysse dit ceci :
Déja de tout le camp la Discorde maitresse
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal.

Racine se souvient du quatriéme livre de I'lliade, o la Discorde aiguillonne les deux
armées et je suppose qu'on a noté quen grec la discorde et la déesse qui I'incarne
s’appellent Eris. « Eriphile » : Racine pouvait lire ce nom dans plusieurs textes anciens,
mais en le choisissant pour 'héroine qu'il ajoute 2 la fiction afin qu’elle dérange I'histoire
d’Iphigénie et qu’elle dérange aussi la beauté et la poésie, peut-étre voulait-il qu’il
signifidt « celle qui aime la discorde ». (Dans le passage du premier livre de I'lliade dont il
se sert pour la querelle entre Achille et Agamemnon a I'acte IV, on trouve méme ce vers :
« Tu aimes toujours la discorde, et la guerre, et les batailles », « aiei gar toi eris te philé
polemoi te machai te ».) Elle séme en effet la discorde : « [...] Si troublant tous les Grecs et
vengeant ma prison/Je pouvais contre Achille armer Agamemnon » (IV, 1), comme si elle
reprenait fatalement I'action encore plus vaste de sa meére Héléne, qui «trouble et
I’Europe, et I'Asie » (I, 1v). 1l suffit d’ailleurs que Clytemnestre la nomme monstre et fille
de Mégére pour que la discorde s’empare aussitdt de sa propre imagination, et qu’elle
demande a la mer d’engloutir les vaisseaux des Grecs dans « des abimes nouveaux », et au
soleil de retirer sa lumiére. A cause de la présence d’Eriphile, une sorte de chaos menace
I'ordre de la terre et du ciel, avant de descendre sur 'armée.

14 Je remarque que les vers qui nomment la discorde parviennent aussi a en triompher, dans

la concorde des rythmes, I'accord des sons, et le concert d’une syntaxe renouvelée :

Déja de tout le camp la Discorde maitresse

Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal,

Et donné du combat le funeste signal.

De ce spectacle affreux votre fille alarmée

Voyait pour elle Achille, et contre elle 'armée.
« Alarmée- I'armée » est plus qu’une rime trés riche ; jouant sur I'étymologie d’alarme (de
I'italien all'arme) elle crée une entente parfaite entre I’émotion d'Iphigénie et ce qui la
provoque. Mais méme les vers impeccables (sans faute esthétique) de Racine ne suffisent
pas a conjurer le monstrueux. Et c’est en partie pour cela, si je I'ai bien compris, que
Racine s’applique, a la fin d’Iphigénie et au moyen du poéme d’Ulysse, a créer du sublime. 11
devait s’entretenir du sublime depuis un moment avec Boileau, qui avait commencé sa
traduction du Traité du sublime avant 1672 et qui la publia en juillet 1674 ; Iphigénie fut
créée a Versailles quelques semaines plus tard. Ils semblent méme avoir étudié ensemble
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le texte de «Longin». Selon le septiéme chapitre (le neuviéme dans les éditions
modernes) les vers d’Homére sur la Discorde prouvent la sublimité de sa pensée, et il est
possible que Racine trouvat dans ce jugement I'idée d’adapter le passage pour son récit.
Certains vers d’Iphigénie et de la traduction de Boileau se ressemblent (j’en parlerai), et
font penser qu’ils se montraient leur travail, sans que 1'on puisse dire avec certitude
lequel imitait 'autre.

11 s’agit d’abord de faire culminer la tragédie. Lorsque tous regardent Eriphile, vouée au
sacrifice, et que le souvenir d’Ulysse semble les arréter dans une contemplation breve
mais infinie : « On admire en secret sa naissance et son sort », Eriphile s’éléve soudain au
rang d’héroine tragique selon le sens radical de la tragédie que Racine ne cesse
d’explorer. Elle est partagée, pour me servir du vocabulaire parfaitement approprié de
Pascal, entre la grandeur de sa naissance et la misére de son sort. Incarnation d’une
discorde qui est celle de 'homme méme, elle devient I'objet de I'« admiration » ou
émerveillement d’une foule anonyme (« on ») qui s’imprégne, dans le « secret » de son
étre, de cette vision tragique, sublime et autre. Pour I'atteindre, tout le camp, dit Ulysse,
devient « immobile », comme si I'immobilité des vents et de la mer qui dure depuis le
début de la piéce n’attendait que ce court moment chargé de sens pour s’expliquer et
s’accomplir. Et dans cette immobilité le camp écoute Calchas, dit Ulysse, « avec frayeur ».
Ulysse s’est déja présenté ainsi :
Vous m’en voyez moi-méme en cet heureux moment
Saisi d’horreur, de joie, et de ravissement.

Le sublime ici ne réside pas uniquement dans I'extraordinaire, le surprenant, mais dans
I'expérience, chez ceux qui observent la mise en scéne du tragique, d’une frayeur
religieuse, d’une horreur devant 'altérité divine. Car Calchas est dit aussi « plein du Dieu
qui I'agitait sans doute » et en paraissant ainsi : « L’air farouche, 'ceil sombre, et le poil
hérissé, / Terrible », ne fait-il pas I'effet d’'un monstre ? Car monstrum en latin signifie
aussi prodige, merveille, présage divin ; par ses rapports avec monere et monstrare, il avertit
et, surtout, il montre. (En anglais, a la fin du XVe siécle et au début du XVI¢, un monstyr
était un ostensoir.) Monstre, Eriphile répand dans ’Aulide les fureurs de Mégére, mais
elle est en méme temps la voie d’'une révélation, et lorsqu’un dieu « parle » par la voix de
Calchas, un nouveau monstrueux, une apocalypse également mais différemment terrible,
effrayante, surmonte le monstrueux infernal. C’est cela, me semble-t-il, que Racine visait.

Et dés qu'Eriphile se tue, qu'arrive-t-il ? D’abord de la poésie :

Les vents agitent I'air d’heureux frémissements,

Et la mer leur répond par ses mugissements.

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume.
Il est vrai que les vers ne parlent pas de poésie mais de la reprise de la nature, et que
Racine cherche toujours, comme tout poéte dramatique et quel que soit le personnage qui
parle, a atteindre une parole aussi juste et aussi pleine que possible. Mais ne sent-on pas
tout de méme qu’il célébre aussi la poésie, dans cette beauté que semble avoir libérée, en
quelque sorte, la défaite du monstre ? Chaque vers rappelle des vers de Boileau dans son
Traité du sublime. Voici comment il traduit, dans le huitiéme chapitre, le passage du livre
XV de I'lliade ot Homére décrit Hector fondant sur les Grecs comme une tempéte :

Le vent avec fureur dans les voiles frémit,

La mer blanchit d’écume, et Iair au loin gémit.
Et voici, au treiziéme chapitre, le vers 726 des Bacchantes d’Euripide, au moment ou les
adeptes de Bacchus appellent leur dieu: «La montagne a leurs cris répond en
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mugissant ». Si c’est Racine qui imite Boileau, il transforme la violence et le délire en une
sorte d’émerveillement de la nature, en reprenant en outre des termes : « blanchit », « au
loin », que Boileau ajoute a I'original.

Car tout en demeurant dans le registre du sublime, Racine exalte ici la beauté d’'un monde
qui renait. Il chante le bonheur de la nature - si les frémissements de l'air sont
« heureux » en premier lieu pour les Grecs, l'air lui-méme semble se réjouir de cette
arrivée des vents - et il chante surtout une nouvelle unité, que menagait la discorde de la
beauté sinistre et qui se reforme dans cette alliance des vents et de I'air et dans la mer qui
leur « répond ». Il reprend aussi, afin de les situer dans un tout renouvelé, d’autres
images de présences naturelles. Je pense d’abord a un distique célébre (I, 1) :

1l fallut s’arréter, et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile.
Dans cette poésie si évidemment ouvragée, si délectable a écouter ou a prononcer, dans
cette seule rame qui idéalise la scéne pour en faire un tableau figé, je vois une beauté
inutile, en effet, une poésie vaine qui donne sur I'attrait d'un monde néanmoins triste.
Dans le vers d’Ulysse (I, v) « Voyez tout I'Hellespont blanchissant sous nos rames », je
sens que Racine saisit 'occasion de cette image que I'on déploie, parmi d’autres, devant
Agamemnon pour le décider au sacrifice, afin de créer une beauté de I'imagination, une
poésie qui fait miroiter un monde désiré mais irréel. A la fin du premier acte il a déja
exploré, en des moments de travail poétique intense ou la poésie devient pleinement
consciente d’elle-méme, une sorte de perfection creuse et le leurre d’une solution fausse.
A lafin de I'ceuvre, dans le dernier des trois vers que jai cités, également d’Ulysse :

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume

Racine semble s’émerveiller lui aussi devant cette nature recommencée pour I'ceil et pour
loreille, devant cette limite entre la terre et la mer qui s’anime et qui se colore - qui
manifeste la réunion des couleurs et la synthése de la lumiére. Et si la rive « au loin » est
premiérement la rive de I’Aulide ou attendent les vaisseaux, ne pense-t-on pas aussi aux
« rivages de Troie » (I, 1), a I'aboutissement du voyage au-dela de I'Hellespont ? Dans un
seul vers Racine réussit a créer la beauté d’'un monde renouvelé, non pas dans la seule
imagination mais a la fois devant les yeux et en image, en réunissant, dans les mots « au
loin », dans les deux rives de I'exister, l'ici et le la-bas, le maintenant et la venir. Aprés
I’échec de la beauté et I'imposture d’'une belle image, et a l'issue d’une crise tragique et
ontologique (« sans périr, je ne me puis connaitre », 11, 1), la beauté réussit enfin a exalter
le monde et en dévoiler le possible.

Viennent ensuite ces vers étonnants :

Le ciel brille d’éclairs, s’entr’ouvre, et parmi nous

Jette une sainte horreur, qui nous rassure tous.
Au moment ou la révélation du divin s’accomplit dans cette ouverture du ciel, I'’horreur
qui semble étre projetée d’en haut afin de saisir tous les Grecs les « rassure ». « Rassurez-
vous », avait dit Ulysse a Clytemnestre par un emploi ordinaire du mot ; Iphigénie n’est
pas morte. Le mot revient grossi d’'un sens extraordinaire, afin de suggérer un profond
apaisement religieux, mais il agit néanmoins comme une superbe litote, qui permet a
Racine de passer comme naturellement des turbulences du divin a des affaires humaines,
aux pleurs d’Iphigénie, a la réconciliation d’Agamemnon et d’Achille, au retour
d’'Iphigénie a sa mére - de la démonstration d’une vérité absolue a la vie (presque) de tous
les jours.
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Les Grecs rassurés apres I'épreuve de la terreur et de la pitié - et de l'admiration -
rappellent les Juifs a la fin de Samson Agonistes de Milton, publié peu avant en 1671, que
Dieu renvoie de la scéne de la mort et du triomphe de Samson « With [...] calm of mind all
passion spent », « Calmes d’esprit, dégagés de passion ». On sait que le vers se présente
comme une interprétation de la catharsis. Racine s’efforce aussi dans son dénouement de
créer le sublime qui vient du revirement de la tragédie et de I'éclatement et du
soulagement des émotions tragiques, et il le fait, je I'ai dit, dans un poéme ou il célebre a
la fois la poésie dramatique, la poésie narrative, et la poésie méme. Mais qu'il serait facile,
en faisant tuer Eriphile et la beauté monstrueuse, en envisageant la beauté poétique de la
rive qui blanchit au loin, d’oublier qu’« Eriphile » demeure toujours, et que dans le monde
tel qu'il est, la beauté pure n’existe pas mais est toujours vulnérable a la corruption ! D’out
le trouble que répandent dans la piéce entiére ces vers d’'Iphigénie. J’espére, dit-elle (V, 11
),
[...] qu’un jour mon trépas, source de votre gloire,
Ouvrira le récit d’une si belle histoire.

Non, ce n’est pas Iphigénie qui meurt, mais par cette allusion a une belle histoire qui
dépend d’'un trépas (qu’il ajoute au passage d’Euripide qu'il reprend), Racine ne se
rappelle-t-il pas l'origine de tant de beauté dans le mal, dans la misére de notre
condition ? Ne fait-il pas penser a Héléne, 'exemple méme d’une beauté désastreuse d’ou
naissent néanmoins toute la matiére de Troie et les grandes ceuvres épiques et tragiques
qui la chantent ? Et n’ouvre-t-il pas une sorte d’abime dans son propre ouvrage, puisque
la beauté d’Iphigénie dans sa totalité, la « si belle histoire » que nous écoutons ou que nous
lisons, repose sur I'existence du mal ? De méme qu’apres '« heureux moment » du terme
de la tragédie (V, vi) nous nous souvenons, malgré tout, qu’Achille va mourir a Troie et
qu’lphigénie sera veuve sans I'avoir revu - que toute révélation d’'un au-dela et d’une
gloire a venir s’accompagne d’une prise de conscience de la vie comme elle est et comme
elle persistera - de méme, aprés la beauté d’une nature renouvelée pour les sens et dans
I'imagination, nous pouvons nous dire que le probléme de la beauté continue et que le
monstre, en quelque sorte, demeure.

C’est certainement ce que pensait Racine, puisque dans la piéce suivante un vrai monstre,
tapi au fond du labyrinthe de I'étre, s’insinue progressivement parmi les personnages
avant d’étre tué, il est vrai, mais en tuant aussi. L'inquiétude de Racine poéte semble
particulierement forte dans Phédre. S’il s’alarme dans le poéme de Néron sur I'apparition
de Junie au cours d’une nuit sans sommeil, d’'une poésie qui cherche a se saisir du réel, il
semble s’alarmer dans le poéme ot Phédre déclare, a son insu, son amour a Hippolyte
(«Oui, Prince, je languis, je brlle pour Thésée», 1I, v), d’une poésie qui perd
progressivement le sens du réel (« Et Phédre au Labyrinthe avec vous descendue... ») en le
suppléant. 1l est tout a fait possible, malgré les autres raisons que Racine avait de quitter
le théatre en 1677, qu’apres Phédre il choisit le silence.

Mais voici ce que Phédre dit de plus troublant & propos de la beauté d’Hippolyte. A la
question d’Enone : « De quel ceil voyez-vous ce prince audacieux ? » (111, 1), elle répond :
«Je le vois comme un monstre effroyable a mes yeux». Je note la reprise du
commencement du vers a la fin, qui rappelle « Je le vis, je rougis, je palis a sa vue » (I, 111),
et qui semble traduire a la fois I'obsession de Pheédre et la répétition existentielle
malheureuse ol elle se trouve prise, et surtout cette folie d’une conscience morale et d'un
amour-propre blessés a fond (elle aime Hippolyte et Hippolyte le sait) qui transforme la
beauté en monstre. Ce qui est montré ici, c’est le pouvoir de la beauté de révéler la

97



30

31

32

monstruosité de qui la contemple. Phédre est effrayée bien davantage par ce quelle
trouve en elle-méme que par Hippolyte.

Et je me demande s’il ne faut pas étre prét a s’aventurer encore plus loin, en quittant
Racine mais en le gardant en mémoire, a descendre a une profondeur dans la menace de
la beauté que ces réflexions n’ont pas encore découverte. Que serait la beauté pour celui
qui la crée, en poésie, en peinture, en musique, si elle était 'objet de I'orgueil de I'artiste,
ou l'objet exclusif de son désir ? Si elle se suffisait a elle-méme, dans une outopie ou les
semblances de toutes les formes de la vie seraient présentes dans une perfection close et
irrespirable ? Ne serait-elle pas une tentation monstrueuse et mortelle ? Je pense, parmi
les nombreuses fables des Métamorphoses ou Ovide cherche & comprendre sa propre
activité de poete, a celle d’Arachné au début du livre VI. Sans égal dans l'art de tisser,
fiere de son génie et de ses ouvrages, elle lance un défi a la déesse Pallas. Celle-ci, qui ne
parvient pas a battre Arachné dans le concours qui s’ensuit, et qui ne trouve aucun défaut
dans la tapisserie de sa rivale, la change en araignée. En tant qu’araignée, dit Ovide, elle
continue de tisser des toiles comme autrefois, ou plutdt : « antiquas exercet aranea telas »,
«comme araignée elle tisse les anciennes toiles» - comme si toiles d’araignée et
tapisseries étaient de méme nature. En s’enfermant dans la vanité de sa propre création,
Iartiste offense les dieux, ou disons I’étre méme du réel, si accomplie et incomparable
que soit son ceuvre ; son travail, sorti uniquement de lui-méme, devient un piége mortel a
I'instar d’une toile d’araignée.

N’en est-il pas de méme pour le lecteur de poésie, dés qu'il se laisse prendre dans la toile
de I'ceuvre, dans le tissu des fictions, des images, dans le texte du langage, au lieu de
passer a travers avec I'intention de mieux comprendre la vie, ot il y a des choix a faire et
des décisions a prendre ? On a I'impression de vivre de maniére tellement plus riche en se
laissant absorber par les grandes ceuvres, quelles peuvent exercer une influence
proprement monstrueuse, en attirant vers la beauté artistique au détriment de la beauté
du monde. La beauté de la mer dans la poésie de Racine étant supérieure a celle de la mer
méme dans la mesure ou la prosodie 'a ordonnée selon les rythmes de l'oreille et du
corps, ol une parole neuve lui a accordé une forme originale dans 'imagination, et ol
tous les intéréts des personnages semblent la remplir d’émotion, il faut parfois un effort
pour se rappeler que la mer est néanmoins autrement plus belle que tout ce que I’art peut
lui offrir.

Et la beauté de la « nature » ne peut-elle pas devenir, elle aussi, monstrueuse, dans notre
facon de la considérer ? Je pense de nouveau au jardin, je me dis qu’il y a non pas une
mais deux tentations auxquelles on peut céder. La charmille qui le traverse comme une
colonnade semble mimer "ordonnance d’'un temple. Le verger en contre-bas, au-dela du
petit ruisseau, peut évoquer un enclos ou paradis persan, empli d’odeurs et de fruits.
« Maitres et possesseurs de la nature » (Descartes), il nous est facile de la refaire selon les
images de l'esprit, et de la perdre pour en avoir fait un espace mental. Le difficile est de
I'enrichir des ressources de I'imagination sans la dénaturer. Ici par bonheur le verger,
bordé d’'une haie centenaire aux essences nombreuses et confuses, et soumis aux
dénivellations insouciantes du sol, s’offre a celui qui s’y proméne comme un lieu
entiérement réel. Les troncs des charmes, lors méme que leur alignement semble appeler
le soleil a le parcourir d’un trait et vous plonge dans un autre souvenir, celui des pierres
levées, se tordent, se couvrent de lichen et de lierre, et attirent comme trés précisément
« la réalité rugueuse a étreindre » (Rimbaud).
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C’est cela, me semble-t-il, que Pope veut dire dans les Essais moraux, qui ne critiquent pas
simplement au nom du gofit le fait d’accabler le paysage anglais de chiteaux et de parcs
inattentifs aux configurations du terrain, mais qui, en demandant que I'on consulte « le
génie du Heu», laissent supposer qu'en appréciant la nature avec un regard
exclusivement esthétique on oublie d’en chercher I'étre propre, on s’éloigne du soutien -
de la réalité - de cette présence vivante et autre. Et si une nature esthétique devient, a
force de la contempler, une absence monstrueuse et finalement effroyable, et aussi une
prison qui décourage 1'étre moral et spirituel, je sens également ceci, qui est encore plus
grave, que les entrevisions d’une nature renouvelée, si salutaires pour I'imagination et si
nécessaires a 'espoir, peuvent devenir, elles aussi, des piéges. La ou la route tourne et
commence a descendre, cette petite vallée de Bourgogne semble le plus souvent bien
délimitée par la ligne de ses hauteurs. De temps a autre, cependant, aux moments ou la
brume se léve, on voit se dresser, au-dessus des paturages, de grandes collines qui, en
refluant pli apres pli vers I’horizon, révélent 'existence proche du Morvan. Cet arriére-
monde qui parait comme par enchantement, et qui enchante a son tour, qui attire vers
ces lointains bleutés au-dela du tournoiement des buses, est précieux pour I'imagination
et, si jose dire, pour 'dme. Trés souvent invisible, il n’appartient pourtant pas au
domaine du mystérieux, mais devient visible dés que I'écran ordinaire et matériel
s’efface. Un peu irréel par sa présence fluctuante, il est néanmoins tout a fait authentique
et repérable sur les cartes. Ayant son étre la-bas, il est relié a l'ici par de nombreux
chemins de la terre palpable. Ces apparitions d'un monde a la fois nouveau et ancien,
d’une terre renouvelée qui est en méme temps la terre de tous les jours, ces signes du
possible de ’homme et de la communauté humaine, sont des appels, je crois, auxquels il
faut répondre. Mais qu'il est agréable de les contempler, de se perdre dans l'idée du
possible, d’écrire a son sujet! Pour un Anglais, dire «les collines du Morvan », « the
Morvan Hills », peut faire songer aux Malvern Hills, qui se dressent au cceur de
I’Angleterre et qui viennent se superposer aux autres avec des souvenirs de musique et de
poésie - d’Elgar, de Housman et surtout de Langland, et de I'immense vision de Pierre le
laboureur. Qu'il est doux en effet de se reposer dans ces réveries ol des ceuvres artistiques,
résonnant dans la mémoire, s’associent a la beauté terrestre, ou des lieux aimés et
différents s'unissent! N’est-ce pas le danger ultime de la beauté, qu’elle se mue, au
moment méme ou elle atteint sa vocation la plus haute, en monstre ? Qu’elle devienne,
quand bien méme elle n’est touchée ici ni par le mal ni par la mort, I'occasion possible
d’une grande infortune ? Et je me dis enfin, devant cette beauté qui est, assurément, et
qui se donne comme une source de joie et comme une voie vers la découverte de soi et des
autres, que de méme qu'il faut sortir de la beauté poétique afin de la revivre dans les actes
de la vie courante, ainsi nous devons trouver le moyen de regarder et de méditer la
beauté de la terre, de 'univers, avec une telle intensité a la fois esthétique et existentielle
qu’elle revient dans le moindre mouvement de I'étre.
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« Virtue set out in her best
colours » : la beauté héroique dans
la Nouvelle Arcadie de sir Philip
Sidney

Marie Couton

« Poetry ever setteth virtue so out in her best colours, making Fortune her well-waiting
handmaid, that one must needs be enamoured of her. Well may you see Ulysses in a
storm, and in other hard plights; but they are but exercises of patience and magnanimity,
to make them shine the more in the near-following prosperity »'. Les vertus épiques
désignées ici par Sidney sont chrétiennes mais la visée esthétique porte la marque de la
Renaissance. L'auteur de la Nouvelle Arcadie est 'héritier d’une tradition chrétienne a
laquelle il donne une nouvelle expression en attribuant un réle essentiel a la beauté. La
Nouvelle Arcadie, cette ceuvre qui a ébloui tant de lecteurs aux XVI® et au XVII® siécles, est
une réflexion sur la beauté ou s’expriment a la fois les certitudes protestantes de son
auteur, une sensibilité personnelle et ses convictions littéraires.

Lorsqu’il énonce ses certitudes politiques, morales et religieuses, Sidney se situe dans la
continuité d’une tradition humaniste qui a repris des éléments antiques, chrétiens et
hellénistiques, comme nous allons le voir a propos de 1'épisode ou Musidorus fait une
démonstration équestre pour prouver sa condition princiére a Pamela. 1l lui apparait
alors semblable a un centaure tant le cavalier maitrise la béte, fait un avec sa monture et
guide tous ses mouvements :

But he, as if centaur-like he had been one piece with the horse, was no more moved

than one is with the going of his own legs, and in effect, so did he command him as

his own limbs. For though he had both spurs and wand, they seemed rather marks

of sovereignty than instruments of punishment; his hand and leg with most

pleasing grace commanding without threatening, and rather remembering then

chastising (at least, if sometimes he did, it was so stolen as neither our eyes could

discern it, nor the horse with any change did complain of it), he ever going so just

with the horse, either forthright or turning, that it seemed, as he did borrow the

horse’s body, so he lent the horse his mind (in the turning, one might perceive the
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bridle-hand something gently stir, but indeed so gently as it did rather instil virtue

than use violence).?
Ce centaure est un avatar du cheval qui doit étre dompté selon une tradition qui remonte
au moins a Sénéque. On trouve cette image dans I'anthologie de Nannus Mirabellius qui
fut tres utilisée au XVI® siecle3. Pour Sénéque, cité par Mirabellius, I'image est assez
neutre et strictement morale, il faut combattre la colére et maitriser les passions comme
on maitrise un cheval: « quid enim prodest equum regere, et cursum ejus freno
temperare, et affectibus effrenatissimis abstrahi ? »*. Jér6me dans la méme anthologie
lance un appel a la raison qui semble toujours dans la méme ligne, mais qui est plus
dramatique et allégorique ; le message devient aussi métaphysique avec I'introduction de
la problématique de la chute :

sensus corporum quasi equi sunt sine ratione currentes. Animo vero in aurigae

modum retinet frena currentium, et quomodo equi absque rectore praecipiter

ruunt, ita corpus sine ratione et imperio animae in suum fertur interitum.’
Soulignons au passage la continuité de ces ouvrages: les anthologistes humanistes
comme leurs prédécesseurs christianisent les auteurs classiques en les présentant dans
des collages ot la visée chrétienne domine. Erasme reprend I'image a plusieurs reprises
dans les Similia et lui donne une inflexion politique, comme Sidney. 1l faut user du mors
pour conduire le cheval avec mesure, c’est-a-dire dompter le peuple en le conduisant avec
fermeté et douceur: «ut qui obtuso freno conatur equum domare, excutitur, equo
contemnente frenum : sic qui populum vincere conatur, non satis instructus potentia, ab
imperio deturbatur »°. C’est la méthode adoptée par Pyrocles face aux rebelles arcadiens.
Mais quand Erasme utilise la méme image pour blimer les dirigeants oppresseurs du
peuple et mettre I'accent sur ses souffrances, il est loin du credo aristocratique de Sidney’
. Il met d’ailleurs I'accent sur la douceur plutét que sur la maitrise : « qui equos domant,
primum blandiuntur, ac mollissime tractant, ut assuescunt freno, sic populus lenitate
subeundus »®. Les Similia ont deux parties et 'exploitation personnelle qu’Erasme fait de
I'image dans la deuxiéme partie de ses rubriques n’est pas nécessairement celle de
l'auteur originel et elle n’est pas nécessairement non plus reprise par les utilisateurs de
son ouvrage. La communauté de vues est toujours perceptible mais la visée
argumentative de I'image se déplace. Lorsque Salutati utilise cette méme image,
'allégorie triomphe. Selon une vision néoplatonique syncrétique et rayonnante, étayée
par des spéculations étymologiques, il imagine qu’en Chiron le centaure, fils de Cronos et
de la nymphe Phylire, le temps s’incarne en vie humaine et s’unit a la raison pour
engendrer la vie active :

Saturnus in equum, id est hominis vitam, ut Chyronem generet, immutatur. Equus

enim primo penes matrem nutritur, deinde domatur et instruitur, demumgque sub

hominis obedientia servit et exercetur. Idem est progressus in vitam hominis.

Primo quidem pueri lactantur et nutriuntur, secundo instruuntur et passionibus

pravis domantur, tertio instructi et domiti mittuntur in exercitium. Oportet igitur

tempus figurant equi, hoc est humanae vitae, sumere conjugique cum Phylire, id est

ratione, ut nascatur Chyron, hoc est negociosa vita.’
On reconnait les termes du débat de Musidorus et de Pyrocles avant leur entrée en
Arcadie. Ce parcours décrit par Salutati qui de 'enfance meéne a la vie active et a la guerre
(exercitium, exercise dans 1’ Arcadie) grice a 1'éducation, c’est bien Ihistoire des deux
princes avant l'entrée en Arcadie, leur projet, leurs aventures initiales, ce qu'ils
recherchent. A cette visée essentiellement morale se mélent des considérations
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politiques. Alors, plus nettement encore quErasme, Salutati utilise le mythe pour
marquer sa réticence vis a vis des aristocrates et défendre les libertés civiques.'

La démonstration de Sidney relue a la lumiére de cette tradition présente plusieurs
aspects. Les évolutions équestres de Musidorus manifestent d’abord un savoir-faire
technique d’'une part, une élégance d’autre part qui sont 'apanage des princes et des
héros ; cet aspect est propre a Sidney ; il exprime son origine sociale et un gofit personnel
bien connu. Il s’ajoute a des préoccupations morales et politiques beaucoup plus
traditionnelles. La démonstration politique de Sidney est reprise a la tradition a laquelle il
donne une inflexion aristocratique : le prince doit savoir commander au corps social,
maitriser les hommes sans quoi tous les dangers de I’anarchie menacent le royaume. Nous
retrouvons avec command et sovereignty les équivalents de domare, regere, et imperium. Tout
le récit montre que Musidorus sait dompter le peuple sans 'opprimer. Mais I'argument
est aussi moral; si a ce stade il reste implicite, il sera amplement développé dans les
derniers livres: les princes plus que les autres hommes devraient maitriser leurs
passions, comme ce Chiron initiateur d’Achille que rencontre Hercule et chez qui, dit
Salutati, le savoir et la raison dominent. Le centaure a une partie charnelle et une partie
rationnelle laquelle doit commander'. Le message de Sidney est par conséquent religieux
comme celui de Jérdme, symbolique comme celui de Salutati, mais il insiste sur la beauté
du geste et de I'évolution, signe de maitrise et source d’admiration et de plaisir esthétique
pour la princesse Pamela qui regarde le cheval et son cavalier :

taking his staff from his thigh, the descending it a little down, the getting of it up

into the rest, the letting of the point fall, and taking the ring, was all but one

motion; at least, if they were divers motions, they did so stealingly slip one into

another as the latter part was ever in hand before the eye could discern the former

was ended. Indeed Dametas found fault that he showed no more strength in shaking

of his staff, but to my conceit the fine clearness of the bearing it was exceedingly

delightful. But how delightful soever it was, my delight might well be in my sofll,

but it never went to look out of the window to do him any comfort. (NA, 154.)
Parce qu’elle est le signe de la recherche d’une excellence liée aux certitudes morales et
politiques, la beauté est humaine dans la Nouvelle Arcadie, et elle n’est certainement pas
liée aux attraits naturels d’'une retraite pastorale ; seul I'’égarement amoureux fait croire
que I'herbe arcadienne est plus verte. Les visages, les vétements, les comportements des
héros manifestent donc la beauté qui est liée a des dispositions intérieures. La beauté de
Pamela est une allégorie de la vertu royale de cette héritiére du trone :

All her parts were decked with some particular ornament - her face with beauty,

her head with wisdom, her eyes with majesty, her countenance with gracefulness,

her lips with loveliness, her tongue with victory - that she would make her heart

the throne of pity, being the most excellent raiment of the most excellent part. (NA,

139.)
Dans la hiérarchie des composantes humaines, la primauté revient a la téte et a la raison,
car tout gouvernement doit procéder d’un souverain raisonnable. Sidney célebre la
discipline en associant greatness et goodness, la grandeur politique et ce qui est bon,
donnant a goodness son sens traditionnel religieux et métaphysique le plus fort2. 1l
valorise ’'homme intérieur dans la continuité des Péres de I'’Eglise qui étaient lus par les
humanistes italiens. Pamela prisonniére au Livre III, tentée et menacée, surmonte cette
crise grace a la foi :

But this prayer, sent to heaven from so heavenly a creature (with such a fervent

grace, as if devotion had borrowed her body to make of itself a most beautiful
representation); with her eyes so lifted to the skyward that one would have thought
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they had begun to fly thitherward to take their place among their fellow stars; her

naked hands raising up their whole length and, as it were, kissing one another (as it

might the right had been the picture of zeal, and the left of humbleness, which both

United themselves to make their suits more acceptable); lastly all her senses being

rather tokens than instruments of her inward motions - all together had so strange

a working power that even the hard-hearted wickedness of Cecropia, if it found not

a love of that goodness, yet it felt an abashment at that goodness. (N4, 336.)
Pamela regarde vers le ciel, vers le haut conformément a la théologie de Lactance. Elle est
agenouillée et prisonniére, mais il ne s’agit pas de sanctifier 'humiliation. Par cette foi
qui ne cede pas dans I'adversité, elle garde en prison un espace intérieur et une certitude
qu'aucun assaut ne peut lui enlever. L’esthétique est héroique, le militantisme nettement
protestant. L’accent est mis sur I'unité du mouvement, la lisibilité de la forme, le c6té lisse
d’'un ensemble convaincant, I'esthétique est classique mais privilégie I’élan, bien que
Sidney parle par ailleurs d’inscription de la permanence dans the book of beauty, the seat of
beauty, the rest of beauty™.

Sidney pose ainsi la question de la beauté en regardant I'activité humaine, perspective
qu'on ne retrouve dans aucun autre roman élisabéthain. Dans ces romans, les gestes
relévent le plus souvent d'un code rhétorique rigide destiné a interpréter les discours.
Sidney décrit au contraire des personnages en mouvement dans le détail de leurs gestes
parce que 'homme accomplit sa destinée en choisissant des actions belles. Héritier de la
Renaissance européenne, il annonce Milton plus qu’il n’est contemporain de Lodge ou de
Greene. La valeur du héros se manifeste par la beauté du mouvement qui impressionne le
vulgaire et les personnages vicieux. Elle leur fait obscurément, et momentanément, sentir
qu’elle justifierait qu’on le suive, qu'on I'écoute, qu'il survive. Ainsi se manifeste la beauté
menacée mais triomphante, royale, couronnée (quand bien méme ce serait de sa seule
chevelure), de Pyrocles chevauchant la tempéte :

Upon the mast they saw a young man (at least, if he were a man) bearing show of

about eighteen years of age, who sate as on horseback, having nothing upon him

but his shirt which, being wrought of blue silk and gold, had a kind of resemblance

to the sea on which the sun then near his western home did shoot some of his

beams. His hair, which the young men of Greece used to wear very long, was stirred

up and down with the wind, which seemed to have a sport to play with it, as the sea

had to kiss his feet; himself full of admirable beauty set forth by the strangeness

both of his seat and gesture, for, holding his head up full of unmoved majesty, he

held a sword aloft with his fair arm which often he waved about his crown as

though he would threaten the world in that extremity. (N4, 7.)
Nous avons vu jusqu'ici la recherche de la beauté et la force de la beauté maitrisée liée
aux certitudes chrétiennes sur son origine. Mais Sidney n’est ni Salutati ni saint Jer6me. Il
montre dans son récit les limites pratiques d’une référence a un tel cadre, tout en
maintenant le principe de la foi. Dans I'expérience des personnages, la beauté est aussi
une rencontre et une rencontre beaucoup plus problématique, qui les conduit a
s’interroger sur ce a quoi tient la beauté et ce vers quoi elle méne. Premiérement, Sidney
voit les limites de l'aspiration néo-platonicienne tout en montrant la force de cette
aspiration. Le néoplatonisme est précisément I'horizon d’attente du roman dans cette
ouverture ou les bergers Klaius et Strephon amoureux d’Urania la célébrent dans des
discours émouvants, heureux semble-t-il de 'absence de I'aimée au nom symptomatique.
Ces bergers ne réapparaissent pas dans le roman et la chasteté de la contemplation
désintéressée de la beauté nous est donnée comme un cadre pour juger les conduites
beaucoup moins désintéressées des personnages, qui vont étre pointées par le narrateur.
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Ce début néoplatonicien qui ne figurait pas dans I’Ancienne Arcadie (the Old Arcadia)
désigne la Diane de Montemayor, une des sources de Sidney, comme une belle fiction
littéraire. La vie décrite dans la Nouvelle Arcadie est plus complexe et offre des contrastes
plus apres. Le néoplatonisme est d’ailleurs déconsidéré par le comportement de Basilius.
Cet époux et amant lamentable croit éprouver des sentiments néoplatoniques et
reconnaitre en Zelmane une incarnation ou une visitation de la divinité ; mais c’est une
parodie d’incarnation. Le roi est dépeint tombant a genoux comme la gouvernante de
Danaé devant la pluie d’or :

Basilius made no great haste from hehind the tree till he perceived she had fully

ended her music; but then, loath to lose the precious fruit of time, he presented

himself unto her, falling down upon both his knees and holding up his hands - as

the old governess of Danae is painted when she suddenly saw the golden shower: ‘0

heavenly woman, or earthly goddess’said he [...]. (N4, 226.)
Aveugle aux réalités et a ses désirs, le roi descend I'escalier de la connaissance au lieu de
le monter. 11 voit la venue de Zelmane comme une sorte de miracle mais Sidney qui ne
croit pas aux miracles ni au culte des saints dit fermement que la sénilité menace.

En regle générale, la rencontre concréte de la beauté provoque une aliénation, une
sidération dit Sidney, a lightening of beauty. Ce n’est qu’avant de tomber amoureux que
Musidorus peut définir la beauté comme un simple mélange matériel de pigments rouges
et blancs. Le désir nait de la vue de la beauté et cette vue renouvelle le désir. La beauté
entraine la passion et la passion s’attaque a la beauté. Ce désir scopique induit une
déstabilisation dont le récit explore les implications. La description de personnages
égarés et souffrants trouble alors la démonstration des liens entre beauté et vertu et
Sidney décrit des amants constamment déchirés entre enfer et paradis®. Il célébre au
contraire dans I’Apologie la vraie beauté, qui est celle de Dieu et I'idéal du poéte, David,
selon une vue que partagent Pétrarque ou Levinus Lemnius. La poésie des amants du
roman, toute humaine, est beaucoup plus tourmentée, mais la reconnaissance de cette
prééminence divine est assez présente pour accentuer les dilemmes des princes: le
discours amoureux change I’angle de ’argumentation de 1'Apologie. Il ne référe plus toute
la création au Créateur, il présente une problématique ot 'homme est comparé aux bétes
et s’interroge sur sa spécificité'e. Sidney savait bien d’ailleurs que le Psalmiste était aussi
I'amant de Bethsabée?’.

Les personnages de Sidney croient que le regard s’aiguise au contact de la beauté, mais le
récit montre que sa vue est maitresse d’erreurs morales et facteur d’aveuglement. Dans le
livre I les personnages amoureux les plus lucides rencontrent celui ou celle dont ils ne se
lassent pas de dire la beauté et ne le ou la reconnaissent pas, alors méme qu'’ils sont en
train d’exprimer leur obsession pour 'amant. L’amour d’Amphialus pour Philoclea est
une obnubilation par une « belle image » qui le conduit a oublier tout principe moral et
tout sens commun, en donnant a ce terme ses significations élisabéthaine et moderne.
Cette image lui cache ’horreur de la guerre qu'il répand :

And now the often-changing fortune began also to change the hue of battles, for at
the first, though it were terrible, yet terror was decked so bravely with rich
furniture, gilt swords, shining armours, pleasant pencels, that the eye with delight
had scarce leisure to be afraid; but now all universally defiled with dust, blood,
broken armours, mangled bodies, took away the mask and set forth horror in his
own horrible manner. But neither could danger be dreadful to Amphialus’
undismayable courage, nor yet seem ugly to him whose truly-affected mind did still
paint it over with the beauty of Philoclea. (N4, 344.)
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Gynecia reine jusqu'alors belle et vertueuse, tombe amoureuse de Pyrocles beau et
vertueux et retourne cet amour en jalousie de sa fille et rivale qui est la beauté, la vertu et
I'innocence mémes. L’amour qui fait voir a Gynecia la beauté de Pyrocles lui donne de
Philoclea une vision horrible®. Les expériences d’Amphialus et de Gynecia sont toutes
deux liées a la figure particuliérement innocente de Philoclea que Sidney utilise pour
montrer la proximité inquiétante du beau et de I'horrible. Par un glissement désastreux,
le contact avec la beauté finit par entrainer I'apparition de I'horreur.

La trajectoire héroique qui est une recherche de la droiture morale et politique et ou
I'esthétique est signe de cette droiture, est donc particulierement difficile 8 maintenir
jusqu’au bout. Les princes le confessent au début comme 2 la fin de leurs aventures™. Mais
nous pouvons aller plus loin et étendre cette inquiétude au narrateur. Il nous parait, a la
fin du livre III, se poser des questions sur le point ot la beauté du geste héroique bascule
et ol on ne voit plus que 'horreur de la destruction de la chair humaine :

Some lances, according to the metal they met and skill of the guider, did stain

themselves in blood. Some flew up in pieces as if they would threaten heaven

because they failed on earth - but their office was quickly inherited either by the

prince of weapons, the sword, or by some heavy mace or biting axe, which hunting

still the weakest chase, sought ever to light there where smallest resistance might

worse prevent mischief. The clashing of armour and crushing of staves, the justling

of bodies, the resounding of blows, was the first part of that ill-agreeing music

which was beautified with the grisliness of wounds, the rising of dust, the hideous

falls - and groans of the dying. (NA, 340.)
On peut lire, dans les descriptions minutieuses de combats, le golit de Sidney pour l'art
martial, sa conception de 'épique et les manifestations d’une esthétique héroique, mais
une telle minutie montre aussi son attachement a une guerre indissolublement belle et
horrible. Dans ces descriptions le narrateur qui emploie les expressions the game of death,
the dance of death, the music of death?, est troublé autant que ses personnages. Sidney
indique alors un point de rupture, une tension. C’est face a la mort que I'action humaine
montre sa beauté et dit son prix. La mort en creusant les visages de Parthenia et de
Philoclea en exprime la perfection?'. Sidney veut mettre a nu le ressort ultime des
combattants par une sorte d’anatomie ou il fait apparaitre la cuirasse que porte I’homme

nu?,

Dans la Nouvelle Arcadie, la rencontre de la beauté est donc a la fois trop certaine et
incertaine, c’est pourquoi Sidney montre ses personnages dans ’élan de I’action comme le
fera la peinture héroique ultérieure. Ce mouvement qui entraine Pamela en priére,
Pyrocles chevauchant la tempéte ou Basilius implorant 'amazone, montre toujours le
point d’équilibre et de rupture entre I'exaltation et la chute. Ce sont des tableaux de crise,
héroiques, ironiques ou émouvants ; ils désignent aux lecteurs le point ot '’équation se
transforme, ils montrent des exemples (« notable images of virtues, vices and what else »)
qui ne sont pas nécessairement imitables mais qui sont certainement admirables au sens
étymologique. Sidney nous y fait regarder des images fortes qui imposent la nécessité
d’une réflexion.

106



NOTES

1. An Apology for Poetry or the Defence of Poesy, éd. Geoffrey Shepherd, Manchester University Press,
1973, p. 111.

2. The Countess of Pembroke’s Arcadia (The New Arcadia), éd. Skretkowicz, Oxford, 1987, p. 153.
Toutes les citations de la Nouvelle Arcadie de cet article sont empruntées a cette édition désignée
sous ’abréviation NA suivie de I'indication de la page de la citation.

3. Dominicus Nannus Mirabellius, Polyanthea, Cologne, 1541. La premiére édition date de 1503.
Gessner dans sa Bibliotheca indique uniquement que cet auteur est « civis albensis ». Le British
Museum posséde 10 éditions de cette anthologie dont une aurait été utilisée et annotée par Henri
VIII.

4. Rubrique ira (158v) : « & quoi bon maitriser son cheval et tempérer son cours d’un mors si on est
entrainé par les passions les plus effrénées ? »

5. Rubrique anima (31r): «les sens des corps sont comme des chevaux galopant sans [le]
gouvernement [de la raison] ; alors que ’Ame tient les mors de notre course a la fagon d’un aurige
et de méme que les chevaux sans cavalier pour les diriger sont emportés téte baissée a I’abime, de
méme le corps sans le gouvernement rationnel et le contrdle de lame est conduit de son fait au
désastre. »

6. Similia, éd. Froben, Béle, 1541, t. I, p. 468; éd. Leyde, 1703, t.1, p. 761 D : « celui qui s’efforce de
dompter un cheval avec un mors émoussé est jeté a terre par sa monture qui méprise le mors, de
méme qui s’efforce de vaincre [ou de dompter] le peuple, sans avoir un pouvoir suffisant est
chassé du pouvoir [perd sa souveraineté], »

7. « Ut equus strigosus imputatur non equi culpae, sed equisonibus : Ita populus male moratus episcopis
aut principibus », éd. 1541, p. 504 ; éd. 1703, p. 600A : de méme qu’un cheval efflanqué n’est pas
blamable pour cet état dont les dresseurs sont responsables, il en va de méme pour le peuple mal
conduit [retenu] par les évéques ou les princes.

8. Frasme, éd. 1541, p. 470 et éd.1703, p. 464 B : ceux qui domptent les chevaux commencent par
les flatter et les conduire trés légérement pour les habituer au mors, de méme le peuple doit étre
abordé avec douceur.

9. C. Salutati, De Laboribus Herculis, I1I, chapitre x1, éd. Ullman, 1947, p. 212 : Saturne se change en
cheval, c’est-a-dire en la vie humaine pour engendrer Chyron. En effet le cheval est d’abord
nourri a l'intérieur de la mére, puis il est dompté et instruit, et enfin il sert et exerce ses
fonctions en obéissant a 'homme. Le parcours de la vie humaine est semblable. D’abord les
enfants sont allaités et nourris, puis ils sont instruits et les passions mauvaises [torves] sont
domptées, en troisiéme lieu ces étres instruits et domptés sont envoyés vers la pratique [a
I'exercice pratique ou militaire]. Il faut donc conjuguer le temps, la figure du cheval, c’est-a-dire
de la vie humaine avec Phylire, c’est-a-dire la raison, pour que naisse Chyron, c’est-a-dire la vie
active.

10. « Vel Centauri sunt hommes violentie, que instar est tirannidis, nimium dimittentes frena, qui, cum
faciem habeant hominis, bestialier tamen incedunt et bas libertatis solennitatespropter superbiam non
impendunt. Vel per Centauros ordo designatur equestris, qui ad optimates pertinet, et per superbiam, quam
equorum denotataltitudo, plebi rapiunt ius eligendorum magistratuum et aliaspopuli dignitates » (ibidem,
p- 224) : « Soit les centaures sont la violence de ’homme, telle celle des tyrans, qui ne souffrant
aucun frein ont 'apparence d’homme mais déchoient et deviennent des bétes et a cause de leur
superbe ne respectent pas les libertés consacrées. Ou bien les centaures désignent I'ordre des
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chevaliers, la noblesse, qui par superbe, dénotée par la hauteur des chevaux, arrachent a la plébe
le droit d’élire les magistats et les autres dignités du peuple ».

11. Salutati, p. 217.

12. Greatness et beauty sont associés par Pamela dans 1'épisode mentionné précédemment; elle est
convaincue par cette magnanimité de Musidorus: « Can I without the detestable stain of
ungratefulness abstain from loving him, who far exceeding the beautifulness of his shape with
the beautifulness of his mind, and the greatness of his estate with the greatness of his acts, is
content so to abase himself as to become Dametas’ servant for my sake? » Nous retrouvons les
vertus prétées a Ulysse (NA, 152).

13.NA, 322/4;329/29 et 329/3.

14. NA, 125,295 et 489.

15. Musidorus décrit ainsi sa rencontre de 'amour en Arcadie: « here, and nowhere else, did his
infected eyes make his mind know what power heavenly beauty hath to throw it down to hellish
agonies » (NA, 136).

16. Pour David voir Levinus Lemnius, De Miraculis occultis Naturae, éd. 1628, Livre I, ch. 1, p. 7.
Pétrarque, Lettres familiéres, éd. Rossi et Bosco, Florence, 1942, vol. XIII, XXII, 10, p. 127. Sidney
décrit ainsi le David des psaumes: « he maketh you, as it were, see God coming in His majesty, his
telling of the beasts’joyfulness, and hills leaping, but an heavenly poesy, wherein almost he
showeth himself a passionate lover of that unspeakable and everlasting beauty to be seen by the
eyes of the mind, only cleared by faith » (Apologie, éd. Shepherd, p. 99) et ajoute: « [the Lord], if
He gave us so good minds, how well it might be employed, and with how heavenly fruit, both
private and public, in singing the praises of that immortal beauty, the immortal goodness of that
God who giveth us hands to write and wits to conceive », ibidem, p. 137. Pyrocles décrit la
naissance de la passion dans un passage qui a été ajouté dans la nouvelle version de I’Arcadie :
« ere long my very reason was - you will say corrupted - [...] methought even reason did assure
me that all eyes did degenerate from their creation which did not honour such beauty » (N4, 79)
et Musidorus argumente: « Beasts only cannot discem beauty; and let them be in the roll of
beasts that do not honour it » (NA, 106). A comparer avec I’Apologie: « But grant love of beauty to
be a beastly fault (although it be very hard, since only man, and no beast, has that gift to discern
beauty) [...] » (Apologie, p. 125).

17. Voir I'Apologie, p. 115.

18. NA, 279.

19. NA, 70/29 et éd. Feuillerat, vol. 11, livre V, p. 166.

20. NA, 406/4 ;377/30 ; 340/23 et 445/17.

21. Philoclea NA, 421,425 et 429 ; le portrait minutieux de Parthenia mourante qui répéte fair,
beauty et excellency, NA, 397.

22. NA, 407/2 sq.
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Quéte et conquéte de la beauté dans
I'ceuvre d’Isaac Oliver

Raphaélle Costa De Beauregard

« Oliverus, Britannus celeberrimus »*

Si pour les uns la beauté est ce je ne sais quoi et ce presque rien qui font toute la
différence, comme le veulent les maniéristes élisabéthains des années 1590, pour d’autres
c’est une évidence qui s'impose et inspire la contemplation ; les uns s’efforcent de la
conquérir en la poursuivant comme Apollon aux sens affolés par la beauté de Daphné se
langant dans une poursuite éperdue qui méne le dieu a la frustration du désir inassouvi,
tandis que les autres savent la voir et la goliter partout ou elle se trouve sans pour autant
réver de s’en emparer, car pour ceux-la la beauté est dans la profondeur de leur propre
regard sur les choses et les personnes.

Cet écart entre maniérisme et classicisme me parait résumer I'impression que 'on retire
d’'un examen patient de I'ceuvre d’Isaac Oliver, comme si cet artiste avait d’abord, fidéle a
’esthétique maniériste, cédé aux impulsions de la quéte de la beauté en la croyant
insaisissable - comme en témoigne la variété de ses « maniéres »?, pour ensuite la
conquérir en accédant aux voies plus secrétes de la contemplation. En d’autres termes,
une fois passé maitre de I'esthétique du « je ne sais quoi » et du « presque rien », Oliver
aurait, selon moi, accédé a une maitrise d’'un autre ordre, celle du « rien de plus »3, pour
laquelle il n’est plus question de voir (beauté visuelle) mais de méditer (visualisation de la
beauté) : je parlerai donc d’anamorphose figurative (jeu sur les effets de la mise en scéne
sur la beauté visuelle et le déplacement de I'ceil et donc de la perception du spectateur) et
d’anamorphose visuelle (jeu sur I'eeil et I'imagination du spectateur qui peut voir
mentalement deux significations visuelles différentes).

Pour ce qui est des portraits, domaine qui retiendra notre attention ici, on observe par
exemple qu’au début, dans les années 1585-1595, les personnages sont habilement mis en
scéne par un jeu sur les fonds plissés évoquant des rideaux de scéne, sur lesquels les
visages purs et lisses se détachent comme autant de gemmes parfaitement polis, tandis
qu'apparaissent peu a peu des jeux de voiles subtils qui masquent en partie les volumes
pour mieux les dévoiler par ailleurs. Sans doute le séjour du miniaturiste en Italie de 1596
y est-il pour quelque chose.
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Comme le suggére en effet Roy Strong par d’habiles comparaisons?, le voyage a Venise
doit étre pour beaucoup dans la nouvelle compréhension de la beauté qui prend le pas sur
la premiére a partir de 1596 et qui mene 'artiste a des ceuvres religieuses et mystiques
dans les années 1610, années ou, tout au contraire, la vie de la cour s’étourdit de
spectacles de plus en plus étonnants que 1’on a attribués a la reine Anne et aux favoris du
roi Jacques I°". L'influence du Prince de Galles Henri de 1610 a sa mort précoce en 1612
parait aux critiques modernes comme le retour de I'dge d’or®. J'étudierai pour ma part
quelques dessins (et miniatures) de scénes historiées et quelques portraits attribués au
miniaturiste qui sont considérés comme les plus représentatifs de son art pour tenter de
mettre en lumiére la lente métamorphose du monde a ses yeux. Les poétes contemporains
témoignent de ce cheminement en profondeur, comme I'émergence de la poésie
religieuse de Donne dans les années 1610-1615 le montre®.

La tradition des motifs de la tenture et du tapis et la
figure humaine

Ce qu’une étude attentive des dessins d’Oliver m’a appris, c’est la manifestation dans ces
ceuvres non seulement d’un désir attisé par un amour de la beauté du sujet, mais encore,
la quéte d’une esthétique formelle reposant sur une théatralisation visuelle. Cette source
de tensions visuelles entre le portrait et son décor est selon moi caractéristique des
portraits dont il va étre question. On remarque en particulier, chez Oliver, une évolution
dans ce que j'appellerai la mise en scéne de la beauté. La ou la mise en scéne du
personnage repose sur le motif de la flamme embléme de 'amour, et sur le motif du
rideau de scéne, on voit s’instaurer une mise en scéne d’une autre nature, non plus
figurative mais métaphorique, fondée sur une symbolique du voile et une dramatisation
du dévoilement.

On attribue aujourd’hui & Isaac Oliver deux portraits d’amoureux’ dont le buste se
détache sur un fond de flammes censées symboliser leur passion. Comme j’ai tenté de le
montrer ailleurs?, les miniatures de Hilliard des années 1572-1585 sont caractérisées par
un fond bleu outremer uni alors qu’a partir de 1585 environ jusqu’en 1600, c’est le fond
rouge qui domine. En paralléle, le costume noir « espagnol » est remplacé par un costume
blanc. Or je voudrais aujourd’hui compléter cette observation en rappelant qu’une autre
transformation chromatique s’observe en paralléle, dans le portrait a I'huile cette fois,
entre le drapé vert et le drapé rouge, et ceci tout particulierement chez Holbein
(1497-1543, voir son William Warham au Musée du Louvre, par exemple) et William Larkin
(actif entre 1610 et 1620)°.

Une comparaison entre Larkin, appelé aussi le « Curtain Master »° et Oliver fait
apparaitre un souci commun, dans les années 1610-1615, d’établir un rapport dramatique
entre le décor et le personnage, ou, en d’autres termes, d’emprunter aux codes du théitre
11 et en particulier a ce que la tenture drapée peut avoir de théitral dans un portrait.
L’ceuvre peint de Larkin se caractérise non seulement par le rideau théatral mais aussi
par le tapis a motifs géométriques tant6t de biais tantdt paralléle au bord inférieur du
tableau'?. Certes, d’aucuns diront qu’il s’agit de la période jacobéenne et donc de
I'aboutissement de la mode des fonds drapés née selon certains dans les années quatre-
vingt. J’ajouterai néanmoins qu’elle est, en réalité, plus ancienne, et surtout, c’est la
I'important, qu’elle est d’inspiration religieuse.
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Dés les années 1590, 'ceuvre d’Hilliard intégre le motif de la tenture pliée en damiers ou
plissée a la verticale, motif que jappellerai ici par commodité le « fond animé », par
opposition au fond lisse et uni. Or ce motif du rideau cramoisi décoré de pliures en
damiers est en réalité un retour & une mode plus ancienne qui fleurit sous Henri VIII La
combinaison du rideau monochrome orné soit de damiers, par un effet de pliure, soit de
motifs italiens servant a établir un seuil a l'arriére-plan, et d’'un tapis a dessin
géométrique en guise de seuil au sol, si caractéristique de I'ceuvre de Larkin, est en fait un
modele Tudor trés usité dans les portraits officiels des années 1550-1560. La preuve qu’il
s’agit 1a d’un motif considéré a la fois comme révolu et comme hautement appréciable se
trouve dans une peinture commandée par la reine Elisabeth I pour Walsingham
représentant la famille de son pére : The Family of Henry VIII, par Lucas de Heere et daté de
1570 environ®. Ce tableau montre le souci de la mise en abyme du cadre lui-méme par un
sol & damiers et un plafond a caissons, tous paralléles au plan du tableau, auxquels
s’ajoute de chaque c6té, des colonnes suggérant qu’il s’agit d’une sorte de tente de
campagne, ou de décor de théatre. De part et d’autre du dais ou siege Henry VIII, on
distingue des tentures unies décorées de pliures en damiers, devant lesquelles viennent
s’accoler deux rideaux relevés et noués, et au plafond un dais s’avancant au-dessus du
personnage royal, tandis qu’au sol on distingue un tapis de dessins orientaux qui rejoint
le décor suspendu derriére le dossier du trone. Le tableau se caractérise donc par une
multiplication de tentures divisant I'espace entre le premier plan ou se tient le spectateur
et le plan médian ot semble acculée la silhouette du roi, tandis qu’entre les colonnes
latérales on apercoit un arriére-plan comportant une cité italienne avec démes et
colonnades, a gauche comme a droite. De part et d’autre du roi se présentent - tous dans
le méme plan médian matérialisé par les tentures - les membres de la famille d’Henri VIII
accompagnés, sans souci de vraisemblance aucun, de personnages mythologiques vétus
de drapés sinueux et paraissant voler a la maniére des anges dans les enluminures
sacrées.

Ce tableau, daté de 1570 environ, témoigne donc d’'un grand souci de montrer I'espace
autour du personnage sous une forme continue et les subdivisions permettent de
masquer tout ce qui pourrait ressembler a un vide spatial.

Lorsque les circonstances de la composition du portrait des ambassadeurs de France par
Holbein sont relatées!, il est fait mention de linstallation d’une tenture verte dans
I’église ou les personnages se trouvent, tenture qui est caractéristique de I'art d’Holbein
et dont la genése se trouverait dans une madone de Holbein I’Ancien: la Vierge au
premier plan parait assise par terre sur un tapis et derriere elle le carrelage rejoint une
balustrade et une colonnade s’ouvrant sur un fond bleu suggérant un ciel naturel a moins
qu'il ne s’agisse d'un décor en trompe-lI'eil. Le plan médian est matérialisé par une
tenture que tiennent trois angelots ; ce tableau constitue le maillon manquant entre les
perspectives d’intérieurs architecturaux, églises le plus souvent, et le fond opaque et total
qui occulte tout arriére-plan dans Les Ambassadeurs.

Certes, comme le montre J. Zwingenberger, cette tenture sert a attirer notre attention sur
le premier plan et sur le jeu de mot, ou « pli » du texte dans le « pli » de la robe. Le méme
auteur fait en effet remarquer la maniére dont les tapis dans deux autres madones, 'une
de Holbein I’Ancien, de 1499, et I'autre de Holbein le Jeune, de 1526-1530, paralléles au
premier plan et jouxtant le bord inférieur du cadre du tableau, comportent un pli, pli qui
attire I'attention du spectateur tout en conduisant son regard de bas en haut car ce pli du
tapis se fond ensuite dans la continuité des plis de la robe de la Vierge, de sorte que notre
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regard s'éléve peu a peu jusqu’au mystére religieux qui est représenté, celui de la vie et de
la mort.

Ainsi donc je crois utile de suggérer ici que les tapis et les tentures - ouvertes cette fois-ci
et non fermées derriére le personnage - remis au goiit du jour par Larkin et ses clients,
appartiennent a3 un passé iconographique d'une importance majeure dans lart
élisabéthain. Plus remarquable encore est la laicisation de ce motif chez Larkin, et,
partant, chez Oliver, puisque ce dernier aurait copié ou du moins transposé des tableaux a
I'huile en miniatures'®. Toutefois si aucun tapis ne comporte de plis chez Larkin, il est
certain que les tentures en possédent, a quoi j'ajouterai que s’il ne s’agit pas de plis
permettant une syllepse lexicale et son équivalent, la syllepse visuelle, ces plis n’en
véhiculent pas moins un ensemble de jeux visuels complexes dont il faut dire quelques
mots.

Le « fond animé » et les jeux visuels chez Isaac Oliver

On peut dire que 'utilisation d’un « fond animé » de couleur vive est une caractéristique
du gofit élisabéthain et jacobéen (voir Paul van Somer) dont les sources se trouvent, selon
moi, dans une nostalgie des premiéres décennies du siécle Tudor. Dans ces portraits
royaux, nulle perspective ne vient banaliser I'apparition ritualisée par la mise en scéne de
la tenture. Le portrait n’est pas une ressemblance iconique réaliste mais une icone réifiée
et figée située dans un lieu utopique les dotant d’un statut contradictoire : ces icnes
politico-religieuses sont tout a fait inaccessibles et pourtant apparaissent présentes
lorsque ces personnages posent leur regard sur nous. Il n’est que de citer le portrait de
Frangois I par Clouet de 1525 et celui d’Henri VIII par Holbein de 1539 (ou sa copie par
Eworth de 1560 selon Strong) pour mesurer I'impact de la tenture monochrome aux
énormes motifs italiens sur notre réception du portrait. Certes dans ces deux portraits la
tenture n’est ni pliée ni plissée, mais elle n’en est pas moins étrangement animée par
I'extraordinaire richesse du motif monochrome aux formes sinueuses formant un
entrelacs de boucles et comme autant de visages grotesques aux yeux étrangement fixés
sur nous.

En occultant totalement I’arriére-plan, la tenture ferme I'espace de sorte que sa valeur
devient ambivalente : elle n’est plus seulement fond décoratif, elle suggére un univers
qu’elle masque. Elle est donc un seuil figuratif dont la fonction visuelle équivaut au seuil
du clair-obscur défini par Léonard de Vinci. En disposant une tenture dans la cathédrale,
le metteur en scéne des Ambassadeurs fait plus que planter un décor : il installe un espace
médiateur entre un ailleurs caché et pourtant présent, susceptible de se montrer par des
«trous » dans la surface, un seuil impliquant tout le dispositif psychologique de la
transgression et de la fascination, soit, plus simplement, éveille chez le spectateur autre
chose qu'une simple lecture de syllepses visuelles transcrivant des jeux de mots, a savoir
la fascination scopique grice a laquelle toutes les apparences des décors sont susceptibles
de se métamorphoser.

Par ailleurs cette tenture restreint I'espace de la représentation a une zone étroite et
proche du spectateur créant une promiscuité inquiétante avec une présence qui est aussi
la marque d’une absence. Comme Iécrit J. Zwingenberger, « un des acquis principaux de
I'invention de la perspective est 'ouverture a I'arriére-plan. Cependant Holbein préfere
mettre 'accent sur le premier plan dans les Ambassadeurs avec la figure de 'anamorphose,
ou dans le Portrait de la Famille Meyer avec le tapis ondulant »'.
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Le tableau dont il est question ici est Le Retable Meyer qui comporte un pli sur le tapis et
son prolongement optique dans les plis de la robe de la Vierge. On trouve aussi dans le
volume de Zwingenberger d’autres portraits de hauts personnages, tous anglais, et donc
Tudors, et tous caractérisés par la méme tenture qui apparait derriére le Henri VIII et
derriére Les Ambassadeurs. 1l y a 1a une conformité remarquable a un modele esthétique
d’une importance considérable car il véhicule le religieux et le sacré, deux masques de la
beauté « tudor » dont on ne peut que chercher a définir les valeurs symboliques pour le
spectateur de cette période, valeurs dont un Larkin aurait donc, je pense, eu la nostalgie
sous les Stuarts et avec lui toute une génération de courtisans jacobéens.

Cette tenture monochrome aux arabesques somptueuses est plissée chez Holbein, ce qui
ajoute a I'animation des arabesques dont la dimension parait gigantesque si on la
compare avec celle des objets qui se trouvent devant elle. En outre, il faut dire que cette
tenture est verte, et que ce vert apparait dans presque tous les portraits Tudors a tenture.
De la a rappeler que le vert dans la littérature anglaise, loin de connoter I'espoir comme
I’écrit Roy Strong, connote non seulement la nature mais aussi la mort et le diable (Sir
Gawayn and the Green Knight, par exemple), il n’y a qu’un pas, de sorte qu'il est permis de
suggérer que cette tenture symbolise dans les portraits Tudors la mort toujours présente
mais néanmoins absente tant qu’elle ne s’est pas manifestée a travers la tenture, pour
rejoindre Hamlet sur ce point (de nombreux portraits Tudors comportent d’ailleurs une
figurativisation de cette mort par un crine et un memento mori).

La tenture mouvante Tudor est donc liée au surnaturel et particuliérement propice a
servir d’écrin a un portrait qui se veut réaliste et dont la beauté est menacée par la mort.
Cette tenture, selon moi, joue le réle dévolu au miroir dans les portraits allégoriques du
XVII® siécle. Et dans Les Ambassadeurs en particulier, la tenture verte, par le jeu de
I'anamorphose visuelle, redouble I'anamorphose - figurative celle-la - du premier plan.

Cest 1a donc un contexte trés particulier qui a pour les Elisabéthains et peut-étre
davantage encore pour les Jacobéens valeur de « modéle Tudor », c’est-a-dire de modéle
par excellence.

Pour conclure cette apparente digression et revenir a Olier, je dirai que c’est cet héritage
culturel «tudor» qui caractérise Iutilisation des tentures mouvantes dans ses
miniatures. Mais cet héritage s’est, entre temps, laicisé et désacralisé, de sorte que c’est sa
combinaison avec I'influence italienne qui caractérise les portraits d’Oliver aprés 1596. Or
cette influence, en ce qui concerne le motif de la draperie mouvante, s’est cristallisée
dans le motif du voile drapé enveloppant le sujet et suggérant une sorte d’antichambre a
'accés a la beauté dans plusieurs portraits de femme. J'ai choisi d’en commenter deux ci-
apres pour plusieurs raisons comme on va le voir.

La beauté chez Oliver : du portrait réaliste a I'image de
I'ame

1l existe un portrait posthume d’Elisabeth 1, Le Portrait & lUarc-en-ciel (Rainbow Portrait,
attribué tant6t a Oliver tantdt a Gheeraerts) ot la doublure du manteau dans lequel est
drapée la reine est non seulement plissée de maniére a réfléchir la lumiére sur les arétes
ainsi formées, mais ces plis comportent des ouvertures évoquant des lévres, tandis que
d’autres ouvertures suggérent des oreilles et enfin des yeux. Du point de vue de l'histoire
du motif du pli, ce drapé offre en quelque sorte la transition entre une tenture animée
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occultant un arriére-plan maléfique et la vogue des voiles pour les femmes qui domine la
période de 1600-1610 : tantdt voiles en arceaux comme en porte Mary Stuart dans un
portrait d’avant 1575, tant6t déguisement de bal masqué comme celui que porte Anne de
Danemark! dans le Masque de la Beauté de 1608 (Masque of Beauty), et cela d’autant plus
que, sur le Rainbow Portrait, la reine Elisabeth porte également des voiles en arceaux au-
dessus des épaules.

Or il existe deux portraits de femmes (1595-1600 et 1615) par Isaac Oliver ol la
métamorphose du drapé décoratif en voile ornemental atteint en quelque sorte un
sommet. Le fait que le miniaturiste ait choisi dans les deux cas un cadre circulaire, ce qui
rappelle le tondo utilisé par Raphaél pour la Madone a la chaise, montre I'importance de ces
miniatures dans la carriére de I'artiste. La premiére des deux'® constitue par ailleurs un
tour de force technique admirable au point qu'il est permis d’y voir un véritable « chef
d’ceuvre ». Se détachant sur un fond sombre, un premier voile d’organdi transparent dont
on discerne a peine les rayures déploie ses volutes sinueuses sur toute la surface du
portrait ou presque, tandis que la lumiére rehausse la créte des plis disposés avec une
régularité toute ornementale. Plus pres du corps s’enroule une écharpe a peine plus
opaque, elle aussi striée de fines rayures et dont on finit par deviner qu'il s’agit des pans
de la premiére. Le matériau vaporeux est a 'ombre et ne refléte donc plus la lumiére : il
est devenu d’un gris léger qui s’affirme au fur et a mesure que I’écharpe se glisse sous la
main qui la retient, d’abord, puis sous le bras de I'autre qui parait la retenir. Plus bas, un
pan de manteau de satin blanc est ramené depuis le bord inférieur du cadre circulaire
vers le centre de la composition, sur le ventre ou il est fixé avec une broche, de sorte que
la jeune femme parait enceinte. Sur sa gorge dénudée scintille un collier de perles dont
les rangées dessinent plusieurs motifs comme si elles étaient raidies par des arceaux. Ces
demi-cercles font écho aux arceaux du voile posé sur les cheveux et dont la pointe
descend au milieu du front comme pour y souligner la perfection toute géométrique des
arcades sourciliéres. La chevelure trés frisée parait retenue par une résille dont on ne
verrait que le bord de dentelle sous le voile, et une perle orne 'oreille que ’'on devine.

Le visage trés péle aux traits a peine suggérés n’en a pas moins un relief saisissant : la
commissure des lévres se pince en une esquisse de sourire qui rappelle la subtilité des
sourires des madones italiennes, I'aile du nez parait frémir et le regard posé avec
insistance sur I'observateur en dit long sur les pensées de la dame.

Oliver a repris cette perfection du tondo dans le portrait de Lucy Harington, comtesse de
Bedford d’environ 1615. Cette deuxiéme miniature'®, tout comme la premiére, constitue
une synthése de tout ce qui a été suggéré plus haut. Le voile est pli et repli et suggere une
présence autour de la jeune femme dont le statut est essentiellement ambivalent. Sur la
gauche de 'observateur, le voile regoit la lumiére comme s’il était opaque : la gouache
épaisse occulte a la fois la robe et le fond irisé de vert, suggérant une pose prise en plein
air (suivant en cela I'exemple de la reine Elisabeth I elle-méme), ou encore une
ressemblance entre son apparition et celle de la déesse Iris. Sur la droite de 'observateur
ce méme voile est maintenant la transparence méme et parait comme effacé par le
mouvement, pareil 3 une onde qui se brouille sur la surface de I'eau. La gauche de la
miniature est aussi la zone éclairée de la robe et du buste qui se détachent ainsi
nettement d'un fond suggérant des ombres profondes, tandis qu'a droite le contraste
entre 'ombre du contour et le fond clair est frappant. Dans cette miniature, tout est
contraste et inversion des rapports visuels, entre le flou et le net, le sombre et le clair, et
les couleurs de la robe elles-mémes paraissent changeantes, ou tout au moins
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composites : tantdt vert pale tantdt vert foncé le petit motif du feuillage se détache avec
netteté du fond blanc, tout en créant lui-méme un fond pour les fleurs tantdt jaune d’or
tant6t bleu comme une pensée.

Ces deux portraits constituent donc a vingt ans d’intervalle le testament esthétique de
Iartiste ; la prouesse technique du rendu n’a d’égal que la complexité des contrastes et
des échos variés, tandis qu'il se dégage de ces deux ceuvres une vision céleste de la
beauté : mystérieuses et fugitives, les expressions de ces visages restent indécidables, a la
fois riches en promesses et immatérielles. Le maniérisme de cour céde ici la place a une
inspiration poétique libérée des contraintes du style, a la fois contenue par la rigueur du
golit et hautement novatrice par la liberté des effets.

Du « presque rien » au « rien de plus »

Je tenterai pour conclure de revenir a la question d’une évolution chez Oliver depuis
I'insaisissable « presque rien » de 'esthétique et de I'éthique maniériste jusqu’au « rien de
plus » de la contemplation mystique ot ce sont I'ceil et I'imagination du spectateur qui
deviennent la scéne d’anamorphoses purement visuelles - c’est-a-dire non-figuratives, ne
dépendant que de la capacité du spectateur a percevoir des scénes imaginaires aux
frontiéres du réve.

Pour en revenir tout d’abord aux tentures vertes et mouvantes des portraits de la période
anglaise de Holbein, ils sont liés a une conception de la peinture qui n’est pas allégorique,
a proprement parler, mais fondée sur la syllepse lexicale et la syllepse visuelle. Outre le
jeu de mot dont il a été question plus haut, il existe par exemple une Eve tenant a la main
la pomme dans laquelle elle a mordu et le spectateur voit au fond de la morsure un ver.

Il y a 13 aussi une syllepse visuelle puisqu’'un seul énoncé, la morsure dans la pomme
correspond a deux points de vue que je paraphraserai ainsi : « Eve commettant le péché
originel » et « le ver est dans le fruit » ; d’une part une illustration d’une scéne biblique, et
de l'autre un savoir populaire sur 'ambivalence de la nature, tant6t l'alliée tantdt
I'ennemie de ’homme. De plus, il semblerait aussi qu’il y ait un jeu de mot ou une syllepse
lexicale sur mors : la mort et morsus : la morsure?, et enfin une possible anamorphose
visuelle si 'on veut bien admettre que le contour du dessin de la morsure peut évoquer le
contour d’un créne.

Les deux tondos d’Oliver me paraissent poser la question de la représentation de la beauté
en d’autres termes, qui ne sont ni ceux de la syllepse grotesque ni ceux de l'allégorie
morale, mais qui se rapprocheraient davantage de la métaphore visuelle. Les jeux sur les
contrastes formels, dont on a vu qu'ils constituent une sorte de chiasme ou de chassé-
croisé entre les ombres et les lumiéres a gauche et les mémes, inversées, sur la droite, me
paraissent diriger notre regard vers une lecture de la symétrie naturelle du visage comme
le fondement d’une beauté intérieure a peine perceptible a la commissure des lévres et
dans la profondeur d’un regard qui, méme s’il se pose sur nous, n’en reste pas moins
légérement voilé par une paupiére alourdie, surtout dans le tondo de 1615 représentant
Lucy Harington?.

La quéte esthétique ici fait écho non seulement a la quéte chez Donne d’une forme
métaphorique visuelle, comme par exemple I'image du coeur battant pour exprimer
I'’émotion de la conversion religieuse (Sonnet x1v, 1610), mais encore a la quéte
shakespearienne d’une forme d’écriture métaphorique en remplacement des canons
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dominants de I'écriture poétique : j’ai cru trouver dans Richard II en particulier la trace de
ces strates de représentations codées dans les références au corps du roi qui sont aussi
des références au corps de 'acteur et a la présence du corps du spectateur??,

Car c’est en somme sur ce terrain qu'il serait utile de placer le débat sur la Beauté. On
observe dans les deux tondos décrits ci-dessus I'émergence d'une esthétique permettant
d’émouvoir le spectateur d’'une maniére non seulement intellectuelle mais aussi physique.
Sans vouloir rouvrir le débat sur les trois domaines de I'esthétique classique : aisthesis,
poiesis et catharsis?, il est certain que les deux tondos d’Oliver, et surtout le second, dans
lequel la quéte de la beauté est plus subtile et moins explicite, peuvent s’analyser ainsi et
la figure de rhétorique visuelle qui opére sur ces trois modes d’appréhension de la beauté
chez le spectateur serait sans doute la métaphore visuelle. Il me semble que c’est la chair
du voile et les plis de ce méme voile qui font naitre I'émotion esthétique ici, davantage
que la dame a demi voilée.

Il reste que le role méme des plis du voile dans ces deux tondos n’est pas uniquement
figuratif : il ne s’agit pas seulement de voiler et dévoiler la beauté, mais aussi, I’analyse I'a
montré, de donner aux plis du voile la fonction esthétique déja rencontrée dans les plis de
la tenture verte chez Holbein, a savoir un pouvoir de suggestion s’adressant directement
a I'ceil du spectateur et reposant sur les reflets de la lumiére. Le pli est en ce sens, nous
I'avons vu, le site d'une anamorphose visuelle produisant sur I'ceil une ouverture vers
I'imaginaire, et le franchissement d’'un seuil qui ne serait plus d’ordre figuratif mais
d’ordre imaginaire. Il occupe une fonction tout a fait comparable a celle du pli du texte ou
s'inscrit par 1’écho et la dénudation de I'écriture une présence du lecteur d’un ordre
différent, relevant de I'imaginaire, comme l'ont bien compris les auteurs « post-
modernistes » de la fin du vingtiéme siécle?. La deuxiéme apparition du fantéme dans
Hamlet, dans la scéne du boudoir maternel, n’est-elle pas, a la réflexion, différente en cela
de la premiere ? Le spectateur qu’est Hamlet s’étonne au premier acte de voir la figure de
son souvenir filial s'incarner dans une image matérielle : le fantéme reléve du figuratif,
dans ce cas. Mais dans la scéne du boudoir, alors méme que Hamlet se livre a une
comparaison systématique des traits figuratifs des deux portraits en miniature, le
fantdme, lui, n’apparait qu'a Hamlet, en costume connotant I'intimité familiére alors qu’il
opére justement une défamiliarisation spectaculaire de 'espace du boudoir maternel : la
tenture est source d’anamorphose visuelle dans ce cas et la dramatisation de cet
événement - avénement de I'imaginaire, nous dirions aujourd’hui, du fantastique - se
matérialise par la tenture devenu tout a la fois portrait et indice de la présence du faux
pere Claudius : le retour au réel avec la mort de Polonius n’en est que plus sévére. Ce
détour par une ceuvre contemporaine des deux miniatures (Hamlet est de 1601) compléte
I'analyse des reflets sur les voiles en invitant le spectateur a les scruter non seulement
plus attentivement, mais, comme Hamlet, avec I'ceil de I'imagination.

La contemplation est un chemin ou les étapes se suivent et ne se ressemblent pas, et sur
lequel il est impossible de revenir en arriére : une fois I'imagination éveillée, plus rien ne
saurait I'arréter. En ce sens la conquéte de la beauté chez Oliver n’a rien de I'acquisition
d’objets esthétiques que d’aucuns ont pu préter a la contemplation : elle se situe toute
entiére dans la conquéte de la vie de I'dme.
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Inceste et beauté : A King and No King
de Beaumont et Fletcher

Cécile Istria

Mais changer ses Amis, sa Maitresse et ses Loix, Oser
aimer sa Sceur, il n’appartient qu’aux Roys. !

Tout comme la tragédie de ’Abbé Claude Boyer, Oropaste, ou le Faux Tonaxare (1663),
tragédie politique ou 'inceste joue un réle structurel central, une histoire d’inceste royal
est mise en scéne dans A King and No King, piéce de Beaumont et Fletcher représentée a
Londres cinquante ans plus tdt en 1610. Un inceste royal ? Ceci n’est pas si rare sur les
scénes du XVII® siecle? Ce qui l'est plus, c’est la forme dramatique que lui donnent
Beaumont et Fletcher: ils en font une «tragi-comédie », alors que depuis que la
littérature est littérature, les incestes tendent a finir mal. Rares sont les coups de théatre
qui, au dernier moment, modifient la relation de parenté incestueuse, laissant les héros
jouir d’un amour enfin légitimé. Giovanni et Isabella, autres célébres amants adelphiques
de la scéne anglaise dans Tis Pity She’s a Whore de John Ford? (publiée en 1633), périssent
dans un dénouement d’une violence rare. Beaumont et Fletcher, eux, « ne ressentent pas
le besoin d’entrainer leurs personnages dans les flammes de I'enfer »*. Une fois les vraies
identités dévoilées, I'inceste n’'a plus de pertinence: Arbaces peut enfin épouser sa
« fausse sceur », Panthea, et jouir de sa beauté tant désirée.

Une fois encore - comme toujours, finalement, depuis qu'une belle Spartiate causa la plus
célebre des guerres de poésie - c’est la beauté d'une femme qui est a I'origine de tout.
Cause latente de danger, potentiellement tragique, la beauté de Panthea, comme celle de
toutes les femmes louées des poetes, porte en elle cette dualité, ce double visage d’ange et
de démon. Si elle enfante le désir dans le coeur d’Arbaces, c’est un désir monstrueux, une
passion ignoble : « If thou but knew’st the wrong her beauty does her », dit Arbaces au
gouverneur Gobrius’. C’est justement cette capacité qu'a la beauté d’entrainer la
perversion, cette ambivalente possibilité de causer le bien comme le mal, qui occupe
Beaumont et Fletcher et dirige leur choix vers la tragi-comédie, genre qui permet, en une
méme heure et en un méme lieu, I'exposition du beau et de son envers monstrueux.
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La beauté du diable

[...] Fame cries loudly on her, and my messengers

Make we believe she’s a miracle.

King and no King (I, 1, 107-109.)
C’est ainsi, par oui-dire, lettres et propos rapportés, que le roi Arbaces entend parler de sa
sceur Panthea qu'il a laissée en son royaume pendant sa guerre contre Tigranes, le roi
d’Arménie. Des années durant, le fidéle gouverneur Gobrius I'a informé des nouvelles de
son royaume et des perfections grandissantes de Panthea :

[...] My sister

He says is grown in beauty, and in grace,

In all the innocent virtues that become

A tender spotless maid [...] (1, 1, 486-489.)
Vision conventionnelle s’il en est de la beauté féminine associée a la vertu, cette
description de Panthea ne se démarque pas de la conception néoplatonicienne de la
beauté telle que la Renaissance s’est plu a la fixer dans ses codes poétiques. L’aspect vague
et succinct de ce portrait est frappant tout au long de I'ceuvre : « fair », « virtuous »,
reviennent a plusieurs reprises dans le texte, mais point de détails plus précis, tout juste
une mention d’yeux aux pouvoirs ensorcelants, de « toute la douceur du monde en une
seule femme »°. 1l ne fait pas de doute que les « fair looks » de Panthea sont ceux de toutes
les femmes louées par les poétes de la Renaissance. Femme incomparable, égale par ses
charmes a son frére noble et courageux, Panthea, « tendre vierge sans tache », est
promise a de hautes conquétes amoureuses par la simple force de ses attraits physiques et
moraux ; Arbaces n’en doute pas, qui la loue en ces termes a Tigranes, a qui il entend la
marier :

Trust me Tigranes she can do as much

In peace as I in war: She’ll conquer too.

You shall see, if you have the power to stand

The force of her swift looks. (I, 1, 188-191.)
Certes, la beauté de Panthea est irrésistible, mais une fausse note vient, dés la premiére
scene, instiller le doute concernant le projet de mariage. En effet, une telle beauté ne se
peut offrir qu’a un homme qui la mérite, et Arbaces semble étre seul digne d’un tel joyau :

Nature did her wrong

To print continuai conquest on her cheeks

And make no man worthy for her to take,

But me that am too near her. (I, 1, 157-168.)
Ainsi, la premiére scéne de la piéce, tout en orientant le déroulement narratif du récit
vers le désir légitime des retrouvailles, laisse pourtant la place au doute quant a la
véritable nature de ce désir. « Trop proche d’elle », Arbaces se croit pourtant seul digne
de sa sceur, aussi belle et vertueuse qu’il est courageux et droit. Son fidéle ami et
compagnon d’armes, Mardonius, fait du roi un portrait tout en contrastes, celui d’'un
homme instable et esclave de ses passions :

He is vain-glorious, and humble, and angrie, and patient, and dull, and joyfull, and

sorrowful, in extremities in an hour. (I, 1, 81-83.)
Ainsi Beaumont et Fletcher présentent un roi aux qualités paroxystiques, sujet aux sautes
d’humeur, trait de caractére dangereux chez un souverain dont les caprices du désir ont
des répercussions sur son royaume. Tour a tour vantard et humble, gai et triste, le roi
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s’abime dans ses passions. Frére aimant sa sceur a distance, n’ayant comme preuve de sa
grande beauté que les lettres de Gobrius, il est au cceur de la dynamique narrative de la
piéce, tendue vers ces retrouvailles, ce moment ol Arbaces pourra enfin contempler celle
dont la beauté ne peut étre rendue par les mots :

[...] She is not faire,

Nor beautiful, those words express her not

That wants a name [...] (I, 1, 157-160.)
D’ailleurs, le désir de retrouvailles est a double sens : Panthea, restée a la cour d’Ibérie,
n’attend que le retour de ce frére bien-aimé dont Gobrius, jouant le rdle ambigu
d’intermédiaire - presque de « marieur » - lui chante les louanges depuis toujours :

He writes, what tears of joy he shed to hear

How you were grown in every virtuous way [...]

There is no prince living that enjoys

A Brother of that worth. (11, 1, 205-210.)
Par un travail de « match-maker » d’autant plus curieux qu’il va a I’encontre de la morale
et s’accorde mal avec son rdle de garant de la bonne marche du royaume, Gobrius
s’applique a faire naitre dans 1'dAme du frére et de la sceur un désir qui n'a rien de
fraternel. Ce sont d’ailleurs les effets physiques de I'émoi amoureux que ressent Panthea a
I'idée de retrouver son frére :

My Lord, no maid

Longs more for anything, or feels more heat.

And cold within her breast, than I do now

In hope to see him. (II, 1, 210-213.)
Sorte de loup dans la bergerie, Gobrius agit d’'une maniére étrange sur le désir d’Arbaces,
lui enjoignant de ne pas se séparer d'un «joyau» tel que sa sceur, s’opposant ainsi
implicitement au projet de mariage de Panthea a Tigranes :

GOB.: [...] But when you behold her,

You will be loath to part with such a jewel.

ARB.: To part with her, why, Gobrius, art thou mad?

She is my sister.

GOB.: Sir, I know she is:

But it were pity to make poor our land

With such a beauty, to enrich another. (III, 1, 9-13.)
Ainsi, I'intrigue des deux premiers actes est déja celle de la complexité du désir. Amour
légitime et fraternel d’un frére pour sa sceur ou prémices d'un amour ambigu ? Tendresse
exacerbée ou bien trouble charnel dangereux 7 Le désir incestueux, s'il ria été nulle part
évoqué jusqu'ici, rien est pas moins présent en germe au début de la piéce tel un feu
couvant sous des braises et secrétement entretenu par Gobrius :

6oB.: I think there is no lady can affect

Another prince, your brother standing by;

He does eclipse men’s virtues so with his [...]

PANT : Would I might see him. (11, 1, 227-230.)
Le spectateur aussi, avec Panthea, attend cette rencontre. Habilement, les dramaturges
préparent ce point culminant de leur piéce, cette scéne de retrouvailles qui ouvre I’acte
111, ou désir et beauté se rencontrent enfin au cceur de I'intrigue.

C'est en effet le désir dans toute sa force qui s’impose lorsque Beaumont et Fletcher
confrontent le frére et la sceur. Le moment de la contemplation tant espérée est celui du
coup de théitre, du coup de foudre aussi, ou la tendresse fraternelle laisse la place a un
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désir moins pur. Brutalement frappé des fleches d'un Cupidon pervers, le roi se retrouve
en proie a un sentiment qu’il ne reconnait que trop et qui le fait douter de sa propre
intégrité :

Speak! Am I what [ am?

What art thou that dost creep into my breast

And darest not see my face? Show forth thyself]...]

I feel a pair of fiery wings displayed

Hither, from thence [...]

If thou beest love, be gone

Or I will tear thee from my wounded flesh,

Pull thy loved down away, and with a quill

By this right arm drawn from thy wanton wing

Write to thy laughing mother in thy blood

That you are powers belied, and all your darts

Are to be blown away by men resolv’d

Like dust. I know thou fearest my words, away. (111, 1, 80-92.)

Sentant naitre 'amour et voulant s’en défendre, il tente de lui imposer sa volonté. La
perfide Vénus, « laughing mother », peut regarder, son fils, Cupidon allusif aux ailes de
feu, le narguer de ses traits mortellement dangereux ; Arbaces, par la force de sa raison,
croit pouvoir lui résister. Pourtant, toute lutte est vaine. La beauté de Panthea I'a frappé,
Arbaces le sait. Prompt a reconnaitre 'amour, Arbaces I’est aussi a en comprendre la
désastreuse portée morale. Seul face a son inavouable désir, le roi se sent abandonné d’'un
Dieu qui le punit sans qu’il comprenne la sévérité de son chitiment, bien qu’il
s’abandonne a une derniére priére :

[...] If my secret thoughts

Have ever harbour’d swellings against you

They could not hurt you, and it is in you

To give me sorrow, that will render me

Apt to receive your mercy; rather so, let it rather be so,

Than punish me with such unmanly sins: incest is in me

Dwelling already, and it must be holy,

That pulls it thence. (11, 1, 324-332.)

Le danger de I'inceste est d’ores et déja reconnu, nommé, et va infléchir le cours de
I'intrigue. Dés lors, la piéce subit un changement de rythme remarquable. Le cours
narratif de I'action est suspendu, comme arrété par le coup de foudre qui frappe Arbaces.
Des situations chaotiques se succédent, donnant lieu a des dialogues décousus,
entrecoupés d’apartés. Ainsi, Arbaces feint-il de ne pas voir sa sceur alors que celle-ci est
devant lui :

ARB.: [...] Where’s my sister?

I bad she should be brought.

MARD.: (aside) What, is he mad?

ARB.: Gobrius, where is she?

GOB.: Sir?

ARB.: Where is she, man?

GOoB.: Who Sir?

ARB.: Who? Hast thou forgot? My sister?
GOB.: Your sister, Sir?

ARB.: Your sister, Sir?

Someone that has a wit, answere; where is she?
GoB.: Do you not see her there?

ARB.: Where?
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GoB.: There.

ARB. : There ? Where ?

MARD. : S’light, there. Are you blind ? (111, 1,112-119.)
Prétextant ne pas reconnaitre sa sceur, Arbaces va jusqu’a imaginer sa mort, se jouant a
lui-méme une pathétique comédie :

My sister, is she dead? If it be so,

Speak boldly to me: For I am a man

And dare not quarrel with divinity. (111, 1, 126-128.)
Désordre du dialogue, comportement absurde des personnages, manque de cohérence
narrative, plus rien ici de la maitrise du récit que Beaumont et Fletcher ont privilégiée au
début de la piece, et ceci a dessein: tout est chaotique a I'image de I'dme d’Arbaces,
troublée par le désir incestueux et déja ravagée par la culpabilité que celui-ci fait naitre.
Contraint de dérober a sa vue sa sceur tant désirée, puisque la seule contemplation de sa
beauté lui est une torture, Arbaces n’a d’autre possibilité que de la désavouer, abusant de
ses prérogatives royales pour nier la moindre parenté entre eux :

She is no kin to me, nor shall she be.

If she were any, I create her none,

And which of you can question this? My power

Is like the Sea, that is to be obeyed,

And not disputed with: I have decreed her

As farre from having part of blood with me

As the naked Indians. (III, 1, 161-167.)
Pourtant, pressé de toutes parts par ses conseillers qui ne comprennent pas son
comportement, touché par I’humilité et la détresse de sa sceur, piqué par la jalousie en
voyant Tigranes s’adresser a elle, Arbaces change a nouveau d’attitude et reconnait en
Panthea cette sceur malgré tout si précieuse :

Here I acknowledge thee,

My hope, the only jewel of my life,

The best of sisters, dearer than my breath,

A happiness as high as I could think. (III, 1, 289-292.)
Il se laisse méme aller a 'embrasser, mais immédiatement le trouble revient et son 4me
est 3 nouveau prise entre désir et raison, envie et conscience du péché. Cet écartélement
est parfaitement rendu par les alternances entre dialogue et apartés, les silences et les
ruptures de rythme :

ARB.: Then thus doe I Salute thee, and again [kisses her]

To make this knot the stronger - [aside] Paradise

Is there.— [to Panthea] It may be you are still in doubt,

This third kiss blots it out.— [aside] I wade in sin

And foolishly entice my self along.—

Take her away, see her a prisoner

In her own chamber, closely, Gobrius. (11, 1, 298-304.)
C’est sa vie qu’Arbaces essaie de sauver en éloignant ainsi Panthea. Faible devant la
beauté de sa sceur, il croit pouvoir dter de son dme ce cancer qui la ronge en ne la voyant
plus. En tyran absolu, il accuse Panthea d’une tentative de meurtre sur sa royale
personne, la sorciére devenant alors le masque inverse et monstrueux, enfin dévoilé, de
sa beauté :

[...] She is a witch,

A poisoner and a traitor. I will prove
All this I hve said, if I may live
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So long, but I am desperately sick,

For she has given me poison in a kiss;

She had it ‘twixt her lips, and with her eyes,

She witches people. (I11, 1, 310-311.)
Construite sur une succession de coups de théatre et de rebondissements, décousue dans
ces dialogues, cette premiere scéne de 'acte III est bien le point culminant du désordre
passionnel. La résurgence de la poétique pétrarquiste - les fleches de Cupidon, le poison
d’un baiser - ne peut faire illusion. La suspension de I’action au moment ou la passion
vient occuper le devant de la scéne, technique souvent employée par Fletcher, marque un
tournant dans I'avancée narrative. Il s’agit véritablement ici d’'une dramaturgie de la
passion, puisque celle-ci infléchit le cours de 'action.

L'intrigue n’est plus alors occupée que par la lutte d’Arbaces contre son désir. 1l joue avec
sa vie, son intégrité physique et morale, et le mesure pleinement. Le dilemme est pour lui
terrible : privé de ce qui seul pourrait faire son bonheur, 'amour de sa sceur, Arbaces est
face a lui-méme, aux prises avec la noirceur de son 4me incestueuse, ne pouvant encore
se résoudre a renoncer a son humanité en cédant a la tentation. Son seul recours est de
laisser mourir son corps de langueur, pour éviter une autre mort, plus terrible, liée a son
désir, celle de 'ame :

[...] I shall but languish for the want of that

The having which would kill me. (III, 1, 198-200.)
Seul devant ce désir incestueux tapi au creux de son 4me, Arbaces est dans un premier
temps bien décidé a résister a cet « ennemi du dedans » :

I will not do this sin.

I'll press it here till it do break my heart;

It heaves to get out: but thou art a sin

And spite of torture, I will keep thee in. (III, 11, 190-193.)
Pourtant, |'adversaire est insaisissable, double. Cette dramaturgie de I’ambivalence
confronte le roi a une beauté diabolique, dangereuse, beauté du diable pour lui seul mais
qui garde son visage d’ange aux yeux du monde. Panthea, source de beauté et d’harmonie
pour tout autre, devrait a ses yeux n’inspirer que répulsion et dégoit :

Why should there be such music in a voice

And sin for me to hear it? All the world

May take delight in this and ‘tis damnation

For me to do so. (I, 1, 184-187.)
Belle dans I'appréciation esthétique qu’il a d’elle, Panthea est pourtant, a I'intérieur de
son dme une « maladie impie » qui le détruit, et Arbaces percoit simultanément ces deux
états :

You are fair and wise

And virtuous, I think, and he is blest

That is so near you as your brother is.

[Aside] But you are nought to me but a disease,

Continual torment without hope of ease.

Such an ungodly sickness have I got,

That he that undertakes my cure, must first

O’erthrow Divinity, all moral laws,

And leave mankind as unconfined as beasts,

Allowing them to do all actions
As freely as they drink, when they desire. (111, 1, 187-199.)
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Envisageant déja la possibilité du remeéde dévastateur qui soignerait ce « mal impie » -
passer outre les lois morales et divines, comme le fera le libertin Giovanni dans la piéce de
Ford - Arbaces sait le danger qui plane sur sa raison tout autant que sur son dme. Cette
maladie du désir fausse sa perspective, I'obligeant a voir horreur et corruption 13 ol ne
sont que beauté et pureté, le rendant méme corrupteur de cette harmonie a laquelle il ne
peut prétendre :

ARB.: Do not come nearer to me, for there is
Something in me that will undo us both

PANT.: Alas Sir, am I venom?

ARB.: Yes, to me.

Though of thyself I think thee to be in

As equal a degree of heat, or cold

As Nature can make, yet as unsound men

Convert the nourishingst meats

Into diseases, so shall I distempered

Do thee, I prithee draw no nearer to me. (IV, 1v, 24-32.)

Devenu « contagieux », le roi semble se décider a céder au danger qui est en lui, a la
passion qui mettrait en mouvement de tragiques actions. Il va jusqu'a s’en ouvrir a
Panthea, lui laissant entrevoir 'horrible potentialité :

I have beheld thee with a lustful eye:

My heart is set on wickedness, to act

Such sins with thee as I have been afraid
To think of. (IV, 1v, 71-73.)

Le désir incestueux, Arbaces le révéle d’abord a Mardonius en des termes qui ne laissent
planer aucune équivoque sur sa nature charnelle :

Is it fit it should be uttered plainly? Take it then

Naked as it is: I would desire her love

Lasciviously, lewdly, incestuously

To do a deed that needs must damn us both [...] (111, 11, 75-78.)

La réaction horrifiée de Mardonius a cette révélation et son dégoiit devant la demande du
roi d’agir comme intermédiaire fonctionne comme parfaite antithése a I'empressement
de Bessus, le capitaine félon, immoral et l14che, a s’acquitter de la mission ;

ARB.: Why, I would have thee get my sister for me

(Thou understandst me?) in a wicked manner.

BES.: O, you would have a bout with her: I'll do’t, I'll do’t, I faith.
ARB.: Wilt thou, dost thou make no more ont?

BES.: More? No, why, is there anything else?

If there be, tell me, it shall be done too.

ARB.: Hast thou no greater sense of such a sin?

Thou art too wicked for my company,

Though I have hell within me, and mayst yet

Corrupt me further. (111, 11, 141-155.)

L’abjection morale dont il fait preuve sert & dessein de repoussoir a Arbaces. C’est la
monstruosité de son propre désir et de 'dme de Bessus que décrit Arbaces dans la
peinture grotesque qu'’il fait du Capitaine aprés que celui-ci lui a révélé son amoralité :

ARB.: Thou appearest to me after thy grant

The ugliest, most loathed, detestable thing

That I have ever met with. Thou hast eyes

Like flames of sulphur, which methinks
Do dart Infection on me, and thou hast a mouth

125



31

32

33

34

Enough to take me in, where there do stand

Four rows of iron teeth. (III, 111, 159-165.)
L’horreur qu’il lui inspire, excessive et burlesque, mémoire des représentations infernales
de liconographie traditionnelle, sert de catharsis momentanée, mais ne modifie pas
encore le cours de la piéce. Si la main de Bessus est trop abjecte, Arbaces ne renonce pas
pour autant a son tragique dessein, et c’est bien a une tragédie que Beaumont et Fletcher
semblent convier le spectateur :

ARB.: It is resolved, I bore it whilst I could,

I can no more [...]

I must begin

With murder of my friend, and so go on

To an incestuous ravishing, and end

My life and sins with a forbidden blow

Upon myself. (V, 1v, 1-11.)
Au tout début de la piéce, ces mots auraient en effet laissé présager toute une tragédie a
venir, tout un parcours criminel d’Arbaces pour rejoindre I'objet monstrueux de son
désir ; mais ces mots ouvrent l'acte V, l'acte du dénouement. Arbaces jusqu’ici a été un
« caractére » de passion bien plus que d’action - sa colére démesurée dés I'acte I, bien
avant le motif de 'inceste, en témoigne - et ses auteurs ne lui laisseront pas le temps de
passer a l’acte. A King and no King ne sera pas la tragédie sanglante de la transgression
comme plus tard la piéce de John Ford. Un coup de théatre, final autant qu’inattendu,
efface la potentialité tragique en méme temps qu’il invalide I'inceste : sa propre meére
vient révéler qu’il ne fut jamais fils de roi que par un subterfuge. En perdant son titre de
roi, Arbaces gagne un amour légitime. C’est sur ce bonheur-la que la tragédie s’inverse en
tragicomédie :

ARB.: Come, everyone

That takes delight in goodness, help to sing,
Loud thanks for me, that I am proved no king. (V, 1v, 351-353.)

Inceste et tragi-comédie

Si Arbaces se réjouit de n’étre pas roi, c’est parce qu'avec la perte de ce titre, il se voit
délivré du seul obstacle qui I'empéchait de vivre: sa parenté avec Panthea. Cette
« destitution » de son titre est par ailleurs passagere, solution paradoxale que seule
permet la tragi-comédie : en épousant celle qu’il croyait étre sa sceur, a présent reconnue
comme la reine 1égitime, le faux roi se voit rétabli dans sa fonction royale ! C’est dire si
I’aspect politique est secondaire dans la tragicomédie de Beaumont et Fletcher. Certes, les
dangers de chaos politique et social causés par la poursuite d’un désir malade chez le
souverain sont évoqués par Mardonius, quand il imagine avec effroi les conséquences de
Iinceste sur le royaume :« [...] You are sinful, and if you do this crime, you ought to have
no laws ; for after this it will be great injustice in you to punish any offender for any
crime » (111, 111, 97-99).

Pourtant, ce n’est pas I'enjeu politique qui intéresse Beaumont et Fletcher, puisqu’ils
n’hésitent pas a « remettre sur le tréne » un homme qui a un instant envisagé le viol de sa
sceur et le meurtre de ses conseillers. La piéce est avant tout une analyse de la passion, et
I'inceste y est utilisé comme un « ressort » dramatique, symbole de tout obstacle au désir.
Des lors qu'il est écarté, les « lois » dramatiques reprennent leur plein droit et la tragi-
comédie peut se terminer dans I’harmonie.
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A cet égard, le paralléle avec la piéce de Claude Boyer, Oropaste, ou le Faux Tonaxare, est
particuliérement intéressant. Certes, il s’agit d’'une tragédie, et 'intrigue, qui fait appel
aux procédés de déguisement et de fausse identité, en est bien plus complexe : Oropaste
est un usurpateur, amoureux d’Hésione, la sceur du roi Tonaxare pour qui il se fait passer.
Il veut le pouvoir sans pour autant renoncer a son amour et se voit donc contraint de
faire un panégyrique de I'inceste pour gagner une Hésione que I'idée d'un amour
adelphique horrifie :

Je ne sgay quoy d’abord s’éleva dans mon 4me,

Qui s’opposoit aux noms d’hymen, d’amour, de flame ;
A vous les adresser je sentois quelque horreur ;

Mais la raison bien-tost dissipa cette erreur ;
L’opinion I'enfante, et non pas la Nature,

Laissez dessus le peuple agir son imposture ;

Vous, ma sceur, dissipez ce foible sentiment ;

Qu’ay-je d’incompatible avec le nom d’amant ?

Si le nceud de I'amour est dans la ressemblance,

Si c’est I’égalité des moeurs de la naissance,

Qui des parfaits amants fait toute la douceur,

Ou la trouve-t'on mieux qu’entre un frére et sa sceur ?
Si le ciel par le nceud de ’'amour fraternelle,

A mis entre nous deux une union si belle,

Nos sentiments sont-ils diférents a ce poinct ? (11, v, 1253-1266.)

Se servant de la prérogative qui place les grands de ce monde a I'abri des erreurs de
jugement, il justifie au nom de la loi naturelle 'amour entre frére et sceur. Un plaidoyer si
direct en faveur de I'inceste n’aurait pas été toléré sur une scéne francaise au XVII® siécle
si Boyer n’avait pris deux précautions : il situe I'action en Perse, territoire bien lointain
ou la loi permet les unions adelphiques ; surtout, il ne laisse planer aucun mystére sur la
réalité de ce risque d’inceste dans sa piece : le public connait I'imposture de Tonaxare et
celui-ci loue I'inceste seulement parce qu’aux yeux de ceux qui le croient frére d’Hésione,
il est une difficulté majeure a surmonter s’il veut posséder la princesse et le pouvoir. Ainsi
Boyer, sur la scéne francaise, se montre finalement moins audacieux que Beaumont et
Fletcher qui, sur la scéne londonienne, laissent jusqu’a la fin planer le doute sur la réalité
de cet inceste.

Cette ambiguité fait toute I'audace, a cette date, 1610, de la piéce anglaise, d’autant que
I'amour d’Arbaces pour Panthea ne laisse pas celle-ci indifférente :

PANT. :[...] Me thinks

I might be kept in some place where you are :

For in my self I find, I know not what

To call it, but it is a great desire to see you often. (IV, 1v, 50-54.)
Le danger est redoublé par cette réciprocité des sentiments. Troublée par son frére,
Panthea est proche du personnage d’Hésione, autre femme vertueuse puisqu’elle lutte
contre ce désir coupable qui s’insinue en elle et ne peut que se désespérer de sa proche
parenté avec « le faux Tonaxare » :

Je ne hay rien en vous que cette injuste ardeur,

Et que ce nom affreux d’Amant de vostre Sceur :

Jaimerois ce beau feu de tout autre qu'un frére ;

Changez, changez de nom si vous me voulez plaire.
(v, 1v, 1499-1502.)
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De la méme voix quelle, Panthea pourrait s’exclamer : « Ah ! Que ne pouvez-vous cesser
d’estre mon Freére ! » (IV, 1v, 1509). Arbaces aspire a la méme dissolution de ses liens du
sang que les mots symbolisent comme autant d’infranchissables barriéres :

Is there no stop

To our full happiness but these mere sounds,
Brother and Sister? [...]

I have lived

To conquer men, and now am overthrown
Only by words, Brother and Sister: Where
Have these words dwelling? (IV, 1v, 112-119.)

L'inceste s’affirme ici comme le symbole de I'obstacle au désir, la fatalité qui empéche la

passion de se concrétiser :

It is a sullen fate that governs us

For I could wish as heartily as you

I were no sister to you. I should then

Embrace your lawful love sooner than health. (IV, 1v, 104-107.)

Désir impérieux, 'amour incestueux est la cause d’'un dilemme insoluble : satisfait, il ne
conduit qu’a la mort; réprimé, il impose aux impossibles amants, prisonniers de leur
désir, une vie de martyre. Telle est la teneur de I'offre immorale qu’Arbaces fait a
Panthea :

There is a way

To gain thy freedom, but ‘tis such a one

As puts thee in worse bondage, and I know,
Thou wouldst encounter fire [...]

Rather than follow it [...]

[...] If thou darest consent to this,

(Which I prethee do not) thou maist gain
Thy liberty, and yield me at content :

If not, thy dwelling must be dark, and close
Where I may never see thee. (IV, 1v, 69-78.)

Ayant placé leurs personnages dans cette logique de désir impossible, Beaumont et
Fletcher les laissent un moment jouer avec le feu. Le danger de I'inceste, ils le frolent
lorsqu’ils « jouent » a s’aimer « dans les seules limites que leur permet leur parenté » :

ARB.: Stay, we will love just as becomes our births,
No otherwise: Brother and Sister may

Walk hand in hand together; so will we:

Come nearer: Is there any hurt in this?

PANT.: I hope not.

ARB.: Faith, there’s none at all

PANT.: [...] But is there nothing else

That we may do, but only walk ; methinks
Brothers and Sisters lawfully may kiss.

ARB.: And so they may, Panthea, so will we. [they kiss]
And kiss again too, we were scrupulous

And foolish, but we will be so no more [kiss] [...]
PANT.: If you have any mercy, let me go

To prison, to my death, to any thing

For I feel a sin growing upon my blood

Worse than all these, hotter, I think, than yours.
ARB.: That is impossible, what should we do?
PANT.: Fly Sir for God’s sake.
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ARB.: So we must, away;

Sin grows upon us more by this delay. (IV, 1v, 141-163.)
Main dans la main, lévres contre lévres, les amants interdits tentent le diable. La beauté
est devenue doublement monstrueuse : non seulement la chaste Panthéa ose dire son
désir, mais ce désir est incestueux. C’est « le danger, non la mort » pourtant qui fait
I'essence de la tragi-comédie, ainsi que le résume trés bien le titre de I'article de Philip
Edwards’. D'une fagon toute différente, dans Oropaste, ou le faux Tonaxare, un roi jouera
encore avec I'inceste, mais pour des raisons politiques et par « raison d’état », non par
passion.

Chez Beaumont et Fletcher, c’est la passion amoureuse qui occupe le devant de la scéne,
aux dépens de l'intrigue politique. Ce phénomeéne est particuliérement marquant dans
King and No King, dont le genre tragi-comique permet 1’éclipse presque totale de la
politique par la passion, une passion dévorante, presque exclusivement charnelle, qui
structure I'intrigue. Le jeu des personnages avec la mort est bien réel pourtant, sous la
forme de I'égarement du désir. A défaut de se voir légitimés dans leur conquéte du
pouvoir (au contraire, Arbaces ne devient roi qu'a la faveur d’'un coup de théatre), les
personnages de King and No King sont rendus légitimes quand leur désir est enfin reconnu
comme tel. Ils échappent a cette mort de ’me qu’est I'inceste, passion dangereuse et
abjecte entre toutes. Ainsi utilisé, le théme de I'amour adeplhique devient I'instrument
idéal de la représentation du désir perverti. L’horreur qu’il inspire permet de concentrer
tout ce qu'il y a d’interdit et d’ignoble dans un désir qui se trompe d’objet. Essence méme
de la transgression, il exerce un pouvoir immense sur l'imagination. Marguerite
Yourcenar |’a bien analysé dans la postface de sa nouvelle Anna, Soror : « L'inceste est vite
devenu pour les poétes le symbole de toutes les passions sexuelles, d’autant plus violentes
quelles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées »2.

Passion violente, certes, elle n’est pourtant ni cachée, ni méme punie chez Beaumont et
Fletcher. La forme tragi-comique, permet aux auteurs d’exploiter jusqu’au bout ce
paradoxal frisson de plaisir que fait naitre le risque d’un inceste. Boyer aussi jouera sur
cette ambivalence dans Oropaste, utilisant la perverse ambivalence du théme et son
impact, sachant combien, sur une scéne :

..I’étreinte en amour est forte alors qu’un cceur

Trouve en un méme objet, et sa femme, et sa sceur. (III, v, 1272-1273.)
Véritable « fruit défendu » pour Arbaces, la beauté de Panthea a ceci d’inquiétant qu’elle
est capable d’engendrer la plus abjecte des passions, le désir d’inceste. Jouant sur cette
ambiguité, Beaumont et Fletcher construisent A King and No King autour d’elle. Toute la
piéce s’articule autour de cette opposition entre vertueuse beauté et monstrueux désir.
Dérangeante, cette juxtaposition ébranle personnages comme spectateurs. Beau et mal ne
font qu'un, ne sont que les deux faces d’'une méme piéce. Il ne s’agit plus d’une
dramaturgie de la duperie des apparences, méme si le roi n’est roi qu'en apparence : tout
est clair ici, les personnages ne se font pas d’illusion devant le danger qu'’ils courent, ils le
savent bien réel. En leur 4me aussi se retrouve la dualité : vertueux et pourtant incapables
de résister au désir, les protagonistes de A King and No King ne sont sauvés que par
I'intervention des dramaturges, au moment ou la beauté s'inversait en perversion
triomphante.

L’ambivalence du sujet se retrouve dans la forme dramatique méme. Pourquoi une tragi-
comédie plut6t qu'une tragédie d’inceste ? Le débat dépasse d’ailleurs le cadre du sujet de
la piece de Beaumont et Flétcher, pour se concentrer sur le genre tragicomique lui-
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méme : forme hybride, cette « mongrell tragi-comedie » tant dénoncée par sir Philip
Sidney® porte en elle mieux que toute autre la dualité du bien et du mal. Considérée
comme imparfaite, voire artistiquement perverse, par des générations de dramaturges,
elle permet, comme c’est le cas dans A King and No King, la coexistence, voire méme la
coincidence, du beau et du laid. En refusant une fin tragique, elle met en avant le risque,
pour mieux I'écarter dans son dénouement.

Finalement, et c’est souvent ce que l'on a reproché a Beaumont et Fletcher, leur
dramaturgie permet la tentation du fruit défendu... et sa consommation ! Elle accepte au
sein d'une méme piece les deux faces du désir, et ne recule pas devant 'artifice du coup
de théatre, se contentant de montrer I'inceste sans le condamner, par le biais de la tragi-
comédie dont le pouvoir cathartique autorise a rire des thémes les plus graves. Ce théatre
qui ose se saisir de sujets aussi inquiétants que I'inceste pour les tourner finalement en
dérision n’est pourtant qu'un moment de la dramaturgie des passions: celle-ci
s’achemine dés les années 1625 vers un retour a la tragédie avec un auteur comme John
Ford, qui traite le méme sujet de I'amour adelphique dans Tis Pity she’s a Whore ; cette fois,
cet amour est consommé jusqu’a l'insoutenable horreur du trop célébre dénouement,
Giovanni revenant en scéne avant de mourir lui-méme, brandissant au bout de son
poignard le cceur sanglant de la sceur tant aimée qui venait de lui donner un fils.

NOTES

1. Claude Boyer, Oropaste, ou le Faux Tonaxare, IV, 1, 1319-1320, Genéve, Droz, 1990. Cette édition
contient une introduction et un appareil critique établis par Christian Delmas et Georges
Forestier.

2. Georges Forestier en recense plus de trente-cing pour la seule scéne francaise dans Esthétique
de l'identité dans le thédtre francais (1550-1680). Le déguisement et ses avatars, Genéve, Droz, 1988, t. II,
p. 507-527.

3. Voir John Ford, Dommage que ce soit une putain, éd. G. Venet, trad. J.-M. Déprats, Paris,
Gallimard, « Folio Théatre », 1998.

4. Philip Edwards, « no necessity to lead them into the fire », dans « The danger, not the death:
the art of Fletcher », in Jacobean theatre, éd. J.-R. Brown et B. Harris, Stratford Upon Avon Studies, 1,
1960, p. 167.

5. A King and No King, 1V, 11, 211, The Dramatic Works in the Beaumont and Fletcher Canon, éd. Fredson
Bowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1966-95, vol. II.

6. « All the sweetness in the world in one », IV, 11, 209.

7. « The danger, not the death: the art of Fletcher », art. cit.

8. Euvres Complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 937.

9. Tout un courant de dramaturges favorables 3 une nette séparation des genres condamne la
tragi-comédie. Sir Philip Sidney, le plus éminent représentant de cette tendance, s’éléve ainsi

contre cette « forme impure » dans In Defense of Poesie (1585).
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Forme et difformités dans « Upon
Appleton House to The Lord
Fairfax » de Andrew Marvell

Laila Ghermani

« Upon Appleton House » appartient au genre du poéme de la country-house fondé par Ben
Jonson avec « To Penshurst » et a apparemment pour but, de chanter les vertus et la
beauté de la nouvelle demeure que le général Fairfax a fait batir dans le Yorkshire. Ce
manoir, édifié sur le domaine de Nun Appleton, appartenait, a 'origine, & un monastére
cistercien dissout au XVI° siécle.

C’est probablement pendant I'été 1651, quand Marvell résidait a la propriété en tant que
précepteur de la fille des Fairfax, Mary, que le poéme fut composé. Le général Fairfax,
commandant en chef des armées du Parlement, avait démissionné de son poste en juillet
1650, lorsque Cromwell avait pris la décision de mener une campagne contre I’Ecosse, et
vivait retiré sur ses terres.

Or, si Marvell reste un poéte indéfinissable, « Upon Appleton House », un de ses plus longs
poémes, demeure a bien des égards une énigme pour les générations de lecteurs qui
tentent toujours d’en découvrir la clef. La difficulté majeure est de saisir la cohérence de
ce texte qui débute comme un éloge de la vie dans une propriété rurale aristocratique et
qui se mue en une flanerie déroutante a la premiére personne du singulier. Aucun
critique ou presque n’aborde ce poéme sous un angle esthétique! Cet axe de lecture
semble cependant intéressant car le texte s’ouvre sur une définition de I'esthétique
architecturale et semble fonder son parcours sur une poursuite de cette beauté.
Cependant, le poéme suit le parcours imprévisible d’un narrateur qui, pendant une
journée, va nous faire participer a ses visions changeantes du domaine en adoptant un
discours qui ne semble affirmer une chose que pour la nier ensuite. Ces retournements
accompagnés de brusques ruptures nous invitent a suivre une démarche apparemment
contradictoire : I'articulation entre beauté et difformité, entre expérience de la beauté et
maniére dont ces distorsions s’incarnent dans la forme du poéme.
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Nous verrons ainsi comment ’on passe de la vision de la beauté 4 sa dissolution. Ceci nous
ameénera 3 examiner la fagcon dont les formes littéraires témoignent de ce déréglement
avant d’explorer rapidement la fagon dont Marvell forge sa propre esthétique.

Le narrateur nous présente Nun Appleton en nous livrant, dés la premiére strophe, le
critére d’'une belle architecture : « within this sober frame expect / Work of no foreign
architect »2. Une sobriété toute britannique a laquelle s’associent les justes proportions
du manoir et I'agencement harmonieux du domaine : « all things are composed here »
(v. 25). Toutefois, cet idéal de la beauté ne trouve pas sa source directe dans la conception
grecque du Beau ni chez Vitruve, mais dans I'esprit chrétien du propriétaire :

But all things are composed here

En ]which we the dimensions find

Of that more sober age and mind.

(Strophe IV.)
Dans la construction de cette phrase, le mot « dimension » qui se rapporte a la taille de la
maison et de la propriété est associé aux termes abstraits « age» et « mind» qui
renvoient 2 la sobriété morale des chrétiens de I'Eglise primitive. L’adjectif « sober » qui
réapparait ici est donc employé dans un sens éthique ; la sobriété esthétique du batiment,
présentée a la premiére strophe, n’était donc que le reflet d’'une éthique chrétienne
protestante. Ainsi, le principe fondateur de cette maison n’est pas un plan humain mais
I’humilité du général Fairfax: « humility alone designs / These short but admirable
lines » (strophe vi). C’est cette humilité qui lui donne sa beauté.

A I'inverse, ’'homme déchu et vaniteux au point de vouloir se passer de Dieu construit, tel
les batisseurs de Babel, des édifices disproportionnés (strophe 111). De méme, I'architecte
étranger et impie du Bel Retira et d’Aranjuez se torture 'esprit pour provoquer
I'admiration du spectateur® ; dans son ingéniosité, il défigure la nature en pervertissant
son identité propre : « That unto caves the quarries drew, / And forests did to pastures
hew » (strophe 1).

Par opposition a ces batiments monstrueux, I'idéal esthétique est incarné par I’habitat des
animaux, exactement proportionné a leur étre (strophe 1) ; la perfection de I'habitat
réside dans I'exacte coincidence de I'étre avec son lieu soulignée par la récurrence de
termes tels que « equal » et « fit ». La tortue avec sa modeste maison ajustée a sa taille est
I'embléme de cette humble conscience de sa condition (on pense en effet a I'utilisation
des tortues comme emblémes de 'humilité chez George Wither et Henry Peacham par
exemple?),

La tension entre belle forme et difformité s’articule donc autour d’une reconnaissance de
la présence divine et de la fagon plus ou moins heureuse dont elle interfére dans les choix
de l'individu. L’adéquation de la créature au lieu qu’elle occupe est donc un enjeu
métaphysique, car la forme du lieu refléte la place de la créature - 'homme - dans le
monde et a fortiori son rapport a Dieu. La beauté idéale ne peut donc se réaliser que
comme une forme qui contiendrait le divin a I'intérieur de ses limites humaines : c’est
pourquoi les mathématiques sacrées qui ont donné le jour a Appleton House sont
capables d’enserrer sans les étouffer les choses divines®. La forme parfaite est ainsi
également garante de la cohérence d'un monde ou le microcosme humain reste uni au
macrocosme divin.
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Cette esthétique protestante subordonnée a une éthique chrétienne est confirmée par le
contre-exemple des religieuses qui, elles, emmurent les choses sacrées pour les pervertir
en les réduisant a de vains ornements.

Telle est la premiére vision idéale que le narrateur nous donne de la beauté de Nun
Appleton. Toutefois, au fur et a mesure que le narrateur progresse dans sa flinerie,
I’harmonie tend a disparaitre et toute forme a se dissoudre. Ainsi, quand Fairfax pénétre
dans sa modeste maison a la strophe vii, celle-ci se met a enfler, incommodée par sa
grandeur : cette strophe, que plus d’un critique a jugée incongrue, exhibe le fait que si la
maison se déforme c’est qu'elle ne correspond pas exactement a l'identité de son
propriétaire. Autrement dit, le général Fairfax est comme « déplacé » et ce déplacement
s’observe également dans la configuration de son jardin organisé comme une forteresse
ou les fleurs figurent des bataillons de soldats® ; comme I'observe le narrateur, le général
a transposé son occupation antérieure au sein méme de sa retraite : « Who when retired
here to peace / His warlike studies could not cease » (strophe xxxvi). L’hortus conclusus se

laisse donc entiérement pénétrer par les activités extérieures.

Lorsque le narrateur franchit les limites de ce jardin militaire, a la strophe xrvi, il se
retrouve devant ce qu’il nomme I’abime des prairies : « And now to the abyss I pass / Of
that unfathomable grass ». Les prairies sont le lieu de la perte de toute proportion. Espace
sans fond, elles annulent toute relation du grand au petit (les hommes y sont tour a tour
des sauterelles mais ces sauterelles ressemblent a des géants) et du haut au bas : la vision
y est a la fois en plongée et en contre-plongée : « And from the precipices tall / Of the
green spires to us do call ». Comment rendre compte de ce brusque saut dans I'informe ?

La dissolution de toute forme semble moins liée a une logique externe qu’a I'évolution de
la pensée et des visions du narrateur qui laisse soudainement surgir deux questions
quand il se trouve dans le jardin de Fairfax puis dans les prairies : la premiére porte sur la
perte du jardin d’Eden que le narrateur vient a déplorer, perte sur laquelle se superpose
la ruine de cet autre jardin qu’est I'’Angleterre, ile fortunée ravagée par la guerre civile’.
La seconde question est justement celle de la guerre civile qui passe au premier plan
lorsque le narrateur se met a décrire les faucheurs dans la prairie.

La perte du lieu originel de 'homme entraine la perte d’une réelle correspondance entre
les mots et les choses; aux strophes XL et XiiI, le narrateur, prenant sa premiére
métaphore florale littéralement, montre qu’a l'origine seules les fleurs portaient des
armes - des armes inoffensives ; en devenant soldats, les hommes se sont approprié une
qualité qui ne leur était pas propre et 'ont pervertie®. Ces deux événements, perte du lieu
premier et désordre semé par la guerre, superposés en une seule image horticole,
viennent mettre a I'épreuve le cadre de la retraite de Fairfax.

Ils sont aussi un facteur de déréglement du masque qui prend place dans les prairies ou,
selon le narrateur, les apparences changeantes figurent des scénes successives.

De fait, les scénes de la moisson sont présentées comme une série indéfinie d’anti-
masques guerriers ou du monde a I'envers qui ne trouvent pas d’aboutissement dans la
représentation d’un ordre rétabli®. La forme du masque, divertissement royal et
aristocratique par excellence, était sous-tendue par la hiérarchie régnante qui seule
pouvait ramener paix et harmonie la ol le chaos s’était installé. Dans cet épisode, les
scénes pastorales restent profondément troublées par le désordre. La guerre civile et la
mort violente de Charles I°" deux ans plus t6t ne sont sans doute pas étrangeres a cette
perte de validité du masque.
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Le chaos est d’autant plus grand que nulle source d’autorité ne semble pouvoir lui donner
de limite® : ni le roi, ni Fairfax, dont la position est pour le moins complexe - ancien chef
des armées parlementaires, il s’est opposé au régicide, et s’est finalement désolidarisé de
la politique militaire de Cromwell.

Dans les prairies, la réalité perd peu a peu tout sens stable et échappe a la maitrise du
narrateur qui va, de comparaison en métaphore, tenter de rendre compte d'un référent
multiforme et multivalent : les prairies sont tour a tour abime d’herbe, mer, champ de
bataille, aréne madriléne. Les images utilisées sont elles-mémes ambivalentes : ainsi les
sauterelles dans le pré peuvent étre un écho a au moins deux passages bibliques: le
premier est le chapitre xi1, verset 33 du Livre des Nombres ol les envoyés de Moise au
pays de Canaan disent s’étre confrontés aux habitants comme des sauterelles a des
géants ; cette référence viendrait confirmer le sentiment d’étrangeté et de disproportion
qui saisit le narrateur lorsqu’il regarde les faucheurs dans les prairies en contrebas.
Toutefois, la seconde référence biblique possible, les sauterelles sortant du « puits de
I’'abime » a 'ouverture du chapitre 1x de I’Apocalypse donnerait un sens eschatologique
au passage. Rien ne permet de trancher complétement car Marvell ne livre ni le code ni le
contexte précis qui permettraient de déchiffrer ce signe; les images telles que les
sauterelles ou les Niveleurs a la strophe LviI semblent des éléments isolés de leur contexte
de référence qui, tels des éclats en provenance de différentes mosaiques, viennent
s’intégrer au fur et a mesure aux visions kaléidoscopiques du narrateur.

Ainsi, la réalité ne peut se représenter que sous des points de vue divers et cependant
simultanés. Le spectacle des vaches paissant dans le pré (strophe Lvii) donne lieu a une
véritable anamorphose qui met 'illusion optique au premier plan : infiniment petites, les
vaches sont comme des taches de rousseur sur un visage, mais vues sous un autre angle,
elles ressemblent a des puces magnifiées par la loupe du microscope. Il résulte de ces
variations optiques une perte du référent originel.

A T'évocation du cadre sobre idéal succéde donc linforme, au fur et 3 mesure
qu’apparaissent dans le champ de vision du narrateur la perte d’une autorité politique
ultime et celle des référents réels. Par ailleurs, cette expérience des limites de toute
tentative humaine pour cléturer et circonscrire une réalité multiple et chaotique révéle
les limites mémes de la forme littéraire employée pour retranscrire cette réalité. Le code
pastoral des poémes de la country house est ainsi remis en question par la crise du sens que
traverse le narrateur.

Le poéme est organisé autour du topos du locus amoenus'', code a la fois commun 2 la
pastorale et a la géorgique et matrice de la plupart des poemes de la country-house. Au
début de la promenade, le domaine posséde toutes les caractéristiques du heu de
plaisance : « fragrant gardens, shady woods / Deep meadows, and transparent floods »'2.
Toutefois, au long du poéme, le locus amoenus est éclaté en topoi séparés et démesurément
étendus. Chaque topos présente des signes de déréglement : 'expression « massacre the
grass » (strophe 1) pour évoquer I'activité des faucheurs suggére d’abord la rupture de
I’harmonie entre '’homme et la nature; la rupture de ce lieu commun pastoral est
confirmée par la mort brutale de la caille sous la faux. Puis, le code virgilien se voit
inversé avec la transformation de la Thestylis de la seconde églogue en une « bloody
Thestylis » affamée et sans pitié®®.

La subversion du code se fait de maniére imperceptible : le poéme conserve le cadre du
lieu de plaisance tout en minant le contenu. Ainsi, la description du jardin, havre de paix
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par excellence, est-elle mixte au sens ou I'adjectif emblématique du topos, « sweet », se
voit associé au champ lexical de la guerre : « Oh how sweet, / And round your equal fires
do meet, » (strophe xxxix). Les images de guerre et de siége sont en fait partout présentes
et envahissent tous les champs lexicaux' : dans le bois, la chute du grand chéne rongé par
les vers est évoquée en termes de trahison qui ne sont pas sans faire penser a la chute et
la mort de Charles I¢*. Dans ce méme bois, le narrateur dit se barricader contre les
attaques de la beauté féminine'>. Maria elle-méme doit faire face a lartillerie des
soupirantse.

Et de fait, durant I'été 1651 ou le poéme a été écrit, la propriété de Fairfax était
géographiquement au cceur de la guerre civile : les troupes du Parlement se trouvaient a
Ripon, a quelques kilometres a I'ouest de la propriété, tandis que de l'autre coté de la
frontiére au nord, se massaient les troupes écossaises. Par ailleurs, les chefs des Niveleurs
Lillburne et Walwyn organisaient un mouvement de révolte a Hatfield Chase juste a I'est
du domaine.

Sans établir un lien direct entre les événements historiques et le poéme, on peut
cependant penser que les motifs récurrents du siége et du chaos ne sont pas sans rapport
avec les circonstances précises de la composition du poéme. Par ailleurs, si Virgile laisse
une place dans ses églogues a la guerre civile dont il est une des victimes, il introduit une
séparation entre le monde de la guerre et celui de 'otium, c’est a dire celui de la paix et de
la fertilité que I'heureux patre peut goiiter dans un locus amoenus.

Dans cette ceuvre, le poéte semble pousser la tension a 'extréme en laissant les conflits
extérieurs envahir la retraite. C’est donc bien la notion méme de retraite qui se trouve
remise en cause. Certes, I'épisode du bois peut représenter I'image méme de la retraite
solitaire dans un lieu de plaisance coupé des désordres extérieurs. Le narrateur retrouve
une unité au milieu de la densité des arbres et va méme jusqu’a déchiffrer, dans le livre de
la Nature, toute I’histoire du monde?”.

Cependant, ce passage porte les ferments de sa propre négation’s, En effet, le narrateur,
tout en affirmant sa félicité en termes virgiliens « Thrice happy... » (vers 583), jette
immédiatement un doute sur la validité de son expérience : « ... who not mistook, / Hath
read in Natures mystic book. » Ce soupgon jeté par 'erreur possible du sujet semble
confirmé lorsque l'on met ce vers en relation avec le vers 578 de la méme strophe :
« strange prophecies my fancy weaves». Cest I'imagination qui projette ici ses
représentations ; or l'imagination est au XVII® siecle une faculté ambivalente: une
adjuvante de la raison ou au contraire une puissance poussant a I'erreur. Méme au sortir
du bois, la riviére qui parait purifiée garde de maniére troublante les empreintes de la
chute originelle et de I'erreur : la forme du serpent et le miroir qui confond I'étre et le
paraitre :

No serpent new nor crocodile

Remains behind our little Nile,

Unless itself you will mistake,

Among these meads the only snake.

(strophe Lxx1x.)
Un second soupgon, d’ordre moral cette fois, vient se greffer sur le premier ; 'adjectif
« loose » associé aux arbres et a leur architecture spontanément harmonieuse'® revét un
sens moral négatif lorsque surgit la présence réformatrice de Maria: « See how loose
Nature, in respect / To her, itself doth recollect » (strophe Lxxx1ir). On fait & nouveau

I'expérience de cette évolution d’un terme apparemment innocent dans les expressions
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« Thus I easy philosopher » (vers 561) et « Then, languishing with ease » (vers 592). Dans
le premier cas, « easy » traduit la facilité voire la 1égéreté de celui qui se prend pour un
philosophe. Dans le second cas, « ease », le bien-étre, prend le sens nettement négatif
qu’il pouvait avoir au XVI® et au XVII® siécles, associé qu'il est avec des termes évoquant
un exces de plaisir : « languishing » et plus loin « panting brow »?. Au plaisir se joint la
tentation d’'une immobilité végétative au sein de la nature : le narrateur se voit comme
métamorphosé en dieu du fleuve?.. Ainsi, avec I'introduction des notions de langueur et
de paresse, le motif de I'agrément inhérent au locus amoenus est presque poussé a la
caricature.

Le topos de la retraite se trouve donc subverti de l'intérieur, inversé dans les termes
mémes de son code, révélant ses limites morales et son inadéquation a la situation.

Cette critique implicite du lieu de plaisance se voit confirmée quand l'arrivée de Maria
vient balayer la tentation du laisser-aller sensuel. Sa présence a une action véritablement
réformatrice sur la Nature et sur le narrateur qui se reprennent et se redressent. De cette
apparition, se confondant avec celle de I’alcyon, procéde une seconde transformation de
la Nature qui se fige et se solidifie peu a peu sous 'effet d’une cristallisation de l'air et de
I’eau et se fond alors en une seule substance : « Nature is wholly vitrified » (vers 688). Cet
instant de suspension de toutes choses dans leur pureté originelle est directement lié au
feu divin a I'ceuvre dans la personne de Maria (strophe Lxxxv1). Ce moment est celui de la
restauration de I'unité et d’une vision absolument univoque du monde puisque la jeune
fille et I'alcyon surgi comme elle a la tombée de la nuit, se confondent en un seul étre en
vertu de leurs qualités et du genre féminin par lequel ils sont désignés. L’oiseau lui-méme
est identifié a I'air ou il vole et finit par s’y fondre pour devenir « saphirewinged mist »
(vers 680). Enfin, 'alcyon produit sur la Nature et sur les hommes l'effet d’apaisement
qu'implique son nom.

A cette restauration du sens des mots et des choses, succéde la révélation de I'identité
vraie du locus amoenus et de sa hiérarchie esthétique : a la strophe Lxxxvi1, Maria se révéle
étre le principe unificateur et 'origine de la beauté du domaine. Genius loci féminin, Maria
porte en elle la forme du lieu parfait et donne a voir au narrateur un domaine
microcosmique qui contient toutes les qualités du macrocosme??. Nun Appleton se voit
reconstitué dans sa forme idéale qui n’est autre que l'unique carte du paradis®.
Cependant, il est clair qu'une carte n’est que le relevé topographique miniaturisé d’un
référent éloigné. Ici, le référent est invisible et inaccessible. Le domaine manifeste donc
par sa beauté retrouvée a la fois la présence et I'absence du paradis perdu.

C’est peut-étre a partir de cette absence inscrite en creux que I'on peut expliquer la
fugacité de la vision de la beauté et de sa cohérence. En effet, I'éloge de Nun Appleton
comme carte du paradis est suivi d’'une derniére strophe, célébre pour sa bizarrerie, qui
fait retomber le lecteur dans un monde difforme et inquiétant.

32 Jouant de nouveau sur les conventions du code pastoral, le narrateur annonce qu’il est

33

temps de rentrer car la nuit tombe. Le voila cependant accompagné de créatures étranges
voire monstrueuses : de raisonnables amphibies?, qui ne sont autres que des pécheurs
portants leur canoés sur la téte. Que peut bien signifier cette image ?

Si I'on va au-dela de son étrangeté, on comprendra que cette comparaison n’est qu'un

portrait de 'homme et de sa condition : un étre amphibie parce que vivant dans un heu
transitoire et instable entre eau, terre et ciel.
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Par ailleurs, la forme parfaite du monde ne se donne a voir qu'a I'intérieur méme d’'un
mouvement : celui de Maria qui traverse le parc telle une cométe? pendant cet instant
transitoire ou la nuit succéde au jour?. De plus, Maria ne réunit toutes les qualités du
locus amoenus que parce qu’elle est tournée vers 'extérieur : destinée au mariage, elle sera
détachée de I'arbre familial et déplacée?’.

Ainsi, le modele classique de la retraite comme heu de paix et d’oisiveté coupé du monde
et du temps semble bien déplacé et distendu a I'extréme afin de refléter I'image de
I’homme et du monde contemporain qui préoccupe un narrateur pris dans le flux de
I'expérience et de la succession. La virtuosité du poéte consiste donc a circonscrire a
I'intérieur d’'une forme donnée une instabilité qui la dérégle tout en sachant garder au
poéme un équilibre. Un tel paradoxe nous invite a examiner comment Marvell élabore
une esthétique qui lui permet d’inclure cette tension dans un cadre.

On a vu que les transformations des prairies étaient présentées comme les diverses scénes
d’'un masque sans cohérence. Pourtant, les indications scéniques données par le narrateur
lui permettent de mettre a distance de maniére souvent ludique les scénes de bataille ou
d’annihilation ; ainsi, le commentaire suivant les représentations guerriéres et annongant
I'inondation des prairies : « Then to conclude these pleasant acts » (strophe LIx). Apres
nous avoir plongés a I'intérieur méme de ses visions, le narrateur prend soudain du recul
en indiquant qu'il ne s’agit que d’'un divertissement. Cette distanciation esthétique
permet également de mettre en scéne un poéte tout a fait conscient des artifices de son
art.

Cette conscience de soi en tant que créateur rend possible le jeu apparemment innocent
sur les métaphores dans ce méme épisode, en particulier sur la métaphore maritime :
celle-ci apparait d’abord a la strophe xvLvii et finit par se « démétaphoriser » a la fin du
passage lorsque la réalité se fond avec 'image premiére : « And makes the meadow truly
be/(What it but seemed before) a sea. » (strophe LIx).

Ce vers est riche d’enseignements pour le lecteur. A premiére vue il n’est qu’une
remarque candide du narrateur qui découvre soudain que les apparences - les prairies
inondées par la riviére - rejoignent sa pensée premiére. On peut cependant y percevoir
une seconde voix, que I'on a désignée comme celle du poéte parlant ici en tant que maitre
de cérémonie. Et de fait, il semble que tout le poéme soit fondé sur cette polyphonie
subtile faite de la voix limitée et ignorante du narrateur et de celle, parfaitement
consciente, du poéte?. Ainsi, le poéme ne peut étre considéré comme une confidence
personnelle. 11 s’agit bien plutdt d’une expérience certes inscrite dans la succession
temporelle, mais parfaitement maitrisée par un poéte qui se pose en metteur en scéne dés
I'ouverture du poéme en apostrophant le lecteur-spectateur de ce cadre sobre que sont a
la fois le poéme et le domaine.

La mise a distance du chaos et du doute se manifeste clairement par I'inclusion du
parcours sinueux du narrateur a l'intérieur de la forme parfaitement réguliére et stricte
des strophes de huit tétramétres closes sur elles-mémes.

Il reste cependant extrémement difficile de distinguer précisément I'orchestration des
deux voix poétiques qui parviennent a maintenir cet équilibre précaire au long du texte.
On peut néanmoins dégager quelques stratégies : I'exhibition des artifices poétiques, mais
également une ambivalence du discours qui joue a la fois sur le sens explicite et sur le
sens implicite des termes. Ce jeu est particuliérement bien illustré par la derniére strophe
qui associe les pécheurs tour a tour a des « antipodes in shoes » puis a des tortues et enfin
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a de « raisonnables amphibies ». Ces images déforment les apparences jusqu’au grotesque
certes, mais ce grotesque lui-méme est le signe que les choses ne sont pas ce qu’elles
paraissent et quelles figurent quelque chose qui les dépasse. Ainsi, prise littéralement et
isolément, chacune de ces comparaisons semble coupée de la précédente et de tout le
poéme. Figurativement, « les hommes des antipodes » pris dans l'espace limité de la
chaussure ou du canoé montrent que les pécheurs de Nun Appleton par un retournement
de la vision peuvent étre rapprochés des hommes vivant a I'autre bout du monde, car
comme les tortues, ces amphibies, ils n’ont pas d’habitat fixe et portent leur maison avec
eux. Ainsi revient-on a 'embléme premier des tortues donné dés la seconde strophe du
poéme comme modeéle de rapport au monde et a Dieu. Relions ceci a la derniére image de
« 'amphibie raisonnable ». Cette derniére apparemment inédite et parfaitement étrange,
parce que coupée de son contexte immédiat, est pourtant une métaphore courante du
discours religieux du XVII® siécle destinée a désigner la condition humaine. Pour Thomas
Browne, ’homme est « that great and true Amphibium » car il peut vivre dans les deux
sphéres séparées du profane et du divin®.

La distorsion apparemment absurde de la réalité permet donc de rejoindre la vérité
religieuse énoncée au début du poéme et invite le lecteur, pris comme le narrateur dans
le flou des apparences, a une conversion du regard.

C’est ce double regard associé a une double voix qui va permettre a Marvell de redéfinir
une esthétique a partir d’'un héritage littéraire dont il déplace les frontiéres.

Si le locus amoenus est la figure du lieu idéal, comment Marvell, protestant, traite-t-il des
thémes qui lui sont inhérents, a savoir le plaisir et la présence féminine, communs a la
fois aux sources antiques et a la poésie de la solitude pratiquée par Théophile et Saint-
Amant dont cette ceuvre est manifestement imprégnée® ?

L’auteur écarte clairement ces motifs a la strophe xcv lorsqu’il donne son visage ultime
au domaine en condamnant les archétypes paiens du lieu de plaisance. Néanmoins, il
préfere déplacer plutét que refouler ce qu’il condamne : toute présence féminine, a part
celle de Maria, est évacuée du poeéme et du bois, mais toute sensualité n’est pas écartée
pour autant : dans la forét, c’est sur la nature innocente que se reportent les effusions
amoureuses du narrateur. En revanche, lorsque Maria parait, tout le vocabulaire
amoureux se voit transposé vers la sphere du spirituel en vertu d’un jeu constant sur
I'ambivalence des termes employés : ainsi ses grices ne sont pas purement physiques
mais attribuées par le ciel (strophe xcv).

Le choix de la polyphonie permet donc a Marvell de rendre compte de '’expérience que
I’homme peut faire de la beauté dans un monde déchu et fracturé par des guerres
intestines. La seconde voix qui distancie ’expérience immédiate donne un cadre au
monde difforme et profane que vient traverser pour un instant la grice d’une vision
fugace et fulgurante.

Forme et difformités se révélent donc indissociables puisqu’elles reflétent la tension qui
est au coeur du mystére de 'incarnation du divin en ce monde. Poéte tourmenté par la
chute originelle, Marvell inscrit cette tension a I'intérieur d’'un déréglement civil doublé
d’une crise générale du sens. C’est de cette triple crise qu’est issue la figure du chaos qui
partout s’insinue dans le poéme. Pour répondre a la situation de Fairfax comme a sa
vision des choses, le poéte choisit 1'équilibre précaire d’'une forme pastorale a la fois
critiquée, distendue et réformée. Cette maniére de se placer a 'extréme limite, a la fois a
I'intérieur et a 'extérieur, lui permet de montrer I'instabilité de la retraite de Fairfax, qui
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enferme son énergie entre les murs d’une retraite qui n’est pas faite pour lui et présente
tous les dangers de I'amollissement moral. Les limites de la pastorale virgilienne et leur
nécessaire dépassement sont révélés par I'adoption du modele de la flinerie et du
mouvement perpétuel. Cependant, tout en choisissant une esthétique baroque du
changement, Marvell inscrit au sein de la fluidité une tension vers la stase qui doit, pour
étre vraie, participer de I'extase et non de I’alanguissement.

Enfin, cette esthétique de l'entre-deux permet au poéte de garder un point de vue
distancé sur les apparences multiples qu’il met en scéne, préservant ainsi une attitude
lucide devant son inaptitude a contrdler une réalité qui se dérobe. Et c’est bien cette
lucidité qui lui permet de conserver, tout en ne cessant d’en montrer les félures, une
vision religieuse du monde.
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Des beautés du Spectator aux
charmes du Ugly Club

Claire Boulard

«Beauty has been the Delight and Torment of the World ever since it began. The
philosophers have felt its influence so sensibly, that almost every one of them has left us
some Saying or other ». C’est ainsi que débute I'essai n° 144 de The Spectator (quotidien
publié de 1711 a 1714) dans lequel Richard Steele adopte le point de vue des Anciens dont
il rapporte en substance les propos sur ce sujet. Steele semble donc s’inscrire dans la
tradition philosophique d’une beauté ambivalente et effrayante, car susceptible de se
métamorphoser en son contraire et d’infliger des tourments?.

Contre toute attente, I'entrée en matiére philosophique de cet essai aboutit a une série de
portraits féminins dont la vocation est de mettre en garde les lecteurs contre certains
types de beautés féminines attirantes autant que fatales pour les hommes qui les
considérent.

Sans doute pour ménager la susceptibilité de ses lectrices, Steele précise dans cet essai
que le beau sans distinction de sexe est problématique et qu’il consacrera aussi un article
aux méfaits perpétrés par la beauté masculine. Pourtant, on ne trouve aucun essai de
cette sorte dans le Spectator. En revanche on constate que Mr. Spectator, la figure
éditoriale, critique a plusieurs reprises 1'usage que font les femmes de leur beauté.

1l s’agit donc de comprendre pourquoi la beauté féminine serait plus apte a engendrer des
monstres que la beauté masculine. Il convient en outre d’analyser comment Steele et
Addison, les deux auteurs principaux du Spectator, tentent de purger la beauté de leurs
contemporaines de sa monstruosité et de ses conséquences néfastes. Le titre du
périodique, The Spectator, qui souligne I'importance du sens visuel dans l'esthétique du
journal, vue qui est elle-méme a l'origine de la perception de la beauté, fournit un
premier indice. Si Steele et Addison souhaitent abolir 'aspect spectaculaire de la beauté,
ils entreprennent également de réformer le regard du spectateur, de le rationaliser afin
quil discerne la vraie beauté du sujet, fut-il laid. Par I'intermédiaire d'une expérience
scientifique, Mr. Spectator parvient a substituer a la beauté féminine une beauté sociale
fondée sur une esthétique nouvelle : celle de la conversation. La représentation la plus
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éclatante de cette nouvelle esthétique est fournie par la confrérie des contrefaits : le Ugly
Club, société a la fois hideuse et 1égére qui illustre les charmes de la conversation.

Le Spectator dénonce la mise en scéne de la beauté a laquelle procédaient les dames nobles
du XVIII® siécle. En effet, Mr. Spectator décrit dans de nombreux essais la beauté comme
un outil auquel les femmes ont recours pour attirer I’ceil masculin et pour s’exprimer. Tel
le monstre, la femme qui fait usage de sa beauté se montre. De plus, la beauté devient
équivoque et tombe dans la monstruosité morale dans la mesure ou, au XVIII® siécle, se
mettre en représentation est le propre de la prostituée. La mise en scéne de la beauté
révele ainsi la véritable nature féminine.

Ainsi en va-t-il pour Clarinda que Mr. Spectator surnomme « I'idole », et qui se met en
scéne sur un mode mi-théatral, mi-religieux, en se faisant admirer publiquement par de
jeunes soupirants a la lumiére de bougies. Cette cérémonie hebdomadaire ou la jeune
femme déploie ses appats et ou elle se substitue a la divinité est un spectacle
monstrueux : il est a la fois anti-social, anti-naturel et blasphématoire, car flirtant avec le
catholicisme, religion honnie et considérée comme passéiste.

En exhibant une beauté dont elle est fiére, I'idole renverse les préceptes patriarcaux de
modestie de la femme. De plus, en tyrannisant ses adorateurs, elle nie les principes
d’infériorité et de soumission de la femme a ’homme. Ensuite, Addison préte a I'idole non
seulement la puissance masculine mais encore la toute-puissance d’une divinité sur ses
adorateurs : « Joys of Heaven and Pains of Hell are at their Disposal »2. En quatriéme lieu,
I'idole se met en scéne selon un rituel s’apparentant a celui de la messe catholique. Elle
devient une sorte de sainte que 'on montre lors de processions: « Several of them are
carried in Procession every Evening about the Ring and several of them set up their
Worship in Churches ». Sachant le peu d’affection que les Anglais en général et Addison
en particulier portaient au culte catholique, synonyme de la tyrannie francaise, cette
mise en scéne de la beauté de I'idole fait de la jeune femme un monstre anti-patriotique
prét A recourir aux subterfuges de la fausse Eglise pour détourner des cceurs anglais du
chemin de la véritable spiritualité anglicane. Elle est une monstruosité spirituelle. Elle est
enfin une menace pour ’harmonie sociale car elle provoque jalousie et querelles.

La beauté de l'idole incarne donc non seulement 1’époque révolue d’avant la Réforme
protestante mais aussi une esthétique bannie fondée sur le spectacle, sur les apparences
et sur la fixité. Ainsi, c’est moins la beauté en tant que telle que la mise en spectacle de
celle-ci qui est subversive.

La Pict, femme qui se maquille, confirme que pour Steele et Addison la beauté féminine
lorsqu’elle est mise en scéne est susceptible de se métamorphoser en monstre et est
associée, de maniére paradoxale, a une esthétique démodée et dangereuse de la fixité.

Le terme de Pict indique une triple métamorphose : celle d’une femme ordinaire en belle
femme, celle d’une femme en barbare, les Picts étant une tribu anglaise établie avant la
conquéte de Guillaume; enfin, celle d’'une femme en tableau, le mot Pict devenant
I’abréviation de « picture ».

Monstrueuse, la Pict 'est en se transformant en tableau et en perdant ses qualités
humaines. Elle est aussi sacrilége dans la mesure ou, a 'aide de pinceaux et d’onguents,
elle se substitue au démiurge et crée sa propre beauté qu'elle impose ensuite a des
soupirants qu’elle leurre. Enfin, elle incarne une beauté fixe et vénéneuse : « The Picts
tho'never so beautiful, have dead, uninform’d Countenances »3. Elle est d’ailleurs une
crofite, car une fois fardée, elle devient « the worst Piece of Art extant ».
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Enfin la Pict est, comme l'idole, un danger pour 'ordre social. Elle laisse soupirer ses
amants et menace la paix des ménages en incarnant la tromperie et I'horreur d’un
vieillissement soudain: « Her Skin is so Tarnished with this practice, that when she first
wakes in a Morning, she scarce seems young enough to be the Mother of her whom I
carried to Bed the Night before »*.

La Pict incarne donc la mise en scéne supréme de la beauté : elle la magnifie grice a des
techniques artistiques et artificielles qui décuplent sa puissance, captivent le regard
masculin et suscitent les passions. Steele dénonce ainsi le c6té subversif de la beauté et
révele sa peur de I'ascendant qu’elle confére a ses contemporaines®. L'essai n° 144 en
témoigne qui présente au lecteur sept portraits de femmes belles décrites en termes de
lutte de pouvoir et d’arbitraire politique : « Albacinda has the Skill as well as the Power of
pleasing. Her form is majestick, but her Aspect humble. All good Men should beware of
the Destroyer. She will speak to you like your Sister, till she has you sure, but is the most
vexatious of Tyrants when you are so ». Albacinda est une hypocrite qui prend des allures
modestes pour mieux subjuguer son interlocuteur.

1l est significatif en outre que dans cet essai, la seule femme belle soit Eucratia, femme
craintive et jugée inférieure a 'homme: « if you describe a right Woman in a laudable
Sense, she should have gentle Softness, tender Fear, [...] with some Subordination to it,
but such an Inferiority that makes her still more lovely [...] Others are Beautiful, but
Eucratia, thou art Beauty ! »°

S’en tenir au constat que ces portraits sont une fagon de circonscrire ce que Steele et
Addison considérent comme une prise de pouvoir monstrueuse de la beauté féminine,
c’est parvenir & une conclusion juste mais partielle. Car Steele et Addison conviennent
que les regards masculins aussi rendent la beauté féminine monstrueuse en I'adorant et
en lui donnant du pouvoir. Une idole réformée le souligne dans une lettre qu’elle adresse
au journal et que publie Mr. Spectator dans I’essai n° 155. Propriétaire d’'un café et jolie
femme, elle se plaint d’avoir été mise malgré elle dans la situation d’idole notoire par ses
clients qui ne la quittent pas des yeux et sont: «ready to interpret my Looks and
Gestures, according to their own Imaginations »’.

Selon elle, ce sont les clients qui par un regard dévoyé ont commis un contresens sur la
fonction de sa beauté. Loin de la considérer comme un fait naturel, ils 'ont interprétée
comme un outil utilisé en vue d’une fin commerciale. Naturellement sur le devant de la
scéne puisqu’elle sert les clients, ils 'ont assimilée a la prostituée et ont jugé sa beauté
perverse.

Cette idole insiste donc sur la nécessité de réformer les regards. Elle souligne que la
beauté n’est pas par nature dangereuse, mais qu’elle le devient si le spectateur est un
voyeur. Ainsi la beauté a aussi la faculté de révéler le monstre qui sommeille en chaque
spectateur. Enfin, elle est relative dans la mesure ot son appréciation dépend de la vision
de chacun.

Voila qui corrobore les théories de Locke reprises par Addison dans les essais sur les
plaisirs de 'imagination: « There is not perhaps any real Beauty or Deformity more in one
piece of Matter than another, because we might have been so made, that whatsoever now
appears loathsome to us, migh have shewn it self agreeable »®. Ainsi, selon Addison une
chose n’est pas belle de maniére intrinséque, mais elle I'est parce que l'esprit et
I'imagination qui travaillent a partir des renseignements fournis par le regard décident
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qu’elle est belle. La beauté devient affaire d’appréciation individuelle et donc de réforme
individuelle.

1l s’agit donc non seulement de dissuader les femmes de se mettre en scéne, mais aussi de
purger le regard masculin de son essence monstrueuse. C’est vouloir résoudre un
paradoxe, car c'est souhaiter contrer grice a lanalyse du jugement critique
I’enthousiasme spontané suscité par la perception immédiate de la beauté ; c’est désirer
que la beauté féminine provoque une contemplation calme, qu’elle séduise I'esprit tout en
n’aveuglant pas le spectateur. Comment parvenir a cela? Plutdt que de laisser le
spectateur subir la beauté de maniére passive, le Spectator va I'inviter a agir sur elle en
opposant un autre type de regard, expérimentateur et critique.

Puisque la beauté dépend du spectateur, il faut enseigner a ce dernier a voir correctement
la vraie beauté en éduquant son gofit®’. Avec I'aide de la science, Mr. Spectator donne aux
lecteurs les moyens de distinguer la beauté féminine parmi de fausses beautés, mais aussi
de la promouvoir en travaillant sur le rapport du lecteur a I'esthétique.

L’ensemble du périodique fonctionne sur I'expérimentation fondée sur I'observation
visuelle. Mr. Spectator est une métaphore d’instrument d’optique puisque, personnage
muet, il observe de maniére objective la société qui l'entoure et il transcrit ses
conclusions dans les essais du Spectator. Chaque essai fonctionne comme une sorte de
lentille de microscope permettant d’observer les contemporains qui sont a la fois cobayes,
et en tant que lecteurs, témoins et bénéficiaires de I'expérience. Ces derniers, touchés par
les visions et vérités qu'ils découvrent sont alors instruits par les conclusions tirées par
Mr. Spectator. A leur tour, ils sont 3 méme d’observer le monde de maniére neutre et de
juger. Ainsi, de simple spectateur, le lecteur devient un expérimentateur capable de tirer
ses conclusions.

Appliqué a la beauté, un tel systéme présente la beauté des femmes de maniere
radicalement différente. Au regard enthousiaste que provoquait la mise en scéne
féminine se substitue maintenant un regard que Iexpérimentation scientifique
dépassionne. Dés lors I'expérience est double et s’applique aussi bien a la femme belle
qu'au sujet qui 'admire. Si elle est réussie, la femme ne doit plus exhiber ses charmes et
I'expérimentateur-admirateur de la beauté, affecté par 'expérience, doit acquérir un
nouveau regard sur elle.

L'essai sur la Pict fournit un exemple de la réforme du point de vue et du regard par
I'expérimentation. Il nous raconte comment Will Honeycomb se guérit de sa passion pour
une Pict en adoptant le regard d’un observateur scientifique.

Un matin, Will parvient a entrer dans la chambre de la Pict. 1l 'observe, caché derriére
une tenture, tandis qu’a sa toilette elle se maquille. Et, comme dans une camera obscura
qui renvoie I'image inversée du monde, il peut voir la Pict a I'envers, dans sa vérité, dans
sa métamorphose: « The Pict begins the Face she designed to wear that Day, and I have
heard him protest she had worked a fall half Hour before he knew her to be the same
Woman ». Grice a la publication de I'essai, Will, tel un microscope, donne a voir au
lecteur une transmutation monstrueuse mais ordinairement invisible puisqu’elle est
privée. Lui-méme observateur, il est affecté par I'expérience dont il est témoin et prouve
sa réforme visuelle en dévoilant sa présence et en confisquant a la Pict ses fards.

Dés lors, une fois sa monstruosité rendue publique, la Pict insensible et statique, s’anime,
affectée par le nouveau regard que Will porte sur elle. Ridiculisée, elle quitte la scéne
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pour se cacher a la campagne ou elle retrouve sa nature féminine et quitte le monde des
faux-semblants.

Quant aux autres Picts, 'essai du Spectator les montre du doigt de maniére générique. Leur
intériorité a été débusquée, ce que I'exergue en latin extraite des Métamorphoses d’Ovide
en téte de I'essai met en évidence : « undiscovered, thou art discovered ».

De surcroit, Mr. Spectator referme cet essai en brossant le portrait de Statira tel qu'il est
vu par un regard neutre d’observateur. Statira est une beauté parfaite qui s’ignore et ne
se met pas en scéne. « She is graceful without Affecting an Air ». Elle est caractérisée par
le mouvement et par une adéquation entre son esprit et ses actions : « her features are
enliven’d with the Chearfulness of her Mind ». Ce portrait scientifique n’est rien moins
que le portrait d’'une intériorité.

Ainsi on peut comprendre que la vraie beauté ne se voit pas. Selon le Spectator, la beauté
ne se préte pas au regard de surface de I'esthéte, mais bien a celui du scientifique qui
devient un moraliste. De plus, on inaugure avec le portrait de Statira un autre systéme
d’appréciation esthétique. La Pict incarnait une beauté démodée parce qu’elle était sans
dme et représentée dans des poses artificielles. Tels ces grands portraits de cour a la Van
Dyck, la Pict s’'imposait au spectateur par ses apparences magnifiques. Dans le Spectator,
Steele recourt au portrait théophrastien, rigide et sec, pour la décrire. Le portrait de
Statira au contraire est grice et sensibilité et instaure un échange entre le portrait et le
spectateur. La contemplation esthétique devient une invitation a I'étude : « Let the Sex
study the agreeable Statira ».

Le portrait de Statira rappelle ceux du Kit-Cat Club, qui constituent les prémices du genre
de la « conversation painting » en Angleterre. Dans les portraits de Kneller I'effet de
conversation est dii au format plus petit de la toile qui oblige le peintre & ne représenter
que le visage et le buste du modele, créant ainsi I'illusion d’'un rapprochement et d’'un
téte-a-téte. 1l est aussi provoqué par I'attitude naturelle mais élégante du modeéle qui, en
regardant le spectateur, semble reconnaitre sa présence® et I'invite a la conversation afin
d’assurer sa réforme. Ainsi la transmutation du regard provoque la naissance d’un
nouveau systéme esthétique, la conversation, ou le visuel n’est plus essentiel a la
perception de la beauté. La Pict constitue la premiére métamorphose de la vision en
conversation. L'idole offre la seconde phase de cette conversion.

La lettre de I'idole réformée montre qu'outre un nouveau regard sur la beauté, elle a
gagné une beauté nouvelle. Pour elle, la lecture de la satire contre les idoles fut une
expérience pendant laquelle elle dut a la fois subir le regard spectatorial et partager avec
le lectorat la vision décrite par I'essai. Une telle expérience ’exposa aux railleries de ses
contemporains, preuves déplaisantes de I'efficacité des expérimentations du Spectator. Le
spectateur/lecteur avait distingué la fausse beauté et avait adopté un point de vue
critique qui la reléguait au rang de monstruosité.

Cette lettre fournit de plus le portrait intime d’une sensibilité nouvelle. 1l est révélateur
que l'idole, qui appartenait jusque-la au domaine de I'image et d’une contemplation
solitaire, choisisse de se représenter sous la forme de I’échange épistolaire et donc de la
conversation. De plus, en signant sa missive «the idole », elle choisit un anonymat
générique et non une mise en scéne singuliére qui la distingue. Enfin, sa lettre révele que
'expérience spectatoriale fut une souffrance qui I'incita a éradiquer sa fausse beauté. On
quitte alors la fixité pour le mouvement des émotions intérieures. Fait remarquable,
I'idole se met en scéne de maniére scientifique en dévoilant au lecteur des preuves d’'un
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désarroi que ses clients n’avaient pas décelé : « In this passive Condition I know not where
to cast my Eyes, place my Hands, or what to employ my self in. But this Confusion is to be
aJest [...] ». Elle se dépeint comme un étre sensible qui de surcroit souffre a cause de sa
beauté physique.

La lettre de l'idole signale sa conversion a la vraie beauté, car elle est un autoportrait
spontané, innocent et donc vertueux. Aussi a-t-elle la faculté de susciter I'indignation
vertueuse du lecteur et de le convertir. L'indignation épistolaire de Mr. Spectator indique
la réaction a avoir. « This Representation is so just, that it is hard to speak of it without an
Indignation which perhaps would appear too elevated to such as can be guilty of this
inhumane Treatment, where they see they affront a modest, plain, and ingenuous
Behaviour ». L’idole provoque de cette fagon la perpétuation d’une conversation polie et
artistique dont I'ensemble de 'essai est une illustration.

L’essai est d’ailleurs une mise en pratique et une mise en abyme de ce nouveau tableau
(« representation ») que constitue la conversation car il refléte les cinq sens du mot
« conversation » : celui de dialogue, de communauté harmonieuse, de commerce sexuel,
de commerce financier et enfin de ce genre pictural qui éclét au XVIII® siécle. Dialogue
entre Mr. Spectator et sa correspondante, ’essai condamne I’équation que font les clients
entre commerce financier féminin et prostitution et plaide pour le droit des femmes a
exercer un métier public sans subir les outrages des clients. 1l est enfin une description
des relations policées des sexes et préfigure le genre de la conversation des années 1720
telles qu’elle est peinte par Van Aken dans le tableau « An English family at Tea »'.

L’essai n°® 155 incarne cette vraie beauté qui se représente dans la peinture d’un art de

vivre en société. Ainsi Steele et Addison parviennent a transcender la beauté
monstrueuse et factice des femmes en celle, littéraire et sociale, de la conversation.

2

Paradoxalement, on retrouve ce glissement d'une beauté charnelle 4 une beauté
conversationnelle dans les sept articles consacrés au Ugly Club'2. Cette micro-société est
constituée de personnes recrutées sur leur laideur qui se réunissent réguliérement et
discutent dans la bonne humeur de leurs tares physiques.

Ce qui frappe d’abord, c'est que beauté et laideur, qui sont présentées comme
indissociables, sont vidées de leur contenu esthétique. En témoigne le nom de famille
d’'un des membres du club, correspondant de Mr. Spectator. Il s’appelle Alexander
Carbuncle, ce qui signifie  la fois pierre précieuse rouge et furoncle purulent.

Le fonctionnement du club qui repose sur des régles de laideur illustre cette vacuité.
Baptisées « the act of Difformity », parodie de la loi d’'uniformité, votée en 1662 pour
exclure de I'Eglise d’Angleterre tous les non-conformistes, ces régles établissent des
sortes de blasons de la laideur, conditions indispensables pour étre membre du club:
«That of the Quantity of any Man’s Nose be eminently miscalculated, whether as to
Length or Breadth, he shall have a just Pretence to be elected ». 1l faut donc étre
parfaitement laid pour pouvoir prétendre postuler.

Ensuite, le Ugly Club surnommé « Merry Club » a été créé par des étudiants oxoniens pour
étre « a burlesque of the handsome Club »*. La difformité physique devient un honneur
grice a des formules de politesses parodiques telles que «may it please your
deformities », utilisées pour s’adresser au président du club®®. Ainsi la beauté devient un
objet de dérision. L’humour, en jouant sur une monstruosité outranciére, confére un
charme cathartique a cette assemblée et invite le lecteur a vaincre sa peur du laid et du
monstrueux.
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En outre, I’engouement pour le club qui fonctionne sur I'exclusion et sur la cooptation
transforme la laideur en un privilége. Or, cet aspect est nié dés le premier essai consacré
au Ugly Club car Carbuncle y déclare que I'on n’a aucun mérite a étre beau, puisque c’est
la nature qui en décide. Par extension, la beauté ne peut étre un mérite ou un défaut.

Enfin, la laideur est, comme la beauté, relative, et dépend du point du vue. Dans I'essai n°
32, Carbuncle explique que les critéres de beauté varient selon les pays, et que I'obésité,
considérée comme laide en Angleterre, est appréciée en Hollande.

De ce jeu de miroir entre la beauté et la laideur surgit non une peur de la métamorphose
mais un comique qui donne une grice particuliére aux membres du club. Ils se dévoilent
pour ce qu'ils sont, des monstres physiques, mais leur humour révéle leur joie de vivre et
leur capacité a former la communauté harmonieuse et gaie que la publication des essais
représente.

Cette conversation de gens hideux réveéle donc aux lecteurs, telle une lentille optique, le
fonctionnement ordinairement invisible d’un club privé. Elle montre aussi que les défauts
physiques sont une fausse laideur compatible avec une vraie beauté. De cette maniére, le
lecteur est face a la représentation littéraire d’'une assemblée qui échange des points de
vue sur sa propre laideur dans la bonne humeur : il est face a une conversation.

Le dialogue entre Mr. Spectator et les membres du Club illustre le surgissement de la
beauté au sein de cette conversation de personnes laides. Cette fois, Mr. Spectator se
soumet a 'expérience du regard d’autrui et fait voir sa propre intériorité. Mr. Spectator a
le visage trés court et aprés examen des membres du Ugly Club, se voit proposé une place
au sein du club. Loin de nier ses défauts physiques, il les rend publics, accepte par
courrier la proposition et pénétre dans la conversation des gens laids pour mieux
montrer que, comme eux, il a des beautés en réserve. Ainsi, la confession de laideur de
Mr. Spectator fait partie intégrante d’'un périodique qui deviendra un classique littéraire
et que les contemporains décrivent comme le summum de 1’élégance. Elle constitue donc
déja une des beautés littéraires du Spectator et une beauté d’'un genre nouveau puisqu’elle
est périodique, qu’elle s’inscrit dans le quotidien des conversations de cafés et de tables
de thé, et qu'elle favorise la propagation du bon goiit. Par conséquent, elle assure la
perpétuation de cette beauté chez les lecteurs. Mr. Spectator se hisse alors au rang de ces
écrivains qu'il cite en préambule 2 la lettre de Carbuncle, tels Scarron ou Esope, célébres
pour leur difformité autant que pour leur génie littéraire.

A Tl'inverse, les membres du club acquiérent la grice de Mr. Spectator. Dans I'essai n° 32 le
président du Ugly Club se lance a la maniére de Mr. Spectator dans une spéculation sur la
laideur, devenant ainsi une sorte de double de la figure éditoriale. Chaque membre du
club révéle donc sa beauté en élaborant une conversation particuliére.

L’entreprise de transformation de la monstruosité en son contraire est d’ailleurs si
réussie que le club attire de nouveaux membres, et en particulier des femmes. Mr.
Spectator avait tenté de réformer la conception des correspondantes sur le charme
féminin en promettant de coopter de nouveaux membres... tels la Pict'¢. 1l contribue de
cette facon a décomplexer certaines correspondantes peu gitées par la nature. Dans une
lettre publiée a I'essai n° 48, une lectrice relate que la participation de Mr. Spectator au
Ugly Club lui a ouvert les yeux sur le peu d’importance de sa propre disgrace. Une fois de
plus, la réforme du regard fut possible grace au dévoilement épistolaire des membres du
club et gréce a la conversation. Sa réforme se manifeste par un renoncement a la mise en
scéne, a la mode et aux fards. Perdant toute inhibition, elle revendique en outre sa laideur
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en demandant un nom de plume qui refléte ses difformités. Mr. Spectator la surnomme
alors du nom de la déesse a trois corps : « Hécate ». Mais, contrairement a la divinité qui
est une figure maléfique, cette correspondante posséde des qualités qui contribuent a la
rendre belle : « Humour and Mirth ». Enfin, elle sollicite la permission d’adhérer au Ugly
Club afin de faire partie d’une société agréable et polie. Elle accepte aussi de devenir le
toast du club, « a Lady of celebrated Difformity ».

Plus que I'appartenance au Ugly Club, c’est sa lettre ouverte au Spectator qui lui ouvre les
portes de la conversation et d’une nouvelle beauté.

Le Ugly Club ainsi que les portraits féminins sont des constructions fictives qui illustrent
la maniére dont Steele et Addison débarrassent de son aspect inquiétant I'effet de pliage
entre la beauté et le monstrueux. En I'inscrivant au coeur du périodique, en recourant au
procédé de I'observation scientifique et en invitant le lecteur a faire des expériences sur
cette beauté, ils parviennent a maitriser la métamorphose de la beauté. Leur souci est
d’enseigner au lecteur a prévoir le surgissement du monstrueux ou a faire surgir la
beauté dans le monstrueux. Avec le Ugly Club, Steele et Addison rassemblent les défauts
physiques pour présenter au lecteur la vraie beauté : le portrait d’une assemblée polie,
joyeuse et raffinée. Toutefois, s’il y a des charmes dans la monstruosité, ils ne sont pas
encore sublimes, car ce ne sont pas des frissons délicieux que cherchent nos auteurs.

Gréce a I'expérience de cette conversation, ils contribuent a éduquer le goiit du public, a
le rationnaliser tout en I’amusant. Paradoxalement donc, si la réforme du Spectator repose
sur une perception sensorielle de la beauté et aboutit a une beauté littéraire fondée sur
I'observation, ce ne sont plus les sens qui permettent de distinguer la vraie beauté mais la
raison qui éduque le gofit et qui rassure. De cette fagon, le lecteur contrdle la mise en
scene.

De maniére inattendue, cette rationalisation esthétique libére aussi les femmes. En effet,
si la conversation est un moyen de circonscrire le pouvoir féminin dans les limites du
raisonable et si elle a favorisé la mise en place de I'idéologie bourgeoise d'une femme
naturelle et donc inférieure, elle a également permis de niveler les différences entre les
femmes et de les débarrasser du statut de bel objet.

Parmi les lettres envoyées au Spectator et non publiées par Steele et Addison on a retrouvé
une missive signée « Mery Sue » demandant a adhérer au Ugly Club et déclarant: « I hope
there is some Merit in being the second woman in the kingdom of Great Britain, that has
woned [sic] she thinks herself very ugly »". Clin d’ceil ludique ou confession réelle ? 1 est
impossible de le savoir. On constate néanmoins que la lectrice a lu les essais sur le Ugly
club et qu'elle en a tiré les mémes conclusions qu'Hécate sur I'essence de la beauté. Sa
lettre érige I'aveu de la laideur en vertu et indique que les lecons de bonne humeur et
d’harmonie sociale prennent le pas sur des considérations esthétiques. Peut-étre peut-on
y lire une preuve de Iefficacité des méthodes du Spectator ?
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La beauté et ses monstres : la
scatologie dans I'art du XVII® siecle

Nadeije Dagen—Laneyrie

Le sujet que cette communication aborde peut paraitre au premier abord déroutant. Elle
traite de phénomeénes physiques que la bienséance a depuis longtemps exclus des usages
de la conversation et plus encore des forums universitaires : féces, vomissures, retours
d’haleine, les manifestations visibles de débicles intestinales sont des symptomes privés
ou dont un patient discute avec son médecin. Le resserrement des conventions sociales a
partir du XVI€ siécle a pour corrolaire dans I'art un rétrécissement de la définition du
beau : I'ignoble, le déplaisant, se trouvent exclus de la peinture comme les mauvaises
maniéres le sont des cours et des salons.

Cette présentation, si elle vaut en principe pour I'Europe latine, s’applique beaucoup
moins aux pays septentrionaux. En Flandre, dans une moindre mesure dans les Provinces-
Unies, au XVII® siécle, la licence des comportements qu’on peut tenir en société parait
plus grande et ’éventail des motifs dont traite le peintre, moins étroitement resserré par
I'impératif du beau sujet. L'examen de quelques tableaux hollandais suffit & nous en
convaincre.

L’Enlévement de Ganyméde, de Rembrandt', aborde un épisode exceptionnel des amours du
roi des dieux : il raconte ’'aventure homosexuelle de Jupiter, la passion que suscite chez
lui I'extraordinaire beauté du berger Ganymede. A I'époque chrétienne, la perfection
physique du jeune patre est le symbole de sa grandeur morale : Ganymeéde préfigure Jean
I'Evangéliste, I'aigle représentant le Christ, ou il incarne I'dme du juste s’élevant vers Dieu
2, Dans le tableau de Rembrandt, I'idéal amant est un gras enfant que l'aigle remorque
vers I'Olympe en le tirant par la manche. La peur déforme son visage ; I'étreinte du bec a
relevé sa chemise, exposant son derriére et laissant voir son sexe. Le futur échanson, celui
dont la tiche sera de verser le vin aux dieux, liche un jet d’urine.

Le roi boit, de Jordaens®, met en scéne un festin, celui de 'Epiphanie ou de la galette des
rois. Au premier plan, un homme « soulage sa bedaine [...] en jetant sur le spectateur un

regard pitoyable »*. Un autre tableau de Jordaens, Candaule faisant épier sa femme par Gygés®
retrace d’apres Hérodote une histoire de voyeurisme suivi d’'un crime : le roi de Lydie
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Candaule fait observer son épouse par son ministre Gyges, qui l'assassinera et lui
succédera sur le tréne et dans son lit. La femme (nous ne savons pas son nom), nue au
premier plan, est vue de dos, rareté encore audacieuse au XVII® siécle. Ses formes sont
plantureuses, en particulier son derriére, placé juste en-dessus de ce que le catalogue de
I’exposition Jordaens a Anvers en 1993 nomme un « broc bizarre »¢ avant d’avouer qu’il
s’agit d’une « vase de nuit reluisant »”.

Un « discours » sur « I'excrément »

Par leur sujet, les trois tableaux, qui ont été exécutés sur un laps de temps d’a peine onze
années (entre 1635 et 1646), peuvent étre a juste titre qualifiés de scatologiques. Au sens
étymologique du terme, ils proposent un discours (logos) en 'occurrence pictural, sur
I'excrément (scatos). 1l est légitime de rapprocher les uns et les autres puisque le mot
« excrément » désigne uniformément (si 'on peut dire) dans la langue du XVII® siécle,
tout « ce qui sort du corps des animaux, lorsqu’ils ont fait leur digestion »®. Soit d’une
part I'urine et la matiére fécale désignées toutes deux ou seulement la derniére, selon
quon se référe a Furetiére ou au Dictionnaire de I'’Académie®, par les mots de « gros
excréments » ; et d’autre part les autres résidus corporels, autrement dit (si I'on suit
toujours Furetiére) « le fiel, ’humeur mélancolique qui est attirée par la rate » et tout ce
qui est « poussé dehors par transpiration insensible, ou par des conduits qui y sont
particulierement destinés, comme celui du cerveau qui se décharge par le nez, par la
bouche, etc. » ; et méme - paradoxalement car cela semble en faire un produit de la
digestion - « la semence ».

Ganyméde, Le roi boit et Candaule, peuvent étre rapprochés par un autre trait. Les trois
ceuvres sont de grande taille : 177 cm de haut pour Ganyméde ; 156 cm de haut pour Le roi
boit ; presque 200 cm pour Candaule. Cela signifie que I'enfant en train d’uriner, et le jet ; le
derriére de la femme, et le pot de chambre ; ou le goulu avec sa giclée de vomissure - sont
grandeur nature. Comme ces figures sont de plus, soit isolées dans une composition
simple (pour Ganyméde), soit placées au premier plan, il est impossible de les oublier. Loin
d’étre un motif discret, I'action quelles exécutent, ou vont exécuter, s’impose au
spectateur qui ne peut soustraire son regard. Cette indiscrétion fait de ces trois tableaux
des ceuvres scatologiques au sens moderne du terme, tel qu'il est défini assorti d’un
jugement de gofit depuis sa premiére occurrence dans un instrument lexicographique en
francais - en l'occurrence le Dictionnaire des termes techniques de Souviron en 1868 :
Ganyméde, Le roi boit et Candaule sont des ceuvres grossiéres ou il est question
d’excréments®.

Linsupportable : le corps ouvert

De Kant a Hegel, I'esthétique allemande des XVIII® et XIX® siécles nous a appris a voir dans
la peinture hollandaise un art qui transforme le laid en un bel objet. La méme esthétique
oppose cet art de la belle représentation a I'art italien défini comme I'imitation exclusive
d’une belle nature : nature choisie ou nature idéale*'.

Admettons que cette définition soit globalement valable. 1l n’est pas pour autant
impossible que ce qu'on peut appeler, pour faire vite, le naturalisme des Hollandais, ait
des racines anciennes et italiennes. La découverte de la statue du Laocoon a Rome le 14
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janvier 1506, a créé dans le monde artistique un choc dont les conséquences se font
sentir, bien avant que les philosophes allemands s’emparent de I’ceuvre. Laocoon, en effet,
découvrait aux artistes une nouvelle forme de beauté: a 1'’éphébe a la musculature
nuancée, presque androgyne, elle substituait une nudité héroique, un corps plus 4gé, plus
viril, plus noueux: c’est toute la différence, chez Michel-Ange, entre le David puis les
Prophétes de la voiite de la Sixtine, et les nus du Jugement dernier.

Laocoon offrait aussi un modele de visage capable de bouleverser complétement la
représentation de la figure humaine. En attendant que Winckelmann et Lessing discutent,
au XVIII® siecle, du degré d’ouverture de la bouche et de sa signification, I'évidence
premieére, au XVI® siécle, était cette ouverture. Pour la premiére fois, un corps, statufié
dans l'agonie de la douleur, se tord et souffre. Le cou tendu, la bouche, «le
commencement, ou, si I’on veut, la proue des animaux » (comme I’écrit Bataille!? ouverte
vers le ciel, Laocoon hurle sa douleur ou laisse sortir un soupir - il n’importe. L’essentiel
est que cette bouche est béante, alors que les bouches des autres statues romaines sont
hermétiquement closes.

Avec ce grand trou dans le visage, I'intérieur du corps, la caverne aux viscéres, devient un
objet de la représentation artistique.

On pourrait suivre 'histoire des débuts de ce corps ouvert sur I'intérieur dans la peinture
italienne durant le XVI¢ siécle : corps suintant avec I’lhomme dont le nez saigne dans le
Repas chez Lévi de Véronése® ; mangeurs a la bouche grande ouverte comme dans le
Mangeur de féves d’Annibale Carrache; ou Vierge au ventre enflé de gaz, noyée de
plusieurs jours dans la Mort de la Vierge du Caravage®.

Les vives réactions provoquées, a chaque fois, par ce type de peinture (convocation de
Véronése devant I'Inquisition; refus de la Mort de la Vierge par le commanditaire)
montrent a quelle résistance cette peinture de la réalité organique se trouve confrontée,
en Italie. Dans un pays ou la théorie esthétique ne cesse plus désormais de proclamer que
I'art est I'imitation de I'idéal, I'introduction de la réalité du corps dans un tableau crée un
choc et suscite le scandale.

Il en va différemment dans la peinture du Nord. On peut s’en convaincre en comparant,
par exemple, le visage du Marsyas écorché de Titien et celui du Prométhée enchainé de
Jordaens, qui date des environs de 1640". Autant Marsyas montre des traits apaisés, une
face presque extatique - on songe au visage de Fou-Tchou-Li dans les photos du supplice
chinois des «Cent morceaux »; autant Prométhée a la peau écarlate, les traits
décomposés.

La différence essentielle n’est pourtant pas dans la laideur mais dans le contour qui est
donné a la bouche. Marsyas a la douleur muette : il est comme ces chiens de Malaparte a
qui on coupe les cordes vocales avant de les opérer - il a la bouche close. Prométhée,
comme Laocoon, a la bouche ouverte, singuliére accolade refermée sur un trou noir.

Plus que la déformation des traits, cette ouverture brutale du corps, dans la déchirure du
cri ou dans la perforation de la blessure, fait le hiatus entre la peinture italienne avant le
Laocoon et la peinture du Nord aprés qu’elle a eu connaissance de cette sculpture par les
gravures et copies diffusées au XVI° siécle. Comme on a comparé Marsyas et Prométhée, il
est possible de confronter I'aveuglement du tyran qui a commandé le martyre de saint
Christophe, dans une fresque de Mantegna qui représente Iépisode aux Erémitains de
Padoue’, et la représentation de la méme scéne dans le Samson aveuglé par les Philistins de
Rembrandt®. Dans la premiére peinture, la fleche s’enfonce « proprement » dans un ovale
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plongé dans le clair-obscur qui ne permet pas de deviner la blessure ; dans le tableau de
Rembrandt, 'ceil crache une giclée vermeille et 'on devine, dans la pointe qui traverse la
paupiére, la déchirure du globe oculaire et la percée que fait le métal, peut-étre jusqu’a la
matiere cervicale.

L’Aveuglement de Samson date d’une année seulement apres le Ganyméde enlevé par Jupiter.
Ce n’est slirement pas un hasard si un grand critique et historien de I'art, '’Anglais
Kenneth Clark, a rapproché les deux ceuvres pour exprimer le dégoiit que suscitait chez
lui certaines ceuvres de Rembrandt. Pour Clark, Ganyméde et Samson comptent parmi les
« peintures les plus déplaisantes, pour ne pas dire dégoiitantes, jamais produites par un
grand artiste »%. Si Clark parle de la « fascination horrible » que causent ces deux ceuvres,
il reproche au peintre néerlandais de s’étre « écarté de sa voie et [d’avoir] rendu son sujet
dégoutant »?. Ces lignes sont écrites dans le Rembrandt and the Italian Renaissance paru a
Londres en 1966 : elles disent bien tout ’écart entre ce que Clark appelle « la conception
méditerranéenne de l'art »* et de tels tableaux. Mais dans une monographie sur
Rembrandt, parue tout récemment - en frangais, en 1999 - un autre Anglais, Christopher
Wright, exprime des réserves similaires. Pour lui, les deux tableaux datent d’'une époque
de jeunesse ot Rembrandt n’était « pas toujours trés siir de lui », le Ganyméde est « un peu
ridicule »* et « sans aucun élégance »?, tandis que le Samson péche par l'effet théitral, au
détriment « des raffinements de la psychologie des personnages »*. Pour comprendre
Ganyméde - que Wright qualifie néanmoins de chef-d'ceuvre, « le goiit moderne doit [...]
surmonter plusieurs tabous ». Quand au Samson, il « figure en téte des tableaux que les
raffinés refuseront toujour d’accepter »%.

De la laideur aux humeurs : le héros réduit a sa peur

Bien plus que la laideur des modeles, 'enfant grimagant et ’homme aux lévres relevées,
aux dents serrées par I'atroce douleur, ce sont les humeurs corporelles exhibées qui font
de Ganyméde et de Samson des objets a priori déplaisants. Kant, dans la Critique de la faculté
de juger, établit une distinction entre la possible représentation du laid et la « seule forme
de laideur [qui] ne peut étre représentée de maniére naturelle sans faire disparaitre toute
satisfaction esthétique, et par conséquent la beauté artistique : il s’agit de celle qui suscite
le dégofit »?. Le jet d’urine et le jet de sang dans I'Enlévement de Ganyméde et dans I’
Aveuglement de Samson relévent de cette forme de laideur qu’au nom du dégofit, c’est-a-
dire de la résistance des sens, Emmanuel Kant interdit a la représentation artistique.

Or, l'idée de faire pisser Ganymeéde est, chez Rembrandt, miirement réfléchie. Nous
conservons quelques études pour des toiles que Rembrandt a peintes : un dessin pour I'
Enlévement de Ganymeéde compte parmi celles-ci?®. L’ceuvre, d’une violence exceptionnelle,
«comme si Rembrandt avait presque cassé sa plume en cherchant a rendre le
mouvement »*°, ne comporte pas la notation du pissat. Celui-ci est ajouté dans la

peinture, tracé plus clair qui se perd peu a peu dans 'ombre du fond.

L’adjonction, repentir par rapport a I'intention initiale, peut étre interprétée comme une
charge supplémentaire dans une peinture dont l'intention satirique est évidente. Le
Ganyméde de Rembrandt doit s’entendre comme une parodie de la méme scéne telle
qu'elle a été peinte par Michel-Ange, un tableau pour lequel nous ne possédons plus
qu'une étude mais dont l'original avait été « largement diffusé » par une gravure de
Nicolas Béatrizet®. Le bel adolescent vu de face, rajeuni a I'extréme et retourné sans pitié
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par Rembrandt, devient - littéralement - un « chiard » a la croupe volumineuse dont
I'’émotion se traduit par la déroute des organes. Il est tentant de rapprocher cette
opération de dé-héroisation de la tradition littéraire de la poésie burlesque, par exemple
du Virgile travesti de Scarron, ot le chant I de I'Enéide - celui ol est chanté une terrible
tempéte - fournit matiére a ces vers :

Les pauvres malheureux Troyens,

Las et recrus comme des chiens

Vidérent lors toutes leurs tripes®
- Rappelons que le Virgile travesti date de 1648-1652, autrement dit qu'il est a peu pres
exactement contemporain des peintures que nous examinons.

L’intention satirique ne suffit pas a expliquer I’Enlévement de Ganyméde. L’effet que produit
cette peinture est trop fort pour étre qualifié de burlesque. Dépassant de trés loin le
champ de la satire, Rembrandt atteint un domaine neuf : la description des conséquences
physiques d’un sentiment a la fois primaire et intense, la peur. Il produit ainsi une image
étonnamment moderne, qui ne semble pas avoir d’autre exemple dans la tradition
picturale et bien peu dans la tradition littéraire. Les seuls équivalents auxquels il soit
possible de penser appartiennent au XX® siécle: il s’agit d’une série du photographe
américain John Stanmeyer, fixant la poursuite et I'assassinat d’'un homme par la police
indonésienne au Timor oriental, en aofit 1999. Un des clichés saisit ’homme en train de
fuir, serré de pres par les policiers qui vont lui tirer dessus, et son pantalon clair est
brusquement assombri a hauteur de la braguette’. Un autre exemple est fourni par Le
Mur de Sartre, observation, a laquelle un médecin participe, des effets que produit
I'attente de I'exécution sur 'organisme des condamnés a mort - transpiration, frissons,
ou relaxe des organes :

— Regarde entre tes pieds, salaud.

1l y avait une flaque entre ses pieds, et des gouttes tombaient dans son pantalon.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il avec effarement.

— Tu pisses dans ta culotte, lui disje.

— C’est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne sens rien.

Le Belge s’était approché. Il demanda avec une fausse sollicitude :

— Vous vous sentez souffrant ?

Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque sans rien dire.

— Je ne sais pas ce que c’est, dit Tom d’un ton farouche, mais je n’ai pas peur. Je

vous jure que je n’ai pas peur.*
Il me semble que le texte de Sartre non seulement aide a comprendre ce que cherche
Rembrandt dans I’Enlévement de Ganyméde, mais aussi nous éclaire sur notre réticence a
regarder ce tableau. Le refus de Tom a admettre qu'il a uriné sans s’en apercevoir refléte
le sens de 'honneur d’'un homme qui veut mourir dignement et non faire figure de lache.
1l est significatif que I'agonie des condamnés dans les romans de Malraux (L'Espoir ou La
Condition humaine) ou dans ceux d’Hemingway (Pour qui sonne le glas) ne donne jamais Heu
a de telles défaillances: les hommes que décrivent ces fictions sont des héros dont
I'angoisse est intellectuelle et ne se traduit jamais par une défaillance clinique.

Notre jugement esthétique, formé comme il I’a été par les philosophes des XVIII® et XIX®
siecles, s’est habitué a apprécier dans l'art ces attitudes héroiques qui fixent de nous-
mémes une image idéale, c’est-a-dire spirituelle : des passions et sensations entiérement
contrdlées par la raison. Laocoon, pour revenir a lui, est depuis Winckelmann le symbole
de la douleur et de la peur dominées par la grandeur d’dme. Ganyméde, dans la version de
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Rembrandt, donne 'exemple d’un débordement organique que la raison ne sait plus
contrdler.

« Du jet d'urine a la fiente humaine » (Bataille) : les
limites de I'imitation

Cette affirmation de I'organique, loin d’étre exceptionnelle ou limitée aux trois tableaux
que nous avons examinés d’abord, se révéle assez générale dans la peinture flamande et
hollandaise du XVII® siecle.

Que I'on considére les tableaux de Jordaens : outre la série sur le théme de I’Epiphanie - Le
Roi Boit** - celle non moins fameuse qui traite du passage des générations - Comme les
vieux ont chanté, ainsi les jeunes jouent de la fliite®. Ces peintures mettent en scéne des
ripailles - «gula», un des péchés capitaux. Les attitudes qui sont données aux
protagonistes illustrent presque sans exception un flux, un résidu qui sort du corps. Ce
peut étre le souffle, haleine probablement chargée, vent qui déforme les joues du
chanteur, du souffleur de fllite ou de cornemuse, ou qui modifie I'aspect de la bouche du
fumeur. Ce peut étre le spasme par lequel I'excés de 'instestin est évacué par la bouche.
Ou bien encore la matiere fécale, non pas montrée mais désignée par le geste d’'une mére
qui essuie le derriére d’un nourrisson.

1l serait vain de prétendre que Jordaens est un cas particulier ou que ses festins bourgeois
sont des scénes de genre. Bien sfir, d’autres peintres de son temps évoquent des motifs
semblables, dans des peintures comiques. Aux fétes des bourgeois font écho les beuveries
paysannes, dans une tradition qui remonte aux peintures de Bruegel. On pourrait citer
d’autres exemples, et la peinture francaise en fournit quelques-uns, par exemple dans les
Campements de gueux de Sébastien Bourdon - un peintre influencé par les Bamboccianti
romains, derniers représentants, venus des Pays-Bas, d’un caravagisme revu a la mode du
Nord?".

Mais I'exhibition des rejets corporels se rencontre aussi dans les tableaux d’artistes peu
suspects de complaisance envers un style facile, et dans des scénes qui relévent de la
« grande peinture ». L’exécution de marines, ou plus exactement de tempétes liées a des
épisodes du Nouveau Testament ou de la vie des saints, donne 'occasion d’introduire des
hommes penchés sur le bastingage en train de rendre le contenu de leur estomac, aussi
bien dans le Rubens du Miracle de sainte Walpurge*® que chez Rembrandt dans le Christ dans
la tempéte au lac de Génésareth®. Le théme, en ce début du XVII® siécle, est déja devenu si
courant qu’un geste codé commence a étre associé au malaise : le malade du Roi boit, celui
du Miracle de sainte Walpurge ou celui du Christ dans la tempéte ne vomissent pas n’importe
comment, mais ils se tiennent la téte ou on la leur tient. Le geste permet d’ailleurs de
repérer un autoportrait de Rembrandt en nauséeux, dans le méme Christ dans la tempéte :
en arriére de ’homme qui vomit, un passager tout vétu de bleu se tient a un filin et porte
son autre main a son front - la structure carrée du visage, le nez fort et en biais,
contrastant avec les figures conventionnelles des autres hommes, est proche des
Autoportraits avérés de cette période.

Le geste des mains qui se portent a la téte associé au renversement du buste en avant,
permet de faire comprendre qu’un individu vomit sans pour autant représenter la chose
ou en la montrant avec une grande économie de moyens. Dans le Christ dans la tempéte,
Rembrandt ne montre rien de ce qui devrait sortir de la bouche du malade. Rubens a
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moins de pudeur dans le Miracle de sainte Walpurge : un jet puissant est évacué par
I’homme penché au-dessus de ’eau - mais il faut bien examiner le panneau, qui ne
mesure que 75 cm sur moins d’un métre (soit des dimensions trés petites par rapport aux
habitudes de Rubens) pour découvrir, a I'arriére-plan, ce détail scabreux.

Ce traitement discret, modérant le choix de figurer un motif qui ne I'est pas, se retrouve
dans I'ensemble des tableaux. Ainsi dans Le Roi boit : ’lhomme qui vomit est au premier
plan et de grande taille, mais de sa bouche ne sort qu'un filet liquide que Jordaens, dans
cette peinture comme dans les autres versions du tableau, a choisi de peindre en blanc. En
aucun cas il n’a rendu I'aspect grumeleux de la vomissure mais il a peint du fiel, clair
liquide que n’encombre aucun débris.

Il en va de méme, a fortiori, de la représentation de I’excrément. Rien, en fait, n’apparait
jamais dans aucun tableau. Autant les artistes n’ont pas de grandes hésitations a
représenter des enfants ou méme des adultes urinant, autant ils s’abstiennent de peindre
des étrons. Une figure de style d’ordre métonymique déplace la représentation de
I'excrément a jamais invisible, vers un objet qui lui est uni par une relation évidente. Le
derriére mis a nu est bien siir le premier de ces objets : on le gratte (dés le XVe¢ siécle, dans
une miniature de Fouquet*), on le montre (au XVII® siécle dans le frontispice des Gobbi de
Callot*)) ou on l'essuie - le bénéficiaire est alors toujours un enfant®?. Le plus
épouvantable des tableaux, un panneau satirique peint au début du XVI¢ siecle par un
artiste anonyme flamand, livre un gros plan sur un fessier d’homme, culotte baissée® : la
peau criblée de boutons envenimés, les poils noirs autour de I'anus - rien n’est épargné
au spectateur ; mais des chardons sont fourrés dans son calegon, dissimulant a demi les
testicules, suggérant les féces tout en épargnant de les montrer. Une autre association
avec I'excrément est le pot de chambre, d’évocation moins pénible et plus graveleuse :
dans la peinture du Nord au XVI€ siecle, il est associé a la représentation burlesque des
couchers nuptiaux ou des bordels, soit qu'on accompagne la mariée vers la chambre
nuptiale en brandissant le pot, soit qu'un client de mauvais lieux brandisse 'ustensile
comme un attribut®. Le pot de chambre du Candaule a le méme sens a la fois trivial et
grivois : les artistes qui s’en sont inspiré ont pris soin de remiser I'objet dans le fond de
leur composition ou de le supprimer : ainsi par exemple le Coucher a litalienne de Jacob
van Loo, au musée des Beaux-Arts de Lyon®.

La couleur interdite : pictura non poesis

Avouons-le : il sera impossible de traiter jusqu'au bout notre sujet. Si les peintres qui
abordent les thémes scatologiques osent beaucoup, ils se censurent et ne représentent
pas l'objet méme de leurs soucis : la matiére fécale. Les seuls résidus du corps qu’ils
peignent sont les moins matériels : le souffle lorsqu’une fumée en livre la trace, I'urine,
jet liquide qui ne peut susciter qu'un dégoiit modéré.

Que cette impossibilité ait a faire avec les ressources propres du peintre, autrement dit le
caractére imitatif du dessin et de la peinture, 'hypothése semble s’imposer. La ou les
mots, qui donnent a imaginer et non a voir, peuvent a la rigueur traiter la chose, la
peinture, qui unit au trait la couleur et la texture de la pate, se trouve étre trop éloquente
et elle est par la-méme réduite a I'impuissance. Rabelais, en 1534, peut décrire les
bienfaits d’un torche-cul ou évoquer, avec une terrible crudité, les « pellauderies » qui
« escappoient du fondement » de Gargamelle aprés qu'un déjeuner de tripes lui a eu
«amolli les larrys »*. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, deux siécles et
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demi plus tard, peut consacrer six colonnes au seul mot « déjection » et honorer par
douze entrées circonstanciées les « récrémon », « sécrétion », « borborigme », « pet » et
autres excréments humains. Mais le peintre qui sefforce de traiter le sujet doit se
montrer économe de moyens parce son art repose sur l'illusionnisme.

Il n’existe au XVII® siécle, a notre connaissance, qu’une ceuvre d’art qui montre un étron :
encore faut-il bien regarder et pour tout dire, chercher et deviner I'objet. Ce n’est
slirement pas un hasard si cette ceuvre est de Rembrandt ; ce n’est pas non plus un hasard
si C’est une ceuvre de trés petite taille, et une gravure, autrement dit une traduction de la
nature qui se caractérise par un haut degré d’abstraction puisqu’elle est privée de
couleur. En fait, il s’agit de la Femme qui pisse, pendant de I’'Homme qui pisse?’ : deux
minuscules eaux-fortes signées et datées 1631, soit cinq ans avant Ganyméde. Sous la
femme qui urine a I'oblique au-devant d’elle, issue de son derriére et coulant mollement
jusqu’au sol, une forme sombre qui ne peut passer pour une ombre suggere que le modéle,
avant de pisser, a déféqué. La hardiesse de la pause, cette fausse ombre que les
spécialistes, prudemment, s’abstiennent de commenter, ont quelquefois entrainé le
retrait de cette gravure du catalogue de Rembrandt - mais elle y est a présent
unanimement réintégrée.

Empéché de peindre cette matiére organique que I’homme produit journellement et qui,
au-dedans de lui, rappelle que la mort, la matiére putréfiée, fait partie de son organisme,
Rembrandt a choisi de peindre tous les autres sujets avec une matiére sombre, épaisse,
qui rappelle la matiére fécale. L’or merveilleux qu’il est coutume de célébrer dans ses
tableaux, le brun épais avec lequel il sculpte ses portraits, sont la métaphore dont il use
pour signifier, a la fois, la grandeur et la décrépitude de la condition de mortel. Comment
finir, sur le peintre d’Amsterdam, sans citer ces lignes que Jean Genet a écrites dans le
Secret de Rembrandt :

Vers les années 1666 a 1669 [il y avait & Amsterdam] ce qui restait d’un personnage
réduit a I'extréme, presque complétement disparu, allant du lit au chevalet, du
chevalet aux chiottes —ou il devait encore griffoner avec ses ongles sales — et cela
qui restait ne devait guére étre autre chose qu’une cruelle bonté, proche, pas loin
de I'imbécillité. Une main crevassée qui tenait des pinceaux trempés dans du rouge
et du brun, un ceil posé sur les objets, rien que ¢a, mais l'intelligence qui liait au
monde était sans espoir.*

Postface

Qu'on me permette une ultime remarque. Aujourd’hui, s’illusionne-t’on, I'art, I'artiste,
ont toute licence. L'obscéne, la maladie - il n’est plus de sujets tabous, plus de geste
impossible. La provocation qu’ont tentée les artistes en matiére de scatologie reste
pourtant singuliérement incompléte. En 1960, Pietro Manzoni feint d’enfermer de
'excrément - son propre excrément - dans des conserves : les silénes - pour reprendre le
terme a Rabelais - ces boites peintes nouvelle maniére, produits de I'industrie moderne,
fournissent matiére a un autoportrait dérisoire ; mais 'excrément, de cette maniére, n’est
pas plus visible que dans le pot de chambre de Jordaens. Et, dans les boites scellées,
Manzoni ne place que du coton. En 1979, Gérard Gasiorowski utilise et modéle la fiente
humaine pour en faire des sculptures ou des installations plastiques : les Tourtes qu’il
produit, impeccablement séches, arrondies et disposées en cercle, n’évoquent que de trés
loin le déchet produit par 'homme alors méme qu’elles sont faites de ce déchet. Plus prés
de nous, en 1997, le peintre francais Vincent Corpet se propose de peindre une Femme qui
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chie. Le résultat est un modele accroupi en train, non de déféquer mais de pisser : le cou
tendu et la protubérance de I'anus gonflé par la contraction des sphyncters disent I’effort
de la femme pour produire ce qui est 'enjeu du tableau - mais I'étron, décidément, est
invisible.
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Pascal et sa créature : un monstre de
mots. Le jésuite dans Les Provinciales

Olivier Jouslin

Les dix premiéres Provinciales, comme fiction narrative, mettent en scéne un jésuite.
Montalte, personnage et épistolier, au cours des visites successives qu'il lui rend,
I'interroge. Le Bon Pére répond au nom de la Compagnie tout entiére. On en a déja dit et
analysé le ridicule. Mais est-ce ce jésuite de comédie qui est a I'origine de la victoire de
Pascal polémiste contre le corps entier des fils d'Ignace, victoire si éclatante, si
inquiétante, que leur crédit en sera pour longtemps perdu ? Derriére le Bon Pére se
profile une masse de livres, ceux de ses confréres, entre quelques autres, qu'il cite
abondamment a I'appui de ses réponses.

A partir de la onziéme Lettre, Montalte convoque les citations sans intermédiaire. En
dehors de toute fiction narrative, elles vont peu a peu perdre leur énonciateur et seront
insérées dans un discours strictement polémique. Ce seront alors des mots sans bouche, a
I'origine d’'un personnage autrement plus inquiétant que le jésuite qui les a introduits
dans la fiction.

Pascal a compilé les manuels de casuistique et en a extrait les perles. Il a choisi les
citations les plus frappantes ou les plus choquantes. On pense a I’activité de dissection de
I'inquiétant docteur d’Ingolstadt. Mais c’est a un monstre de mots que donne naissance
Pascal en cousant entre elles les plus « belles » parties des discours jésuites.

Les citations ameénent a la vie littéraire un jésuite repoussoir qui va passer du comique a
I'inquiétant au fur et 3 mesure que les lettres progressent. Cette créature de citations a
des caractéristiques qu'on peut considérer comme baroques. Les textes jésuites choisis
par Pascal sont en effet, du point de vue esthétique, moral ou théologique, des exemples
de beauté baroque ultramontaine. Face a eux Port-Royal et ses auteurs sont les champions
de ce qu'on appellera rapidement un pré-classicisme gallican. L’étude des citations revét
un grand intérét car elles placent les textes jésuites au cceur d'un débat en méme temps
qu'au coeur d’un texte qui les accueille dans le seul but d’en exhiber I'inadéquation. Le
lecteur assiste donc a une lutte directe entre deux maniéres de dire, deux morales et deux
spiritualités. C’est ce qui constitue le noyau polémique des Provinciales.
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Les citations jésuites sont donc, pour Pascal démiurge, une matiére premiére. Elles lui
serviront a créer une excroissance de beauté vénéneuse au cceur de ses Lettres. Son texte
expose aux yeux des mondains qu'il s’agit de distraire, d’effrayer et de gagner a une autre
cause, le texte ennemi dans ses mots mémes.

1l faut voir le démiurge a I'ceuvre, s’interroger sur la fagon dont il améne sa créature a
I'existence. L'étude des morceaux choisis et cousus permettra alors de cerner les
caractéristiques du monstre. On tentera de saisir la créature en mouvement, sur le mode
de disqualification de celle-ci, étant entendu que le plus difficile, pour celui qui crée un
monstre, n’est pas tant de I'amener a vivre que de s’en débarrasser.

Pénétrons dans le laboratoire démiurgique. Les Messieurs de Port-Royal, a des fins
polémiques, compilaient les écrits de leurs adversaires dans des dossiers de citations
qu'ils mirent a la disposition de Pascal qui y puisait selon ses besoins. Ces dossiers
constituent ce qu'on peut appeler la matiére jésuite de Port-Royal. Pascal s’était
néanmoins astreint a la lecture de textes jésuites. Nicole nous renseigne ici sur I'effet que
les textes jésuites provoqueérent :

Mais il n’eut pas plus t6t commencé a lire Escobar avec un peu d’attention, et a

parcourir les autres casuistes, qu’il ne put retenir ses indignations contre ces

opinions monstrueuses qui font tant de déshonneur au christianisme.
Le nombre de citations et d’auteurs convoqués sur la période relativement courte,
environ un an, de la rédaction des Petites Lettres interdit de penser a des lectures
exhaustives. Nous avons pu dénombrer environ 370 citations jésuites (ou d’auteurs,
comme Diana ou Caramuel, alliés aux jésuites) dans les Provinciales. Le compte n’est pas
facile a établir de fagon irréfutable. Pascal convoque nommément quelque 55 auteurs
jésuites ou apparentés. Les auteurs les plus cités sont Antoine Escobar (71 fois)?, Etienne
Bauny (37 fois), Lessius (18 fois), Le Moyne (15 fois), Filiutius (15 fois), Annat (14 fois). La
matiére jésuite est importante. Comment Pascal va-t-il coudre ces « opinions
monstrueuses » 7

Le point qui nous arréte est, plus que celui des raisons pour lesquelles Pascal aura choisi
telle citation plutdt que telle autre, celui du montage des citations. A propos de cette
technique on aura parlé de bricolage, au sens structuraliste du terme?, tel qu'il apparait
chez Lévi-Strauss ou Genette. Dans « Structuralisme et Critique littéraire », Genette
définit une régle du bricolage :

La regle du bricolage est... d’investir dans une structure nouvelle des résidus

désaffectés de structures anciennes... au prix d’une double opération d’analyse

(extraire divers éléments de divers ensembles constitués) et de synthése (constituer

a partir de ces éléments hétérogénes un nouvel ensemble dans lequel,  la limite,

aucun des éléments réemployés ne retrouvera sa fonction d’origine).*
Peut-on dire que cette définition s’applique a I'activité créatrice pascalienne et au
traitement des citations jésuites dans les Provinciales ? Certes Pascal part de « résidus
désaffectés de structures anciennes ». Mais une premiére opération d’analyse a déja été
menée : des manuels de casuistique, au moment ou il se met au travail ont été dépouillés,
certaines citations sont déja extraites, des dossiers sont constitués. Le travail de Pascal
correspond a une analyse supplémentaire, un deuxiéme choix de citations, véritable
sublimation des textes jésuites filtrés ainsi deux fois au moins. La synthése est menée par
I'écrivain.
Du manuel de casuistique au commentaire polémique, la fonction n’est évidemment pas

la méme. Les dix premiéres lettres Provinciales sont pourtant - a leur maniére - un manuel
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de casuistique. Montalte prend, dans la cinquiéme Lettre, le prétexte du jeline®, qu'il
aurait du mal a supporter, et va trouver un jésuite pour lui soumettre son cas. Nous
sommes face a une situation casuistique exemplaire comme peuvent en mettre en scéne
certains manuels. Le cas réglé, le discours du pére Jésuite se mue en un catalogue
raisonné de cas de conscience auxquels les citations proposent une solution. Le texte cité
garde ainsi quelque trace de sa fonction premiére apres son intégration dans une
nouvelle structure. C’est le propre d’une greffe.

Pascal a cousu entre elles des citations dans une fiction vitalisante, ce que bien des
auteurs de Port-Royal n’avaient su faire. Ceci améne peut-étre a préférer un autre mot
que celui de bricolage, dont le c6té a la fois métaphorique et concret est par ailleurs
séduisant. Nous serions tentés d’avancer le nom médiéval de conjointure dont Chrétien
de Troyes nous parle dans Erec et Enide. Conjoindre c’est coudre entre elles des piéces
diverses qui viennent de sources et de niveaux différents en ménageant un systéme de
contrepoint et d’échos. Pascal fait-il autre chose que conjoindre, unir dans un modeéle de
texte polémique, les mots de ses adversaires et les siens pour disqualifier la Compagnie ?
Comment cette conjointure donne-t-elle naissance a une quintessence de jésuite, jusqu’a
en faire ce monstre ?

Le jésuite des Provinciales est un étre de citations. Le Bon Pére qui cite ses confréres est un
porte-voix qui n’a de fonction que narrative. C’est une sorte d’utilité qui permet d’insérer
de maniére naturelle dans le récit les mots jésuites. Pascal intégre donc un discours
étranger dans le sien. Reste a savoir sur quel mode.

Il procéde d’abord par exclusion. Les italiques indiquent le changement de plume, les
références invitent le lecteur a regarder ailleurs et signalent un corps étranger dans le
texte. Lorsque Pascal cite I'Eloge de la pudeur de Le Moyne, dans la onziéme Lettre
(p. 207-208), il le met a distance de son propre texte par tous les moyens typographiques
dont il dispose : les italiques, le saut de ligne et I’alinéa a chaque vers. Le poéme isolé se
présente aux yeux du lecteur comme extérieur au corps du texte et retrouve quelque
chose de sa présentation dans la structure originelle. Mais cette mise en quarantaine
typographique du monstre est quasiment la seule. La plupart des citations sont plus ou
moins intégrées au corps du texte. On trouve le plus souvent une formule de
présentation, les deux points, la référence et le texte de la citation en italiques. Une étape
est encore franchie par la mise en discours indirect de la citation en italiques dans des
formules du type « tel auteur dit que ».

Pascal va brouiller les pistes et les frontiéres entre les plumes. L’italique n’est pas
univoque et ne constitue pas une marque nécessaire de citation dans les Provinciales.
L’épistolier 'emploie pour accentuer une expression qui fait débat. C’est le cas pour
pouvoir prochain ou grdce suffisante par exemple. On le trouve aussi pour transcrire un
passage au discours indirect qui, en reprenant des termes courants dans les controverses
de 'époque, n’est pourtant attribué a aucun auteur précis et dans cette mesure ne peut
constituer une citation stricto sensu (p. 10).

Au lecteur donc de ne pas se laisser abuser par les italiques. Les frontiéres rendues floues
entre les discours nous renvoient au probléme de la présentation du discours de 'autre
dans le sien. Pascal retient la lecon du naturel de Montaigne. Il ne s’agit pas de faire
ceuvre de pédant mais bien de conjoindre citations et texte original dans un ensemble
homogene. L'effet sera d’autant mieux atteint qu’on unira au plus prés la citation et le
texte qui la sertit dans une syntaxe cohérente qui participera de I'une comme de 'autre :
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Les plus aveugles de vos amis seront contraints d’avouer que ce ne sera point un effet

de votre vertu, mais de votre impuissance, et d’admirer que vous ayez été si méchants

que de I’étendre jusqu’aux religieuses de Port-Royal, et de dire, comme vous faites,

p- 14, que le Chapelet secret du Saint-Sacrement, composé par I'une d’elles, a été le

premier fruit de cette conspiration contre Jésus-Christ ; et dans la page 95, qu'on

leur a inspiré toutes les détestables maximes de cet écrit, qui est, selon vous, une

instruction de Déisme, (p. 321.)
1l s’agit bien d’intégrer et jamais de confondre. Les mots jésuites continuent a exister en
eux-mémes sans que la moindre confusion soit possible avec le texte de Montalte. C’est
une obligation pour tout texte polémique qui vise a disqualifier les mots de I'autre. Les
Provinciales sont donc une ceuvre jésuite. Mais des lors qu'il s’agira d’attribuer les mots a
tel ou tel jésuite, le lecteur ne pourra parfois pas savoir a quel auteur attribuer tel ou tel
mot de maniére certaine. Il est face a une véritable polyphonie jésuite.

Les auteurs et les ceuvres convoqués sont d'une étourdissante diversité. Pascal cite aussi
bien les manuels de casuistique que des extraits des cours de N. Héreau (p. 246-247), en
passant par les prédications de Jean Danjou (p. 280) ou les propos qu'Henri Albi aurait
tenus en public. On peut aussi lire des extraits de catéchismes publics (p. 334) ou entendre
des cris de colporteurs (p. 46-47).

Les citations sont le plus souvent accompagnées d’'un nom d’auteur et d’une source
identifiable. Mais trés souvent plusieurs jésuites interviennent sur le méme sujet, les uns
a la suite des autres. Parfois, par un effet d’enchissement dans une méme citation, un
Pére est convoqué et cité par un autre. Pascal obtient alors une sorte d’effet de cheeur, les
citations deviennent polyphoniques comme c’est le cas pour cette citation d’Escobar :

Quand est-on obligé d’avoir affection actuellement pour Dieu ? Suarez dit que c’est

assez, si on l'aime avant l'article de la mort, sans déterminer aucun temps;

Vasquez, qu’il suffit encore a l'article de la mort; d’autres, quand on recoit le

Baptéme ; d’autres, quand on est obligé d’étre contrit ; d’autres, les jours de fétes.

Mais notre Pére Castro Palao combat toutes ces opinions-13, et avec raison, merito

[etc], (p. 187-188.)
Le jésuite est présenté comme multiple. Diana ne dit-il pas lui-méme qu’il a réuni 296
auteurs (p. 91) ? A travers ses auteurs, c’est la voix de la Compagnie tout entiére qui nous
est donnée a entendre. Le Bon Pére véhicule, par I'intermédiaire de citations, cette
esthétique du nombre qui est I'essence de la poétique, de la théologie et de la politique
jésuite telle que les Provinciales la présentent. Le grand nombre des auteurs jésuites est
preuve d’élection comme le dit Cellot (p. 150).

Cette voix aux multiples bouches participe du monstrueux. Ainsi lorsque le Bon Pére
nomme ses auteurs, il en vient a une liste dont le burlesque est connu et participe
clairement du monstrueux rabelaisien (p. 91-92). La voix jésuite peut aussi devenir une
voix sans nom, un simple écho. Dans de rares cas Pascal tait ses sources. Il ne transcrit pas
non plus de paroles. Nous sommes au cas limite de la citation :

Vous avez osé imputer a de saintes religieuses et a leurs docteurs de ne pas croire le
mystére de la Transsubstantiation, ni la présence réelle de Jésus-Christ dans I'Eucharistie.
(p. 300.)

Les citations acquiérent alors le c6té inquiétant de la rumeur, de la voix inconnue qui
calomnie.
Les multiples citations qui convoquent autant de styles différents conférent aux Petites

Lettres une grande diversité axiologique. Le ton si particulier de ces textes tient pour
beaucoup a la diversité des paroles qu’on y entend. Le jésuite des Provinciales est créé par
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leurs mots. Le Bon Pére qui les cite n'est qu'une sorte de medium narratif qui convoque
par I'intermédiaire des citations l'esprit jésuite dans toute sa diversité. Cet esprit jésuite,
créé de toutes piéces par les textes cités dans les Petites Lettres, participe du monstrueux.

Si nous ramenons le monstre a ses caractéristiques majeures, telles quelles sont
exprimées dans les Pensées ¢, nous dirons que nous sommes face a un hybride
contradictoire, une sorte de désordre incompréhensible, une contradiction non résolue.
En ce sens c’est une créature qu’on exhibe et dont on rit. Mais nous sommes aussi face a
un étre quon fuit, dont l'indifférence au salut irrite et inquiéte. Le jésuite que les
citations des Provinciales mettent en texte présente ces traits. On les étudiera
successivement.

Chez les jésuites des Provinciales, la contradiction est assumée, non résolue, et posée
comme principe par le bon Pére lui-méme. 1l s’agit pour les soldats du Christ d’étendre
leur spheére d’influence en gagnant la confiance des pénitents. On donnera des maximes
séveres a ceux dont I'exigence en réclame, aux autres une morale plus accommodante.
Les manuels de casuistique jésuites sont donc présentés comme de véritables auberges
espagnoles ol I'on trouve tout et son contraire (p. 287 sq.).

La présence de saint Ignace face a ses descendants dénaturés accentue le
« prodige »,« prodige », le « chaos » d'une Compagnie sans vérité, déchue de son état
premier comme par un second péché originel :

C’est donc cette variété qui vous confond davantage. L'uniformité serait plus

supportable : et il n’y a rien de plus contraire aux ordres expres de saint Ignace et

de vos premiers Généraux que ce mélange confus de toutes sortes d'opinions,

(p. 253.)
Le monstre est celui (revenons a 1’étymologie du mot) qu’on exhibe pour un spectacle. Un
objet de foire, Furetiére le dit, soumis aux quolibets de la foule. A beaucoup d’égards, les
citations jésuites, exposées sur le tréteau des Petites Lettres, offrent la Compagnie au rire
du public. N’oublions pas que, dans leur forme originelle, les Provinciales, qui tiennent en
ceci des Mazarinades, sont des occasionnels de taille réduite dont la matérialité se
rapproche du placard’.

Les Provinciales morales constituent une sorte de « dictionnaire des idées recues »2. Elles
deviennent un recueil d’épigrammes ou les jésuites en viennent a parler contre les
jésuites. La plupart des citations sont choisies pour leur briéveté, ou rendues bréves. Elles
contiennent parfois une sorte de trait, de saillie étonnante et souvent risible due au
scalpel pascalien. Au sujet de ce qui est permis aux valets de maitres débauchés en visite
furtive, on trouve ces mots :

Porter des lettres et des présents; ouvrir les portes et les fenétres; aider leur

maitre a monter a la fenétre, tenir ’échelle pendant qu’il y montre : tout cela est

permis et indifférent. 1l est vrai que, pour tenir I’échelle, il faut qu’ils soient

menacés plus qu’a I'ordinaire, s’ils y manquaient ; car c’est faire injure au maitre

d’une maison d’y entrer par la fenétre, (p. 109.)
Les opinions de ce type, conjointes entre elles, doivent conduire le lecteur du rire a
I'étonnement et a lirritation. On a souvent analysé la fin de la dixiéme Lettre ou
Montalte, excédé par tout ce qu'il vient d’entendre, prend congé du pére avec fracas,
comme le point de retournement des lettres. A la lumiére de I'emploi des citations et des
phénomeénes de reprise de celles-ci, on peut mettre en lumiére un autre axe de symétrie
qu'on situerait autour de la quinziéme Lettre ou certaines citations des Provinciales
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morales sont reprises, citées 4 nouveau, mais disqualifiées en dehors de tout humour, le
rire ayant cédé le pas a I'inquiétude devant tant d’horreur.

Au cours de la dixiéme Lettre, Le Bon Pére convoque une importante citation du pére
Bauny concernant l'entrée des ecclésiastiques dans les lieux de débauche (p.181). 1l la
leur permet méme s’il est certain qu’ils pécheront. La réaction de Montalte ne se fait pas
attendre : « Voila, mon Pére, une nouvelle sorte de prédicateurs. Mais sur quoi se fonde le
Pére Bauny pour leur donner cette mission ? » (p. 181) Le comique ironique de la repartie
ne fait aucun doute. Mais lors de la reprise de la citation dans la quinziéme Lettre le texte
sera tout différent. On y lit & nouveau :
Qu'il est permis a chacun d’aller en des lieux publics pour convertir des femmes
perdues, encore qu’il soit vraisemblable quon y péchera, pour avoir déja
expérimenté souvent qu'on est accoutumé de se laisser aller au péché par les
caresses de ces femmes. (p. 286.)
Le style de la traduction de la méme citation est plus resserré ici. Pascal se refuse les clins
d’ceil au style galant. « La vue et les cajoleries de ces femmes » dont il avait été d’abord
question devient «les caresses de ces femmes». On est passé du cas risible a
I'interrogation sur la bonne foi des jésuites ; le registre a changé®.

Pascal exhibe d’abord comme un monstre de foire son jésuite mais par la suite, 3 mesure
que sa créature évolue, il va changer d’attitude, tel un démiurge qui se retourne contre sa
créature qui I'effraie.

A Tactivité presque ludique des premiéres lettres qui produisent une entité jésuite
indéfinie, les derniéres répondent par un mouvement inverse de particularisation des
Péres. A partir de la onziéme, les réponses seront adressées aux Révérends péres jésuites.
La dix-septiéme, la dix-huitiéme et la dix-neuviéme (restée sous forme de fragment)
seront adressées au Pére Annat. Nous assistons a la fin de la créature indéfinie, du jésuite
multiple et divers. Il redevient une personne singuliére, productrice d’'un discours
univoque auquel on peut répondre directement. Dans ce contexte les citations n’auront
plus qu’une stricte valeur polémique.

Apres avoir mis en lumiére le mode de création et le devenir du monstre jésuite a travers
ses citations, tentons d’appréhender les principaux traits de la créature en mouvement,
tels que ses mots nous la présentent.

Le jésuite, C’est son premier trait, sera présenté par ses textes mémes comme un monstre
d’éloquence. A partir des années 1645, on observe en France le déclin d’'un style dont les
jésuites sont de fameux représentants, celui que Marc Fumaroli appelle la « rhétorique
des peintures »°. Pascal dans les Provinciales convoque au moins deux ouvrages qui
appartiennent, sur deux plans différents, a cette rhétorique. L'Imago primi saeculi Societatis
Jesu et Les Peintures morales du Pére Le Moyne. Les citations jésuites des Provinciales
prouveront par I'exemple que les jésuites sont les tenants d’'un style qui passe déja pour
caduc.

A sept reprises Pascal cite I'imago primi saeculi Societatis Jesu, somptueux in-folio anversois
de 1640, sorti des presses fameuses de Plantin et congu comme une véritable cathédrale
en ’honneur de la Société dont il s’agit de célébrer le premier siécle d’existence!.

Le groupe de Port-Royal tourne volontiers en dérision le style de I'lmago. Pascal ne faut
pas a la tradition et commence la série des lettres morales par une critique mordante du
style jésuite. Celui-ci est raillé par I'exemple au début de la cinquiéme Lettre dont cet
extrait de L'Imago constitue a peu de choses prés I'incipit : « ces hommes [les jésuites]
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éminents en doctrine et en sagesse qui sont tous conduits par la sagesse divine, qui est
plus assurée que toute la Philosophie » (p. 72).

Et Montalte de renchérir

Vous pensez peut-&tre que je raille : je le dis sérieusement, ou plutét ce sont eux-

mémes qui le disent dans leur livre intitulé Imagoprimi saeculi. Je ne fais que copier

leurs paroles... (p. 73.)
A aucun moment Montalte ne précise ce que cet éloge a de risible. Il n’est besoin que de
Iironie de la formule finale. Au lecteur, a ’homme de goiit du XVII® siécle, de comprendre
que c’est le péché d’orgueil d'une Compagnie trop siire d’elle-méme qui est raillé. Mais
au-deld, c’est une certaine maniére d’éloge qui fait les frais de I'ironie. L’Imago regarde
vers le passé. Entiérement rédigé en latin, il opte pour un style trés orné, maniant
I’hyperbole dans la plus pure tradition d’une éloquence désueéte. C’est ce que Pascal raille
sans le dire vraiment.

L’Imago est le reflet d’'un ancien style, aussi Pascal s’y attarde-t-il peu. Du point de vue du
public la bataille est gagnée. Depuis les années 1650, le style orné est congu comme
inadéquat dans les salons ot le naturel du style galant de Voiture a remplacé I'érudition
humaniste.

Mais les Provinciales sont le lieu d’'un autre combat dont les jésuites ont compris 'enjeu. 11
s’agit de vaincre dans les salons et les auteurs de la Compagnie tentent de s’adapter au
golit nouveau. Pascal attaque leurs ouvrages, plus modernes, qui s’approprient le style
galant, ceux des Péres Garasse, Le Moyne ou Bauny seront fustigés comme tout aussi
monstrueux que I'Imago.

Paul Boursier du Barry, écrivain de piété fécond, est longuement brocardé au début de la
neuviéme Lettre au sujet du Paradis ouvert a Philagie, par cent dévotions a la Mére de Dieu,
aisées a pratiquer. Les exemples de dévotion sont accumulés a plaisir dans un centon qui
présente de facon resserrée les plus belles perles de I'ouvrage et les rend ridicules
(p. 154).

L’éloquence se révele particuliérement monstrueuse lorsqu’elle se joue du nom méme de
Dieu ou des choses divines. Le Pére Garasse est attaqué sur deux métaphores assez
cocasses mais du plus certain mauvais gofit dont : « La personnalité humaine a été comme
entée ou mise a cheval sur la personnalité du Verbe » (p. 209). Pour Pascal, le jésuite
«joint le blasphéme a I'hérésie » (p. 209). La critique de la rhétorique monstrueuse est
frontale. Si le corps entier des jésuites n’est pas présenté comme hérétique, leurs textes,
eux, sont indignes de religieux (p. 209).

Reste enfin I'exemple tant allégué du Pére Le Moyne. Ses Peintures morales, comme |'Imago,
visent 3 une sorte d’art total et regardent au moins pour une part du coté de la
« rhétorique des peintures »2. Mais 'ceuvre de Le Moyne est moderne, écrite en frangais,
et s’adresse aux mondains ignorants du latin. Galante, elle est supposée s’adresser aux
femmes autant qu’aux hommes. Mieux, Le Moyne si I'on en croit la Préface, considére lui-
méme ses Peintures morales comme un texte du juste milieu, avec des mots qui annoncent
ceux que Pascal emploie dans le fragment « Beauté poétique » :

... je ne les en ai point chargées [d’ornements] ni n’en ai fait comme les enfants font
de leurs poupées, qu'ils couvrent depuis les pieds jusques a la téte des chaines et des
colliers de leurs meéres.?

Le poéme que cite Pascal, « Eloge de la pudeur », est une longue piéce extraite du livre VII
destinée a établir la différence entre deux types de rougeurs, 'une venant de la honte,
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passion bldmable, 'autre de la pudeur, passion non entachée de péché. Le Moyne y
convoque les anges a la suite d’'une longue série d’analogies, a 'avant-derniére strophe du
poéme. On apprend que les Chérubins eux aussi sont rouges d’'un feu divin et qu’il leur
préfére - malheureusement pour lui - Delphine (ou Lucréce selon I'édition). Paralléle
impensable entre les choses saintes et I'univers galant :

La comparaison d’'un éventail avec ces ailes mystérieuses, vous parait-elle fort

chrétienne dans une bouche qui consacre le Corps adorable de Jésus-Christ ?

(p. 208.)
1l faut tout de méme amoindrir le faux pas de Le Moyne. Pascal lui répond de fagon
théologique. Mais quels chérubins évoque donc le poéte ? Ils sont « composés de tétes et
de plumes » et font « du mouvement de leurs ailes / Un éventail a leur chaleur » (p. 208).
1l s’agit de ces putti si fréquents dans la statuaire et I'iconographie religieuse de I'époque.
Leur rougeur mystique est aussi un trait esthétique, a tel point qu’a 'entrée « chérubin »
du dictionnaire de Furetiére on lit ceci :

On les peint rouge pour signifier qu’ils sont enflammés de I'amour de Dieu; et on

dit d’'une personne haute en couleur et qui rougit de honte qu’elle est rouge comme

un chérubin.
Delphine est bien un chérubin, dans le sens familier de I'époque. Personne ne semble s’en
offusquer dans le langage parlé. Le tort de Le Moyne a été de I’écrire en oubliant qu'’il
était prétre et ainsi de le consacrer dans le langage poétique.

Une autre question mondaine est soulevée par les jésuites de salon dont les textes
apparaissent dans les Petites Lettres, celle de la vraie et de la fausse vertu. 1l s’agit pour Le
Moyne de montrer qu'«il s’est toujours vu des saints polis et des dévots civilisés »
(p- 159) en dressant un portrait du saint honnéte homme au détriment de I'image du
dévot revéche. Le portrait-charge du sévére dévot est alors filé, dans un long centon ou Le
Moyne dresse le caractére du dévot mélancolique. Montalte pratique alors un
retournement immédiat du propos de Le Moyne :

Mon Révérend Pére, je vous assure que si vous ne m’aviez dit que le P. Le Moyne est

l'auteur de cette peinture, j'aurais dit que c’elit été quelque impie qui I'aurait faite.

(p. 160.)
Une peinture d’impie. Voila ou il fallait en venir. Cette vertu, entachée de paganisme, qui
dénonce I'idée chrétienne de « renoncement » (p. 160), est bien celle a laquelle s’opposent
Pascal, et derriére lui tout Port-Royal, lorsqu’ils la trouvent dans les textes jésuites.

Kuenz trouve piquant qu'un discours mondain (celui des jésuites) soit dénoncé par le
discours mondain lui-méme. Nous dirions plutét que deux types de discours mondains
sont en contact. Le faux discours ici est bien celui des jésuites, dont on montre
I’éloquence monstrueuse, démodée, mais surtout impie. Le jésuite devient un monstre
moral.

Le tableau moral que fait Pascal des bons Péres est monstrueux. Tous les crimes sont
autorisés par les manuels de casuistique. C’est ce que laissent entendre les citations
choisies, séries d’aberrations morales (meurtre, simonie, débauche etc.) qui ont déja été
fort détaillées et sur lesquelles nous ne reviendrons pas.

D’autres citations sont la pour mettre en avant la thématique d’un complot jésuite dont
on suppose qu'ils veulent dominer le monde. 1l est question au début de la seconde Lettre
du « secret des jésuites » (p. 21) qui sera dévoilé au cours de la lettre par un certain M. N.,
hostile 4 la Compagnie, mais « qu’il fréquente a toute heure » (p. 21). Un personnage
d’espion en quelque sorte, a qui Pascal confie 'explication du dessein politique secret de
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la Société. On ne sera pas étonné de ne trouver que peu de citations extraites de textes
jésuites sur ce prétendu complot.

1l est tres fréquent dans la rhétorique polémique de se présenter comme bouc émissaire
d’un vaste complot ourdi avec la plus parfaite mauvaise foi par des adversaires sans
scrupules. Nous rejoignons ici les leitmotive polémiques de I'adversaire monstrueux et les
moments ot la polémique devient la plus nauséabonde et les arguments les plus bas. Ce
motif malheureusement classique du jésuite corrompu et comploteur, véritable poncif a
I’époque, est promis a un bel avenir™. Dans ce contexte particuliérement nauséeux, Pascal
sort moins amoindri que ses contemporains. On ne trouverait pas, dans les Provinciales,
d’injures semblables a celles qu’on lit dans les tombereaux antisémites ou anti-italiens qui
entachent les Mazarinades et dont Christian Jouhaud donne quelques exemples®.

Il est temps pour conclure de poser la question qui sous-tendait notre propos : comment
qualifier exactement le jésuite tel que le présentent les citations des Provinciales 7 Ce
monstre d’éloquence, ce monstre moral semble bien avoir toutes les caractéristiques de la
beauté qu’on conviendra d’appeler baroque, avec les réserves d’usage dont on doit faire
preuve lorsqu’on emploie une catégorie parfaitement inconnue a ceux mémes qu’on
appelle aujourd’hui les baroques.

Jean Marmier a analysé les Provinciales comme « ceuvre anti-baroque »¢ du point de vue
formel, en utilisant les critéres bien connus et féconds élaborés par Jean Rousset'. On
peut aussi considérer que les jésuites cités dans Les Provinciales, ou au moins certains
d’entre eux, relévent de ce que Bernard Chédozeau appelle « I'anthropologie Baroque »*®.
Ils constituent ce qu’on pourrait appeler la face romaine du tridentinisme. Port-Royal de
son cdté, toujours selon ce critique, ferait une autre lecture du Concile de Trente, plus
nationale, plus gallicane. Deux sensibilités, donc, et deux esthétiques, se font face. Les
citations jésuites relévent du baroque au sens ou, toujours en suivant Bernard Chédozeau,
on remarque qu’elles

se soucient d’abord de mettre le destinataire... dans une condition orale et de

réception telle que, par des moyens sensibles et « naturels », elles obtiennent une

forte participation affective...”®
On peut alors isoler des citations qui, outre celles qu’on a évoquées ou les jésuites sont
comparés a des Phénix, rapprochent la Compagnie du motif solaire (p. 130-131), le motif
christique par excellence dans un monde baroque en quéte de centre aprés la révolution
copernicienne. Nous sommes dans une rhétorique du spectacle, ou I'image n’a aucun
statut explicatif mais simplement encomiastique. Dans ces citations qui ne peuvent étre
que choquantes pour un proche de Port-Royal, on voit un des motifs centraux de la
querelle des Provinciales qui est une polémique concernant le statut du signifiant. Les
jésuites, tels que les présentent les Petites Lettres, sont des tenants de la puissance magique
et évocatoire du langage (p. 138). Les jésuites sont du c6té de I'occulte et du faux aux yeux
de Port-Royal. Lorsque Pascal, & la fin de la douziéme Lettre, mais aussi de la dix-
huitiéme, affirme que « la violence et la vérité ne peuvent rien I'une sur 'autre » (p. 367),
il ne se livre pas uniquement a une critique de la tyrannie. 1l s’agit d’affirmer, face a la
polyphonie et au relativisme jésuite, 'unicité de la vérité, I'affirmation de la suprématie
du signifié sur le signifiant. Nous sommes au cceur de la problématique du baroque si on
le définit comme I’acceptation de I'inconstance du sens des mots.

Le Jésuite tel que nous le présentent les citations des Provinciales est du c6té de l'altérité,
de la fausse morale, de la fausse éloquence, de la fausse beauté. Les citations produisent
un monstre, une sorte de beauté inversée qu’on doit fuir. Face aux citations jésuites, et
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comme contre-exemple de cette beauté du monstre, Pascal produit alors des citations
bibliques, celles des Péres, de la Tradition, comme exemples a suivre de vérité.

NOTES

1. « Histoire des Provinciales », en téte de I'édition latine des Provinciales [1658]. Jutilise une
édition de 1700, traduction Joncoux, chez N. Schouten, p. VIIL.

2. Augustin Gazier I'avait montré dans Blaise Pascal et Antoine Escobar, Paris, Champion, 1912, p. 19.
3. Voir Roger Duchéne, L'imposture littéraire dans les « Provinciales » de Pascal, Publications de
'Université de Provence, Aix-en-Provence, 1984, p. 160 sq.

4. « Structuralisme et critique littéraire », Figures 1, Paris, Le Seuil, [1966] col. Points-Essais, 1976,
p. 145.

5. Les Provinciales, édition Cognet-Ferreyrolles, Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 79 sq.
Pour ne pas alourdir I'appareil de notes, j'indiquerai les pages entre parenthéses.

6. Le mot monstre n’apparait pas dans les Provinciales, mus on le trouve dans les Pensées. Voir
entre autres les fragments 163, 164, 241, 681, 712 de 1'édition Sellier, Paris, Bordas. « Classiques
Garnier », 1991.

7. Voir Gérard Ferreyrolles, Blaise Pascal - Les Provinciales, Paris, PUF, 1984, p. 17.

8. Kuenz, dans « Un Discours nommé Montalte » (RHLF, 2,1971, p. 195-206), parle d’un « sottisier »
jésuite.

9. Les exemples de reprises de citations soit par allusion soit par reprise du texte sont peu
nombreux (une dizaine environ). A chaque fois on passe, pour le méme texte, d’'une mise 2
distance comique a une condamnation sur le registre grave du monstre.

10. Voir M. Fumaroli, L'Age de ’Eloquence [1980], Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de I'Evolution
de 'Humanité », 1994, p. 379-391, 673-685.

11. Voir M. Fumaroli, « Baroque et classicisme : L'Tmago primi saeculi Societatis Tesu (1640) et ses
adversaires », in Questionnement du baroque, Louvain-Bruxelles, Collége Erasme - Editions
Nauwelaerts, 1986.

12. Voir Anne Mantero, « La Galerie d’Ampele : description et narration dans les Peintures
poétiques du P. Le Moyne », XVII® siécle, 155, avril-juin 1987, p. 133-154.

13. Le Moyne, Les Peintures morales, Paris, Cramoisy, 1640-1643, préface non paginée.

14. Voir Michel Leroy, Le Mythe jésuite de Béranger a Michelet, Paris, PUF, 1992.

15. Christian Jouhaud, Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier, « collection historique »,
1985, p. 59-62.

16. Jean Marmier, « Les Provinciales, ceuvre anti-baroque », in Mélanges Lebégue, Paris, Nizet, 1969,
p. 211-216.

17. Voir, entre autres, Circé et le Paon. La Littérature de l'dge baroque en France, Paris, Corti, 1954 ; et
« Le Baroque en question(s) », Littératures classiques, 36, printemps, 1999,

18. Bernard Chédozeau, Le Baroque, Paris, Nathan, 1989, p. 200.

19. Idem, p. 235.
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Beauté noire et théatre dans The
English Moor or The Mock-Marriage de
Richard Brome

Athéna Efstathiou-Lavabre

Quand Brome écrit The English Moor or The Mock-Marriage' en 1637, les préjugés touchant
les Maures a la Renaissance, émanant de traditions théologiques anciennes sont toujours
en place. Au XVI® et au XVII® siécles, maure signifie africain?. Depuis I’Antiquité, les tropes
de noirceur restent liés au diable et au péché. Les Noirs sont ordinairement associés a un
comportement déréglé, lascif et bestial®>. Au contraire, la blancheur revét une
signification positive. Dés lors, comment faut-il interpréter 'oxymore du titre de Brome ?
Comment peut-on étre maure et anglais ?

Brome met en scéne des figures opposées, celles du beau et du laid, toutes deux liées a la
belle et blanche Millicent, Anglaise mariée par force a l'usurier juif Quicksands, qui est le
stéréotype culturel de I'étranger, et donc tenté par toutes les vilenies, tel qu’il est déja
présent dans Le Marchand de Venise de Shakespeare (1596). Le couple contre nature permet
au dramaturge d’opérer un glissement, d’opposer le blanc et le noir. La combinaison
d’images qui en résulte révele non seulement I'antagonisme personnel entre la jeune
Millicent et son vieil époux mais, dépassant les seules considérations esthétiques et
physiques, prend une valeur morale qui s’applique aussi bien aux personnages masculins
que féminins dans la piéce.

Dans cette comédie aux multiples déguisements et métamorphoses, la mise en scéne du
noir et du blanc revét également une dimension théatrale et métathéitrale. Brome
reproduit les préjugés de ses contemporains?, grace a deux procédés qui caractérisent sa
dramaturgie : le déguisement et le théitre dans le théitre sous forme d'un premier
masque, puis d’'un second, qui éclairent tout un discours sur la beauté féminine, non sans
ambiguité. Mais comment Brome instaure-t-il au théatre le jeu initial des métamorphoses
morales de Millicent ? Quels sont les préjugés évoqués par le dramaturge lors de la séance
de maquillage durant laquelle Millicent devient maure ? Comment son ultime recours au
métathéitre lui permet-il de rendre I'indésirable désirable, de rendre belle la laideur ?
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Les premiéres images qui dépeignent la beauté de Millicent attestent aussi de sa pureté
morale. On parle de « fair Mistriss Millicent » et de « fair honour » (I. 1.)°. Sa beauté
extérieure comme sa beauté intérieure sont mises en avant. Or, dés son entrée, son oncle
Testy associe son mariage a une transaction financiére. Ayant élevé sa niéce depuis le
berceau, il conclut un marché : sa virginité contre « [the] far more fair estate » (I. 111.) de
Quicksands. La beauté de sa nieéce est donc considérée comme valeur d’échange
susceptible de lui procurer des gains financiers. Quand il s’agit de beauté, les métaphores
mercantiles affluent dans le Londres de Brome. Rappelant la phraséologie utilisée dans les
comédies de Middleton et présageant celles de la Restauration, I’action de The English Moor
évolue dans un monde ou les femmes, le sexe et I'argent sont intimement liés.

Afin de déjouer les projets de son oncle et protéger sa pudeur virginale, Millicent travestit
son langage, feignant d’étre dévergondée pour échapper a I'obligation de consommer son
mariage. Par suite des injonctions de son oncle qui lui ordonne de coucher avec son époux
- « You will endeavour’t! Come I'le see it done » (I. 11.) - elle s’improvise libertine, ruse
théatrale souvent employée par les demoiselles dans les pieces de I'époque® pour rebuter
un vieil époux concupiscent :

MIL. ; Ile kisse him,

Clap him, and stroke him {[...]

TESTY.: Is’t possible thou canst do thus?

MIL.: Tis very possible

That a young lusty wife may have six children

By one at once in five years, Sir, [...]

Come, biddy, come away, will you see Uncle

How I will love him i’bed? (I. 111.)
Bien qu’elle soit pure, Millicent noircit ici sa réputation. Elle se rend indésirable, afin de
préserver son honneur. Quicksands en effet exprime sa répulsion. La belle a ses yeux est
devenue bestiale :

My edge is taken off: This impudence

Of hers, has out fac’d my concupiscence [...] what a beast

Was I to marry? [...] How now ! O horrible. (1. 11.)
L'impromptu de Millicent lui permet d’opérer une série d’inversions. L’ardeur sexuelle de
'usurier s’estompe alors que le beau, ou plutdt la belle, devient horrible. Mais, ses propos
outranciers sont intensifiés par une cacophonie présageant un autre désordre: «[a]
hidious noise... A sowgelders horn blown » (I. 11). Des galants dirigés par Nathaniel,
victimes de l'usurier Quicksands, décident de se venger en visant directement la pureté
de Millicent. Leur stratagéme va consister en un masque de mariage qui, au lieu d’étre
présidé par Hymen ou d’autres divinités honorant les époux, exposera les malheurs du
mariage forcé’. L’enchissement de ce masque du cocu ou anti-masque s’intégre dans
I’action principale de la piéce sans 'interrompre pour autant et met Quicksands en garde
- «his youthful, beauteous, sprightly wife [will] make him a cuckold» (II. 1). Le
comportement lascif - feint - de Millicent, la terrible prédiction du Prologue et ces
comédiens en costumes de satyres aux tétes cornues n’ont pas pour seule fonction de
freiner le désir sexuel de Quicksands. Didactique et moraliste, Brome s’en sert aussi pour
dénoncer la pratique du mariage forcé sur laquelle Moliére reviendra en France une
vingtaine années plus tard?.

Grice a ce désordre, ce mariage forcé est tourné en ridicule et sa consommation retardée.
Cessant de jouer I'épouse dévergondée, choquée par les outrageuses allégations de I'anti-
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masque, Millicent reprend son réle d’honnéte femme et plaide avec éloquence pour son
honneur :

Both they and you trench on my Peace and Honor;

Dearer then beauty, pleasure wealth and fortune...

If Honour fall, which is the soul of life,

Tis like the damned it nere lifts the head

Up to the light again. (IL. 11.)
Selon le Banquet de Platon, la beauté ne se limite pas a 'aspect physique, elle est
essentiellement liée a I'esprit ou a I'ame : « [...] c’est la beauté qui se trouve dans les 4mes
qu'il tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corps [...] en sorte que la
beauté du corps compte pour peu de choses a son jugement »°. Comme le masque prédit
qu'elle succombera a des plaisirs adultéres, Millicent s’effarouche. Elle change de
stratégie pour échapper aux ardeurs de son époux. Prétendant désormais faire triompher
la beauté intérieure sur la beauté du corps, I'esprit sur la chair, Millicent impose a son
mari un mois de chasteté et se retire, se soustrayant aux regards extérieurs.

Quicksands va chercher a faire croire au tout-Londres que sa femme s’est échappée, et
pour cela, il décide de la déguiser. A cette occasion Brome reproduit tous les préjugés de
I’époque concernant la beauté, et en méme temps, joue avec un procédé familier dans les
comédies pour duper autrui: le déguisement. Pour réussir a changer I'aspect de sa
femme, Quicksands va recourir non pas a un costume, mais au maquillage. Le choix de ce
travestissement n’est pas fortuit car, par extension, il met en cause ’ensemble des
produits de beauté, fards et poudres, utilisé par les femmes pour 'embellissement de leur
visage - pratique souvent critiquée, voire censurée!® a I'époque. Le travestissement par le
maquillage sera I'occasion pour tous les préjugés sur la beauté féminine de s’exprimer,

beauté, morale et maquillage étant intimement liés.

Avant la séance de maquillage, Quicksands évalue la beauté et la perfection de Millicent,
la réifiant :

1 will be Master of my invention once,

And now be bold to see how rich I am

In my concealed wealth. Come, precious mark

Of beauty and perfection [...] (II. 1.)
A la scéne 11 de I'acte I, 'oncle de Millicent faisait référence aux gains financiers que le
mariage de sa niece a Quicksands lui procurerait. Quicksands évoque ici ce mariage en des
termes analogues. En effet, il posséde Millicent comme on posséde jalousement!! des
biens, des richesses. Ne pouvant pas jouir d’elle et craignant, selon la prophétie du
masque, qu'autrui ne le fasse a sa place, il décide de la cacher - comme on enfouit un
trésor au fond de son jardin : il ira méme jusqu’a prétendre qu’elle est morte (IV. 11).

Alors qu'il aurait simplement pu enfermer Millicent pour rendre vraisemblable sa
prétendue faite, il décide au contraire de l’exhiber sous les traits d’une autre,
méconnaissable et indésirable, afin que nul ne la convoite plus :

qQuic.: That I may fool iniquity, and Triumph

Over the lustful stallions of our time. (IIL. 1.)
Doutant néanmoins du déguisement que Quicksands lui choisit, Millicent est horrifiée a
I'idée qu’elle puisse prendre la forme, ou plutdt le teint d’une autre, et quelle autre :

MIL.: Some horrible shape sure that he conjures so...
That of the Moor?
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The Blackamore you spake of? Would you make

An Negro of me ? [...] (II. 1.)
Cette réaction horrifiée montre que pour Millicent, la beauté et la perfection ne peuvent
ni se trouver ni en une Maure'?, ni en ceux que des critiques comme Kim Hall, qualifient
d’exotic other. Devant l'auditoire du Salisbury Court Theatre', Millicent exprime ses
propres préjugés car son discours dévoile une angoisse personnelle face a la mutation qui
lui est demandée en son double exotique : la femme noire. Ce masque ne peut-il pas la
transformer, elle, belle femme blanche, en un monstre noir ?

Bien que ce déguisement effraie Millicent, il va permettre a Quicksands de modérer,
méme momentanément, ses ardeurs sexuelles et sa passion jalouse' :

QulL: You have past your word

That if I urge not to infringe your vow [...]

You'l wear what shape I please. Now this shall both

Kill vain attempts in me, and guard you safe

From all that seek subversion of your honour.

After this tincture’s laid upon thy face,

‘Twil cool their kidnies and allay their heats.

A box of black painting. (III. 1.)
Malgré ces explications séduisantes, Millicent reste méfiante devant le masque que
Quicksands veut lui faire porter. La phobie de se travestir en une autre atteint son
paroxysme pour Millicent dans la polysémie du verbe « to blot out », qui signifie masquer
ou effacer, voire exterminer'. Suggérant non seulement la possibilité d’'une menace
morale formulée par la jeune femme quand elle parlait de « the blot upon my reputation »
(I m), Millicent évoque aussi une profanation éventuelle et souligne cette passion
monstrueuse et insensée dont Quicksands est atteint, la jalousie :

MIL.: Bless me! you fright me, Sir.

Can jealousie

Creep into such a shape?

Would you blot out Heaven’s workmanship ?
Hypocrite habile ou diable blanc, Quicksands va s’approprier la rhétorique de I'amoureux
pétrarquiste, la renversant pour chanter les louanges de la noirceur, mais aussi pour
calmer la phobie de Millicent. Faisant écho a la beauté noire du Sonnet cxxvm de
Shakespeare - «black beauty’s successive heir »” - la plus baroque des beautés, il
souligne que ces beautés noires appartiennent aussi a la création céleste et sont peut-étre
plus belles et chastes que les femmes a la beauté artificielle :

qQuL: Why think’st thou, fearful Beauty,

Has heaven no part in Aegypt? [...]

Is not an Ethiopes face his workmanship

As well as the fair’st Ladies? nay more too

Then hers, that daubs and makes adulterate beauty?

At sins appointment, which is thrice more wicked.

This (which is sacred) is for sins prevention.
Cependant, le raisonnement de Quicksands pose un probléme de rhétorique. Il devient
prisonnier de sa propre pensée. Méme s’il dénigre les femmes qui recourent aux
cosmétiques, il se contredit en les utilisant pour maquiller Millicent en Maure,
obscurcissant ainsi 1'ouvrage céleste et profanant cette beauté sacrée qu'il prétend
protéger des distractions pécheresses, mais du méme coup annulant aussi son plaidoyer
en faveur de la beauté noire. En effet, ce n'est plus la femme qui usurpe le rdle du
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Créateur' en se maquillant, mais c’est ’homme qui va s’approprier ce réle et violer cette
divine beauté.

Tous les procédés sont bons pour convaincre Millicent que ce déguisement est de qualité
et en vaut la peine. Le discours de Quicksands va méme jusqu’a rappeler qu’une reine,
Anne de Danemark, épouse de Jacques I°%, dut étre maquillée en Maure pour jouer dans Le
masque de noirceur écrit par Ben Jonson' en 1605. A travers ce rappel historique pour
I'auditoire du « Salisbury Court Theatre », Brome glisse un fait réel dans le cadre fictif de
sa piece :

Hlustrious persons, nay, even Queens themselves

Have, for the glory of a nights presentment,

To grace the work, suffered as much as this. (III. 1.)
A ce moment-13, Quicksands montre & Millicent un coffret - « A box of black painting » -
qui fonctionne en tant que métonymie pour le théitre. Au passage, il tente de la
convaincre que ce maquillage n’est pas toxique, comme on pouvait le craindre a I’époque

20 .

qQuick.: Now I thank thee.

Be fearless love; this alters not thy beauty,

Though for a time obscures it from our eyes...

Take pleasure in the scent first; smell to’t fearlessly

And take my care in that, how comforatble

“Tis to the nostril, and no foe to feature.

He begins to paint her. (IIL. 1.)
Comme dernier recours persuasif, Quicksands reproduit des métaphores héliotropiques
pour décrire la beauté féminine. La rhétorique de I'éloge et la mise en blason de Millicent
montrent comment Quicksands a la fois démembre et s’approprie son corps et sa beauté,
mais surtout exprime paradoxalement ce qu’il récuse, la beauté monstrueuse, 'unité des
contrastes entre le clair et le noir :

QUICK.: Now Jewels up

Into your Ebon Casket. And those eyes,

Those sparkling eyes [...]

[...] will look streight like Diamonds, set in lead,

That yet retain their vertue and their value. (I11. 1.)
Ces images rappellent bien ces « Maures Anglaises » du Masque de noirceur de Jonson. Mais
a I'inverse de ce masque qui mettait en scéne les douze filles de Niger en tant que Maures
réelles, Brome met ici en scéne un second niveau de représentation. Il ne s’agit pas de la
représentation d’une Maure mais de la représentation d’une représentation d’une Maure :
« He begins to paint her ».

Dévoilant ainsi I'artifice du déguisement et les codes théitraux dont il dépend, Brome
opere un effet de distanciation. Cette scéne se donne a voir avant tout en tant que
moment de théitre, ot non seulement Quicksands applique le maquillage sur le visage de
Millicent, mais ot il va la faire participer a la création d’un nouveau masque : « Hold, take
the Tincture, / And perfect what’s amiss now by your glass » (IIL. 1). Le phénoméne de la
dénégation théatrale atteint ici son apogée.

Quand Millicent apparait a I'acte suivant en tant que Maure, elle porte aussi un autre
nom : Catelina, présentée comme servante dans la maison de Quicksands. Le mois de

chasteté qu’elle avait imposé est sur le point de s’achever. Il ne lui reste que vingt-quatre
heures d’enfermement :

177



26

27

28

29

30

Thy rich imprison’d beauty, whose infranchisement

Is now at hand, [...]

To morrow night expires your limited moneth

of vow’d virginity [...] (IV. 11.)
Reflétant une temporalité dramatique des plus baroques, I'unité de temps est bouleversée
par Brome, non sans raison. Ce temps fictif écoulé a permis a Quicksands de préparer la
réapparition de Millicent et d’exagérer la fausse nouvelle de sa fuite, prétendant
désormais qu’elle est décédée :

Now note my plot, the height of my invention.

I have already given out to some,

That I have a certain knowledge you are dead. (IV. 11.)
S’apprétant a célébrer ses noces et sa victoire sur les galants, Quicksands utilise la
rhétorique de Iéloge pour la derniére fois. Il se référe aussi au divertissement auquel les
galants vont étre conviés et dans lequel Millicent, alias Catelina, va jouer le réle principal,
celui d’une princesse éthiopienne :

[...] thy concealed Beauty, [...] shall shine forth again

In its admired glory. I am rapt

Above the sphear of common joy and wonder [...]

1t shall be such a night;

In which I mean thy beauty shall break forth

And dazel with amazement even to death

Those my malicious enemies [...]. (IV. 11.)
A travers des mots tels que « rapt, wonder, dazel and amazement », Quicksands recourt &
une rhétorique liée au regard, rappelant le langage hyperbolique des poétes caroléens et
I'esthétique du masque a la cour de Charles I°* « qui privilégie le spectaculaire et le
visuel »?1, Le masque que Quicksands prépare pour affranchir son épouse a pour fonction,
outre d’opérer sa revanche sur les galants, de « conférer a la comédie un caractére
éminemment spectaculaire »?2,

En effet, alors que Quicksands croit a la vraisemblance du maquillage, Brome en profite
pour en faire une critique métathéitrale. Ayant percu derriére le fard - «[...] Vnder a
Barbary dye, [...] » (IV. 1) - un visage anglais, Phillis, servante et confidente de Millicent,
détaille les imperfections du masque noir de Millicent?. En effet, comme I'indique le titre
de la piéce, il ne s’agit que d’'une Maure anglaise qui, malgré I'artifice du maquillage, ne
parvient pas a donner les apparences d’une vraie Maure. Phillis lui conseille un artifice
supplémentaire pour échapper a Quicksands: « Be sure, among the guests, that you make
choice / Of the most civil one to be your convoy, / And then let me alone to act your Mores
part » (IV. 1v). Cette transformation du masque noir renforce le caractére essentiellement
faux du maquillage, a tel point qu’il va suffire pour Phillis de sortir de scéne, se maquiller
elle-méme et revenir pour jouer I'autre, le double de Millicent. 1l ne s’agit plus désormais
simplement d’une fausse Maure mais d’'un second degré dans 'imitation - imitation de
I'imitation de la Maure-, procédé du dédoublement que la sensibilité baroque affectionne
tant. Millicent et sa servante Phillis, dont 'honneur fut souillé par le galant Nathaniel -
« crack’d / within the ring » (IV. 1v) - s’apprétent en effet a brouiller les pistes par une
inversion des réles. Phillis va remplacer Millicent pour abuser Nathaniel et le forcer a
I’épouser.

Alors que Phillis sort de scéne pour se maquiller, Millicent y reste. Juste aprés, Quicksands

entre, accompagné de ses invités :
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QUIC. : Stay Catelina. Nay, she may be seen.

For know, Sirs, I am mortified to beauty

Since my wives death. I will not keep a face

Better then this under my roof I ha’sworn. (IV. 1v.)
Prétendument incapable de supporter la beauté depuis la fausse mort de Millicent,
Quicksands exprime I'association du noir, du laid et du libidineux - d’out le choix du
déguisement, destiné avant tout a calmer les ardeurs charnels des hommes?. Pourtant,
dévisageant Catelina (Millicent), Nathaniel, ce libertin qui a séduit diverses femmes -
« From all complexions / From the white flaxen to the tawney-Moor » (IIL. 111) - remarque:

It is the handsom’st Rogue

I have ere seen yet [...]

Tawney and russet faces I have dealt with,

But never came so deep in blackness yet [...]

He sets me more a fire at her [...]

If I do chance to clap (her) Barbary buttock [...]

and get a snatch / In an odd corner [...]. (IV. 1v.)
Le stratagéme de Quicksands opére leffet inverse de celui recherché. 1l n’éteint pas la
concupiscence de Nathaniel mais, au contraire, I'éveille, comme le démontrent ses
avances explicites - « Hist, Negro, hist [...] pox I love thee [...] When we are alone, then
wilt thou » (IV. 1v). Dans une phrase qui oppose en symétrie le blanc et le noir et ou
Brome fait parler Millicent en Maure, 'impossibilité de cette exogamie est exprimée - « O
no de fine white Zentilmanna / Cannot a love a the black a thing a. » (IV. 1v) -, mais sera
pourtant contredite par un second masque.

A la suite du refus que Catelina (Millicent) oppose a Nathaniel, Quicksands annonce le
début du divertissement. C’est ici que s’opére la substitution : Phillis remplace Millicent
dans le rdle de Catelina, censée étre une servante interprétant le réle d'une princesse
éthiopienne - « Florish enter Inductor like a Moor leading Phillis black and gorgeosuly deck't
with jewels ». Le contenu du masque enchissé raconte le réve d’une reine éthiopienne qui
met au monde une fille blanche. Mais le réve ne se concrétise pas : 'enfant nait noir.
Cependant, selon une prophétie, cette fille deviendra blanche si elle épouse un homme
blanc :

Yet Wizards sed

That if this damsel liv’d married to be

To a white man, she should be white as he [...]

The careful Queen, [...]

Sent her to merry England [...]

(The fairest Nation man yet ever saw)

To take a husband. (IV. v.)
Ici le masque a une « fonction rétrospective »? qui rappelle a bien des égards Le Masque de
noirceur de Jonson, ou River Niger souhaite voir ses filles devenir « blanched or beautified »
plutét que « black with black despair »%. Par ailleurs, « The Fairest Nation man yet ever
saw » rappelle a la fois I'impérialisme culturel de Jacques ¢ et la « Britannia » de Jonson
28, Quant a Brome, son Masque de noirceur n’est pas un simple pastiche?, car il participe au
dénouement de la piéce. Bien que cet enchissement soit détaché de I'action principale, il
entretient un rapport étroit avec I'intrigue de la piéce® et va permettre sa résolution.

Pour trouver un époux pour la princesse noire, le chiromancien du masque passe donc en
revue les paumes de chaque personnage de la piece principale. Mais le dénouement du
masque est un secret de polichinelle, du moins pour Quicksands et les spectateurs du
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« Salisbury Court Theatre ». Comme convenu, le prophéte s’arréte sur la main de
Quicksands qui devient I’heureux élu de celle qu’il croit étre sa femme, « This is the
worthy man, whose wealth and wit / To make a white one, must the black mark hit » (1.
v). Inconscient de la substitution, Quicksands est réuni avec Phillis, celle dont Nathaniel a
abusé tant de fois.

Alors que Quicksands croit avoir dupé ses invités, le masque se termine par une danse de
dérision durant laquelle Nathaniel fait danser la princesse en dehors de la scéne et la
séduit. Quand Nathaniel et Phillis réapparaissent, Quicksands se croit véritablement cocu.
A ses yeux, sous le maquillage, cette Ethiopienne est en fait Millicent - « Undone, most
wretched. 0, I am confounded. / 1 see no art can keep a woman honest » (IV. v), réplique
qui renvoie aux mises en garde des traités moralisateurs contre la femme et les
cosmétiques. Ce que Quicksands souhaitait représenter en tant que masque d’aversion, en
riposte au premier, devient un masque de désir, de transgression, un masque ou les
dupeurs sont dupés.

Quand Nathaniel découvre qu'il a commis ce « deed of darkness » (IV. v.) avec Phillis, il
épilogue - « The devil looks ten times worse with a white face / Give me it black again »
(V. m). 1l faut voir ici une référence a une piéce de Webster, The White-Devil (1612). C’est
ainsi que cette « Devels bird » (IV. 1v), une fois sa blancheur dévoilée, représente la plus
dangereuse des hypocrites, autrement dit le mal le plus noir. Nathaniel Banelass*,
responsable du déshonneur de Phillis, doit la prendre pour épouse 1égitime afin de sauver
sa réputation : « Though M. Quicksands made a Mock-marriage with his English Moor, / Tle
not mock thee. » (V. 111.)

Méme s’il y a eu transgression, Nathaniel accéde a la guérison de sa passion charnelle et de
son penchant « donjuanesque ». Pareillement, Quicksands est guéri de sa « destracted
passion » et de sa « folly » (V. 111). Brome opére donc une purification®, non pas par la
crainte et la pitié comme le théorise Aristote dans sa Poétique®, mais par le truchement du
ressort comique, d’ol la notion de catharsis comique : « [All] may conclude in a comick
scene. » (V. 11). Didactisme et thérapie se conjuguent dans cette comédie ol triomphe
également la notion de fairness* riche de toute sa polysémie, effagant ainsi toute noirceur
physique et éthique. Plus qu'une simple redite de discours antérieurs sur la beauté, The
English Moor or The Mock Marriage, témoigne avant tout d’une sensibilité baroque en
cherchant a éblouir et a séduire par I'artifice du déguisement. Le théatre dans le théitre,
procédé emblématique du théatre européen des années 1630, trouve ici son expression la
plus aboutie.

NOTES

1. The English Moor or The Mock-Marriage, de Richard Brome, est publié pour la premiére fois en
1659. Toutes les citations correspondent au volume II de The Dramatic Works of Richard Brome
Containing Fifteen Comedies, éd. John Pearson, Londres, 1873. 1l faut attendre 1983 pour voir
apparaitre une nouvelle édition séparée de la piece (The English Moore ; or The Mock Marriage, éd.
Sara Jayne Steene, Columbia, University of Missouri Press, 1983). L’édition de Steene se fonde sur
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la « presentation copy» de Brome, c’est-a-dire le seul manuscrit existant, présenté a son
protecteur William Seymour, a qui il a aussi dédié The Antipodes (1638).

2. Voir, Anthony Gerard Barthelemy, Black Face, Maligned Race, Baaton Rouge & Londres, Louisiana
State University Press, 1987.

3. Nous ne citons ici que les piéces ou cette vision est souvent représentée sur la scéne anglaise
avec des personnages féminins telle la servante-Maure « the Moorish waiting-woman ». Les
piéces de Marston, Webster, Beaumont et Fletcher en témoignent. La premiére piéce a mettre en
scéne une Maure-servante est probablement Wonder of Women ; or, the Tragedy of Sophonisba (1606)
de Marston. Pour une liste plus ample de piéces ol la Maure-servante est mise en scéne ou sur le
théme de la variation de la Maure-villaine dans le théitre anglais du début XVII® siécle, voir
surtout p. 125-136 dans Barthelemy, op. cit.

4. Voir surtout 'ouvrage de Kim F. Hall, Things of Darkness. Economies of Race and Gender in Early
Modem England, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1995.

5. Selon le Oxford English Dictionary, la polysémie du mot « fair », qui désigne avant tout la beauté
d’'une femme ou le caractére de quelqu’un qui est moralement irréprochable, désigne aussi en
moyen anglais le teint, autrement dit la couleur de la peau. Bien que le mot blanc apparaisse en
ancien anglais et se référe a « fairness of complexion », comme I'indique Hall, « Frequently,
“black” in Renaissance discourses (was) opposed not to white but to beauty or fairness, and these
terms most often (referred) to the appearance or moral States of women » (Hall, op. cit., p. 9).

6. Voir aussi celle employée par Florimel dans The Maid on the Mill (1623) de Fletcher.

7. Cette référence est probablement liée aux publications de The Miseries of Enforced Marriage de
George Wilkins, dont le troisiéme quarto parait en 1629 et le quatriéme en 1637, I'année ol The
English Moor est joué pour la premieére fois.

8. Moliére, Le Mariage Forcé, 1664.

9. Platon, Banquet, 210 b-c, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 156.

10. Le traité de Thomas Tuke, Treatise Against Painting and Tincturing of Men and Women, écrit en
1616, fournit un bon exemple. Voir, dans le présent volume, la contribution de Tanya Pollard,
« Les dangers de la beauté : maquillage et théitre au dix-septiéme siécle en Angleterre ».

11. En effet, c’est la jalousie de Quicksands qui est a I'origine du choix de déguisement, chose qu’il
avouera a la derniére scéne de la piéce : « That black is but an artificial tincture/Laid by my
jealousy upon her face » (V. ).

12. Comme une exégése minutieuse le montrerait, le mot Maure n’est pas synonyme de Negro et
de Ethiope employés aussi par Quicksands dans cette longue tirade a I'acte III scéne 1. Quicksands
utilise le vocable « Maure » pour évoquer la femme noire, mais il faudrait préciser que le terme,
qui vient du grec Mauros, ne prend le sens de noir qu’a la Renaissance. Au départ, il se référait aux
habitants de la Mauritanie.

13. L’appellation d’exotic other s’utilise surtout par des critiques qui se penchent sur des questions
d’identité raciale 4 la Renaissance et qui apportent une relecture a la critique traditionnelle dans
la mesure ou ils tiennent compte des questions d’identité noire non seulement en ce qu’elle
s’oppose a la blancheur, mais en des termes plus larges, englobant culture, société et histoire.
Voir surtout toute I'introduction de I'ouvrage de Kim Hall, Things of Darkness, op. cit. Hall adopte
une perspective ouvertement féministe vis-a-vis des représentations de la femme noire dans la
littérature de la Renaissance, mettant en évidence la notion de gender ; 'auteur s’intéresse en
effet au rapport entre la femme noire et la vision que ’'homme blanc en donnait a I'époque, et qui
s’inscrivait selon elle dans un projet colonial visant & établir a la fois la suprématie blanche et
I’hégémonie masculine.

14. La piéce fut jouée a 'occasion de la réouverture des théatres en 1637, apres dix-huit mois de
fermeture pour cause de peste.

15. A travers le personnage de Quicksands, vieil époux jaloux enfermant son épouse, on peut
déceler une référence a la troisiéme partition de l'Anatomie de la Mélancolie de Burton.
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L’enfermement est considéré comme étant un des symptdmes de jalousie : voir surtout Part 3.
Sect. 3. Memb. 2. Subsec. 1., « Symptomes of Jealousie [...] », éd. Thomas C. Faulkner, Nicolas K.
Kiessling, Rhonda L. Blair, Oxford, Clarendon Press, 1994, vol. III, p. 300-301.

16. Avec ce dernier sens, ne peut-on pas parler d’une jouissance morbide de la part de
Quicksands ? Quand il passe a I’acte, il exclame: « What murder have I done upon a cheek there! »
(L. 1)

17. Voir aussi la comédie de Shakespeare, Peines d'amour perdues (jouée pour la premiére fois vers
1593), olt 'on retrouve le théme de la « Dark Lady ».

18. Voir l'article de Frances, E, Dolan. « Taking the Pencil out of God’s Hand: Art, Nature, and the
Face-Painting Debate in Early Modern England », PMLA, 108, 1993, p. 224-39.

19. Jonson est le premier a avoir parlé de Richard Brome dans Bartholomew Pair en 1614. 1l nous
est impossible ici de rendre compte de I'importance majeure du Masque de noirceur de Jonson
(1605) dans lhistoire du masque anglais par rapport au théme de la beauté. Voir surtout
'introduction de I'édition de Stephen Orgel (Ben Jonson: The Complete Masques, New Haven et
Londres, Yale University Press, 1969) et toute I'analyse fournie par la relecture que Hall en fait
dans Things of Darkness, chap. 111, « Commerce and Intercourse. Dramas of Alliance and Trade. The
“Masque of Blackness” and Jacobean Nationalism » p. 128-141.

20. Contrairement au « Sublimate of mercury, a skin whitener and also a readily available
poison », Annette Drew-Bear explique que les cosmétiques empoisonnées existaient réellement et
n’étaient pas « merely preposterous fantasy » p. 22. Voir Painted Faces on the Renaissance Stage. The
Moral Significance of Face-Painting Conventions, Londres et Toronto, Associated University Presses,
1994. Bien que la teinture ne soit pas ici associée aux cosmétiques empoisonnés, « no foe to
feature », les principales suspicions de Millicent dévoilent aussi une autre anxiété réelle a la
Renaissance, celle du « cross-dressing ». Brome traite aussi de ce sujet dans la piéce a travers
Dionisia, qui se déguise en homme pour se venger de la mort supposée de son pere.

21. Voir l'ouvrage de Line Cottegnies, L’Eclipse du regard. La poésie anglaise du baroque au classicisme
(1625-1660), Genéve, Droz, 1997, p. 12.

22. Georges Forestier, Le Théatre dans le thédtre sur la scéne frangaise du XVII* siécle, Genéve, Droz,
1996, p. 135. Forestier parle également de la « fonction décorative » du procédé et explique par
ailleurs que le spectacle enchissé a pour but d’éblouir le public par la « démultiplication de la
représentation ».

23. Cette imperfection rappelle l'observation de Sir Dudley Carleton qui assista a la
représentation du Masque de noirceur de Jonson et qui parla de « a Troop of lean-cheek’d Moors ».
Par ailleurs, ce masque instaura un précédent dans la pratique théatrale anglaise en ce qui
concerne la représentation des personnages noirs: c’est la premiére fois que la teinture est
utilisée pour les représenter sur scéne. Voir l'article de Eldred, D. Jones, « The Physical
Representation of African Characters on the English Stage During the 16 th and 17 th Centuries »,
Theatre Notebook, vol. XIX-XX (1964-1966), p. 17-21.

24. Cet artifice théatral est déja mis en scéne par Brome dans The Novella en 1632. Dans cette
piéce, la femme noire est également liée au laid et au monstrueux. Voir surtout la scéne 1 de I'acte
II.

25. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 83.

26. Voir I'introduction dans Orgel de Ben Jonson, The Complete Masques, op. cit.

27. Quand Jonson crée son masque en 1605, il ne s’agit pas simplement d’exprimer la blancheur
en tant que caution d’un standard de la beauté. 1l refléte 'ambition culturelle de Jacques I°" et de
sa Grande-Bretagne. En ce qui concerne le projet d’union de Jacques I°* voir surtout son Basilikon
Doron (1599) dans Political Works of James I, éd. Howard Mc Ilwain, Cambridge, Harvard University
Press, 1918.
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28. Ben Jonson, The Masque of Blackness, 1605. Dans son masque, Jonson écrivait: « a snowy cliff
Albion the fair/... a land whose termination, of the Greek, / Sounds - tania. /Britannia, [...] Whose
beams shine day and night, and are of force / blanch an Ethiop ».

29. En permettant a Millicent de sortir et de retrouver son masque de beauté, son vrai visage,
Brome surmonte la difficulté a laquelle Jonson se trouva confronté en 1605, et qu'il ne résolut
qu’en 1608 avec son Masque de la beauté.

30. Voir Forestier, op. cit., p. 128.

31. Comme son nom l'indique, « Bane » en anglais a affaire avec la nuisance. Dans la piece de
Brome, Nathaniel Baneless nuit donc a la pureté des femmes.

32. Purification et expiation sont explicitement évoquées par I’Amazone Dionisia a la fin de la
piéce : « In expiation of my late transgression » (V. 111).

33. Selon Aristote, « [...] la tragédie est I'imitation d’'une action de caractére élevé et compléte, et
qui, suscitant pitié et crainte, opére la purgation propre a pareilles émotions », Poétique, 1449 b,
traduction J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1985. Il nous est impossible ici de rendre compte des
divers travaux traitant de la notion de catharsis comique dans le théatre anglais et méme francais
des années 1630. Nous renvoyons néanmoins a l'article de Joe Lee Davies, « Richard Brome’s
Neglected Contribution to Comic Theory », Studies in Philology, 40, oct. 1943, p. 520-528 ; Davies est
l'un des premiers critiques a avoir parlé de cette notion par rapport aux comédies de Brome.

34. Dans la méme lignée des comédies moralisatrices de Ben Jonson, a la scéne finale de la piéce,

Brome fait venir la Justice sur la scéne dans le personnage de Testy.
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Les dangers de la beauté :
maquillage et théatre au XVII® siecle
en Angleterre

Tanya Pollard

Traduction : Laetitia Coussement-Boillot

Au quatriéme acte de The Devil’s Charter (1606), Barnabe Barnes décrit I'entrée de Lucréce
Borgia : « richly attired with a Phyal in her hand ». Alors qu’elle se maquille, elle ressent
une violente briilure et se met a hurler. Les cosmétiques contenus dans la fiole étaient
empoisonnés : « rancke poyson / Is ministred to bring me to my death »*. Le corps de
Lucréce, réduit par la mort a n’étre qu'un contenant de fards, est jumelé 2 la fiole de
cosmétiques qui fut la cause de sa disparition. Ces accessoires empoisonnés - fards, fiole,
et cadavre - mettent en cause les frontiéres matérielles et immatérielles, incarnent la
contamination morale et épistémologique associée tant a I'art cosmétique qu'a lart
théitral. Le maquillage empoisonné qui, de son flacon initial se répand et corrompt le
corps et 'dme des consommateurs et des spectateurs, offre I'image littéralisée et
dérangeante d’un corps vulnérable soumis aux forces invasives du spectacle.

Le maquillage comme poison est une menace récurrente dans les piéces de la Renaissance
et cristallise certaines peurs plus généralement liées a I'art cosmétique?. Dans le contexte
d’un intérét croissant pour la chimie, des témoignages de médecins concernant la nature
corrosive des produits cosmétiques fournissent un support scientifique valide ainsi qu'un
vocabulaire concret pour des diatribes morales contre la beauté artificielle. Les écrits
moraux, médicaux, et dramatiques qui mélangent les peurs concrétes et abstraites
témoignent du désordre sémiotique et de 'impureté sexuelle associés aux cosmétiques
considérés comme : « poysonous to the body, and pernicious to the soul »*.

Comme le montrent leurs multiples incarnations scéniques, les angoisses liées aux
cosmétiques refletent également les inquiétudes des auteurs dramatiques de la
Renaissance vis-a-vis de la théatralité*. A la lumiére des nombreuses identifications entre
magquillage et théatre, les auteurs dramatiques décrivant les cosmétiques comme des
poisons mortels semblent condamner leur propre medium, ce qui laisserait penser que la
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peur d’une contamination par l'art dramatique n’était pas limitée aux adversaires du
théatre. A l'instar du maquillage, le théatre, fréquemment dépeint comme un poison par
ses détracteurs, est a la fois trompeur et corrosif, car il déstabilise la relation entre
I'intérieur et I'extérieur. Les angoisses relatives aux visages fardés, mélant divers niveaux
de contamination, attirent notre attention sur I'impossibilité de séparer 'extérieur et
I'intérieur, le matériel et I'immatériel a la Renaissance.

The Devil’s Charter, piéce peu connue des lecteurs et de la critique, met en scéne un
meurtre par usage de cosmétiques empoisonnés dans un décor surprenant’. La piéce,
écrite a partir de rumeurs d’époque et de détails historiques tirés de Guicciardini, relate
le pacte que fit prétendument Roderigo Borgia avec le diable afin de devenir pape sous le
nom d’Alexandre VI, ainsi que le meurtre, parmi de nombreux autres, de sa fille Lucréce.
Aux yeux des spectateurs anglais, Lucréce, a la fois femme, italienne, catholique, adultére,
meurtriére, descendante des Borgia, incarne la corruption sous toutes ses formes. Son
déces dii a la corrosion de fards empoisonnés est entiérement mérité. Au cours de la scéne
déja mentionnée au début de cette étude, Lucréce se maquille lorsqu’elle laisse échapper
uncri:

I feele a foule stincke in my nostrells,

Some stinke is vehement and hurts my braine,

My cheekes both burne and sting; give me my glasse.

Out out for shame I see the blood it selfe,

Dispersed and inflamed, give me some water.

(Motticilla rubbeth her cheekes with a cloth. Lucretia looketh in the glasse.)

My braines intoxicate my face is scalded.

Hence with the glasse: coole coole my face, rancke poyson

Is ministred to bring me to my death,

I feele the venime boyling in my veines. (IV, 111, 2247-2257.)
Dans ce passage, les cosmétiques sont le lieu d'une crise de la perméabilité, de la
pénétration, et de la contagion. Le maquillage de Lucréce ne reste pas a la surface de la
peau, il envahit son corps, pénétre ses narines, s’insinue en elle, court dans ses veines. La
description qu’elle fait du poison met I'accent sur une chaleur corrosive: ses joues
« burne and sting », son visage est « scalded », son sang est « inflamed », ses veines sont
parcourues de « venim boyling ». Ce feu qui débute en surface, sur les joues et le visage, se
propage progressivement vers des lieux plus intimes tels que le sang, les veines, et le
cerveau. Face a cette chaleur corrosive, la peau perd son statut de frontiére corporelle :
on assiste a une dissolution de la ligne de démarcation entre I'extérieur et I'intérieur. La
mort de Lucréce suggére que les cosmétiques n’agissent pas qu’en surface ; en faisant
disparaitre la frontiére entre le dedans et le dehors, ils remettent en cause la notion de
superficialité et suggérent que I'artifice n’agit jamais uniquement a fleur de peau.

Pour aussi improbable que cette scéne paraisse, la description des pouvoirs attribués aux
cosmétiques rappelle certains témoignages d’époque sur les maquillages. Alors que
Barnes fait du fard utilisé par Lucréce le support d’un poison extérieur, d’autres auteurs
affirment que les cosmétiques sont par nature empoisonnés. Les ingrédients qui les
constituent confirment cette hypothése. Lorsqu’il décrit I'effet du sublimé, le médecin
Ambroise Paré affirme que les victimes souffrent de : « the devouring and fierie furie of
the poyson, rending or eating into the guts and stomacke, as if they were seared with an
hot iron »%, Replacée dans le contexte de 1'époque, la chaleur corrosive des fards de
Lucréce dans The Devil’s Charter apparait moins comme le résultat d’'un empoisonnement
des produits que comme une confirmation, voire une exagération des effets inhérents a
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leur composition et établis par la médecine de '’époque. L’arrestation en 1598 de 'auteur
de la piéce, Barnabe Barnes, pour une tentative d’empoisonnement au sublimé de
mercure, laisse penser qu'il ne s’agit pas uniquement d’une coincidence’.

Les propriétés chimiques des fards intéressent tout particuliérement les auteurs opposés
aux cosmétiques. Ainsi Paolo Lomazzo décrit le sublimé de mercure comme un agent
corrosif :

if it bee put vpon mans flesh it burneth it in a short space, mortifying the place, not

without great paine to the patient. Wherfore such women as vse it about their face,

haue alwaies black teeth, standing far out of their gums like a Spanish mule; an

offensiue breath, with a face halfe scorched, and an vncleane complexion. All which

proceede from the nature of Sublimate. So that simple women thinking to grow

more beautifull, become disfigured, hastening olde 4ge before the time, and giving

occasion to their husbandes to seeke strangers insteede of their wiues; with diuers

other inconveniences.?
Pour Lomazzo, non seulement I'utilisation de fards est vouée a I’échec mais elle va a
I’encontre du but qui lui est assigné : elle apporte la mort et non la vie, noircit au lieu de
blanchir, défigure au lieu d’embellir. Selon cette théorie, les cosmétiques portent en eux-
mémes leur propre destruction : pareils a des sirénes, leurs séduisantes promesses de
beauté dissimulent une laideur et une mort latentes. La description par Lomazzo du
sublimé met I'accent sur la possibilité d’infiltration corporelle déja rencontrée dans The
Devil’s Charter. On décele également dans le catalogue que fait Lomazzo des conséquences
du sublimé allant de la peau vers des zones plus intimes - les dents, ’haleine, jusqu’aux
organes sexuels — une progression des effets de I'extérieur vers I'intérieur mais aussi le
passage d’'une menace physiologique a une menace sociale.

La conception des cosmétiques comme des poisons envahissants, renforcée par les
propriétés naturelles de leurs ingrédients, permet d’évoquer des liens avec des formes
moins tangibles de transgression et de contamination. On reproche le plus souvent aux
cosmétiques d’aller contre la vérité, de dissimuler les vrais visages, de remettre en cause
la lisibilité des signes corporels. De méme, la tromperie des cosmétiques, résultant du
désir de séduire, est interprétée comme un signe d’'impureté sexuelle et révéle une 4me
impure et lascive. Tuke écrit ceci des femmes qui ont recours aux fards :

A good Bed-friend shee’s commonly, delighting in sheetes more, then in shooes,

making long nights, and short daies. All her infections are but to gaine affections, for

she had rather die, then liue & not please. Her lips she laies with so fresh a red, as if

she sang, Iohn come kisse me now.’
A I'époque, on peut envisager la corrélation entre 'impureté extérieure (le visage peint),
et I'impureté intérieure (I'dme corrompue) sous deux aspects. Les cosmétiques sont
percus simultanément comme le symptéme et la cause de cette corruption intérieure.
D’apres Philip Stubbes, le fard pénétre sous la peau afin de contaminer I'dme: il déplore le
recours aux « oyles, liquors, vnguentes, and waters..., whereby they thinke their beautie is
greatly decored; but who seeth not that their soules are thereby deformed? »'° John
Downame lui fait écho: « so doe they by this outward decking deforme and defile their
owne soules »!. Si la corrosion physique due aux cosmétiques implique une corruption
spirituelle, cette corruption est a son tour représentée comme un poison éventuellement
contagieux, au niveau métaphorique et littéral. Citant saint Jér6me, Downame écrit plus
loin:

If any wantonly deck themselues, to prouoke others in a wanton manner to gaze

vpon them, though no hurt follow vpon it, yet they shall be liable to eternall
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iudgement, because they prepared a poyson, if there had beene any who would

haue tasted of it.??
Comme le suggére Downame, le pouvoir fatal des cosmétiques ne se limite pas a la nature
de leurs composants mais agit également sur les corps et les objets qui leur sont associés.
Dans The Devil’s Charter, la mort de Lucréce est annoncée par une équivalence entre son
corps maquillé et les multiples objets nécessaires a sa mise en beauté. Le flacon mortifére
contenant les fards empoisonnés est lié a une série d’accessoires connexes; les
indications scéniques font allusion a « a Table, two looking glasses, a box with Combes and
instruments, a rich bowle » (IV, 111, 2186), et Lucréce, alors qu’elle se farde, demande une
«boule», un «cloth», et un «mullet» (2231, 2232, 2244). La beauté artificielle
responsable de son empoisonnement est inséparable des accessoires qui y contribuent.

Associés a la vanité et a la luxure, ces objets, particuliérement le flacon et le «rich
bowle », font écho a une image du prologue de la piéce. Apres un bref catalogue liminaire
des divers péchés mis en scéne, le prologue se clot sur I'image de « the Strumpet of proud
Babylon, / Her Cup with fornication foaming full » (Prologue, 5-8). Grice a des liens
iconographiques explicites, la scéne de maquillage de Lucréce entretient un rapport
étroit avec le prologue : la piéce ayant déja démontré que I’héroine était une putain, celle-
ci entre en scéne en portant un réceptacle rempli de poisons séducteurs. Si I'on effectue
des paralléles visuels et thématiques, les fards empoisonnés que contient le flacon
deviennent la transmutation physique de son impureté sexuelle et religieuse, associée a
son catholicisme®. Les réceptacles, uniques frontiéres entre les poisons qu’ils contiennent
et les femmes, occupent une position liminaire cruciale quant a la transmission des
produits corrupteurs. Perpétuellement ouverts, ils permettent voire imposent le transfert
de leur contenu vers quiconque entre en contact avec eux. En tant que réceptacles de
poisons, ils incarnent aussi la nature contagieuse de ce qu'ils contiennent.

Par leur incapacité a contenir les cosmétiques dans certaines limites, ces réceptacles sont
étrangement interchangeables avec les corps féminins maquillés - ou, dans le cas du
théitre anglais, des corps masculins maquillés en femmes - corps qui deviennent alors les
nouveaux réceptacles, les vitrines du poison. Sous 'effet corrosif du fard, les femmes sont
réduites a 1'état d’objets inanimés, dangereusement ouverts et contagieux. Tout comme
les flacons de cosmétiques ne peuvent protéger de la corruption qu'ils renferment, les
femmes sont décrites comme des réceptacles percés contenant du poison.

La conception d’un corps féminin dangereusement ouvert a Iabsorption et au
déversement imprégne fortement la tradition médicale dominante 3 la Renaissance,
héritée de Galien, qui identifie le corps féminin a une inquiétante perméabilité. En raison
de la ténuité de ses frontiéres, le corps féminin est per¢u comme particuliérement
vulnérable aux infiltrations corporelles dues a la corrosion des cosmétiques. D’apres
Galien, « a woman’s flesh is more spongelike and softer than a man’s », tout comme le
corps et I'dme des femmes sont plus fragiles: « The passive condition of womankind is
subject unto more diseases and of other sortes and natures than men are ». De méme,
les écrits médicaux critiquant les cosmétiques soulignent la fragilité propre a la féminité:
« those paintings and embellishings which are made with minerais, and corrosiues, are
very dangerous, » écrit Lomazzo, « [...] especially on the face of a woman, which is very
tender & delicate by nature »%. En raison de sa nature délicate, on considére le corps
féminin comme plus sujet a la contamination et potentiellement plus contagieux que le
corps masculin.
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Certains textes médicaux traitant de cette double perméabilité renforcent les
descriptions littéraires de la femme comme un réceptacle ouvert et démesuré qui met
I’homme en péril. On trouve une littéralisation morbide de cette idée dans un certain
nombre de tragédies de vengeance, dans lesquelles un homme meurt aprés avoir
embrassé le cadavre d’une femme maquillée. Dans The Duke of Milan de Massinger, le corps
féminin est explicitement associé a un réceptacle contenant du poison. Francisco jubile
lorsqu'’il voit Sforza embrasser Marcelia, son épouse décédée, dont le visage est fardé de
cosmétiques empoisonnés, « Thou art mark’d for the grave, I've given thee poison/In this
cup'® ». Comme les flacons auxquels elle avait recours pour se maquiller, Marcelia est
devenue un accessoire contaminé et contagieux, un instrument de vengeance.

L'utilisation du corps féminin, ou plutdét du cadavre féminin, comme un accessoire
d’empoisonnement, fait partie de la tradition de la tragédie de vengeance!’. Dans The
Revenger's Tragedy, Vindice conserve et chérit pendant des années le crine de Gloriana,
son amour décédé, avant d’utiliser « this very skull » pour commettre un meurtre :

Whose mistress the Duke poisoned, with this drug

The mortal curse of the earth, shall be reveng’d

In the like strain, and kiss his lips to death.®
Apreés avoir été empoisonné par le Duc, le corps de Gloriana devient un support
contagieux, retournant son propre poison contre le meurtrier. De méme, dans The Second
Maiden’s Tragedy, Tyrant, le bien-nommé, a recours au maquillage afin de conférer au
cadavre de la femme qu'’il désire I'illusion de la vie, alors que cette derniére s’est donnée
la mort plutét que de succomber a ses assiduités. Toutefois, entre les mains du
magquilleur, qui n’est autre que I'amant déguisé de la Dame, le cadavre fardé devient
I'instrument de la vengeance. Le tyran meurt empoisonné et victime d’'une double
tromperie : tout comme le maquillage dissimule la mort de la Dame et son caractére

mortifére, le maquilleur est en fait un vengeur et un assassin.

Marcelia, Gloriana et la Dame, sont des réceptacles qui littéralisent des poisons spirituels
pré-existants tels que la luxure et la tyrannie, véhiculés par les hommes qui les
poursuivent jusqu'a la mort et au-deld. Méme des femmes trés pures se révélent si
perméables a la contamination quelles absorbent les poisons et transforment également
des abstractions en poisons mortiféres quelles transmettront a d’autres victimes. Si les
femmes offrent les archétypes d’un corps vulnérable a la contamination, elles ne sont pas
seulement les premiéres victimes du poison. En tant que véhicules de la matérialisation et
de la transmission de divers poisons, elles deviennent des accessoires aux propriétés
déstabilisantes qui menacent, par une réaction en chalne, de réifier également les
hommes. L’enjeu de ces scénes d’angoisse liée aux cosmétiques empoisonnés serait alors
la vulnérabilité masculine', corollaire de la vulnérabilité féminine. Ainsi que le suggere le
travestissement sur la scéne de théatre, le corps perméable qui se présente comme un
corps féminin peut, en réalité, étre un corps masculin dissimulé sous le maquillage et les
costumes ; la menace de la féminité serait alors plus métaphorique que réelle.

Il est certes surprenant pour les spectateurs que les femmes maquillées et diabolisées
dans les mises en scéne soient intimement associées a la théatralité. Dans The Devil’s
Charter, la fin de Lucréce, exhibition d’une féminité monstrueuse, fait écho et allusion a
d’autres femmes perverses dans la tradition de la tragédie de vengeance. Alors qu’elle
prépare le meurtre de son époux, elle s’inspire consciemment d’héroines antérieures : « If
womanly thou melt then call to minde, / Impatient Medeas wrathfull furie,/And raging
Clitemnestraes hideous fact » (586-588). Lucréce en appelle a une tradition théatrale de
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femmes qui se vengent de leur mari par la dissimulation et le secret. Ses propres intrigues
machiavéliques empruntent explicitement a un vocabulaire théitral, comme le traduisent
ses réflexions apres quelle a trompé et tué son époux : « So now that part is playd, what
followes now ? » (I, v, 684). Les capacités de dissimulation de Lucréce s’expriment dans
son maquillage et dans son rapport a la théatralité, ce qui suggére un lien fondamental
entre les deux.

Tandis que les réserves relatives aux produits cosmétiques reposent sur des raisons
associant chimie et morale, la mise en scéne au théitre d’empoisonnements par
cosmétiques ouvre sur d’autres domaines. Le rdle primordial donné aux fards dans
certaines piéces attire I’attention sur le maquillage, les costumes, les métamorphoses qui
constituent la représentation théitrale. Les fards deviennent la métonymie et la
métaphore du théitre: en tant qu’accessoires de théitre cruciaux, ils représentent la
machinerie théitrale, et comme moyen de tromper et de séduire les spectateurs, ils
incarnent l'esprit de l'illusion théatrale. Le maquillage et l'art théatral, associés
fréquemment a la fois par leur détracteurs et leurs défenseurs, sont tous deux considérés
comme contagieux. Dans ce cadre, les représentations de la mort par poison cosmétique
acquiérent une signification métathéatrale. Si certaines femmes, telles que la trompeuse
Lucréce qui meurt par contact direct avec du fard, peuvent étre assimilées aux comédiens
de théitre maquillés, les hommes qui succombent indirectement a ces poisons par le
contact avec ces femmes grimées sont ’analogue des spectateurs qui, par le truchement
de I'acteur, s’exposent au mal contagieux du théatre. En raison de sa nature mimétique, le
théitre est censé transmettre son contenu a la fois aux acteurs et aux spectateurs ;
« Anglo-phile Eutheo », alias Anthony Munday, prétend que : « al other euils pollute the
doers onlie, not the beholders, or the hearers... Onlie the filthines of plaies, and spectacles
is such, as maketh both the actors & beholders giltie alike »?. En tant que spectateurs
passifs de maquillages et de spectacles, les hommes se trouvent finalement dans la
position la plus dangereuse, envahis, féminisés, et réifiés par ce qu'ils voient.

Les fards, accessoires courants, font partie intégrante de la production théatrale ; ainsi
des archives de compagnie théatrale les mentionnent dans leurs comptes : « Payd to the
paynter for payntyng the players facys, 111j d, » et «Item, paid to the paynter ffor
peyntyng of ther fasses Viij d.»?. Les étymologistes de la langue populaire de la
Renaissance jouent sur cette association : dans son Apology for Actors, Thomas Heywood
suggére que le mot «tragédie » dérive de «tpuf,, a kinde of painting, which the
Tragedians of the old time vsed to stayne their faces with », laissant penser que le
magquillage est I'essence du théitre, a la fois d’'un point de vue philologique et pratique?.
Les deux arts se renforcent mutuellement; ainsi Webster écrit de 'acteur, « Hee is much
affected to painting, and tis a question whether that make him an excellent Plaier, or his
playing an exquisite painter »?

.Pour les détracteurs, théitre et art cosmétique, associés au déguisement, a la duplicité, a
une identité fluide et protéiforme, conduisent a une confusion épistémologique et
ontologique. Associant la femme fardée et Protée, figure archétypale du théatre, Philip
Stubbes écrit : « Proteus, that monster, could neuer change himselfe into so many formes
and shapes as these women doe »*. John Earle affirme que, « A Player », est « like our
painting gentlewomen, seldom in his own face »?, et Thomas Draiton écrit a propos de la
femme maquillée: « shee’le please men in all places:/For she’s a Mimique, and can make
good faces »*, Les visages trompeurs, communs a l'art cosmétique et au théitre,
menacent la stabilité sémiotique : William Prynne condamne « this common accursed
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hellish art of face-painting », qui, a I'instar des comédiens, pervertit I'ceuvre de Dieu, « in
putting a false glosse upon his creatures »?.

Outre le fait que le théatre et I'art cosmétique sont liés a I'idée d’'une dangereuse
hypocrisie, ils partagent également l'excés impudique d’ornementation, le goiit de
I'exhibition : Bulwer dit de I'art cosmétique que, « in adorning and setting forth the Body
[it] differs nothing from the ostentation of Stage-plaies, and is no lesse indecent then
fiction in manners »%. Prynne condamne ceux qui se fardent: « [who] adorne themselves
like comicall women, as if they were entring into a Play-house to act a part »». William
Cave écrit: « Christians should be leaving fucus’s and paintings, and living pictures, and
fading beauty to those that belong to Playes and Theatres »*°.

Comme dans le cas de I'art cosmétique, les questions d’ostentation et de séduction,
récurrentes dans les critiques adressées au théatre, sont mélées a la peur de l'infiltration
et de la pénétration. Pour les critiques moralistes, la fréquentation des théatres est
inévitablement liée a une vulnérabilité sexuelle. Quel que soit le contenu de la piece -
lequel ne fait dans bien des cas qu’aggraver le probléme - le fait de se trouver dans un
espace public, parmi d’autres spectateurs, constitue en lui-méme une menace pour la
chasteté des femmes en particulier. Dans son discours, « To the Gentlewomen Citizens of
London », Stephen Gosson les met en garde:

We walke in the Sun many times for pleasure, but our faces are taned before we

returne: though you go to theaters to see sport, Cupid may catche you ere you

departe. The litle God houereth aboute you, &fanneth you with his wings to kindle

fire: when you are set as fixed whites, Desire draweth his arrow to the head, &

sticketh it vppe to the fethers, and Fancy bestirreth him to shed his poyson through

euery vaine. If you doe but listen to the voyce of the Fouler, or ioyne lookes with an

amorous Gazer, you haue already made your selues assaultable, &yelded your Cities

to be sacked.™
Le vocabulaire utilisé par Gosson identifie le théitre a une sexualité conquérante et
agressive, menagant les limites ténues du corps de la femme ; les femmes exposées sont
susceptibles d’étre prises et pillées comme des villes, la pénétration de la fleche de
Cupidon devenant une forme de viol. La premiére métaphore décrivant l'effet du soleil
sur le visage de celles qui s’exposent publiquement relie I'effet contagieux du théatre 4 la
fois au poison du désir et aux périls d’'un bronzage artificiel.

Comme le suggérent les métaphores du rayon du soleil, des fléches et du poison, dans les
attaques contre le théitre comme dans les critiques de I'art cosmétique, la menace de
contamination se dessine derriére la transgression sexuelle et sémiotique. Tout comme
les fards, cette pollution, fusion magique du matériel et de I'immatériel, est percue
comme s’insinuant dans le corps afin de pénétrer I'dme. Le théatre, comme I'art
cosmétique, s’articule autour de la problématique de la surface et de la substance. Non
seulement le contenant est un signe trompeur quant a la nature du contenu, mais
I'apparence extérieure entre dans le corps du spectateur par les oreilles, les yeux, tous les
sens, afin de contréler I'intérieur : 'esprit et I'ame.

Poursuivant ’analogie avec I'art cosmétique, cette étrange contamination synesthétique
est communément associée par ses détracteurs a un empoisonnement : Gosson compare
les piéces a du « ranke poyson », et, « venemous arrows to the mind », et Greene prétend
que les piéces sont « as bad Poyson to the Minde, as the byting of a Viper to the Flesh »%,
Bien que, dans le cas des cosmétiques, I'association soit évidemment catalysée et
renforcée par leur composition chimique, I’exemple du théatre fonctionne davantage par
analogie. Le pouvoir accordé au théitre de contaminer et de corrompre le spectateur se
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préte naturellement a la rhétorique de I'empoisonnement, méme en I’absence concréte de
poison sur scéne.

Si dans le contexte des condamnations de I'art théatral, il n’est pas surprenant que
certaines accusations assimilent I'art dramatique au poison, en revanche, il est plus
troublant de noter que certaines piéces contiennent elles-mémes des scénes condamnant
le théatre et ses effets sur le public. Des représentations littéraires de maquillage comme
poison suggerent que, malgré leurs perspectives d’ordinaire opposées, les détracteurs et
les défenseurs du théitre partagent certaines croyances quant au pouvoir des images
immatérielles d’exercer un effet matériel sur les acteurs et les spectateurs, et vice-versa.
Méme si ce pouvoir synesthétique peut opérer dans un sens positif ou négatif, la
puissance de contamination et de transformation qu’il confére a I’art a des conséquences
menagantes pour la vulnérabilité du corps et de 'esprit. La rhétorique anti-cosmétique et
anti-théitrale, se réclamant de la peur liée a la composition chimique du maquillage et a
une contagion possible, met au jour la question de la fiabilité des frontiéres corporelles et
permet d’effectuer des paralléles entre discours médicaux, moraux et théitraux. En tant
que symboles surdéterminés de cette force de contamination, les fards empoisonnés et les
corps maquillés témoignent de croyances magiques fortes dans le pouvoir qu’ont a la fois
les surfaces d’infiltrer les substances, et les apparences d’altérer ou de mettre en danger
les corps et les dmes.
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« A monster, nay the monster of
monsters » Le chant et les chanteurs
italiens en Angleterre au XVIII®
siecle : une beauté nuisible ?

Xavier Cervantés

« Not a Plant of our Native Growth »! - c’est ainsi que Colley Cibber qualifia I'opéra italien
dans son autobiographie en 1740. L’acclimatation du greffon en terre britannique fut
effectivement délicate : si cette forme d’art inédite séduisit incontestablement le public, il
n'en alla pas de méme des critiques, qui s’acharnérent en vain a convaincre leurs
contemporains que ce divertissement était nuisible et en tous points contraire aux
valeurs esthétiques, morales et patriotiques de la nation.

Ainsi, les innombrables allusions a I'opéra italien que I'on trouve dans la littérature et les
papiers privés de ’époque sont de deux natures: aux poémes de louanges et autres
témoignages de satisfaction émanant d’'un public séduit s’ajoutent des satires et
pamphlets acerbes issus de la plume de maints écrivains célébres, peu connus ou
anonymes. Le nombre immense de références a cette forme d’art dans des écrits
appartenant a tous les genres littéraires ou para-littéraires, surtout dans la premiére
moitié du siécle, atteste d’ailleurs de la vigueur du débat suscité par I'implantation de
'opéra a I'italienne en Grande-Bretagne ; la fascination se mélait sans cesse a la répulsion,
méme si I'Histoire a surtout retenu ce second aspect.

L'introduction de I'opéra italien en Angleterre fut essentiellement rendue possible par la
venue réguliére a Londres de chanteurs transalpins, les seuls 3 méme de maitriser la
technique et les subtilités du chant a l'italienne. Ces cantatrices et castrats ainsi que leur
art, bien plus que les ceuvres qu'ils chantaient et les compositeurs qui écrivaient celles-ci,
focalisaient I'attention du public et des critiques. Les chanteurs étaient souvent vénérés
et leur chant ravissait leur audience aristocratique, a en croire les nombreux témoignages
qui émaillent la correspondance privée de certains membres du public et surtout les odes
et poémes de louanges publiés dans des recueils ou dans la presse. Ainsi, lorsque la
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soprano Francesca Cuzzoni fit des débuts retentissants sur les planches londoniennes
dans un opéra de Haendel en 1723, un rimailleur anonyme fit publier I'épigramme
suivante dans un quotidien :

If Orpheus’ Notes could Woods and Rocks inspire,

And make dull Rivers listen to his Lyre,

Cutzona’s Voice can with far greater Skill

Rouse Death to Life, and what is living kill.?
Ces vers stéréotypés concentrent certains des topoi et tropes traditionnellement associés a
la musique et au chant ainsi qu'a leur pouvoir. La comparaison entre la cantatrice et
Orphée, qui évoque le plus puissant des mythes fondateurs de la musique, est
caractéristique de ce type de poéme, ainsi que nous le verrons plus loin, et s’enrichit ici
d’'une allusion au pouvoir surnaturel d’envoiitement que posséde I'art musical. Cet
ensorcellement se double de nécromancie dans le chiasme final.

Mais la magie blanche peut devenir magie noire sous la plume des adversaires de I'opéra
italien. En effet, I'un des procédés favoris des critiques, pamphlétaires et auteurs
satiriques consistait a reprendre certains lieux communs et figures rhétoriques obligées
de tels dithyrambes afin de les parodier. En subvertissant de tels écrits mettant en avant
la beauté du chant italien et des artistes qui le pratiquaient, ils faisaient ainsi apparaitre
la face cachée, néfaste et méme monstrueuse de cette beauté. Le but cathartique d’un tel
procédé était de faire prendre conscience de son erreur au public idolatre et ensorcelé, en
lui dévoilant le double inversé de ce qui suscitait son extase, afin qu’il briilat ce qu’il
adorait.

La science et I'art vocaux sur lesquels reposaient les divertissements lyriques a I'italienne
n’étaient que beauté et ravissement pour le public, comme en témoigne I'appellation
méme de bel canto. Le fondement de cet idéal italien du chant qui prévalait au XVIII® siécle
et au siécle précédent était le refus du réalisme et la recherche de Iartificialité et des
effets virtuoses. Cette virtuosité, qui était au centre de la pratique de 'opéra a l'italienne,
laissait une profonde impression chez les auditeurs, surtout chez ceux qui n’étaient pas
encore familiers des charmes de cette forme d’art.

La virtuosité belcantiste baroque, téméraire et conquérante, repousse sans cesse les
limites du possible et entraine I'auditeur dans son tourbillon. C’est pourquoi ’ornement
vocal, dans le domaine musical, peut parfaitement étre mis en paralléle avec I'usage et la
fonction de I'ornement dans les arts plastiques du baroque, en particulier I'architecture.
L’ornementation, dans tous les arts de cette époque, avait la particularité d’étre
abondamment utilisée, tant il est vrai que I'horror vacui est caractéristique de I'esthétique
baroque. C’est ainsi que les airs des opéras italiens abondent en ornements divers, en
passages, roulades, mélismes, vocalises et autres traits de virtuosité si prisés des
auditeurs, qui tombaient quasiment en transes en s’en délectant, si 'on en croit certains
témoignages de '’époque.

Ce bel canto italien était inédit dans I'’Angleterre du début du XVIII® siécle. Les
compositeurs britanniques du temps, Purcell, par exemple, ne se faisaient certes pas les
avocats d’un chant purement syllabique, mais I'idée méme du canto fiorito a l'italienne
leur était étrangere. Les critiques s’attaquérent donc a cette nouveauté, inacceptable pour
eux, que constituait 'amour des vocalises foisonnantes et interminables : méme si elles
fascinaient ceux qui les écoutaient par leur beauté et leur rareté, elles étaient dénoncées
comme totalement artificielles, contre nature, voire monstrueuses.
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L’exemple le plus célébre est celui de Pope, qui, dans sa Dunciad, place les mots suivants
dans la bouche du personnage féminin incarnant I'opéra italien :« [...] Joy to great Chaos !
let Division reign »*. L’auteur éclaire ce vers par ’annotation suivante, qui explique le jeu
sur le double sens du terme « division » : « alluding to the false taste of playing tricks in
Music with numberless divisions, to the neglect of that harmony which conforms to the
Sense, and applies to the Passions »*. Ainsi Pope rejette-t-il le recours immodéré a la
vocalise car cette clef de volite du bel canto italien disperse et atomise le son en des
volutes irrationnelles et imprévisibles. Mais surtout, plus profondément, la vocalise est
percue comme dangereuse car elle viole les canons esthétiques, qui exigeaient alors que
la musique fut servante de la poésie et ne s’arrogeit pas indiment une autonomie qui
remettrait en question la hiérarchie des disciplines artistiques. La vocalise consacre donc
I’émancipation anormale et subversive de la musique, du pur son, qui se dissocie deés lors
des mots et de leur sens afin d’acquérir une existence propre. C’est ce que dénonce
également un poéte satirique qui critique en 1740 la faveur dont jouissent les airs des
opéras italiens :

Poor [...] England doats

On Multiplicity of Notes,

And with few Words she can dispense.

Sometimes with little or no Sense,

And those spun out so very long,

A Word or two wou’d make a Song,

Thro’various Bars they rise and fall;
They might as well have none at all

"[Fh]e Words are vanish’d quite away,

Whilst they in such Meanders stray.
Dans la préface d’'un recueil dramatique et poétique publié en 1720, 'auteur anonyme
raille ce qu’il appelle « the buzzing and squeaking Trilladoes of the Italian »¢. C’est donc ici
un élément spécifique et capital de 'arsenal ornemental belcantiste qui est visé : le trille,
qui émaillait tant d’airs virtuoses et formait le point d’orgue traditionnel des cadences
improvisées par le chanteur a la fin de chacun de ces airs. Or le trille, comme d'une
certaine maniére la vocalise, incarne le triomphe de la musique sur les mots et pouvait
également étre percu comme une figure de la dispersion, du brouillage et du refus de
'unicité par les critiques, puisqu’il consistait en un battement rapide entre deux notes
voisines. Surtout, ce trait de virtuosité et d’agilité qui était I'embléme méme du bel canto
italien et faisait les délices des auditeurs est ici dénué de tout charme pour régresser au
stade de bruit désagréable (en I'occurrence des bruits d’origine animale, et nous verrons
plus loin que la voix des chanteurs italiens était effectivement souvent comparée par les
critiques aux sons émis par des animaux).

Par métonymie, le chant était souvent assimilé aux chanteurs eux-mémes et inversement.
Les artistes vocaux des deux sexes, vénérés par leurs admirateurs, s’attiraient
réguliérement les foudres des adversaires de I'opéra italien. Les critiques pastichaient a
I'envi la rhétorique des poémes de louanges qui leur étaient dédiés en retournant en leur
défaveur les tropes traditionnels qui y abondaient: la siréne, Orphée et Amphion. La
figure de la siréne se prétait bien a cette inversion de par sa double nature, belle et
monstrueuse en méme temps ; ambigué, la siréne peut étre a la fois enchanteresse, de
facon littérale et figurée, et destructrice. C’est ce qui apparait de fagon caractéristique
dans les vers suivants, ou un librettiste et poéte italien en activité a Londres dans la
premiére moitié du siécle fait I’éloge d’une pastourelle a la voix divine :
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Se la Voce al Canto scioglie

Soavissima e canora ;

E Sirena che innamora ;

Ma da Vita, e non la toglie.”
Ainsi, la figure aisément réversible de la siréne est utilisée a la fois dans les écrits
favorables et défavorables aux artistes transalpins. Les critiques utilisaient réguliérement
le stéréotype de la siréne lorsqu’ils s’en prenaient aux cantatrices et aux castrats
étrangers. C’est le cas dans une ode a Francesca Cuzzoni, des vers trés populaires si 'on
en croit leur nombre d’occurrences dans divers recueils et anthologies poétiques de
I’époque. Le poeme, daté de 1724, concentre tous les leitmotive de la critique patriotique
et morale de I'opéra italien. L'artiste y est considérée comme le symbole de la décadence
éthique de la nation italienne et donc comme une menace pour Albion ; malgré leur
apparence enjbleuse, la soprano et son chant sont démasqués et révélent leur vraie
nature perverse et nuisible :

Little Syren of the Stage
Charmer of an idle Age;

[...]
Bane of every manly Art,
Sweet Enfeebler of the Heart,

[...]

Hence to Southern Climes again.

[...]

Leave us as we ought to be,

Leave the Britons rough and free.?
Les deux grands mythes grecs relatifs aux pouvoirs quasi magiques de la musique, celui
d’Amphion et celui d’Orphée, étaient souvent utilisés par les admirateurs des chanteurs
de sexe masculin. Subvertir les allusions a ces figures 1égendaires permettait aux critiques
d’exercer leur verve satirique aux dépens des castrats, qui constituaient une cible facile
pour les persiflages et plaisanteries de toutes sortes. Ainsi, lorsque Farinelli, le plus
célébre des chanteurs lyriques de son temps, vint faire montre de ses talents a Londres
dans les années 1730, il suscita selon les cas une admiration sans borne ou une haine
tenace, a en juger par les innombrables allusions a ce castrat qu'on reléve dans les écrits
de I’époque. La suivante, extraite d’'une piéce comique du début des années 1740, évoque
ainsi les transports extatiques provoqués chez le public par I'art du chanteur :

Dr RUNABOUT: Oh, the sweet harmonious Voice! — Had your Ladyship been there,

you'd have declar’d, that Orpheus was return’d, by Transmigration to another

Species.

LADY HUMANE: Were Beasts admitted [in the opera house], by Description, they

would follow him.

DF RUNABOUT: Ay, and more! — Things inanimate! for having cleav’d unto a Post, to

keep myself from Motion, away it mov’d at last; and I oblig’'d to cry—Help! Help!

Help! or I go to Heav’n before my Time! (IV, 1v.)°
Nouvel Orphée, nouvel Amphion, le chanteur-sorcier dénature et inverse le pouvoir de
ces figures tutélaires ; il use de ses sortiléges pour causer la ruine de son public sous
couvert de le séduire, ainsi que le lui reproche un poéte anonyme :

No more for similies rely on

Orpheus, ye poets, or Amphion.

‘Tis said indeed, their melody

Could raise a stone, or move a tree;

Could teach the wolves and bears to dance
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[...]

More gainful Farinelli’s lay:

His musick works another way.

Amphion once could build a town;

His art consists in pulling down.

For him the Cits, to please their spouses,

Cut down their trees, and fell their houses:

Whilst he departing, (and that worse is)

Leaving behind him empty purses,

Melodious chymist! counts his gains,

Extracting gold from leaden brains.™
Un autre auteur satirique, qui évoque l'arrivée a Londres des castrats Valentini et
Nicolini, venus pour chanter sur les planches du théitre du Haymarket récemment
construit par Vanbrugh, utilise le méme procédé, tout en ironisant sur 'infécondité de
ces chanteurs :

In emulation of [Amphion’s] praise,

Two Latian heroes come,

A sinking theatre to raise,

And prop Van’s [=Vanbrugh] tott’ring dome.

But how this last should come to pass

Must still remain unknown,

Since these poor gentlemen, alas!

Bring neither Brick, nor Stone."
Les chanteurs sur lesquels reposait le succes de I'opéra italien, et plus particuliérement
les castrats, étaient souvent assimilés a des animaux par les pamphlétaires, non
seulement du fait de leur voix, mais des caractéristiques que l'on attribuait a leur
personnalité méme ou a leur apparence physique. Parmi les différentes figures animales
que comprenait I'arsenal rhétorique des adversaires de I'opéra a I'italienne, celle dont il
était fait I'usage le plus régulier était I'dne. Cet animal était censé faire allusion a la voix
des castrats, mais aussi a la bétise et la vanité supposées de certains d’entre eux, ainsi
qu’a la stupidité du public, conquis par le mirage du chant. Une gravure parue au milieu
des années 1730 raille I'admiration excessive de I'aristocratie anglaise pour les chanteurs
italiens (il s’agit en réalité d’une reprise, avec modifications, d'une autre image publiée en
1728 a l'occasion du succés du Beggar’s Opera). Des instruments improbables
accompagnent la cacophonie du cheeur des chanteurs lyriques italiens, tous surmontés
d’une téte d’animal, parmi lesquels I’4ne figure en bonne place. Une autre gravure montre
deux castrats chantant ensemble dans un opéra de Porpora; Farinelli, & gauche, est
affublé, une fois de plus, d’'une téte d’4ne, tandis qu'a ses c6tés, Senesino, dont
I'embonpoint était bien connu'?, est doté de ce qui semble étre une téte de cochon ou de
poisson. Pour les chanteurs redevables de leur voix a une intervention chirurgicale, un
autre rapprochement, avec le chapon, semblait s'imposer par les railleries grivoises et
sexuelles qu’il permettait ; c’est ainsi que peu apres les adieux de Farinelli a la scéne
londonienne en 1737, un journal publia I'annonce suivante :

Stolen or stray’d from his Walk near the Opera House in the Haymarket, some

months ago, a richly Feather’d Capon, of the Italian Breed, much noted for his

Cackling, and other surprizing Performances amongst the Ladies.’
Cette transformation animaliére va naturellement au-deld de la simple moquerie.
Etrangers 2 la nation britannique et A ses valeurs, les chanteurs italiens deviennent ici
étrangers a la race humaine elle-méme, ou du moins, ils sont assimilés a des créatures
monstrueuses et hybrides, mi-humaines, mi-animales. Au-dela de la satire et de leffet
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comique, '’humanité de ces intrus potentiellement dangereux, dont la simple apparition
en terre anglaise risque de contaminer et de corrompre la nation, est niée. Le comble de
I'hybridation et du brouillage de tout repeére est atteint dans un pamphlet anonyme de
1777 au titre évocateur, The Trial of the Queen of Quavers, qui consiste en une attaque
satirique en régle contre tout le personnel de I'opéra italien, et en particulier les castrats :

Such filthy lumps of mortality as the wilds of Africa never produced! — They have

the look of a crocodile, the grin of an ape, the legs of a peacock, the paunch of a

cow, the shape of an elephant, the brains of a goose, the throat of a pig, and the tail

of a mouse [...] Indeed it is not possible to conceive a more nauseous and odious

creature than a Castrato [...] It is acknowledged on all hands, that a Castrato is a

monster, nay the monster of monsters [...] for he is neither man nor woman, but

something betwixt the human species and the brute creation, like a monkey, and

may be properly termed an outlaw of nature.'*
Si le castrat focalisait tant la haine des adversaires de l'opéra a I'italienne, c’est qu'il
incarnait la monstruosité supréme et la violation ultime des lois de la nature : ni mile, ni
femelle, il appartenait a une espéce de troisiéme sexe inédit qui ne pouvait étre toléré par
une nation reposant sur une répartition et une hiérarchisation sexuelles strictes. Rejetés
en tant que « Umbra Viri »®, ou «shreds of Men, [...] Shells of Human beings » ¢, les
chanteurs émasculés étaient des figures subversives de I'indétermination mais aussi de la
métamorphose sexuelle. Ils étaient supposés avoir le pouvoir magique de changer de sexe
et d’opérer la méme transmutation auprés de leurs auditeurs. C’est ainsi que dans la
gravure déja commentée, on remarque que le chanteur a téte d’4ne, Farinelli, porte un
couffin contenant deux nourrissons. Il semblerait qu’il faille voir 1a un écho des rumeurs
sur la grossesse du chanteur, qui circulaient alors et sont évoquées également dans un
pamphlet et une comédie de I'époque’’. Quant a son collégue sur I'image, Senesino,
plusieurs satires des années 1720 évoquent une conjonction des planétes lors d’une
représentation d’'un opéra de Bononcini, qui provoqua la métamorphose du chanteur en
femme :

Aristotle has with great Nicety determin’d the Case of Eunuchs and Hermaphrodites.

The first, says he, will be transform’d into barren Women, (I suppose he means like a

spay’d Hen.) The second will change their predominant Inclination: 1 am glad of this

Circumstance of Eunuchs, because the opera will not be interrupted by their big

Bellies. This great Conjunction [of the planets] will begin to operate on Saturday the

29th Instant. Accordingly, at about Eight at Night, as Senzino [sic] begins, Si videte,

Did you but see? He shall be observ’d to make an unusual Motion; upon which the

Audience will be affected with a red Suffusion over their Countenance.'
Mais le changement de sexe de I'artiste s’accompagne d’une mutation inverse chez une de
ses admiratrices, Prudentia, qui devient ainsi hermaphrodite. Plus sérieusement, les
critiques redoutaient une réelle altération du public masculin soumis assidiment aux
envolitements néfastes du chant des castrats, comme en témoigne, entre autres
nombreux exemples, cette épitre & Garrick: « are not our Youth so debauch’d with
Effeminacy and Italian Airs, that we may daily see Male Children of the best Families,
dwindle almost into Women ? »'? Sans verser dans de tels excés dans leurs accusations,
certains adversaires de 'opéra italien et de ses chanteurs s’en prenaient a la corruption
du gofit que provoquait I’adulation sans concession pour cette forme d’art. Qui se piquait
d’opéra a l'italienne ne pouvait que faire preuve d’un goiit perverti et voyait ses valeurs
esthétiques totalement altérées. L’auteur du pamphlet de 1777 déja cité poursuit sa
démonstration en exposant de facon fantaisiste et quasi médicale le mécanisme d’une
telle altération :
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I mean to indicate [...] that much lamentable and contagious distemper, called the

Quavering Itch, which has lately pervaded and infected the whole atmosphere of

this once so glorious [country] [...] The box of Pandora did not contain a more

pernicious calamity: It is the fierce Medea that cuts and dismembers children; and

the barbarous Circe, by whom human creatures are metamorphosed into brutes.?
S’ensuit une description des symptémes décelables chez les victimes, qui incluent une
inversion de la perception esthétique leur faisant prendre le laid et le difforme pour du
beau :

Their mental powers are exceedingly impaired, and imbruted to such a degree, that

they shew the most inveterate aversion to any thing bearing the stamp of genius

and rationality. Impenetrable dulness, and superlative ignorance, are the favourite

ladies to whom they pay their warm and constant addresses; and contrary to the

System of Plato, who places the summum bonum in regular beauty; they stick to

deformity, and distortions of nature.?
De tels discours, pseudo-astrologiques ou pseudo-scientifiques, ne prétendaient
naturellement pas a autre chose que I'effet comique et la plaisanterie a peu de frais.
Cependant, plus profondément, la peur du sortilége vocal est bien présente dans les écrits
des critiques et des auteurs satiriques. Les chanteurs sont déshumanisés et méme
diabolisés ; ils sont apparentés a des sorciers cherchant a causer la ruine de celles et ceux
qu’ils capturent dans les méandres de leurs interminables vocalises. C’est ce qu’affirme,
sous le voile de I'allégorie et de la satire, I'auteur du Trial of the Queen of Quavers, pamphlet
qui, comme l'indique son nom, rassemble les minutes du procés de I'opéra italien et
s’ouvre sur I'acte d’accusation suivant :

The Jurors of our Sovereign [..] present, that the Queen of Quavers, and her

Associates, late of the Parish of Fiddlestick, in the County of Gelding, not having the

fear of God, but only the love of Money, before their Eyes, and being most wickedly

skilled and hackneyed in the ways of the Devil, that is, in the unlawful and infamous

tricks of the Black Art, did knowingly, wilfully, and of their malice afore-thought,

bewitch and enchant out of their wits the most considerable part of the good

subjects of [our country], in order to have a fair opportunity of picking their

pockets.?
Les artistes vocaux en provenance d’Italie faisaient I'objet d’'un véritable culte de la part
de leurs admirateurs. Les témoignages de la vénération suscitée par Farinelli abondent et
sont parfois bien connus ; en voici un autre, di 2 un professeur de langue francaise en
activité a Londres, qui utilise une isotopie cosmologique et surtout religieuse pour
chanter les louanges de la soprano Faustina Bordoni :

Je ne veux chanter que Faustine,

Qui par sa Voix toute divine
Enchante a Londres I'Univers.

[...]

Sans Toi, trop aimable Faustine,
La Cuzzoni, le Senesine
Respireroient tout notre Encens :
Mais quand au Ciel le Soleil brille,
Des Astres, fussent-ils cent Mille,
1l obscurcit les Fronts brillants.2

Mais une fois de plus, cette adoration de la beauté recéle une face cachée et monstrueuse.
Le culte des chanteurs et des cantatrices d’Outre-Alpes est néfaste et fait tomber ses
adorateurs en esclavage. Il n’est qu'un piége qui fait perdre & ses victimes tout sens des
réalités, comme le souligne I'auteur d’une satire anonyme des années 1720 : « Musick is a
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Mouse-trap ; for Senesino, Cuzzoni, and Faustina, draw all our State-men into it »?. Il n’est
qu’un leurre qui corrompt et, littéralement, intoxique:

How many young men, of my intimate acquaintance, do I know, rushing down the

steep of Destruction; intoxicated with sweet sounds, and ravished of their courage

and fortitude; lads who once were known for prowess and gallantry.?
Ainsi, selon la rhétorique des ennemis de I'opéra transalpin, le chant italien n’est que
dissimulation. Sous le masque de la beauté se cache la béte immonde qui n’aspire qu’a
causer la ruine de ses adorateurs. A cet égard, les ceuvres lyriques a litalienne étaient
tout aussi réguliérement condamnées par les critiques et les moralistes qu'une forme de
divertissement musical voisine, elle aussi importée de la Péninsule : le bal masqué. Le port
du masque, qui permettait toutes les débauches, ne cessait d’étre dénoncé dans de tres
nombreux pamphlets, satires, traités de morale et caricatures. Il permettait de dissimuler
le vice sous les atours de la vertu, de méme que les chanteurs italiens camouflaient leurs
objectifs inavouables et leur nature monstrueuse derriére les charmes de leur art.
L’extrait de I'épilogue théatral suivant récuse de telles mascarades et révele la vérité,
celle des bals masqués tout autant que celle des opéras italiens :

Heavens! what Alteration wou’d be here,

Shou’d ye to Night in your true Forms appear?

But of your real Shapes you're all afraid,;
And the whole World is one great Masquerade.?
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Iconographie de I'infamie : les
métamorphoses de Iago*

Lois Potter

Traduction : Claire Gheeraert-Graffeuille

Dans I’histoire du Maure de Venise racontée par Cinzio Giraldi, le traitre qui n’a pas de
nom est décrit comme un personnage « d’'une trés belle prestance mais de la nature la
plus scélérate qu’on puisse trouver au monde »% Dans les emblémes de la Renaissance, il
n'était pas difficile de représenter I'écart, contraire aux idées platoniciennes, entre
I'apparence extérieure et la nature intérieure. Dans de I'Iconologie de Ripa (1593), source
d’inspiration pour les auteurs de masques et de divertissements allégoriques, L'Ingano (la
tromperie) a les traits d'un homme d’Eglise, mais devient en dessous de la taille un
serpent enroulé et un léopard tacheté. Le roi Lear fait allusion a ce genre de
représentations lorsqu’il décrit les femmes comme des centaures en dessous de la taille
(«down from the waist ») mais des femmes au-dessus (« women all above »)3, tandis
qu'Othello lui-méme s’attend a voir apparaitre I'image du Diable lorsqu’il cherche le pied
fourchu de Iago*. Ces procédés visuels reposent sur une croyance ancienne dans le bien et
le mal congus comme des absolus radicalement opposés que seul I'art de I'embléme
permet de montrer simultanément dans la méme image. La disparition de ce symbolisme
explicatif apres la Restauration posa de nouveaux problémes aux artistes mais aussi aux
acteurs, dans la mesure ou le théatre subit une forte influence des théories
iconographiques. C’est une idée platonicienne du corps comme reflet de 'Ame qui inspire
les tentatives pour trouver une codification authentique et internationale du geste et de
I'expression. Cet article se propose d’examiner comment ces recherches ont une
incidence sur le probléme que pose le personnage de Iago.

Mon étude commence par un exemple francais tardif: la publication en 1844 par
Théodore Chassériau d’une série de quinze eaux-fortes d’Othello. La derniére gravure
renvoie aux ultimes vers de la piéce, dans la traduction par Benjamin Laroche. Elle est
dominée par Lodovico qui montre « le tragique fardeau de ce lit », une trés belle Emilia,
qui n’a pas les traits de la mégere, est allongée aux c6tés de Desdémone, tandis qu’Othello,
qui vient de « mourir sur un baiser », s’est effondré au pied du lit. Selon des critéres
modernes, il s’agit 1a d’'une vision idéalisée de la piéce ; I'illustration ne renvoie nullement
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a une représentation théatrale : au XIX® siécle, les mises en scéne d’Othello n’ont jamais
accordé a Lodovico les derniers mots de la piéce, ni autorisé Emilia & mourir sur le lit sur
lequel elle avait demandé d’étre allongée ; elles s’achevaient toujours sur le suicide du
héros, parfois immédiatement suivi par I'un des vers (rarement les deux) dans lesquels
Cassio réagit devant I'événement (« O bloody period », ou « This did I fear »).

Un spectateur qui connait bien la piéce cherche forcément Iago et il est fort probable qu’il
ait du mal a le trouver. Chassériau I'a placé sur I'extréme bord de la scéne, a moitié
dissimulé dans I'ombre. La contorsion des jambes indique probablement qu'’il se tord de
douleur, mais suggere aussi qu'il a été relégué dans un espace trop étroit. Méme s’il a été
percé a jour a la fin de I'acte V et n’a donc plus besoin de dissimuler ses vrais sentiments,
son visage reste inexpressif. Comme le remarque Jay Fisher dans son édition des gravures
de Chassériau, il n’y a pas de commune mesure entre les difficultés qui se posent au
peintre lorsqu’il représente Iago et le plaisir évident qu’il éprouve a dépeindre Othello et
Desdémone, présents dans dix des quinze eaux-fortes de la série®. A I'origine, il semble
avoir essayé de révéler la traitrise de Iago a travers ses gestes, mais finalement il nous
offre seulement I'image que le personnage donne de lui-méme au monde, non celle que le
public est autorisé a entrevoir. On ne peut pas savoir si 'artiste cherche sincérement a
rendre méconnaissable la traitrise ou s’il refuse tout simplement de la représenter, de
peur de déséquilibrer sa composition, comme dans l'exemple souvent cité de la
souffrance d’Agamemnon devant le sacrifice d’'Iphigénie : le peintre refuse de représenter
la souffrance du roi en le montrant au spectateur seulement de dos. En plagant Iago dans
I'ombre et aux marges de la gravure, Chassériau semble nous dire qu’il n’appartient pas
au monde de l'art.

Cette réticence apparente dans le traitement du personnage de lago par Chassériau
refléte en partie la vision francaise de la piéce. Lorsqu’elle fut jouée dans la traduction de
Ducis en 1792 et lorsque trois acteurs anglais jouérent le réle d’Othello 4 Paris en 1827, le
public éprouva a chaque fois du dégofit et de I'incrédulité devant la méchanceté de Iago.
Le biographe de Ducis, Onésime Leroy, affirma en 1835 que I’adaptation francaise était
supérieure a I'original a cause de la clarté avec laquelle tout dans la piéce est subordonné
a la punition du péché de Desdémone qui a refusé d’obéir a l'autorité paternelle.
Shakespeare, remarquait-il avec regret, avait simplement brouillé le sens moral de la
piéce en accordant trop d’importance a des personnages moins intéressants comme
Othello, ou surtout Iago®. Les spectateurs qui connaissaient ce personnage a partir de
I’adaptation de Ducis le trouvaient particuliérement scandaleux, sans doute parce que son
role dans cette version demeure, jusqu'a la fin, celui du confident traditionnel des
tragédies frangaises ; il n’y a pas de monologues ou de dialogues dans lesquels sa vilenie
se révele et, lorsqu’Othello et le public finissent par en prendre conscience, le scandale est
d’abord métathéatral : il vient moins de la traitrise de Iago que de la transgression des
conventions qui régissent la construction d’'un personnage de théatre. Dans le livret de
I'opéra de Rossini, beaucoup plus inspiré de Ducis que de Shakespeare, Iago n’est qu’'un
amant de Desdémone parmi d’autres; lago, Othello et I'autre amant de I’héroine,
Roderigo, sont tous ténors, interchangeables sur le plan musical. Comme dans
I'adaptation de Ducis, Iago est absent de la derniére scéne : sa traitrise est rapidement
mentionnée, mais nous ne le verrons plus aprés la découverte de sa véritable nature.
Ainsi le dramaturge Ducis et le librettiste Berio di Salsa évitent le probléme de la
réconciliation des deux facettes du personnage.
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Celle-ci est rendue difficile par I'absence de toute codification iconographique susceptible
de montrer qu'une émotion représentée peut étre feinte. Le célébre discours de Le Brun
sur 'expression, publié en 1698 et traduit en anglais en 1734, s’adressait d’abord aux
dessinateurs’. Mais les illustrations de cet ouvrage, qui montrent comment il faut rendre
dans les portraits les différentes passions du visage, eurent une influence durable, non
seulement sur les artistes mais encore sur les acteurs, en Angleterre et ailleurs. Les
gravures qui représentent par exemple la joie, 'amour et la peur, montrent les émotions
dans leur forme la plus radicale et s’inscrivent dans la tradition picturale allégorique a
laquelle Le Brun se référait. Il est frappant que beaucoup d’autres manuels sur les
passions reprennent ces gravures, ainsi que les conseils sur la maniére de recréer
concrétement les émotions en les décomposant en plusieurs unités maniables. En 1882,
Gustave Garcia, s’inspirant d’ouvrages plus anciens, réimprime des illustrations tirées de
Le Brun et explique que la passion de la « colére » se reconnait par des signes précis : « by
an inflamed visage, the eyes darting fire, the teeth sometimes gnashing, the whole body,
and the arms in particular, thrown into a violent emotion »®,

Si le role d’Othello attire tant les acteurs, c’est qu'il leur donne si bien la possibilité
d’exprimer une gamme d’émotions intenses et contrastées, qui entrent pour la plupart
dans les catégories de Le Brun. A une exception prés, néanmoins: Le Brun semble
considérer la jalousie comme une passion relativement simple, puisque dans sa
classification elle est interchangeable avec la haine. Cette hypothése, qui implique
qu'Othello devient absolument identique a Iago dans la seconde partie de la piéce,
provoqua des controverses. En effet, bien que certaines lectures modernes puissent
s’accorder avec cette vision, les hiérarchies qui sous-tendent I'art dramatique au XVIII®
siecle empéchent que les émotions du traitre soient traitées comme celles du héros :
Othello, si furieux ou misérable qu’il soit, doit toujours conserver sa nature d’amant et de
héros, tandis que Iago doit garder 'apparence du traitre. La jalousie, qui provient de
I'amour, est par essence protéiforme. Plusieurs ouvrages sur l'art dramatique, a
commencer par celui d’Aaron Hill, vont jusqu’a affirmer que I'on retrouve dans le réle de
'amant toutes les autres émotions. Un manuel utilise d’ailleurs des vers d’Othello pour
illustrer trois différentes passions: I'amour comblé, la jalousie inquiéte, et la jalousie
furieuse. Ce genre de distinction rappelle la méthode de Le Brun : les sourcils, a cause de
leur proximité avec le cerveau, indiquent les mouvements de I'esprit, tandis que la
bouche souligne les mouvements du coeur. La nécessité d’exprimer le plus parfaitement
possible chaque passion fait de la capacité a passer soudainement d’'un état a I'autre la
pierre de touche du talent de I'acteur et explique pourquoi Othello était un rdle trés prisé.

De la méme fagon, certains acteurs qui jouaient le personnage de lago voulurent se
distinguer en insistant sur le passage rapide de la bonhomie hypocrite a la haine
passionnée et a I’envie. Mais lago est un personnage qui ne se caractérise pas tant par ses
brusques changements d’humeur que par sa faculté a dissimuler ses pensées, sauf dans les
monologues et, dans une certaine mesure, en présence de Roderigo. Cette posture n’a pas
sa place dans la classification de Le Brun, ni dans les représentations antiques et
chrétiennes de I'hypocrisie, a propos desquelles Brian Vickers parle d’« optimisme
moral » 1l cite l'affirmation de Quintilien selon lequel «on a beau chercher a la
dissimuler, I'insincérité [simulatio] finira toujours par se révéler » et les paroles du Christ
(Luc 12: 2) qui assure que 'hypocrisie sera finalement découverte : « rien, en effet, n’est
voilé qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu ». Les attaques contre le théitre
tiraient parti du lien étymologique entre « hypocrite » et « acteur » ; peut-étre était-ce
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pour cette raison que les auteurs de manuels a 'usage des comédiens hésitaient a affirmer
que le jeu d’un acteur puisse étre parfait. Dans ses notes sur Othello réunies dans son
Dramatic Censor (1770), Francis Gentleman fournit I'une des descriptions les plus
complétes de I'interprétation des roles shakespeariens au XVIII® siécle ; a aucun moment,
il n’affirme que Iago doit donner une image convaincante du bien et révéler seulement en
quelques occasions le mal qui I'anime, mais il explique au contraire qu’il doit faire
ressortir les attributs de la traitrise et prendre ceux de la bonté seulement dans certaines
circonstances. Engel, dans Ideen zur Mimik (1785), librement traduit en anglais par Henry
Siddons en 1807 sous le titre Practical Hlustrations of Rhetorical Gesture and Language, ne
croit pas que le traitre puisse inspirer confiance :

The answer of Cain, « Am I my brother’s keeper? » certainly carries with it an air of

effrontery and boldness: but who does not recognize, with the first glance, that this

answer of Cain’s is dissembled and false. If anyone had this passage to recite, he

would assuredly express with a trembling voice that fear which seeks to mask itself

even by its very words.!
En 1882, dans son manuel de théatre, Gustave Garcia affirme encore qu'un hypocrite se
trahit toujours par ses gestes :

Although the hypocrite assumes a soft, persuasive tone of voice and has a smile on

his lips, yet his attitude does not inspire confidence; for notwithstanding his art at

concealing his feelings, the State of his soul is reflected in his features, which

assume a restless and deceitful expression. The face of the hypocrite is often pale:

he never looks others in the face, he seems to be afraid of their searching glance;

his manners are calculated and insinuating; he rarely makes an impetuous

movement; his walk is silent, almost mysterious; his action uncertain, his attitude

humble, so as never to raise suspicion.'!
L’expression « never to raise suspicion» renvoie sans aucun doute a l'intention du
personnage, mais non au jeu lui-méme ; méme a la fin du XIX® siécle, I'idée que le bon
acteur pouvait tromper le public aussi bien que la victime était trop inquiétante pour
qu'on I'envisage sérieusement.

Pour cette raison, on faisait traditionnellement en sorte que les traitres soient
parfaitement reconnaissables par le public tout en ayant I'air inoffensifs aux yeux des
autres personnages. Dés 1650, Thomas Killigrew, dans la piéce Cicilia et Clorinda, décrit le
traitre « vétu de vétements noirs, de plumes noires et d’une perruque noire, son corps est
laid et tordu; il porte un poignard a son cbté » (premiére partie, I, 1). L’habitude qui
consiste a faire porter aux personnages malfaisants des perruques noires se poursuit a la
Restauration, et Charles II, lui-méme trés brun, fit des commentaires sur cette mode'2
Cinquante ans plus tard le stéréotype n’avait pas changé et les traitres étaient toujours
associés a la couleur noire comme le montre la définition d’Addison en 1709: le
magquillage d’un meurtrier est constitué par un gros « morceau de liége briilé et [par] une
perruque noire comme du charbon »*>.

L’histoire du personnage de Iago suggére néanmoins qu’on acceptait un bon nombre de
types physiques pour ce réle. Il est probable que John Lowin et I'acteur de la Restauration
Walter Clun, célébres pour leurs interprétations du rdle de Falstaff, étaient d’'un abord
franc et honnéte. Mais dans les années 1620 et 1630 le réle fut joué par I'acteur au
physique agréable Joseph Taylor, successeur du célébre Burbage au King’s Men, et un autre
bel acteur, Michael Mohun (surnommé Major) qui succéda a Clun. Toutefois, lorsque le
grand Thomas Betterton hérita du rdle d’Othello, aprés la réunion des théatres en 1682,
son partenaire dans le rdle de Iago était Samuel Sandford, un personnage au corps si
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difforme que Colley Cibber était slir que Shakespeare aurait souhaité le voir dans le rdle
de Richard I11'%. Mais Cibber ne tranche pas le probléme de la représentation de la vilenie.
Il reconnait d’une part qu’il vaut mieux que le spectateur ne soit pas séduit par les
personnages de traitres : « not being misled by a tempting Form, [the spectator] may be
less inclin’d to excuse the wicked or immoral Views or Sentiments of them »'5 ; mais il se
demande aussi sil est vraiment sage de mettre en scéne des traitres qui se trahissent
d’emblée par leur air malfaisant - autrement dit, « to employ in Wicked Purposes, Men,
whose very wicked suspected Looks might be enough to betray them »1¢. Cibber lui-méme,
acteur efflanqué au visage sans distinction et a la voix peu impressionnante, interpréta
d’abord le réle de Iago en 1708 mais, jusqu'en 1715, il partagea ce rdle avec un autre
acteur. Richard Steele rapporte dans son journal The Talk of the Town que lorsque celui-ci
quitta la compagnie cette année-la, Cibber hésita a reprendre Othello a Drury Lane parce
qu'il savait qu'il devrait jouer Iago. En fait, Cibber avait tout a fait raison d’'imaginer qu’on
utiliserait ce réle contre lui ; le critique John Dennis déclara qu’il n’était capable de jouer
les traitres et les dandys que parce qu'il était les deux a la fois - « and sometimes in
Tragedy he blends the Fop and the Villain together, as in Iago for example, in the Moor of
Venice »” Un lago dandy: cette possibilité est séduisante mais d’autres sources

contemporaines décrivent I'acteur comme un traitre sur lequel personne n’aurait pu se
méprendre. En outre, on alla jusqu’a reprocher a Charles Macklin, qui fut probablement le
meilleur Iago, de paraitre trop méchant. Le rdle exigeait des qualités si contradictoires
qu'aucun acteur ne semblait au public suffisamment perfide et en méme temps
suffisamment crédible.

Ces difficultés d’'interprétation viennent du fait qu’Othello, plus que toute autre piéce,
souffre des préjugés de son temps sur les traitres et les héros. L'idée qu’Othello devait
étre grand semble avoir suffi a décourager Garrick lorsqu’il s’attaqua au role. Pendant
une courte période, le célébre acteur joua Iago aux c6tés d'un Othello, incarné par un
acteur trés a la mode, Spranger Barry, qui était grand, élégant et doué d’une trés belle
voix. Bien que Murphy précise que « I'attention du public se partageait également entre
les deux grands acteurs »'?, Garrick ne manifesta plus d’intérét pour Iago aprés que Barry
eut quitté Drury Lane pour Covent Garden. On ignore comment Garrick interpréta ce réle
- il est significatif qu’il ne fut jamais peint en train de jouer Othello ou Iago. Ce que nous
savons des autres interprétations réussies de lago suggere que le réle évoluait vers plus
de crédibilité, la perfidie se faisant plus discréte. Robert Bensley (ancien soldat, dont I'air
honnéte pouvait convaincre les spectateurs, et qui joua a la fois avec Barry et Kemble)
était populaire mais restait un acteur de second rdle. John Henderson, qui mourut a
moins de quarante ans, était véritablement un acteur de premier plan: a l'instar de
Garrick, il ne commenca a jouer Iago qu'aprés son échec dans le réle d’Othello ; mais,
contrairement a Garrick, il est vraisemblable qu’il aimait ce personnage. L'une de ses
principales qualités était la clarté et ses meilleurs réles (Hamlet et Falstaff) étaient ceux
pour lesquelles il importait peu de savoir bien prononcer les vers. Boaden, le biographe
de Kemble et Siddons, rappelle que le Iago interprété par Henderson était
« profondément intellectuel, comme le personnage » et ajoute : « je n’ai jamais rien vu de
tel »%. Les spectateurs ont apprécié Henderson, au moins en partie parce qu’il était
différent de la plupart des autres acteurs ; 'un d’entre eux déclara fierement : « to the
last, he never possessed an action that was elegant » ; dans le rdle de Hamlet, on croyait
toujours qu’il allait perdre le duel final, et on dit qu’il était a ce point indifférent aux
apparences qu'il se vantait d’avoir porté le méme costume pour interpréter
successivement trois réles différents?'. Sur son portrait en costume de théitre, en partie

208



inspiré d’un portrait en buste de Gilbert Stuart, il a Iair sincérement désolé du récit qu'’il
doit faire a Othello. 1l est probable que les gravures de Le Brun illustrant la jalousie et la
colére ont servi de modéle a la courbure de ses sourcils. Il se peut que son attitude toute
contorsionnée renvoie a la méme codification, & moins qu’elle ne soit le résultat de la
formation classique qui obligeait les acteurs a faire des gestes de la main droite, méme
quand celle-ci se trouvait sur le devant de la scéne?. 1l se peut enfin que 'artiste se soit
contenté de rendre la gaucherie notoire de Henderson.

Edmund Kean joua Iago pour la premiére fois a Londres le 7 mai 1814, seulement deux
jours apres son début dans le réle d’Othello. Procter, son premier biographe, nous donne
un commentaire alléchant de cette interprétation : « He took for his model a person still
alive »?. Hélas, il ne précise pas l'identité du modeéle. Kean joua le rdle avec tant de
l1égereté et d’humour qu’il provoqua un débat critique sur la bienséance. Par ailleurs, il
savait chanter, ce qui rendait la scéne de beuverie fort plaisante. Mais au bout de
quelques soirs, si l'on en croit Procter, Kean changea d'interprétation et les
représentations qui suivirent furent seulement de « second ordre ». Peut-étre parce qu’il
ressentait de I'aversion a I'égard de ce réle sur lequel se cristallisait tant de haine. On
rapporte qu’il aurait volontairement mal joué afin de décourager un autre directeur de
théatre de lui demander d’interpréter le role. Toutefois, jusqu’a preuve du contraire, il fut
le premier a mettre au point une nouvelle iconographie pour exprimer le mal (ou peut-
étre était-ce un simple retour a la perruque noire que portaient les traitres dans le
théatre de la Restauration). Kean, qui de toute fagon était brun, étudia attentivement les
caractéristiques du tempérament méditerranéen, et comme le rapporte son biographe
Hawkins, «[he] imparted a peculiarly Italian tint to the character of the ancient,
especially in that significant action of silently rubbing his hands behind him as his plot
satisfactorily progressed »?. 1l se peut qu'il y ait eu des motivations politiques derriére
cette lecture : depuis 1815 en effet, la reine Caroline vivait a I’étranger et avait été
accusée d’avoir commis I'adultére avec un Italien. En 1820, George IV essaya de s’assurer
que cette femme dont il était séparé ne deviendrait jamais reine d’Angleterre en lui
intentant un proces qui fut véritablement celui de sa chasteté.

Beaucoup d'Italiens témoignérent contre elle et les théatres mirent a I'affiche les pieces
de Shakespeare dans lesquelles, comme dans Cymbeline ou Othello, la vertu de femmes
innocentes est calomniée par de sinistres Italiens. Le président américain John Quincy
Adams, dans une lettre qu’il écrivit a I'acteur James Hackett dans les années 1840, associa
Tago et Othello, et les désigna comme « [the] national portraits of man - the 1TALIAN and
the MOOR »%, Lorsque les critiques italiens eurent vent de cette réaction, ils furent comme
de juste mécontents: en 1888, I'un d’entre eux fit valoir qu'a part Othello, tous les
personnages de la piéce étaient italiens?.

Méme si a la fin du XVIII® siécle, les manuels d’art dramatique préconisaient toujours une
corrélation mécanique entre 1’émotion et son expression, les acteurs disposaient
désormais de nouveaux modeles. Joseph Roach dans The Player’s Passion montre comment
les écrits sur I'art dramatique s’inspirent alors de plusieurs théories a la fois : ils traitent
encore de la succession de passions intenses mais ils développent aussi I'idée que les
passions sont des vibrations qui s’atténuent lentement?. Ce deuxiéme modéle permet la
réconciliation de deux aspects opposés du caractére de Iago, qui reste constamment
mauvais, malgré les roles différents qu’il joue en présence des autres personnages ; c’est
cette attitude que choisit d’adopter le comédien Edwin Booth que le critique new-yorkais
J. R. Towse décrit « [as] entirely plausible, with no hint of venomous intrigue except in
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the soliloquies », avant d’ajouter : « [he] somehow seemed to be enveloped in an aura of
evil »%, Il n’était pas rare de trouver le qualificatif « fiendish » appliqué a cet acteur
d’origine irlandaise que I'on prenait souvent pour un Italien a cause de la couleur
étonnamment sombre de ses yeux et de ses cheveux. La surprenante cape rouge qu’il
porte dans le portrait en costume de Thomas Hicks suggére une autre source
iconographique : le Méphistophélés de Goethe. D’autres images et d’autres photographies
montrent toutefois qu'en reégle générale Facteur ne portait pas ces vétements
« diaboliques ». Une nouvelle tradition apparait enfin avec I'édition d’Othello destinée aux
acteurs, publiée en 1861, dans laquelle Charles Fechter précise que Iago doit porter des
vétements « sobres et de bon golit » et que son apparence et sa conduite doivent étre
séduisantes?.

Un fait trés significatif dans I'histoire d’Othello au XIX® siécle est que Booth, contrairement
a Kean, était toujours prét a jouer le rdle de lago, mais de plus en plus réticent a jouer
celui d’Othello. Les notes de bas de page du The Variorum Othello, édité par H. Howard
Furness, contiennent de nombreux commentaires de Booth sur la nécessité d’interpréter
le personnage de Iago avec subtilité : 'acteur doit dévoiler ses intentions aux spectateurs
tout en leur faisant comprendre quelles sont parfaitement indiscernables par les autres
personnages. Toutefois lorsque Booth joua son rdle de Iago en face de Irving a Londres en
1881, les spectateurs anglais le jugérent démodé et soulignérent le «triomphe
démoniaque » avec lequel il montrait du doigt les cadavres a la fin de la piéce, lorsqu'’il lui
était enfin permis de révéler sa vraie nature. lago était-il alors vraiment subtil ? 1l est
possible que les réactions des spectateurs aient fluctué en fonction de leur engouement
pour Booth et qu’en outre certains critiques ne croyaient plus dans le démoniaque. 11
n'est pas surprenant non plus qu’a la fin du XIX® siécle on ne se satisfasse plus des
représentations traditionnelles du mal; les lecteurs commencaient a s’habituer aux
romans de Henry James dans lesquels le statut moral des personnages n’apparait que
progressivement et souvent indépendamment de leur apparence physique.

Alors qu’elle jouait dans la troupe itinérante de Booth, une actrice jeune et jolie Kitty
Malony, lui expliqua sur le ton de la plaisanterie qu’il était inapte a jouer le réle de Iago
parce qu'il était trop beau : « No new husband who is not born a fool would select such a
guardian to escort and protect his own bride ». Elle citait ensuite un ami, Frank Mayo, qui
avait essayé de démystifier la conception romantique du personnage.

When there is no other adjective people can think of to apply to a man except

honest - they mean that he is close to being a fool. I suppose he meant not shrewd

enough to be dishonest. That’s why every one trusts Iago and calls him honest. M.

Mayo says lago should be fat ; a blond ; almost lazy ; even perspiring ! No romantic

girl would, of course, fall in love with that type, and a Smart, unscrupulous man

could easily be of this type.*
Il est probable que Mayo ne parlait pas sérieusement : personne pendant cette période
n’aurait souhaité voir sur scéne un lago blond et tout en sueur, encore moins si le role
était interprété par Booth. Mais ce que I'on considérait comme une plaisanterie a la fin du
XIXe siecle allait devenir une interprétation parfaitement acceptable au XX¢© siécle.
L’iconographie de la traitrise devait s’inspirer d'un nouveau code de plus en plus
répandu : celui de la psychanalyse freudienne.

A Torigine, « freudien » signifiait homosexuel. Laurence Olivier choisit d’interpréter ce
type de Iago en 1938 mais ce fut un échec, a la fois parce que Ralph Richardson, son
partenaire, qui interprétait Othello, refusa de jouer un réle d’homosexuel, mais aussi
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parce qu'a l'époque de Lord Chamberlain, il n’existait aucune codification de
I’homosexualité en dehors de la comédie. En 1981, dans sa mise en scéne de la piéce a
Stratford, dans le Connecticut, le metteur en scéne, Peter Coe, souhaitait que Iago
(Christopher Plummer) soit homosexuel. James Earl Jones (Othello), comme Ralph
Richardson avant lui, n’était pas d’accord avec cette lecture de la piéce, mais I'absence de
motivation sexuelle explicite dans le comportement de Iago ne faisait que le rendre plus
mystérieux et plus fascinant, voire tragique, aux yeux des critiques. L’épidémie de SIDA
était alors sur le point de rendre I’équation entre le mal et I’'homosexualité inacceptable,
mais elle ne modifia pas la vision essentiellement freudienne de la piéce qui associe
toujours le mal incarné par Iago a une forme de déréglement sexuel. Cette interprétation
a conduit a modifier I’4ge des personnages. Dans le texte de Shakespeare, Othello dit qu'’il
n’est plus tout jeune (« the young affects / In me defunct », I, 11, 248-249, et «I am
declined / Into the vale of years », III, 111, 269-270) tandis que Iago précise qu'il a vingt-
huit ans : « I have looked upon the world for four times seven years ». A 'époque ot I'on
faisait beaucoup de coupes dans la piéce, personne n’entendait ces mots de Iago;
aujourd’hui, ce mystérieux vers n’est plus omis, mais il est souvent modifié de fagon a ce
que Tago affirme qu’il a trente-cinq ou quarante-deux ans (cing ou six fois sept ans).
Désormais on coupe plutét les vers d’Othello afin que son rdle puisse étre joué par un
jeune acteur. Ce changement s’explique sans doute par le fait qu'un bon nombre d’acteurs
noirs prometteurs veulent jouer le réle d’Othello - ceci est le résultat de 'ouverture de la
profession qui a pris une génération pour s’accomplir. Je pense aussi que notre époque va
plus loin que Platon : on assimile désormais la bonté non seulement a la beauté mais aussi
a I’épanouissement sexuel. La mise en scéne de la Royal Shakespeare Company en 1989, en
présentant un Iago (joué par Ian McKellen) réservé et obsédé par 'ordre, suggérait qu’il
était impuissant. Dans le film d’Oliver Parker (1994), on observe une polarisation plus
radicale : Laurence Fishburne est un Othello trés séduisant et Kenneth Branagh un Iago
blond. Il n’est pas en sueur, mais il est néanmoins peu attirant, probablement impuissant,
peut-étre aussi homosexuel, et la frustration sexuelle de sa femme explique pourquoi elle
lui apporte le mouchoir fatal au lit.

La mise en scéne de la piéce au théitre Lansburgh de Washington en 1997-1998,
particulierement remarquée a cause de la présence d’'un Othello blanc, Patrick Stewart,
au milieu d’acteurs noirs, fit de Iago un personnage encore plus abominable. 1l était non
seulement gros et repoussant, mais encore coupable de maltraiter sa femme, comme le
montrent I'attitude abattue d’Emilia lorsqu’elle est en présence de Iago et sa maniére de
prendre le parti de Desdémone lorsqu’Othello la frappe en public. La plupart des autres
mises en scéne ont moins insisté sur cet aspect du personnage ; mais dans la mise en
scéne de Janet Suzman au Market Theatre de Johannesburg, Iago est encore un
personnage effrayant qui maintient sa femme dans la terreur. D’autres Iago se contentent
de refuser a leurs femmes des relations sexuelles normales. Dans 1'Othello de Stratford
(avril 1999) de Michael Attenborough avec Ray Fearon et Zoe Waites (les deux comédiens
jeunes et séduisants qui avaient joué Roméo et Juliette pour le méme metteur en scéne en
1998), Tago était interprété par Richard McCabe, acteur comique capable de jouer des
personnages trés sombres. Dans cette mise en scéne ou il ressemble a Malvolio, c’est un
personnage corpulent avec un début de double menton, sans aucun doute dangereux, trés
certainement jaloux d’Emilia, et probablement impuissant. Contrairement aux autres
groupes avec lesquels on associait jusqu'alors le traitre Iago (tels les Italiens ou les
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omosexuels), les maris impuissants et violents risquent fort peu de former un groupe de
h Is), 1 ts et violent t fort de f d
pression pour se plaindre d’étre enfermés dans des stéréotypes.

Ces mises en scéne qui reposent sur une nouvelle iconographie du bien et du mal - d’'un
c6té un Othello et une Desdémone jeunes et radieux, de l'autre un lago plus 4gé et
impuissant, et une Emilia frustrée, voire maltraitée - sont chargées de moins d’émotion
que si Othello était interprété par un homme plus vieux. Elles impliquent en outre que
I'on fasse des coupes dans une piéce fondée sur d’autres rapports d’Age entre les
personnages. Le premier Iago fut sans doute John Lowin qui devait avoir vingt-huit ans en
1604, mais 'insistance sur la différence d’Age entre Desdémone et Othello n’est pas une
conséquence de la distribution : Richard Burbage, 4gé d’environ trente-cinq ans, venait de
jouer le jeune Hamlet, et jouerait deux ans plus tard le rdle de King Lear, qui avait au
moins quatre-vingts ans dans la piéce (« fourscore and upwards »), La différence entre les
deux acteurs n’était pas tant d’dge que d’envergure. Contrairement aux Othello récents
(exception faite d’Olivier et de Robeson), Burbage avait une réputation capable de lui
assurer la sympathie du public sans qu’il soit nécessaire de réduire Iago a un personnage
répugnant ou lamentable. En 'absence d’'un acteur de grande envergure, la plupart des
metteurs en scéne et des comédiens ressentent le besoin de compenser visuellement
I'indifférence morale supposée du public en lui indiquant vers qui ses affections doivent
se porter. 1l se peut que nous ne croyions plus au bien et au mal mais notre attachement a
la codification des émotions suggére qu’une certaine forme de platonisme garde une forte
emprise sur le théatre.
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7. Voir I'excellente édition de Jennifer Montagu (The Expression of the Passions: the Origin and
Influence of Charles Le Bruns Conférence sur I'expression générale et particuliére, New Haven et Londres,
1994).

8. Gustave Garcia, The Actor’s Art, Londres, 1882, p- 149.

9. Brian Vickers, « Shakespeare’s Hypocrites », publié pour la premiére fois dans Daedalus, 108,
1979; réimprimé dans Returning to Shakespeare, Londres et New York, Routledge, 1989, p. 9.

10. Henry Siddons, Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and Action: Adapted to the English Drama
: from a Work on the Subject by M. Engel, Londres, 2¢ édition, 1821, p. 82-83.

11. G. Garcia, op. cit., p. 145.
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