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« L'aigle abattait l'aigle »
RESUME

Nous tentons de montrer, dans une perspective inspirée par René Girard
et Michel Serres, comment, a l'issue d’un proces, le pardon final de Tulle a
Horace pour le meurtre de Camille permet le dépassement d’un
emballement des conflits mimétiques qui avait débouché sur la guerre
civile, et que les procédures traditionnelles de gestion des conflits (en
particulier la désignation d’une victime émissaire chargée d’assurer la
réconciliation du groupe) n’‘avait pas permis de résoudre: Horace
vainqueur, transformé en machine a tuer, vient porter au cceur de la cité
la violence mortifére. En choisissant, par pur calcul politique de type
machiavélien, la clémence, Tulle assure la transition entre une société
archaique dont la régulation est fondée sur les rites sacrificiels, a une
société moderne, rationnelle et juridique, garant d’'un ordre véritable. Un
tel changement, qui illustre le moment de crise qui marque le passage
entre les restes d’'une mentalité féodale, avec les valeurs héroiques qui lui
sont associées, et I'absolutisme moderne, dont la raison d’Etat pratiquée
par Richelieu est comme I|'embleme, n’‘est pas sans rappeler les
démonstrations naguére avancées par Vidal-Naquet et Vernant, qui
voyaient également dans la tragédie grecque la mise en scéne du passage
difficile a penser et a vivre entre une société archaique et une société
« démocratique ». La clémence d’Auguste reprend la problématique de la
clémence de Tulle : il s’agit la encore de mettre fin au cycle de la violence
mimétique. Mais le pardon de I'empereur est de nature sacrée,
contrairement a celui du roi d'Horace : c’est le passage au plan de la
transcendance qui garantit seul la possibilité d’'une réconciliation, tout en
conférant au princeps la Iégitimité qui lui manquait.

Bien moins massive, et bien moins étudiée, que les notions de héros, de
royauté ou de raison d’Etat, celle de guerre civile occupe, dans la réflexion
politique chez Corneille, une place singuliere. L'importance des allusions a
la Fronde dans Sertorius, n’avait pas échappé aux contemporains, mais
I'attention portée par Corneille a cette thématique remonte en fait a une
époque bien antérieure. En fait, si I'on excepte Médée, piece précoce et
atypique, et Le Cid, a l'origine une tragi-comédie, 'ombre de la guerre
civile plane sur les ceuvres du dramaturge depuis le début de sa carriéere.
Horace et Cinna, les deux premiéres tragédies « classiques » de Corneille,
sont hantées toutes deux par le spectre de la guerre intestine. La question
du conflit intérieur, essentielle dés ces deux premiers chefs-d'oeuvre, se
retrouvera, selon des proportions variables, dans bien des compositions
ultérieures : de La Mort de Pompée a Sertorius, en passant Rodogune,
voire Nicoméde, tout se passe comme si un lien obscur, secret, existait
entre le genre de la tragédie classique, tel que Corneille contribue a



I'inventer, et la notion de guerre civilel. C'est cette relation étroite, bien
que non explicite, gqu‘on se propose ici d’interroger. La premiéere
explication qu’on peut avancer, la plus accessoire sans doute, la moins
essentielle a coup slr, réside dans le climat d’agitation qui traverse la
France de I'époque. L’Edit de Nantes, octroyé par Henri IV en 1598, mit fin
aux guerres de religion, mais sans pour autant installer dans le royaume
une paix durable?. La montée et I'affirmation définitive de I'absolutisme au
cours du siecle ne se firent pas en effet sans susciter de violentes
oppositions de la part de ceux, nobles et parlementaires en particulier, qui
voyaient leurs prérogatives restreintes par la politique de centralisation
monarchique. La Régente Marie de Médicis eut ainsi a faire face d’abord,
au nom de Louis XIII, a des révoltes d’aristocrates, avant d’étre contrainte
elle-méme de prendre les armes contre le roi son fils. Quelques années a
peine aprés la cuisante défaite de cette derniére a Pont-de-Cé, Richelieu
se lance dans une campagne militaire destinée a soumettre les
Protestants. L'Edit de Nantes leur avait en effet laissé quelques places
fortes, en particulier Alés et surtout La Rochelle, que le cardinal-ministre
entreprit de réduire. Le siege de La Rochelle, investie pendant de longs
mois par I'armée royale (1627-1628), fut cruel et meurtrier, la population
de la ville passant de 29 000 a 6000 habitants. Le royaume n’attendit
donc pas la grande rébellion des princes et du Parlement contre Mazarin
pour étre traversé par des soulévements a caractere militaire ; la Fronde,
qui mit le pays a feu et a sang pendant quatre ans, ne fut que le dernier,
et le plus spectaculaire, des conflits qui déchirérent le pays pendant toute
la premiere moitié du XVIle siecle. Il n’est donc pas surprenant que des
échos de cette situation s’y fassent entendre dans les tragédies
contemporaines.

Une deuxieme explication, d’ordre strictement poétique cette fois, peut
étre invoquée pour justifier la place obsédante de la guerre civile dans
Horace et Cinna. Depuis quelques années, les spécialistes insistent en
effet sur I'importance déterminante des réflexions liées a I’élaboration de
I'intrigue ou a la construction des personnages, quitte a occulter, ou a
faire passer au second plan, la part d’idéologie politique naguere
surestimée’. Or, Aristote, qui occupe une place prépondérante dans cet
édifice théorique, insiste précisément sur la qualité éminemment tragique
des conflits fratricides, particulierement propres selon lui a créer ces deux
émotions constitutives de la tragédie que sont la terreur et la pitié :

! Sur cette notion, voir Ninon Grangé, De la Guerre civile, Paris, Armand Colin,
« L'inspiration philosophique », 2009, et surtout Le Mal extréme. La guerre civile vue par
les philosophes, textes choisis et édités par Nicolas Dubos, CNRS Editions, 2009.

2 Samuel Chappureau évoque ainsi « tous les troubles et guerres intestines, qui ont
continué et ruiné votre royaume avec tant de perte de sang jusques en |'an 1598 » (De
la justice et de la paix, de l'injustice et de la guerre, Paris, Louis Boulenger, 1622, p.77).
% Voir les travaux de Georges Forestier, et en particulier son Essai de génétique théétrale.
Corneille a l'oeuvre [1996], Genéve, Droz, “Titre courant”, 2004.



Le surgissement de violences au cceur des alliances - comme un
meurtre ou un autre acte de ce genre accompli ou projeté par le
frere contre le frere, par le fils contre le pére, par la mere contre le
fils ou le fils contre la mére -, voila ce qu'il faut rechercher.*

Corneille, qui n’hésite pas, le cas échéant, a manifester son désaccord
avec le Stagirite, le suit ici de pres, ainsi qu’il s’en expliqgue dans son
« Discours de la tragédie » :

C’est donc un grand avantage pour exciter la commisération que
la proximité du sang et les liaisons d’amour ou d’amitié entre le
persécutant et le persécuté, le poursuivant et le poursuivi, celui
qui fait souffrir et celui qui souffre.®

La guerre civile, qui constitue une forme a la fois pure et exacerbée de
« querelle dans les alliances », ne pouvait qu’inspirer le dramaturge au
moment ou il se rallie a la forme classique de la tragédie.

Mais la méditation sur la Poétigue ni le contexte historique ne sauraient a
eux seuls suffire a expliquer l'intérét que représente pour le dramaturge la
mise en scene de conflits intérieurs a la cité. Par-dela les déterminations
historiques contingentes ou les contraintes techniques, Corneille met
I'accent sur une question dont il pressent Iimportance prochaine, a I’'heure
ou la France se trouve elle-méme travaillée par des forces centrifuges. La
tragédie, genre par nature complexe, ennemi de tout manichéisme
tranché, devient, entre les mains du dramaturge, l'instrument privilégié
d’une réflexion, d'ordre anthropologique davantage que politique, sur cet
objet si difficile a penser qu’est la guerre civile, et sur les possibilités d’en
finir avec elle.

1.« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ? »

« Horace se déroulait pendant une guerre civile. Cinna a pour horizon une
guerre civile », écrit rapidement, comme une évidence, Marc Fumaroli
dans Héros et orateurs®. L'assertion, pour la premiere piéce, ne va pas
d’elle-méme. La guerre qui sert de cadre a Horace est a priori une guerre
étrangére, dressant l'une contre l'autre deux cités distinctes, Albe et
Rome, dotées chacune d‘un Etat indépendant, et se disputant la
suprématie sur le Latium.

“Albe et Rome, deux villages, en viennent a se battre, nous ne savons pas
pourquoi [...] pour rien, pour l'irrésistible passion de tuer. Foule contre
foule, tous contre tous”, commente Michel Serres dans |'un de ses

4 Aristote, La Poétique, éd. Roselyne Dupnt-Roc et Jean Lallot, Paris, PUF, 1980, p. 81, §
53 b 20.

® Pierre Corneille, Trois Discours sur le poéme dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc
Escola, Paris, Flammarion, GF 1999, p. 106.

6 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes [1990],
Geneve, Droz, “Titre courant”, 1996, p. 47.



derniers ouvrages’. Pourtant, ces deux villes antagonistes, engagées dans
un conflit a outrance, d’ou l'une doit devenir pour jamais esclave de
l'autre, « soit que Rome y succombe, ou qu'Albe ait le dessous » (I, 2,
v. 229), sont en fait si proches que l'affrontement s’apparente a une
guerre intestine. Rome est une colonie d’Albe, et toutes sortes de relations
d’amitié et de parenté ont été de longue date tissés entre leurs habitants :

Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,

Reconnait un beau-frére, un cousin, un ami ;

Ils s’étonnent comment, leurs mains, de sang avides,

Volaient, sans y penser, a tant de parricides. (I, 3, v. 317-320)

Au moment d’engager le combat, les protagonistes du conflit prennent
soudain conscience de la monstruosité de cet affrontement contre-
nature :

Nous ne sommes qu’un sang et qu’un peuple en deux villes :
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles,
Ou la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs? (I, 3, v.289-291)

s’étonne le dictateur d’Albe (I, 3, v. 291). Au fond, rien ne divise Albe et
Rome Dans un sursaut de lucidité, I'ensemble des combattants décide
refuser un engagement suicidaire, un « divorce » dont leurs ennemis
communs seuls tireront les bénéfices :

Nos ennemis communs attendent avec joie

Qu’un des partis défait leur donne I'autre en proie,

Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,

Dénué d’un secours par lui-méme détruit.

Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ;

Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces,

Et noyons dans l'oubli ces petits différends

Qui de si bons guerriers font de mauvais parents. (I, 3, v. 295-302)

C’est parce que la guerre parait aux soldats une guerre civile, dressant les
freres, les amis, les époux les uns contre les autres, que les chefs
décident de faire cesser ces combats contre nature, qui ne servent que les
intéréts de leurs adversaires communs. A la « discorde » succéde ainsi,
miraculeusement, une belle unanimité : la « belle ambition » des
belligérants les « unira, loin de [les] diviser » (ibid., v. 305-306). “Il s'agit
d’'une limitation initiale de violence et donc d'une sauvegarde primaire
essentielle. Sinon, la rixe de la ville contre l'autre ville e(t pu aboutir a
I'extermination de tous”, commente encore Michel Serres, dont on percoit
bien ici la proximité de la pensée avec celle de René Girard.

" Michel Serres, La Guerre mondiale, Paris, Editions Le Pommier [2008], Paris, 2011, p.
46.
8 La Guerre mondiale, op. cit., p. 46-47.



La paix ne saurait toutefois triompher sans autre forme de proces ; la
violence est allée trop avant, les enjeux sont trop élevés pour que chacun
puisse se contenter de rentrer chez lui. Il convient que, d'une facon ou
d’'une autre, les deux cités mutualisent leurs forces pour affronter leurs
adversaires communs. Il faut que « le plus faible prenne loi du plus fort »
(I, 3, v. 310). Il faut un vainqueur et un vaincu, quand bien méme les
deux cités sont destinées a se fondre dans une unité indifférenciée. Pour
permettre a I'énergie belliqueuse accumulée de part et d’autre de trouver
a s'assouvir, et pour déterminer qui dominera et qui sera non esclave, du
moins sujet® (I, 3, v. 312), les dirigeants laisseront un duel judiciaire
décider du sort de leur cité. Six champions sont nommeés, trois dans
chaque camp, et sommés de s’entretuer. Ce combat a caractére ordalique,
en libérant et concentrant toute I'agressivité emmagasinée par les nations
jumelles et rivales, mettra fin a la crise ; il évitera un déchainement
général de la violence qui laisserait exsangue les sceurs ennemies : un
peu de sang (“moins de sang”, v. 305) suffira a départager les
belligérants et a sceller I'unité retrouvée des peuples d’Albe et de Rome.
Ainsi congue, la procédure de retour au calme, destinée a mettre fin a la
tension, n‘est pas sans rapport avec la crise sacrificielle telle que René
Girard la décrit La Violence et le sacré: un bouc-émissaire est mis a mort
pour sauver |’harmonie du groupe.

Ici, toutefois, Romains et Albains ne désignent pas une seule victime
émissaire, mais six, chiffre qu’‘on peut réduire a deux, puisque quatre
d’entre eux n’apparaissent pas dans la piece. Or, champions albains et
romains ne sont eux-mémes pas des étrangers les uns pour les autres : ils
sont au contraire liés par d’étroits liens familiaux. Si au plan politique, « la
substitution de l'unité a la multitude », pour reprendre l'expression de
Michel Serres, pourra éviter la stratégie suicidaire d’une destruction
mutuelle assurée®, elle a pour effet de porter la guerre a l'intérieur d’une
cité, voire, en l'occurrence, d’une famille!l. Les héros choisis pour se battre
a mort sont doublement liés, chacun ayant épousé, ou étant sur le point
de se marier, avec la sceur de l'autre. Corneille insiste a plaisir sur la
proximité des protagonistes; la multiplication des parallélismes
structurels suggeére leur interchangeabilité. La gémellité d'Horace et de
Curiace, tous deux valeureux combattants, se lit jusque dans la
terminaison identique de leur nom. La tragédie démultiplie les effets de

®“Que le faible parti prenne loi du plus fort ;

Mais sans indignité pour des guerriers si braves,

Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,

Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur

Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.

Ainsi nos deux états ne feront qu‘un empire.” (ibid., v. 310-315)

10 Michel Serres, La Guerre mondiale, op. cit..

11 Comme I'écrit Serge Doubrovsky, « Le drame public se résout et se résorbe dans le
drame privé » (La Dialectique du héros, Paris, Gallimard, “Tel”, 1982, p. 15).



miroir entre les protagonistes, et s'ingénie a les confronter par paires dans
le cours du drame : elle met aux prises successivement deux soldats (I,
3), deux Albains (I, 6), deux sceurs (III, 4), et enfin deux Romains (1V, 5).

C'est ce parallélisme entre les champions qui choque les soldats au
moment ou les adversaires pénétrent dans le champ clos, et provoque
I'interruption du combat:

Sit6t qu’ils ont paru préts a se mesurer,

On a dans les deux camps entendu murmurer :

A voir de tels amis, des personnes si proches,

Venir pour leur patrie aux mortelles approches,

L'un s’émeut de pitié, I'autre est saisi d’horreur (III, 2, v. 781-785)

Or, cette homologie qui va jusque la confusion est dangereuse :
|” « universalisation des doubles », explique Girard, est source de conflits?,
et lI'on assiste, scene aprés scene, a un emballement de I’émulation
mimétique au sein de cette famille jusque la unie. Aprés la désignation
des combattants, un processus de différenciation va peu a peu
transformer les amis en « ennemis ». Les beaux-fréeres spéculaires vont
les premiers se déchirer en paroles : « Albe vous a nommé, je ne vous
connais plus », déclare Horace non sans provocation (II, 3, v. 502), avant
d’aller livrer sur le champ d’honneur un combat a outrance ; méme les
sceurs en viennent a rivaliser afin de déterminer laquelle est la plus
malheureuse, de I’épouse ou de la maitresse (III, 4). La distinction parait
spécieuse, et de fait, elle I'est : c’est a une mécanique d’imitation en vue
d’'une différenciation factice qu’il s’agit dans cette joute ou s’opposent
d’artificielles arguties®.

L'affrontement de deux personnages décrits comme des jumeaux, un
Romain et un Albain, ne peut manquer de rappeler un épisode précédent
de cette encore courte histoire de Rome, celui du meurtre de Rémus par
Romulus. Ce crime de sang était d’autant plus grave qu’il constituait une
atteinte aux lois fondamentales de la nature, de sorte que le héros
fondateur, instaurateur d'un ordre, est en méme temps coupable d'un
désordre quasi métaphysique. L’histoire romaine s’ouvre ainsi
simultanément sous le signe de I'harmonie et de la civilisation (la
fondation d’une ville) et sous celui de la violence, du mal impur, du

12 1 a Violence et le sacré, p. 102.

13 “Quand il faut que I'un meure et par les mains de I'autre,

C’est un raisonnement bien mauvais que le votre.

Quoique ce soient, ma sceur, des noeuds bien différents,

C’est sans les oublier qu‘on quitte ses parents :

L’hymen n’efface point ces profonds caractéres ;

Pour aimer un mari, I’on ne hait pas ses freres [...]”, répond ainsi Sabine a Camille qui
tachait de la persuader que la perte d’'un fiancé est plus sensible que celle d’'un mari. (III,
4, v. 895-900).

"



trouble et du chaos, de la souillure. Or, tout se passe comme si la Ville
g’ternelle devait porter pour toujours, la cicatrice de ce fratricide originaire.
A chaque étape de son histoire, les dieux (mais s'agit-il bien des dieux?)
exigent, en échange de leurs faveurs, le sang versé du frere: la guerre
civile devient le revers des conquétes, le mal nécessaire avec lequel la
Ville doit composer, le prix de la grandeur. C'est pourquoi le theme du
fratricide, du combat du méme contre le méme, grevera toute I'histoire de
Rome, hantée par le spectre des guerres « plus que civiles* », qui finiront
par déchirer la Républiqgue au premier siécle avant notre ere. De cette
tache, qui est a la fois promesse de grandeur et menace
d’anéantissement, rancon exorbitante, faustienne, payée en contrepartie
de I'’empire du monde, les maitres de Rome n’auront de cesse de se
débarrasser, gardant la part lumineuse, et conjurant sa face obscure.
Horace est double : vainqueur de Curiace, champion de Rome a qui il
ouvre la voie des conquétes, et monstre coupable du meurtre de sa sceur.

Le duel des Horace et des Curiace rejoue cette premiere crise de violence
symétrique: comme en avril 753, l'avenir de la ville passe par I'élimination
physique du « frére », qui permet seule d'assurer la cohésion de la cité.
Au meurtre du besson nourri par la louve répond l'affrontement entre
deux cités sceurs, incarnées chacune par ses champions jumeaux. Comme
le montre la référence a ce meurtre originaire dans le dernier discours du
roi®, ce qui se joue dans cet exploit guerrier suivi d’'un sororicide, c’est la
seconde naissance de Rome : confrontée a cette crise de croissance dont
I'issue ne peut étre une demi-mesure (il lui faut vaincre ou périr), Rome
doit s'acquitter a nouveau du prix du sang, qui seul lui ouvre les portes de
I'Histoire, qui seul permettra I'accomplissement des oracles favorables qui
lui promettent la maitrise du monde®. Corneille insiste sur la dimension
sacrificielle de cette violence rituelle chargée d'apaiser les tensions
exacerbées: « Quel impie osera se prendre a leur vouloir, Lorsqu’en un
sacrifice ils nous l‘auront fait voir ? » (III, 2, 818). Les dieux, en
apparence peu présents dans cette tragédie dont le sujet est tiré de
I'Histoire et non de la Fable, ne sont en fait pas relégués tres loin:
dispensateurs d'oracles, ils sont aussi chargés de cautionner le combat et
sommés de confirmer qu'il leur est agréable. Le duel est de nature
religieuse, et imprégné de sacré. Dés qu'il est désigné pour étre le héros
de Rome, Horace se pare progressivement de tous les attributs du
pharmakos tel que le définit Girard ; déshumanisé, comme le note a
contrario Curiace lorsqu’il déclare « Je rends graces aux dieux de n’étre

14 Ainsi que les désignant Lucain au premier vers de sa Pharsale (Bella plus quam civilia).
15 “Que Rome dissimule

Ce que dés sa naissance elle vit en Romule :

Elle peut bien souffrir en son libérateur

Ce gu’elle a bien souffert en son premier auteur” (V, 3, v. 1755-1758).

16 « Les dieux t'ont promis I'empire de la terre », rappelle Sabine dans son adresse a la
Ville (I, 1, v. 43)



pas romain Pour conserver encor quelque chose d’humain » (II, 3, v. 481-
482), Horace est encore isolé de la communauté: il prétend « romp[re]
tous les nceuds » qui l'attachent aux siens, II, 3, v. 447); invectivé a
quatre reprises comme “barbare”, il il devient étranger a sa propre cité (v.
456, 1238, 1278 1501). Tous les liens qui |'attachaient tant a sa famille
gu'a son peuple sont d'un coup tranchés. Emancipé de toute chaine
morale comme des liens du sang, plus rien ne saurait retenir, ni sur la
voie du meilleur, ni sur celle du pire. Successivement sauveur de la ville,
grace a sa victoire, et odieux assassin d’'une Camille désarmée, il acquiert
I'ambivalence du pharmakos, « capable, selon Girard, d’exercer une action
trés favorable ou trés défavorable, selon les cas, les circonstances, les
doses employées »'7). Remeéde et poison tout ensemble : auteur d’un
exploit inoui, il est aussi l'instillateur d’un venin qui risque de miner et de
détruire de l'intérieur la cité. Erigé en justicier que rien ne peut plus
arréter, transformé en machine a tuer au nom d’un Patriotisme dont il fait
un absolu, il est capable du meilleur comme du pire, et surtout il devient
incontrblable. La vertu la plus haute se métamorphose en vice sans pour
autant changer de nature : I'amour de la patrie est labile ou, comme dit
Girard, « la violence a deux faces », et « les extrémes se touchent » : a la
violence « bénéfique » succéde une violence « maléfique »8. Monstre
abominable ou incarnation des plus hautes qualités morales, ce qui
caractérise le héros de Corneille c’est qu’il est hors norme, il s’excepte de
I'hnumanité médiocre : le meurtre de Camille est ainsi qualifié deux fois
« d'énorme » (V, 3, v. 1733 et 1740) par le roi Tulle, mot qu’il faut
entendre en son sens étymologique - |'assassinat de Camille dépasse les
limites habituelles des actions humaines et I'ordre de la nature. Mais c’est
a la fin de la piece qu’Horace apparait pleinement comme le pharmakos
destiné a devenir la victime émissaire : a la fois loué et hué, auréolé de
gloire, et raillé, moqué, dégradé ; héros surhumain, retranché de la
morale et de I'humanité ordinaire, et monstre qui fait horreur aux dieux :
« accablé » (V, 3, v. 1569) par « la voix tumultueuse » (V, 3, v. 1517) du
peuple, il répugne a Tulle lui-méme : son meurtre « outrage la nature et
blesse jusqu’aux dieux » (V, 3, v. 1734). Horace est désormais sacer, il
est la « souillure qui contamine » et risque de gangréner toute la cité®, et
il est le premier a convenir que le roi doit se débarrasser de lui : « I
[Valere] demande ma mort, je la veux comme lui » (V, 3, v 1550). Bouc-
émissaire consentant, poursuivi par la vindicte populaire, il n‘attend plus
que la trépas. « Le pharmakos, note Girard, a « une double connotation :
d’une part, on voit en lui un personnage misérabale, méprisable et méme
coupable ; il est en butte a toutes sortes de moqueries, d’insultes et bien
s(r de violences ; on l'entoure, d’autre part, d'une vénération quasi
religieuse”. Cette victime « doit attirer sur elle toute la violence maléfique
pour la transformer, par sa mort, en violence bénéfique, en paix et en

17 | a Violence et le sacré, op. cit., p. 144,
8 Ibid., p. 143.
19 Ibid., p. 124.



fécondité® ». Le cours de la piece illustre a quel point, comme le note
Girard, le tragique procede de ses déterminations victimaires. Horace est
en passe de devenir un nouvel Edipe. Or, au dénouement, alors
qu’Horace a revétu tous les caracteres du bouc-émissaire, le rite sacrificiel
s'interrompt. Tulle - fait inoui - pardonne au pharmakos, ou plutot
I'exempt de peine. C'est sur le processus non sacrificiel de retour a la paix
gu’il convient maintenant de nous interroger. Il importe en effet, pour
terminer cette lecture d’Horace, de se demander pourquoi le schéma
anthropologique de la crise sacrificielle, dont Girard trouve un paradigme
exemplaire dans le genre de la tragédie, ne s’achéve pas ici par la mise a
mort attendue du pharmakos.

Reprenons le cours de I'histoire. L'issue du duel judiciaire a introduit, dans
la mécanique du sacrifice, un premier dysfonctionnement. En bons
lecteurs de Girard, le dictateur d’Albe et le roi de Rome considéraient en
effet que la mort du guerrier vaincu devait mettre fin a la violence
intestine. Habituellement, note en effet Girard, « Dés que la victime est
tuée, la crise est terminée, la paix est rétablie, [...] le bloqué se débloque,
[...] l'indifférencié se différencie »*. or, cette mort n‘a pas eu l'effet
cathartique escompté. Au contraire, elle a libéré chez le survivant, Horace,
des pulsions meurtrieres que plus rien ne semble en mesure de canaliser.
S’il était encore possible de le voir « s'amollir » (II, 6, v. 663) avant le
combat, l'affrontement a consommé sa métamorphose en brute
« barbare » (IV, 5). Si Curiace, tout en acceptant son sort, se rebellait
contre le processus, d’origine a la fois politique et religieuse, qui faisait de
lui I'un des boucs-émissaires chargés d’assurer le retour au calme, Horace
tire gloire d’'étre le champion de Rome, et s’exalte a la pensée d’étre un
héros d’un nouveau genre. Il assume son rOle avec une satisfaction
farouche, sans que le meurtre de son double suffise a résoudre la tension
générée par le mimétisme de la violence : la « fonction cathartique du
sacrifice » dont parle Girard dans son maitre ouvrage® n’opére pas. Le fait
mérite d’autant plus d’étre signalé que Corneille ne croit pas en l'efficacité
cathartique du théatre, ainsi qu’il s’en explique dans ses Trois discours
consacrés a sa théorie de l'art dramatique®. Sans catharsis, la crise
sacrificielle n‘interrompt pas la destruction, et ne permet pas non plus la
structuration. Elle se contente de porter le conflit intestin un peu plus
avant a l'intérieur de la Ville. Certes, la mort de Curiace a bien éteint le
conflit entre les deux cités (Tulle est “deux fois roi” la ou il aurait pu étre

20 1pid., p. 144.

2l Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 106.
22 | a Violence et le sacré, p. 140.

2 « Je doute si elle [la purgation des passions] s’y fait jamais [dans la tragédie] » (Pierre
Corneille, “Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou
le nécessaire”, in Trois Discours sur le Poeme dramatique [1660], éd. Bénédicte Louvat
et Marc Escola, GF-Flammarion, 1999, p. 95-100.
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esclave®), mais le cycle de la violence vendettale, déporté au sein de la
famille du vainqueur, subsiste néanmoins : la mort appelle la mort, le
crime appelle la vengeance. La lutte fratricide se déchaine maintenant
dans la maison du vieil Horace, et menace de gangrener la nouvelle entité
que la victoire d’'Horace vient de contribuer a créer, la cité de Rome tout
juste réunifiée avec Albe, et sur laguelle Camille appelle toutes sortes de
malédictions (IV, 6, v.1301-1304). Parmi les catastrophes qu’elle
souhaite voir s’abattre sur Rome, la principale est précisément le conflit
civil :

Qu’elle-méme sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Que le courroux du ciel allumé par mes voeux

Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! (IV, 5, v. 1311-1314)

Camille espere, par ses imprécations, et donc au sein du systeme de la
vendetta sacrée, réamorcer la chaine létale du conflit intérieur, et
provoquer une escalade de la sauvagerie qui causera in fine I'implosion de
la Ville éternelle, épuisée par les scissions internes et tombant comme un
fruit pourri sous les coups des barbares :

Que cent peuples unis des bouts de 'univers

Passent pour la détruire et les monts et les mers ! [...]

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,

Voir le dernier Romain a son dernier soupir,

Moi seule en étre cause, et mourir de plaisir ! (ibid., v. 1309-1310 et
1315-1318).

C'est plus que ne peut en entendre le héros patriote. L'engrenage de la
violence, que le combat singulier avait précisément pour mission
d'enrayer, est relancé dans sa propre demeure. Apres l|'assassinat de
Camille, Valére, qui était secretement amoureux d’elle, demande justice,
ou plutdt crie vengeance® aupres du roi. Mais la résolution du conflit
passera par une autre voie que celle, « giardienne », du rite religieux de la
victime émissaire : c’'est le droit et la politique qui apporteront la
nécessaire purgation et refermeront ainsi la spirale tragique infernale. Si
le calcul et I'intérét bien compris ne sont pas absents de la décision finale
du monarque - il serait risqué pour lui, alors que Rome est cernée par des
adversaires puissants, de se priver du plus ferme soutien de son trone?® -
le machiavélisme ne saurait rendre compte de toutes les dimensions du
dénouement. Tulle accommode en effet sa clémence d’une condition :

24 “Sans lui j'obéirais ol je donne la loi, Et je serais sujet ou je suis deux fois roi” (V, 3, v.
1745-1746).

% Horace suggeére en effet que I’'accusation de Valére est intéressée, qu” ‘en amant de la
soeur il accuse le frere’ (V, 2, v. 1548).

2 “Et |'art et le pouvoir d’'affermir les couronnes Sont des dons que le ciel fait a peu de
personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois” (V, 3, v. 1751-1753).
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Horace recoit |'ordre de restaurer les liens qu’il avait rompu a l'acte II, et
de se soumettre de nouveau a une « légalité », au sens étymologique de
« liens ». « Vis pour servir I'Etat, vis mais aime Valere », précise Tulle (V,
3, v.1763) en un vers dont on aurait tort de négliger le second
hémistiche, car il signifie aussi que le héros se trouve résorbé dans |'ordre
nouveau, condamné a redescendre de son piédestal héroique et a
partager I'humanité médiocre de ses concitoyens. Horace redevient un
soldat comme un autre, a qui I'on impose la réconciliation avec tous. Au
lieu d’étre exclu dans « lI"éclat » (II, 3, v. 450) de sa solitude héroique et
solaire, il sera au contraire réintégré dans la communauté, rendu a une
humanité normale et banale : tel est son chatiment, a la mesure de son
hybris. L'abandon de la famille comme cadre pour fonder la société ne
signifie pas en effet que le citoyen patriote soit un électron libre dégagé
de toute attache personnelle ou morale. La patrie ne peut fonder un ordre
social que dans la mesure ou elle instaure de nouvelles chaines entre
concitoyens, qui viennent se substituer aux liens du sang ainsi qu’a
I'ancien sacré: “Qu’il ne reste entre vous ni haine ni colere” (V, 3, v.
1764). Horace se voit non seulement intimé l|'ordre de retrouver
I'impassibilité stoicienne consubstantielle de I'héroisme cornélien, mais
aussi sommeé de s’élever jusqu’a I'amour, en tant que personne publique,
de son ennemi privé.

Cette sortie laique du conflit civil se termine bien par la promesse d’un
sacrifice, mais il ne nous est pas donné a voir ; il se trouve reporté au
lendemain, et délégué aux bons soins des prétres et du Vieil Horace :

Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice ;
Et nous aurions le ciel a nos veeux mal propice,
Si nos prétres, avant que de sacrifier,

Ne trouvaient les moyens de le purifier :

Son pére en prendra soin [...]. (1771-1775)

Tulle abolit le crime pour, sans la nier, masquer l'origine monstrueuse de
I'Etat et en rendre les dieux seuls comptables. La piété n’est plus ici que la
forme extérieure que prend le culte de la Patrie érigé en nouvel absolu : le
sacrifice final ne sera qu’un rite « facile », une simple formalité. Il sera
« facile » en effet au vieil Horace d’effacer la souillure de son fils : le
bouc-émissaire sera facilement lavé de sa faute dans cet univers politisé
et désacralisé. Au sacrifice sanglant de l'acte III, dont le but était
d’apaiser par la mort d’un réprouvé les fureurs intestines, se substitue un
sacrifice non sanglant, rite purement formel qui se contentera de donner
une couleur religieuse a la sentence offerte par Tulle. La concorde
retrouvée ne nécessite plus la violence d’un sacrifice.

Une fois retenu par ces nouvelles chaines qui lui éviteront de commettre
de nouveaux débordements et rameneront son patriotisme a des
proportions socialement acceptables, Horace cessera d’étre le ferment et
I'agent de nouvelles violences mimétiques. L'amour, dans |'absolu de la
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patrie, des adversaires, garantit la fin des rivalités destructrices, et donc
prévient les risques de ces guerres civiles qui naissent justement de
I'’émulation désirante. En renoncant a |'enchainement de la violence
qu’exigerait pourtant l'‘application de la loi (le crime d'Horace est
« inexcusable », V, 3, v. 1740), en épargnant le sang, Tulle renonce aux
anciennes procédures « barbares » chargées de ramener la paix civile, au
profit d’'une justice étatique plus douce, plus civilisée, fondée sur I'amour.
L'adhésion a la politique moderne et rationnelle de Richelieu, suggere
Corneille, permet d’échapper a l'archaisme de la loi du sang, qui entraine
un cercle de vendettas indéfinies et exige I'exécution sacrificielle de boucs
émissaires qui se révelent par surcroit inefficaces. Ce n’est pas la mort de
la victime expiatoire Curiace qui restaure la paix, mais au contraire le
refus royal de venger Camille.

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet voyaient naguere dans la
tragédie la mise en scene d’'un moment de transition et de crise entre un
monde archaique, régulé de facon vendettale, et une cité démocratique ou
la gestion des conflits est assurée de facon rationnelle: “Ce que montre la
tragédie, c’est une diké en lutte contre une autre diké, un droit qui n’est
pas fixé, qui se déplace et se transforme en son contraire”. Le genre
tragique dépeint selon eux “un univers social, naturel, divin, ambigu,
déchiré par les contradictions, [...] ou la justice, au cours méme de
I'action, se déplace, tourne et se transforme en son contraire”?. Il n’est
pas s(r que, mutatis mutandis, une pareille analyse ne puisse s’appliquer
a Horace: aux duels d’honneur, et aux procédures ordaliques qui viennent
s'épuiser définitivement sous le regne de Louis XIII, succéde la mise en
place, sous I'égide de Richelieu, d’'un gouvernement moderne régi par la
raison -- ou pour mieux dire la Raison d’Etat qui soumet ses sujets a sa
seule autorité.

CONCLUSION

C’est donc pleinement la question de la sortie de la guerre civile, en tant
gu’elle met en scéne la violence mimétique et, dont traite Horace. Si le
tragique procede bien de la « querelle dans les alliances », on aurait de
N’y voir qu’un simple procédé susceptible seulement d’accroitre la « pitié »
et la « terreur » dans l'esprit du spectateur : le conflit intérieur est au
cceur d’une réflexion de nature politique sur le tragique, Corneille
méditant, alors que le pays, sorti il y a quelques décennies a peine des
guerres religion, est gagné de nouveau par les fievres des guerres civiles,
aux voies de sortie possible de I'engrenage vendettal et d’'une violence
mimétique dans laquelle Girard voit le fondement méme du « tragique »%,.
Michel Serres souscrit a cette lecture:

27 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne
[1972], Paris, Editions La Découverte, 1986, p. 15 et 24.
28 | a Violence et le sacré, op. cit., p. 145.
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Je crois avec René Girard que la représentation tragique commence par le lynchage ou
un groupe entier participe a la mise a mort, au sacrifice d’'une victime, nommée “bouc-
émissaire”.?°

Toutefois, la limitation de la violence a un duel judiciaire et la constitution,
au dernier acte, d'un tribunal, nous entrainent bien au-dela des rituels
sacrificiels archaiques: dans le monde moderne, qui est celui ou le droit
triomphe sur les pulsions. La naissance et |'affirmation de la raison d’Etat
sous le ministériat de Richelieu entraine la ruine du systéme archaique de
reglement des conflits, au profit d'une judiciarisation et d‘une
rationalisation : l'intérét bien compris remplace la vindicte aveugle. Nul
doute que cette transition de type girardienne constitue, aux yeux de
Corneille qui dédicace sa piece au cardinal-ministre un passage heureux.
Au temps des guerres civiles qui ont ensanglanté les dernieres décennies,
succede celui d’une gestion mesurée des désirs et des intéréts :

Pourvu qu’a moins de sang nous voulions I'apaiser [I'ambition],
Elle nous unira, loin de nous diviser.

« A moins de sang » : Corneille ne va pas jusqu’a prétendre, comme le
dira son célebre rival quelques décennies plus tard, que “ce n'est point
une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie”®; du
moins la tragédie ainsi concue comme désamorcage non sacrificiel de
I’'engrenage de la violence, ne peut elle étre, comme |'on disait a I'époque,
gu’une piece « a fin heureuse » ou, selon le mot de Jacques Maurens, une
“tragédie sans tragique..

1.« Romains contre romains » : Cinna, dernier acte du

bellum civile
A la date ou se déroule l'action de Cinna (-13), les guerres civiles qui ont
assombri le premier siecle avant I'ere commune sont terminées depuis
longtemps : Octave, resté seul prétendant au pouvoir supréme apres la
défaite de son rival Antoine a Actium, réegne sur un Etat qu’il a restauré a
son seul profit. Sa victoire a mis un terme définitif a une série de conflits
symétriques qui avaient ensanglanté tout le Ier siécle : marianistes contre
partisans de Sylla, populares contre optimates, césariens contre
pompéiens, Orient contre Occident. Désormais, Rome est pacifié : cela fait
14 ans que I'héritier de César, aprés s’étre fait donné par le Sénat, entre
autres dignités, le titre d’Auguste, a fait fermer les portes du temple de la
guerre, signifiant par la que le temps des guerres intestines était révolu :
« Les portes de Janus par vos mains sont fermées » rappelle Cinna a son

2 Michel Serres, La Guerre mondiale, op. cit., p. 77-78.

% Selon la définition bien connue de Racine dans la préface de Bérénice.

3 Jacques Maurens, La Tragédie sans tragique. Le néo- stoicisme dans I'ceuvre de Pierre
Corneille, Paris, A. Colin, 1966. Michel Serres estime de son c6té qu’Horace illustre “le stade
transitionnel, non inattendu, entre le rite sacrificiel et le droit” (La Guerre mondiale, op. cit., p.
77).
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maitre (II, 1, v. 554). Empereur sans rivaux susceptibles de Iui disputer le
pouvoir, sage et juste, il est de surcroit soucieux de maintenir au moins
les apparences formelles de I'ancienne Républigue.

a. « Rome par ses mains déchirait ses entrailles »

Pourtant, en ces premieres décennies de la Pax Romana, le souvenir des
guerres civiles est encore vif. D'aucuns se rappellent qu’Auguste, avant de
devenir un empereur vertueux, fut d’abord le cruel Octave, dévoré
d’ambition, prét a tout pour supplanter ses rivaux et prendre le pouvoir.
Entre autres forfaits, il avait proscrit Toranius, son précepteur, et pere
d’Emilie. Celle-ci, malgré la protection et les faveurs dont I’entoure depuis
I'empereur repentant®, a juré de se venger. Elle a requis I'aide de Cinna :
ce petit-fils de Pompée, épris d’Emilie, a réuni une troupe de conjurés afin
de tuer Auguste et de restaurer pour de bon la République.

A leurs yeux, I'empereur reste comptable des cruautés d’Octave : les
proscriptions, les batailles ou ses soldats ont versé le sang romain, les
exactions diverses, les massacres méme, sont autant d’arguments propres
a ranimer l'ardeur vengeresse des conspirateurs. Cinna se plait a remettre
ces forfaits divers sous les yeux de ses complices, a la veille d’exécuter
leurs sombres desseins:

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles

Ou Rome par ses mains déchirait ses entrailles,

Ou l'aigle abattait l'aigle, et de chaque c6té

Nos Iégions s'armaient contre leur liberté ; (I, 3, v. 177-180)

Je les peins dans le meurtre a I'envi triomphants,

Rome entiére noyée au sang de ses enfants :

Les uns assassinés dans les places publiques,

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ;

Le méchant par le prix au crime encouragé,

Le mari par sa femme en son lit égorgé ;

Le fils tout dégouttant du meurtre de son pere,

Et sa téte a la main demandant son salaire. (ibid., v. 195-202)

C’est bien le souvenir des bella plus quam civilia, telles que les déploraient
Lucain, qui anime les protagonistes : en dépit du calme qui régne
désormais dans I'Empire, les anciens conflits ne sont pas vidés. Mais les
conspirateurs ne sont pas seuls a nourrir le souvenir de ces années
sinistres, qui continuent de hanter Auguste; on le surprend en proie a la
détresse et au remords, a la pensée des turpitudes qu’il a di commettre
pour se hisser au faite du pouvoir :

32 “Auguste chaque jour, a force de bienfaits,

Semble assez réparer les maux qu’ils vous a faits;

Sa faveur envers vous parait si déclarée,

Que vous étes chez lui la plus considérée;” rappelle & Emilie sa confidente Fulvie (I, 2, v.
63-66)
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Quoi ! tu veux gqu'on t'épargne, et n'as rien épargné !

Songe aux fleuves de sang ou ton bras s'est baigné,

De combien ont rougi les champs de Macédoine,

Combien en a versé la défaite d'Antoine,

Combien celle de Sexte, et revois tout d'un temps

Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants.

Remets dans ton esprit, apres tant de carnages,

De tes proscriptions les sanglantes images,

Ou toi-méme, des tiens devenu le bourreau,

Au sein de ton tuteur enfongas le couteau [...] (IV, 2, v. 1131-1140)

Le projet politique des comploteurs est donc double : d’'une part, chatier
les crimes commis par Auguste au temps ou il s’appelait encore Octave -
les conjurés, crispés sur ce passé sanglant, refusent de lui reconnaitre un
autre nom et ne le désignent presque jamais que par son gentilice (Voir
II, 2, v. 653; III, 4, v. 982, etc.). D'autre part, ils veulent mettre fin au
régime absolutiste jugé inique et revenir aux anciennes institutions
républicaines dont ils éprouvent la nostalgie. Cinna, descendant de
Pompée, et ses amis, s’ils « n’idéalisent » pas a proprement parler la
guerre civile (pour reprendre le theme de cette journée), sont néanmoins
emplis de réves héroiques a la pensée qu'ils vont rendre aux Romains leur
antique libertas. Quand ils évoquent la République, ce n’est pas le jeu
tatillon des institutions déclinantes qu’ils mentionnent, ni la crise
permanente ou avait sombré le régime pendant tout le Ier siécle, mais la
valeur a laquelle ils I'associent, et qui représentent pour eux le summum
bonum politique : « la liberté ». Le substantif revient a seize reprises et, a
une occurrence pres, toujours dans la bouche des trois chefs de la
conjuration : a deux reprises chez Emilie (v. 110, 1305), 6 chez Cinna
(« Avec la liberté, Rome s’en va renaitre », v. 226), 7 chez Maxime, qui
rappelle par exemple que l'aieul de son ami, Pompée, « a combattu pour
la liberté » (v. 564), et qu’il aspire pour sa part a « voir Rome libre » (1II,
2, v. 651) ; Auguste, fossoyeur de la liberté, la mentionne de son coté sur
le ton de l'ironie sarcastique, lorsqu’il dénie a Cinna d’avoir agi au nom
d’intentions pures: « Affranchir ton pays du pouvoir monarchique ! [...] si
la liberté te faisait entreprendre [...] » (V, 2, v. 1501-1505). Cette
« liberté » révée et revendiquée n’est en rien une facile licence, mais
renvoie a la capacité pour les citoyens a prendre en mains leur destin
politique, a élire leurs magistrats, a choisir leurs lois de facon sinon
absolument démocratique (la République romaine, censitaire, n‘a jamais
été vraiment un régime populaire), du moins suffisamment pluraliste.
Cicéron exaltait naguere “le doux nom de la liberté”® et la célébrait
comme la valeur essentielle de la République romaine. Octave apparait,
aux yeux des conjurés, comme le meurtrier sanglant de cette libertas si
consubstantielle a leurs yeux de I'esprit romain. L'héritier de César a gravi
les marches du pouvoir en enjambant les cadavres et s’est accaparé tous
les pouvoirs, il est donc a la fois I'usurpateur et le « tyran » qui a enterré

3“0 nomen dulce libertatis !”, De suppliciis, chapitres 62-63 (70 av 1C).
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toutes les lois républicaines3*. Ce dernier terme revient de facon
obsédante dans la piéce ; on compte en effet pas moins de 29 occurrences
des mots « tyran » ou « tyrannie », et toujours dans la bouche des chefs
de la conjuration pour dénoncer le pouvoir d’Auguste : de Maxime
reprochant a Cinna sa servilité (« Un chef des conjurés flatte la tyrannie »,
II, 2, v. 649), a Emilie « seule contre un tyran » (III, 4, v. 1023), en
passant par Cinna qui insinue que « César fut un tyran » (II, 1, v. 430). Il
y a de la gloire a éliminer ces usurpateurs : s'il serait abusif de parler
d'idéalisation de la guerre civile, Cinna considere malgré tout son
meurtre, comparable a celui de César par Brutus et Cassius, comme une
voie d'héroisation. Leur projet est soutenu par |'éclat d’'une générosité
toute cornélienne: la guerre civile fut une ére d’horreurs, mais seul le
meurtre nécessaire du despote pourra y mettre un terme définitif, et
couvrira de gloire ses auteurs: « Honneur», <« magnanimité »,
« vengeance », c'est tout le lexique de I'héroisme cornélien qui se trouve
convoqué par les conspirateurs, en vertu des promesses de Cicéron qui, a
la génération précédente, assurait gloire et renommeée au tyrannicide:

"Peut-il y avoir plus grand crime que de tuer non seulement un homme, mais
encore un ami ? Est-ce que par hasard, en conséquence, celui-la s’est rendu
coupable d’un crime, qui a tué un tyran, quoiqu’il fit son ami ? Ce n’est pas,
certes, 'opinion du peuple romain qui, parmi toutes les actions d’éclat, juge
celle-ci la plus belle" (De Officiis, VI, 32).

Quel que puisse étre le risque de voir relancer par ce meurtre la guerre
civile, I'assassinat de César constitue pour les protagonistes la supréme
référence et le modele a imiter. On entend ici encore, dans la
détermination dont ils font preuve au début de la piece, les échos de la
pensée cicéronienne:

Mais ceux d’aujourd’hui [les assassins de César] sont les premiers a avoir
attaqué, le fer a la main, non pas un aspirant a la royauté, mais un roi véritable.
Leur action, magnifique en soi et héroique, s’offre a nous comme un exemple a
imiter, d’autant plus qu’ils ont acquis une gloire, dont le ciel, semble-t-il, est a
peine la mesure. Car, bien que la conscience d’avoir noblement agi soit a elle
seule une récompense, cependant, pour un mortel, I'immortalité, a mon auvis,
n‘est pas a dédaigner (Philippiques, 11, 44, 114)

Mais, quoi qu’en pensent Cinna et ses amis, I'empereur est-il un tyran?
Octave, qui s’est vu confier en janvier 27, lors d’'une mémorable séance
du Sénat, tous les pouvoirs traditionnels de I'ancienne République, est
désormais souverain legibus solutus, mais il n‘est pas pour autant un
despote et un usurpateur. Auguste ne manque pas en effet de titres
I'autorisant a régner. C’est paradoxalement Cinna qui, contraint de

3 Sur la notion de tyrannie, voir la contribution essentielle de Mario Turchetti, Tyrannie et
tyrannicide de I’Antiquité a nos jours, Paris, PUF, « Fondements de la politique », 2001.
Nous lui empruntons ses traductions de Cicéron.
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conforter son maitre dans le siege impérial pour ne pas priver son amante
de sa victime, énumere ses droits a occuper le premier rang dans la Ville
éternelle : « Vous I'étes justement [monarque]. Et c’est sans attentat que
vous avez changé la forme de I'Etat» (II, 1, v.419-420). Son
argumentaire retient deux raisons essentielles. La premiere est le droit
des armes, qui a mis Rome aux pieds de son conquérant (« Rome est
dessous vos lois par le droit de la guerre / Qui sous les lois de Rome a mis
toute la terre; / Vos armes l|'ont conquise », II, 1, v. 421-423). La
seconde consiste dans la justice de son gouvernement :

[...] tous les conquérants

Pour étre usurpateurs ne sont pas des tyrans ;

Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces,

Gouvernant justement, ils s'en font justes princes. (II, 1, v. 423-
426)%®.

Ces propositions, auxquelles Cinna lui-méme ne croit qu’a moitié, sont en
partie valides et en partie spécieuses. Le droit de conquéte que s’arroge
Auguste, et que lui reconnaissent, non sans arriere-pensées, les deux
chefs des conjurés, Maxime renchérissant de ce point de vue sur Cinna
(I, 1, v. 443-446), vaut pour une guerre extérieure, mais sa validité pour
un bellum civile est pour le moins problématique, surtout lorsque celui-ci
entraine, comme c’est le cas a Rome, un changement de régime. Quant a
la sagesse de la gouvernance augustéenne, elle ne fait pas de doute,
Auguste apparaissant comme un souverain sage, scrupuleux, soucieux du
bien de son peuple et de la justice®, mais elle ne saurait suffire a elle
seule a légitimer son régne. Les juristes considerent en effet que le tyran
d’origine, s’il conserve son pouvoir assez longtemps, acquiert un titre a
régner par “prescription”®; il cesse d’étre usurpateur et devient légitime
souverain. Méme dans les milieux monarchomaques, cette these faisait
I'objet d’un large consensus, aussi bien chez Pierre Martyr Vermigli,
Théodore de Beéze, ou l'auteur du Vindiciae contra tyrannos:

“La plupart des théoriciens renaissants de la résistance soutiennent invariablement [...]
que la résistance individuelle [a I'envahisseur] doit cesser une fois que l'usurpateur a
acquis la légitimité dont il manquait d'abord -- une doctrine qu’ils illustrent en faisant

% Deux arguments plus accessoires sont donnés ensuite : la préservation de la mémoire
de César qui, si Auguste quitte le trone, aura donné sa vie en vain ; Cinna avance enfin,
non sans une ironie retorse, la faveur des dieux, qui lui a permis d’échapper jusqu’ici aux
attentats fomentés contre lui.

% 1I évoque par exemple ses « ordres légitimes » qui poursuivent les délinquants de droit

commun (V, 1, v. 1494)
37 Voir par exemple Martin Dzelzainis, “Anti-monarchism in english republicanism”, in Martin Van

Gelderen, et Quentin Skinner (éds.), Republicanism: a shared European heritage, Cambridge, 2002,
p. 27-41.
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référence au moment précis ol, pendant la période de transition, a Rome, entre la
République et I'Empire, la résistance |égitime devient conspiration et sédition.”®

Augsute regne-t-il depuis assez longtemps pour étre devenu intouchable?
Corneille, avec l'intelligence historico-politique qu’on lui connait, place trés
précisément l|'action dans cette période intermédiaire, ou la réponse a
cette question est incertaine, voire impossible. Corneille, peu contraint par
ses sources, a choisi de placer son intrigue précisément a ce moment
charniere, de facon a en faire un laboratoire du tyrannicide et le lieu d'une
réflexion nuancée sur les risques de guerre civile. Est-on encore dans ces
premiers moments de |'usurpation, ou il convient de résister au “tyran
d’origine”, ou est-il déja trop tard? Chaque jour qui passe rend plus
injustes les conspirations destinées a renverser I'empereur ; le souvenir
des exactions d’Octave est encore assez vif et récent pour justifier la
haine des Républicains et relancer ainsi la guerre civile, mais plus le temps
passe, plus les complots échouent les uns apres les autres (II, 1, v. 435-
438; IV, 3, v. 1201-1208), plus s’affaiblissent les revendications des
résistants — qui deviennent des rebelles.

Le moment tragique est fonction de ce flottement juridique. Faute d’assise
|égale assurée, ni les conjurés ni I'empereur ne sauraient étre considérés
comme tout a fait innocents, ou tout a fait coupables. Auguste d’une part,
rongé de scrupules, peut toutefois étre rassuré par les arguments de Livie
et Cinna ; ce dernier, de son c6té, qui manigance sournoisement un
meurtre sacrilége en plein temple, peut pourtant, a bon droit aussi, se
réclamer de l'idéal républicain. La tragédie affectionne ces moments
singuliers ou il devient impossible de faire le départ entre le bien et le mal,
la justice et l'injustice. Cinna est situé dans un de ces interstices de la
morale, ou l'on voit les questionnements essentiels se poser avec acuité,
sans qu'il soit possible de leur donner de réponse simple.

La clémence et le sacré

Le temps des batailles militaires est terminé, mais I’équilibre instauré par
le principat reste précaire : Auguste regne sur un empire aux pieds
d’argile. Débarrassé de ses puissants ennemis, il n‘a pas encore réussi a
établir un consensus autour de sa personne, ni autour de la forme de
gouvernement qu’il a imaginée. Le complot ourdi contre lui le montre : le
pouvoir acquis par la violence n'a été jusque-la maintenu que par la
violence, et reste menacé par la violence. Autrement dit, les germes de la
guerre civile sont toujours vivants et peuvent encore éclore.

8 “Many of the sixteenth-century writers on resistance [...] invaraibly go on to insist
however that such individual resistance must cease once the invader has acquired the
legitimacy he previously lacked -- a teaching they illustrate by reference to the moment
during Rome’s transition from republic ton empire at which lawful resistance turned into
conspiracy and sedition”, écrit Martin Dzelzainis (Milton, Politcal Writings [1991], Martin
Dzelzainis éd., Cambridge University Press, 2006, p. XII-XIII).
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D’un point de vue pratique et dramatique, deux options sont possibles, qui
toutes deux ne pourront manquer de réenclencher la violence mimétique:

1. Si Cinna et ses amis réussissent leur entreprise, la mort de
I'empereur n’entrainera pas le rétablissement de la République, mais
le retour au chaos, ainsi que Cinna lui-méme le prédit a son corps
défendant: “Ainsi la liberté ne peut plus étre utile / Qu’a former les
fureurs d’'une guerre civile” (II, 1, v. 585-586), et ainsi qu’Auguste
le lui fait remarquer une fois la conspiration mise au jour (V, 1, v.
1510-1540)

2. Si Auguste parvient a démasquer les coupables et les chatie, il se
suscitera d’autres ennemis qui voudront venger les premiers
conjurés ; les comploteurs sont semblables aux tétes de I'hydre, de
sorte que la répression entretient un climat insurrectionnel qui
pourra aussi, a terme, relancer les conflits intérieurs. Auguste le
pressent, et Livie l'explicite dans l'entrevue de l'acte IV (1V, 3, v.
1199-1208).

Le véritable sujet de la piece est donc bien celui de la résolution d'un
conflit civil en passe de se réveiller. Le réglement de ces dissensions
retrouve étroitement liée aux théories de la résistance : tant que des
opposants auront de bons arguments a opposer au vainqueur militaire
gu’ils tiennent pour un tyran, la guerre civile restera comme un feu
couvant sous la cendre, et risquera de se rallumer a la faveur d’un
assassinat.

Rome, un temps pacifié grace a Octave, va-t-elle rebasculer dans le cercle
sans fin de la violence et des représailles ? La blessure encore fraiche des
guerres intestines va-t-elle se rouvrir ? Auguste est tout prés de céder aux
vieux démons et de supplicier ses ennemis, courant ainsi le péril de voir
grossir I'opposition a son gouvernement. La conscience de |I'impasse dans
laquelle il se trouve plonge I'empereur dans |'accablement, au point qu’il
envisage de sortir du dilemme par le trépas. (1V, 2, v. 1169-1179).

Cinna poursuit la réflexion engagée par Horace : tout se passe comme si
le meurtre de Rémus avait emprisonné Rome dans une dialectique de la
violence intérieure dont elle a les plus grandes peines a se délivrer.
L’assassinat originaire continue de travailler souterrainement la Ville, de
génération en génération, agissant simultanément comme un principe de
grandeur et de misére. Le sang n'a cessé d’appeler le sang, de Romulus a
Horace, d’'Horace a Sylla, de Pompée a César. L'anatheme de Camille a
failli, pendant les guerres civiles qui exacerberent cette antique
malédiction, conduire la Ville a I'implosion. Dans Cinna, I'engrenage de la
violence ne parait guére laisser de doute sur lissue de la tragédie :
I'action progresse implacablement vers une fin sanglante. Des préparatifs
du complot a la consultation impériale, de la division des chefs a la
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délation, de la dénonciation aux promesses de chatiment, rien ne semble
pouvoir sauver les conjurés du supplice :

Il faut bien satisfaire les feux dont vous brilez,
Et que tout 'univers, sachant ce qui m’anime,
S’étonne du supplice aussi bien que du crime.

(V, 2, v.1660-1662)

Chacun est dans son role : tandis qu’Auguste imagine de savantes
exécutions dignes du crime prémédité par ses proches, les conjurés eux-
mémes s’entétent a « braver » I'empereur et a chercher une belle mort.

Or, c’est au moment ou le chatiment parait le plus inévitable gqu’intervient
I'incompréhensible retournement, qui défie toutes les logiques, celle de la
justice ordinaire, celle de la psychologie, celle de l'anthropologie, celle
enfin de la bonne dramaturgie : la « machine infernale » tragique, au lieu
d’exploser, se blogue. La catastrophe prévue n’aura pas lieu. Le
déferlement de haine cede devant l'inexplicable geste de clémence
impériale qui transformera in extremis une tragédie tragique en « tragédie
a fin heureuse », tout en offrant une voie de sortie au cycle de la violence
mimétique. La clémence apparait comme la seule issue au regne de la
violence qui caractérise le temps des guerres civiles. Encore convient-il
d’en saisir la portée, la clémence d’Auguste étant d’'une nature toute autre
que ne |'était le pardon de Tulle.

Livie est la premieére a proposer a son époux la solution du pardon:
« Essayez sur Cinna ce que peut la clémence » (IV, 3, v. 1210). Mais sa
proposition procede d'une analyse strictement machiavélienne, qui n'a en
vue que l'efficacité politique:

Votre sévérité, sans produire aucun fruit,

Seigneur, jusqu'a présent a fait beaucoup de bruit;

Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide [...]

Cherchez le plus utile en cette occasion:

Sa peine peut aigrir une ville animée,

Son pardon peut servir a votre renommeée. (IV, 2, v. 1199-1216)

Constatant I'échec de la répression systématique, elle suggere a
I'empereur la clémence comme une stratégie plus efficace pour se
maintenir sur le trone. Auguste rejette d'abord cette idée, dont il estime,
peut-étre a tort d'ailleurs, qu'elle est inspirée par l'intérét personnel de
I'impératrice (« C'est I'amour des grandeurs qui vous rend importune »,
IV, 2, v. 1261). La réaction de Livie, restée seule, laisse une impression
plus nuancée : elle a a sans doute été maladroite, mais, comme le
montrera encore la tirade prophétique qu'elle prononcera a la fin de la
piece, sa vision politique excéde les limites d'un simple calcul utilitaire :
pour elle, « La clémence est la plus belle marque / Qui fasse a l'univers
reconnaitre un monarque » (ibid., v. 1265-1266). Les traités de la
monarchie mettent effectivement le pardon au rang des grandes qualités
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que doit posséder un souverain. Hay du Chastelet, qui énumere les six
meérites royaux, la place en cinquieme position®*. Ces principes ne valent
pas seulement comme ligne de conduite a I'usage des gouvernants : plus
profondément, leur respect manifeste la Iégitimité du prince. Il atteste,
dans un cas aussi litigieux que celui qui nous occupe, le bien-fondé des
prétentions de celui qui fut usurpateur. Tant que celui-ci se révele
incapable de se conformer a l'ensemble de ces prescriptions, il pourra
passer pour un tyran ; seul le souci scrupuleux de ce code pourra le faire
recevoir comme souverain de plein droit. Or, si chacun s’accorde a
reconnaitre chez Auguste prudence et libéralité, les autres qualités, celles
de clémence, de pitié et de magnanimité, si étrangéres au tempérament
d'Octave, lui font encore cruellement défaut.

Livie, habile théoricienne du droit, a bien saisi ce procés de légitimation,
et la nécessité politique pour son mari de faire preuve d’indulgence. Il
n‘est pas sdr que ce mécanisme soit parfaitement clair aux yeux
d’Auguste. Si celui-ci, suivant les méandres de sa propre pensée, se laisse
peu a peu envahir par I'évidente nécessité du pardon, sa clémence finale
n‘apparait pas chez lui comme le fruit d’'un calcul politicien, ni méme d’une
réflexion politique, mais comme une illumination. Le célebre « Soyons
amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie » est a la fois la preuve et le signe
qu’Auguste mérite le trone. Au prix d'une lente et difficile ascese, il fait
taire les passions cruelles qui I'animaient depuis toujours, et témoigne
qu’il exerce enfin sur les exces de son tempérament le contrdle qui lui
faisait jusque la défaut : « je suis maitre de moi ». C’est Auguste, et non
les conjurés, qui vient a bout du fantobme d’Octave et le met a mort®.
L'impératrice distingue ainsi soigneusement « Octave », responsables de
crimes, de « lI'empereur » Auguste, innocent car conduit et couronné par
le Ciel (V, 2, v. 1608).

L'effet de la clémence est immédiat : il désarme aussitot la violence et
I'esprit de rébellion des autres protagonistes ; le vers agit comme une
formule augurale : des lors qu’il I'a prononcée, il prive ses adversaires du
socle juridique qui étayait leur rébellion. Il est trop tard, désormais, pour
restaurer la République, Auguste ayant donné toutes les preuves de sa
capacité, et de la bénédiction des dieux dont il bénéficie -- c’est seulement
maintenant qu’il devient, réellement, auguste. La clémence est |'agent
d’'une métamorphose impériale : elle met a mort Octave et laisse seul

3 Marquis Paul Hay du Chastelet, Traité de la politique de France. Reveli, corrigé, &
augmenté d'une Seconde partie. Avec quelques réflexions sur ce Traité par le Sr.
Ormegregny, 2 vol., Cologne (Amsterdam), Pierre Marteau, 1669 -- Chap IX, p. 156-159.
Selon l'auteur, les vertus royales sont : la pitié, la justice, la prudence, la magnanimité,
la clémence, enfin la libéralité.

%0 “QOctave doit mourir pour laisser vivre le nouvel Auguste : a I'homme de la violence
succéde I'homme de la clémence”, écrit ainsi Jean-Pierre Landry dans son analyse trés
convaincante de la clémence d’Auguste (“Cinna ou le paradoxe de la clémence”, in Revue
d’Histoire littéraire de la France, 2002-2003, vol. 102, p. 450).
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subsister Auguste, maintenant auréolé d’une gloire sacrée?!. Cinna,
Maxime et Emilie ne peuvent que se rallier aussitot a celui qu'ils
vilipendaient naguére : « la contagion de I’'héroisme » dont parle Jean
Rousset”? correspond, en fait, au ralliement, naturel de la part de
« généreux » cornéliens, au souverain enfin reconnu comme légitime. Le
pouvoir de I'empereur est désormais solidement assis non sur la force et
la crainte, mais sur I'amour de ses peuples, « la maitrise des coeurs ».

En accédant au pardon, Auguste parvient ainsi a résoudre les
antagonismes symétriques qui avaient causé les guerres civiles : il rompt
la circularité maudite du temps cyclique, qui est celui de la pulsion de
mort, du ressassement et de la répétition du meurtre, et fait entrer son
empire dans une Histoire congue comme temporalité linéaire. Le pardon
inoui d’Auguste renvoie au néant toute une conception sommaire du droit,
selon laquelle il serait juste que les bienfaits attirent la reconnaissance, et
que les crimes appellent les chéatiments. Lorqu’il accorde une grace
immeéritée, c’est l'idée méme d’'une justice fondée sur I’endettement
réciproque qui vole en éclat, au nom d’une Justice supérieure qui se
refuse @ marchander. Auguste, avant l'ultime péripétie, était enfermé
dans cette vision étriquée du juste et de l'injuste, comme le montre sa
naive tentative pour acheter le pardon d’Emilie en dépensant son
« épargne », ou pour s’attacher |'affection de ses ennemis en les couvrant
de faveurs. Désormais, il devient capable d'un pardon dont on n’avait
jamais vu d’exemple, parce qu'il est gratuit et désintéressé. Auguste n’en
attend rien, ni gloire, ni sécurité, ni aucun autre avantage qu'un peu de
renommée (« O siecles! 6 mémoire ! Conservez a jamais ma derniere
victoire ! », V, 3, v. 1697-1698). En voulant « oublier » la faute de Cinna,
il bouleverse I'ordre entier du monde, et le sauve de la logique vendettale,
de la violence symétrique et mimétique de la guerre civile, pour le faire
entrer dans une forme de légalité plus haute. Ainsi, Cinna est non
seulement une « tragédie sans tragique », mais méme le tombeau du
tragique : la cruauté des anciens dieux, la barbarie du Talion sont
dépassés par une générosité nouvelle et sans calcul. Au conflit de deux
|égalités concurrentes mais chacune légitime dans son ordre, Auguste
substitue un systéme de valeurs unique et partagé, remplacant ainsi un
engrenage destructeur par un systéme socio-politique apaisé et serein®.
C’est rien moins que la refondation de Rome que réussit I'empereur au

4 Ira-t-on jusqu’a proposer, dans une perspective jésuite, qu’Auguste, usant de sa force
d’ame et de la grace suffisante que chaque homme recgoit en partage, se trouve illuminé
par la grace du Christ qui le fait rayonner d’un éclat nouveau et l'institue, par surcroit, en
lieutenant de Dieu sur terre ? Rien, dans la piéce, ne parait s‘opposer a cette
interprétation risquée.

42 Jean Rousset, “Polyeucte ou la boucle et la vrille”, in Forme et signification. Essai sur
les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José Corti, 1966, p. 7-16.

# Auguste “va bloquer le mal en refusant de le rendre, en arrétant ainsi I’'engrenage
infernal, le cycle de la violence et de la répression”, écrit J.-P. Landry, art. cit., p. 451.
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dénouement : a la fondation sanglante et fratricide de Romulus succede
celle, pacifique, de son lointain successeur, qui instaure des siecles de
paix romaine favorables a I'expansion du christianisme.

Car il ne faut pas s’y tromper: la nature de cette Justice qui transcende la
pauvre logique humaine, qui refuse de rendre le mal pour le mal et le
crime pour le crime, qui préféere I'amour a la haine et la clémence a la
vengeance est, en effet, de nature chrétienne. Le sublime que les
commentateurs s’accordent a reconnaitre dans cette derniére scene est de
nature sacrée*. Auguste, bien qu’ignorant, pour des raisons historiques
évidentes, les enseignements du Christ, s’y conforme toutefois, puisqu’il
réalise le programme évangélique dans ce qu’il a de plus épineux et de
plus contre-nature : « Aimez vos ennemis » (Luc, 6, 27-29%). Comme le
note Jean-Pierre Landry, La clémence finale est déja, pour Auguste, sans
méme qu'il le sache, une adhésion de cceur a la « folie de la croix »
paulinienne, qui fait éclater les frontieres de la morale ordinaire et fait de
la faiblesse apparente le signe de la vraie grandeur®. Girard |'explicitera
dans Je vois Satan tomber comme I’éclair : seule la religion chrétienne
permet d'échapper au mimétisme de la violence. Alors qu’Horace
congédiait le religieux, du moins dans ce qu'il avait de primitif et
d'archaique, Cinna le retrouve, mais sur un autre plan. A la clémence
laique, politique, rationnelle de Tulle, qui obéissait a un calcul d’intérét
bien compris, se substitue une clémence qui a partie liée au sacré. La
sortie de la guerre civile implique nécessairement un passage au plan de
la transcendance : c’est bien la réconciliation de la derniere scene qui met,
mieux que la fermeture du temple de la guerre, un point final au bellum
civile.

Conclusion

La clémence d'Auguste n’est pas seulement le dénouement fameux d’une
tragédie : c’est un moment dans cette trilogie que constituent, mises bout
a bout, les trois tragédies romaines. Ces trois pieces constituent en effet
trois étapes sur le chemin de la Providence : Horace découvre la vertu
romaine, entiére, avec ce qu’elle peut avoir d’effrayant de sauvage et de

4 Ainsi, pour Loris Pétris, la clémence “devient un geste sublime parce qu’elle est I'écho
de la grandeur d’@me” (« Du pathétique a l'ethos magnanime : l'argumentation dans
Cinna de Corneille », XVIIe Siécle, 2003/2, n° 219, p. 228. “Nous pourrions aussi
analyser le geste d’Auguste comme la mise en scéne parfaitement accomplie du
sublime”, écrit de méme Jean-Pierre Landry (“Cinna ou le paradoxe de la clémence”, art.
cit., p. 451).

% “En nous appuyant sur les belles études de M. Fumaroli, nous pourrions remonter a la
source évangélique de la méditation de Corneille”, écrit ainsi Jean-Pierre Landry, ibid.

% “Comment arréter cet engrenage infernal ou le sang appelle le sang ? Comment
changer le sens tragique de I'Histoire ? [...] Auguste est héroique en ce qu’il accomplit
un acte qui va a contre-courant de la violence générale : il est celui qui dit non a la
violence naturelle du monde”, ibid., p.450.



24

primitif ; Cinna laisse voir, a travers les figures de conspirateurs, les
limites de cette « vertu » faite d’honneur et de gloire et qui, lorsqu’elle est
mal comprise et dévoyée, se réduit a de destructrices fureurs d’amour-
propre. Auguste révele l'existence d’une vertu plus haute, d‘une
générosité désintéressée qui passe par la clémence et le pardon,
secretement inspirée par le Ciel. Ce nouvel ordre de vertus, ces « vertus
venues d‘ailleurs », pour reprendre |'expression de Gérard Defaux¥,
transfigurent I'idéal nobiliaire élitiste, fondé sur le code aristocratique, en
lui incorporant un sens de I'humanité dont Horace manquait
singulierement; Auguste franchit un pas de plus: il renonce a la morale
nobiliaire, dont la clef de vo(te est la vengeance, au profit du pardon. A
travers ce renoncement a |'éthique de la noblesse, a laquelle on a si
longtemps identifié et réduit Corneille, I'empereur découvre et nous révele
que « I'homme passe infiniment 'homme ». Il manque toutefois encore la
clef explicite pour comprendre la nature de cette métamorphose®.
Polyeucte se chargera de la fournir, en dévoilant I’'étape suivante dans la
grande fresque providentielle des desseins de Dieu sur le monde, au
moment ou l'empire romain stabilisé par Auguste céde la place a un
empire chrétien ensemencé par le sang des martyrs. Polyeucte constituera
de ce point de vue le terme et le point culminant d’une trilogie romaine
entameée avec Horace, et dont I’enjeu est rien moins que le dépassement
des violences mimétiques, et donc, a en croire Girard, de |I'essence méme
du tragique, par la Charité.

Tony Gheeraert
Cérédi - université de Rouen
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