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Les paraphrases de Timour Kibirov.
Isabelle Despreés
Grenoble ILCEA/CESC

Publié pour la premiére fois dans son pays en 1988, le poete moscovite Timour
Kibirov! est devenu trés rapidement emblématique de sa génération, celle des poétes parvenus
a maturité apreés la chute du mur de Berlin. S’il demeure pourtant relativement méconnu, en
particulier en France, c’est sans doute parce que ses vers sont difficiles a traduire. Comment
rendre dans une langue étrangere la densité extréme de ses «citations » littéraires et
culturelles, qui en appellent non seulement a la littérature russe classique, mais réinvestissent
aussi en profondeur les chansons soviétiques populaires. La lecture des vers de Kibirov fait
inévitablement surgir dans la téte la petite musique aujourd’hui démodee de ces chants.

En effet, a I’époque postmoderne, quand tous les discours s’effondrent, il semble que
le seul appui pour reconstruire le monde soit la musique de la langue russe, la métrique du
vers russe (le fambe, le trochée, 1’anapeste, etc) et de la strophe (I’octave, le sonnet). Ainsi,
Kibirov sollicite de vieilles formes pour y mettre un contenu nouveau, détourné, souvent
trivial. La poésie de Kibirov est « comme un piano désaccordé », dit le critique E. Ermoline.
A la maniére d’un parasite, d’un coucou, ou peut étre méme d’un braconnier de la littérature,
Kibirov se nourrit et se chauffe aux vers des autres, et on peut y voir I’expression du désarroi
social et moral de son époque.

La figure de Kibirov est ambivalente. Dans un premier temps, on a tout naturellement
associé le jeune poéte aux conceptualistes moscovites, ces adeptes du soc-art, qui procédaient
a la déconstruction du discours soviétique, en ayant largement recours a 1’ironie, au stiob, au
jeu post-moderniste. Effectivement, Kibirov déclare® avoir été dés sa jeunesse révolté par la
fausseté et le simulacre du discours soviétique. A la fin des années 80, il était membre du
groupe « Almanach », avec Dmitri Prigov, Mikhail Aizenberg et d’autres®. Il est toujours resté
tres proche de ses amis Lev Rubinstein et de Serguei Gandlevski, auxquels il dédie nombre de
Ses vers.

Mais d’autre part, dés les années 90, il est apprécié par des critiques radicalement
opposés au postmodernisme, c¢’est le cas d’Andrei Nemzer, qui comme d’autres (V. Novikov)

s’est donné pour mission et objectif de contrer et de dénoncer le relativisme esthétique et

! Malgré ses origines ossétes, Kibirov n’a jamais vécu en Ossétie, mais ses souvenirs d’enfance sont liés a la
Kabardinie ou s’étaient installés ses grands parents.

%Il ne retrouvait pas, dans la poésie et la littérature du réalisme socialiste, la vérité de la vie. C’est ce qu’il dit
Piotr Alechkovski dans une interview a la radio Mayak.

%En 1991 ils publient un recueil collectif «JImanoe nemo Noy)



éthique de 1’époque postmoderniste. Or, il consacre a Kibirov en 1993 un article
particuliérement enthousiaste et élogieux”. Kibirov n’apparait pas sous sa plume comme un
dangereux nihiliste, mais au contraire comme le poéte ayant accepté la mission d’étre le
chantre de I’époque®. Ainsi, selon A. Nemzer, la poésie de Kibirov n’a rien a voir avec la
déconstruction et 1’esprit de parodie du soc-art. Elle est I’expression d’un adieu a une époque
révolue, d’une souffrance de compassion pour la misere sociale et spirituelle de la Russie.

La stratégie de Kibirov serait plutdt celle de la reconstruction. Dans une anthologie
récente®, o, naturellement, Kibirov est représenté, il est classé dans la rubrique de « ceux qui
ont surmonte le postmodernisme », d’aprés 1’expression utilisée pour la premiére fois en 1998
dans un article du méme nom par Natalia Ivanova’. Celle-ci souligne dans cet article
I’importance de la poésie en tant que laboratoire de la nouvelle prose contemporaine, a propos
de laquelle elle introduit le terme de « trans-méta-réalisme »° Face & la crise de la littérature,
la poésie sert la construction du mythe individuel, du mythe du poete, du héros-auteur. Selon
N. Ivanova, Kibirov montre 1I’exemple, car il est parvenu a construire son propre mythe, et le
monument qu’il s’est érigé est un chef-d’ceuvre.

Kibirov ferait donc partie de ces « nouveaux » réalistes qui, au lieu de déconstruire les
mythes, s’emploient a en construire de nouveaux. Le nouveau réalisme consisterait a renoncer
au renoncement, a refuser les « Fleurs du mal », celles de 1’anti-humanisme, en faveur d’un
néo-sentimentalisme, qui se garderait toutefois de retomber dans le romantisme naif des
grands mythes collectifs.

Il faut bel et bien distinguer deux « périodes » dans la poésie de Kibirov. Dans les
années 1980 et au début des années 90, Kibirov est un représentant du conceptualisme
moscovite, ayant, certes, son propre style, différent de ceux de Dmitri Prigov ou de Lev
Rubinstein. Mais la période de la fin des années 90 et des années 2000 est celle de la
construction d’un nouveau héros lyrique, celui d’une poésie intimiste, qui prone 1’acceptation,
et méme 1’amour, du monde tel qu’il est, qui chante la douceur de 1’existence simple, les joies

de la famille, du potager et de la datcha.

* L article qui lui est consacré ainsi qu’au prosateur Aleksei Slapovski s’intitule « Double portrait sur fond de
soleil couchant ». Voir a ce propos mon article « Quand le critique devient le héros : le phénoméne Nemzer »,
dans Le premier quinquennat de la prose russe du XXI siécle, Paris, IES, 2006, pp. 59-72.

> Cette expression de Nemzer est reprise par E. Ermoline dans article intitulé « Cceur faible » (Znamja, N°8,
2001)

6 Cospemennvie pycckue nosmet, B.B.Arenocos, K.H. AukynunoBusz,. Bepoym-M, 2005

’ Znamja, N°4, 1998

8 Ce terme (qui reprend le titre d’un célébre article de Zirmunskij a propos des acméistes : « Ceux qui ont
surmonté le ymbolisme ») est appliqué par N. Ivanova a la prose de O. Ermakov, A. Dmitriev, V. Makanine,

D. Bakine.



| — L’adieu (a travers les larmes de joie) au mythe soviétique.

Originaire d’Ossétie’, né en 1955 d’un pére militaire et d’une mére institutrice,
Kibirov, dont le nom a I’état civil est Timour lourievitch Zapoiev ( !'°) fait des études
d’histoire et de philosophie a I’Institut Pédagogique de Moscou. Dans les années 70, Kibirov,
comme de nombreux poétes de sa génération, est sous le charme et 1’influence de la poésie de
lossif Brodski. Il déclare méme qu’il lui a fallu lutter pour s’arracher a la puissance de cette
voix. Plus généralement, Kibirov «renie » aujourd’hui tous les vers qu’il a écrits avant
d’avoir trente ans car, estime-t-il, ce n’est qu’a cet age (vers 1985) qu’il trouve sa propre voix.
Et cela correspond peu ou prou avec le début de la glasnost’, de sorte que Kibirov n’a jamais
¢été un poéte de I’underground, contraint d’écrire « pour le tiroir ».

Lénine et Tchernenko.

On peut certes, aujourd’hui, trouver démodé le cycle de jeunesse intitulé « Quand
Lénine était petit ». Dans la plus pure tradition du soc-art, Kibirov s’y emploie a désacraliser
I’'image de Lénine, mais sans vulgarité, plutot avec une fausse naiveté. Il n’y a ni violence, ni
haine contre Lénine, présenté comme un petit garconnet ordinaire. Or des ces premiers vers,
Kibirov a recours au procédé de citation des différents discours, et en particulier de la
littérature classique. C’est ainsi qu’on Yy retrouve presque mot pour mot le morceau
d’anthologie de la fin des Ames mortes de Gogol :

3Ox, Tpoiika, ntuna tpoiika! Kto Tebds
Taxyro Beigyman? Kyna Tel Muanace, Tpoiika?
To cmexoM 3anuBaiics KOJIOKOJIbYHK,

To maveM. U pesen pa30oiiHblii BeTep,
HIapaxaJlich U B CTpaxe CTOIOEHeTN

SI3BIKH TYIKJIBIC, H KHYT CBHCTEN, HIpasi .

Toutefois, Kibirov ne se contente pas de citer, il développe et prolonge le texte de
Gogol, tout en le rabaissant résolument, comme pour lui Oter tout élan romantique, par

I’utilisation d’un prosaisme :

%Il n’y a jamais vécu et n’a jamais cherché a « exploiter » sa nationalité ou & jouer sur ses origines. Toutefois, il
ne s’en cache pas non plus, puisque dans un de ses poémes il est question du « point cing » de son passeport
(celui qui indique la « nationalité ») qui ’empéche de se dire « russe », ce qui lui apparait comme paradoxal,
puisqu’il revendique, davantage que d’autres sans doute, I’héritage culturel et la responsabilité morale et
historique de la Russie.
1% e « Zapoj », comme chacun sait, est I’état d’ivresse.
11 Eh, troika, oiseau-troika Qui donc
T’a inventée comme ¢a ? Ou tu allais, troika ?
Ton grelot résonnait tantdt de rires,
Tant6t de pleurs. Et hurlait le vent méchant
Et s’écartaient, pétrifiés de peur,
Les peuples étrangers, et sifflait le knout, joueur.

Ku6upos T., Cmuxu, c.618



Her, Mb1 noiiném npyrum nyrém! Kak CT%aHHo. .
He nyurme b 6p110 €xath B mupockade?
C’est aussi pour jouer avec les discours faisant autorité, que Kibirov choisit pour héros

(ou plutdt antihéros) le personnage de Konstantin Oustinovitch Tchernenko, auquel il
consacre, de fagcon hautement ironique, une « lamentation » (pla¢), ainsi qu’un long poeme en
cing chapitre « La vie de K. U. Tchernenko », publié dans les « Poémes lyrico-didactiques »
(1986)™3. Cette hagiographie du secrétaire général du PCUS s’appuie sur une biographie
officielle parue dans 1’Agitateur (1984, N°5) que Kibirov place en exergue de ses vers. Il fait
dialoguer sur un ton trivial et familier Tchernenko avec Brejnev. La tonalité est celle des
blagues et anecdotes qui se racontaient sous le manteau au sujet des premiers secrétaires du
PCUS.

En septembre-octobre 1986, Kibirov se rapproche du groupe informel des Mitki, de
Saint-Pétersbourg. On retrouve dans ses poémes la méme autodérision, mais aussi la naiveté
enfantine, la tendresse pour le genre humain, qui sont la marque de fabrique des Mitki. Leur
vocabulaire est aussi assez proche de celui de Kibirov, car c’est le jargon de la jeunesse
estudiantine de 1’époque™®. On peut aussi déceler, chez le jeune Kibirov, une influence des
poetes de Lianozovo (groupe formé autour de Kropivnitski et de Sapguir et Kholine). Elle est
dans ce mélange de scepticisme et de lyrisme, qui caractérise leur poésie.

Glasnost’ et perestroika.

C'est avec beaucoup de méfiance et d'ironie désespérée que ces jeunes gens
réfractaires au régime politique accueillent les tentatives de Gorbatchev pour moderniser le
pays. Jusqu’au milieu des années 90, Kibirov reste un révolté, il ne croit ni a la glasnost’, ni a
la perestroika, comme on peut le lire, au dela de 1’évocation de la catastrophe de Tchernobyl,
dans ces vers du poéme intitulé justement « Dans le cadre de la glasnost’ »:

Ho muutcs cyxorpys cyins
Kpymenue, Ho naxHeT og0M
Ho IIpunstu mepTBEOT BOABI
MeptBeer CokonoB-Ckans.

W nycrota, mycThIpb, TOJISAK
W Ha KOpHIO XUPEIOT BCXOIbI
HanpacHbl HOBbIE METO/IBI
Hampachna 30pkocTs naTpysist
IToka ockBepHEHa 3eMIIs

12 Ah, non, nous on va prendre une autre route. Bizarre...
Vaudrait pas mieux y aller en pyroscaphe ?

3 KuGupos T., Cmuxu, ¢.645-696.

14 Exemples : 6parer, cectpénka, EpI-nasi, ...



He nepemenurcs noroga!™

Dans la suite du poeme, Kibirov appelle a un « procés de Nuremberg » pour juger
les criminels soviétiques. Non pas pour les mettre & mort, mais comme une catharsis pour
conjurer la peur et la honte du pays.

Opranusyiite HiopenGepr, nnaue
He BBDKHUTBH HaM, KIISTHYCh, HE BEDKUTH Ham!

3a TUNKUHN CTpax, 3a HEIOMEPHBIN CpaM. ..

16
KJ'I}IHYCB HOCHUTH UM, raaam, rnepcaadyn .

Un style déconstruit.

Des la fin des années 80, Kibirov est remarqué pour son anti-conformisme, mais
aussi pour son art de manier la dissonance. Ce sont peut étre justement ces fréquentes ruptures
de style, beaucoup moins acceptables en frangais qu’en russe, qui font la difficulté de traduire
les vers de Kibirov. Ici ou la des accents toniques sont volontairement déplacés, comme c’est
souvent le cas dans la chanson ou la poésie populaire.

On peut trouver chez Kibirov, mais c’est plutdt rare, des vers libres, ou des
dispositions graphiques qui rappellent celles de Vladimir Maiakovski (p. 443, p. 455). Quoi
qu’il en soit, I’intention n’est pas expérimentale, c’est une adresse, en forme de clin d’ceil, si
ce n’est de citation directe, en direction des autres poétes russes. La plupart du temps, la
forme graphique du poeme est stricte : des quatrains, des strophes. C’est méme le cadre rigide
du sonnet qui est choisi pour les « 20 Sonnets a Sacha Zapoiev ».

Le vers de Kibirov est souvent long et coulant, ce qui lui donne un caractére
prosaique, renforcé encore par le recours fréquent aux enjambements. Mais on peut trouver

également des exemples de vers trés courts.

15 Mais il fonce, le poids-lourd,
Il court au naufrage, mais ¢a sent 1’iode,
Mais les eaux de Pripiat’ sont mortes
Mort aussi Sokolov-Skalia.

Y a plus rien, c’est vide, désert

Et les jeunes pousses sechent sur pied

Rien a tirer des nouvelles méthodes

Ou de la vigilance de la patrouille

Tant que la terre sera souillée,

Le temps ne pourra pas changer.

« B pamkax rimacHoctu » , Kubupos, Cmuxu, c. 718

18 poowcoecmeencrasn necnw keapmupanma, «B pamkax riaacHoctiy, in Kubupos, Cmuxu, c. 720
Organisez un procés de Nuremberg, sinon,
Je vous jure, on s’en sortira pas vivants !
Cette peur collante, cette honte insondable...
Promis, j’irai leur porter des oranges, a ces salauds.



Les vers sont presque toujours rimes, et le métre, respecté, ce qui laisse au poéte la
liberté de déplacer au besoin un accent, provoquant ainsi un effet comique, ou méme de tordre
la langue, obtenant I’effet d’une grimace. Par exemple, la troisieme partie du poeme
« L’enfant du carnaval » (Ditja karnavala, p. 666) commence ainsi :

Unyr 6enble cHETH
TumurHa u mpocTop.
HabGeryt neueneru
N nonyyar omnop.

Le spondée aberrant qui déséquilibre le vers, la déformation de la langue (le pluriel « snegi »
pour « snega ») sont les signes que la réalité elle-méme est sens-dessus dessous.

Pour son poéme « Les latrines » (Sortiry, p. 173), daté de 1991, qui retrace toute
I’histoire de I’Union soviétique, et, parallelement, 1’autobiographie de Kibirov, vue depuis ce
« petit coin », le poéte a recours a 1’octave, comme pour imiter Pouchkine qui 1’utilise dans
ses poemes grotesques (« La maisonnette de Kolomna » ou « Le comte Nouline »). Ici comme
ailleurs, Kibirov a trés largement recours aux prosaismes. Dans 1’exemple qui suit, il y a un
jeu sur le mot « rasstrojstvo » qui, selon le contexte, signifie dérangement intestinal ou bien
dérangement de 1’ame, chagrin.

He Bcé b paBHO? Beap kisuics [lactephax
HAc4€T TPIOM3MOB —MOJI, CTPYs COXpaHHa.
[To33us, crpyucs! Ilpoxnanueiii 6ak
¢asHCOBBIN YK noJIoH. ['padhomana
paccTpoMCTBO HE KOHYAETCS HUKAK.

U my3a, nucnencueii o0ysiHa,

3a0BbIB, UYTO MU CIIAcaeT KPacoTa,

30BET B OTX0XKHUE MECTA.

On le voit, Kibirov affectionne les superpositions de mots du lexique élevé, qui
deviennent des clichés, des « truismes »(la muse, Pasternak, « la beauté sauvera le monde »),
et de mots communs ou triviaux (la cuvette des WC, la dyspepsie), voire vulgaires, dont la
confrontation avec le champ sémantique noble suggere qu’ils doivent étre recus par le lecteur

avec distance et humour, comme si le poéte leur avait adjoint des guillemets. Kibirov parvient

" Nest-ce pas égal ? Pasternak le promettait

A propos des truismes, il disait : le flux est conservé.
Coule a flot, Poésie ! La cuvette de froide faience
Est pleine déja. Mais le graphomane

De son dérangement n’est pas guéri.

Et ma muse bridée par la dyspepsie

Oubliant que c’est la beauté qui sauve le monde
M’appelle dans les lieux immondes.



méme ainsi a une quasi poetisation des jurons. Voici un exemple tiré de la poignante
lamentation « I’Ecole de la forét » (Lesnaja Skola, pp. 682-692), ou le rapprochement entre
« mon pére »et « ta mére » modifie la valeur de juron de « ta mére ». En outre, 1’évocation de
la ballade romantique d’Edgar Poe « Ulalume » est en compléte contradiction stylistique avec
’effet prosaique et vulgaire :

Y.]'I}IJ'IIOM, TBOIO MaTb, HC YBUJIHIIIb KOHIIA.

Jlo uero x s MOXOXK Ha orua’®,
Dans ce méme poéme, ’insertion dans une sériec de noms d’arbres, du juron « loly Paly »
(«sapins et batons », p. 690) provoque un effet comique, et en outre elle valorise cette

invention linguistique populaire, utilisée pour masquer 1’autre juron, plus grossier :

Jla MBI MOTIMIMCSI THSIM, 7@ 1y0aM, 1a BOJIKaM
[IpunamaemM K KOpSIBBIM KOPHSIM

OTHyCTI/ITC MCHs, 1 HEC Balll, A YHIéJI,
EJ’ILI-HaJ'ILI, OCHHOBBIN KOJ'Ilg. ..

Kibirov a fréquemment recours au procédé de 1’énumération. Il dresse des listes,
fait des catalogues de mots, comme s’il s’agissait d’objets de musée, il établit I’inventaire de
la vie soviétique qui est aussi celui de son enfance. Plusieurs poémes tels que « L’école de la
forét » ou « Pensées d’été » (Letnie razmyslenija, pp. 227-229) sont empreints d’une forte
nostalgie attendrie. Le langage poétique de Kibirov est accessible a tous, car c’est la langue
parlée par tous. Il n’est pas nécessaire d’avoir une grande culture générale pour étre sensible a
la musique du temps, toutefois ce sont les citations culturelles qui donnent de la profondeur a
la poésie de Kibirov, en I’inscrivant dans le grand discours littéraire russe.

Outre I'intertextualité littéraire, lecteur reconnait dans la langue de Kibirov des
bribes du discours soviétique, des fragments de contes ou de chansons populaires, ou des
imitations du folklore des soldats ou des bagnards. Les plus remarquables sont toutefois les
citations littéraires, qui non seulement sont innombrables, mais s’empilent les unes aux autres,
de sorte qu’il est parfois délicat de préciser qui est « Cité ». On peut prendre pour exemple la
métaphore des démons, qui renvoie a ceux du poéme de Pouchkine, mais aussi au roman du
méme nom de Dostoievski, et qui est finalement reliée aux Douze de Blok par une

superposition des images de la tempéte de neige.

18 Ulalume, ta mére, on n’en voit pas le bout
Comme je ressemble & mon pére (p. 692)

19 Oui, nous prions les souches, les chénes, les loups,
Nous nous prosternons devant les racines tordues.
Laissez-moi, je ne suis pas des votres, je suis parti
Bois de sapin, pieu de tremble ! (p. 690)



La citation littéraire peut étre directe, comme celle que fait Kibirov du poéme de Blok Les
Douze dans la « Tempéte » (Buran).

Brrora, Briora, BOT Tak Bbiora!
He Bunate npyr npyra!
N unyr, nayr JIBeHaguars
¢ Katpkoit pa36I/IpaTBC${20
Elle peut étre plus impressionniste, comme les nombreux motifs issus de la poesie de

Essenine («la fumée des blancs pommiers en fleurs »). Et parfois ce n’est qu’une vague
musique qui s’impose a I’oreille, comme la musique du vers de Nekrassov (I’anapeste) qui
n’est jamais loin des vers de Kibirov sur la stagnation.

Hanx nebunpHor0 Motmiso I"'occHaba

X0XO0TaTh ObI MHE YTO OBLIO CHII

Jla HEKPACOBCKHI CKOpOHBIN aHATIeCT

HOCOFJ'IOTKy CcJI€3aMu 38.6I/IJ'121

Il serait naturellement absurde et présomptueux de tenter de relever tous les poétes
et écrivains russes « cités » dans les vers de Kibirov et concourant a leur densité intertextuelle.
Kibirov prévient d’ailleurs ce souci en donnant avec humour et ironie, dans « Vers lyriques
intimes » (Intimnaja lirika, 1997- 1998, pp. 357-390), la «liste des sources littéraires
utilisées » (p. 390).

Plus que de citations, on peut parler d’un dialogue avec la littérature russe toute
entiére, ou peut-étre, comme le suggere Kibirov lui-méme, d’une réécriture, d’une adaptation
ou d’un «arrangement », pour reprendre le terme qu’on emploie pour un morceau de
musique.

La musique de la langue russe constitue la clé de la poésie de Kibirov, et
particulierement sous la forme de la chanson, qu’elle soit populaire traditionnelle, ou
enfantine, ou qu’elle provienne de « I’estrade » soviétique, car elle pénétre I’inconscient, et
reste gravée dans la mémoire, comme la poésie. C’est a cette mémoire enfouie du lecteur
russe que Kibirov fait appel pour partager avec lui des émotions communes.

La poésie de Kibirov est pétrie de toute la littérature russe et de la culture

populaire, et jusqu’a la littérature anglaise et la chansonnette pour enfants anglaises (le

% Tempéte de neige ! En v’13, une tempéte !
On s’ voit pas les uns les autres !

Et voila que s’avancent les Douze

Pour régler leurs comptes avec Katka. (p. 714)
2 De la débilité des pouvoirs publics

Jaurais di rire a gorge déployée,

Mais le triste anapeste de Nekrassov

M’a nou¢ la gorge de larmes. (p. 785)



limerick). Mais la musique de Blok a une résonance particuliere en lui. D’apres ce qu’il dit
dans une interview, c’est par hasard qu’il a déniché chez sa grand-meére un recueil de vers de
Blok, qui fut pour lui fut une révélation. On peut en effet établir un paralléle entre la poétique
de Kibirov et le principe de composition du poéme les Douze. Le poéme de Blok est un
tissage de fragments du « texte » initial (symbolisés par les lambeaux de la grande banderole
rouge déchirée), celui de la vie et de la culture russe, déchiré par la Révolution d’octobre
(symbolisée par la tempéte de neige). Chez Blok, I’irruption du trivial de la vie (la prostituée,
le vieux chien galeux) tend, certes, a désacraliser le littéraire. Mais dans un mouvement
inverse, Blok construit une progression ascendante, qui culmine avec ’apparition du Christ
comme point d’orgue du poéme. Chez Kibirov, le poéme « I’Ecole de la forét » s’achéve
également sur le mot « Christ », mais a la différence de celui du poéme de Blok, il ne s’agit
pas du vrai Sauveur de I’humanité, mais d’une simple image en bois.

Ho Banexunuk nexut, u [[xynb0apc cTopoxuT

BEPTOJIET BCE KPYXKUT Ja KPYKUT.

Ho conéunple ymm, nepmsik npoctora

H3 I10JICHA CTpOracT XpI/ICTa. 2

Le poeme «Le vent des changements » est une variation sur le théeme de

I’accélération, slogan officiel lancé par Gorbatchev. Dans le titre, Kibirov reprend la
métaphore du vent, désignant la Révolution, qui traverse le poéme de Blok %. Malgré ces
paralléles, Kibirov prend le contre-pied de la poésie de Blok. Si, a travers la musique de la
langue, les symbolistes cherchaient un Sens au dela des mots, les postmodernistes, tels que
Kibirov, cherchent a travers cette musique I’expression de la simple trace laissée dans la
mémoire par le Sens disparu. Le sentiment dominant est le rire « a travers les larmes », c’est a
dire une nostalgie qui refuse de se prendre au sérieux. Loin d’exprimer 1’attente et I’espérance
d’un monde renouvel¢ et rajeuni par la tempéte sociale, Kibirov constate, non sans
découragement, les dégats de 1’histoire russe. Au dela des procédés postmodernistes que sont

la déconstruction, 1’imitation, la citation, le collage, en un mot le jeu avec le discours d’autrui,

22 |1 'y a du bois mort, et le chien Djoulbars monte la garde,

L’hélicoptere tournoie dans le ciel.

Mais un habitant de Perm, un simplet aux oreilles de sel,

Taille, dans une bdche, un Christ .

(p. 692. Djoulbars est un film soviétique de 1935 mettant en scene un chien de douanier, les habitants de la ville
de Perm (ville de I’Oural, dont le musée des beaux-arts présente une intéressante collection de sculptures sur
bois) sont appelés les « oreilles de sel » a cause des mines de sel ou ils travaillaient. Perm-36 est un ancien camp
du goulag transformé aujourd’hui en musée de la terreur.)

% Dans ce poéme Kibirov fait allusion & la métaphore gogolienne de la troika endiablée, désignant la Russie
emportée par son destin, qui est privilégiée. Mais ici la troika est remplacée par un tracteur, qui accélére alors
que le kolkhozien qui en tient le volant s’est endormi.



le pocte affirme ainsi I’existence d’un destin commun, tragique, ainsi que son sentiment
d’appartenance a une culture et a une langue, méme si elles sont en voie d’épuisement ou de
mutation.

De méme que, dans I’ceuvre de Blok, se produit une évolution de 1’idéal de la
Sophie vers I’image de la Belle-Dame, jusqu’a son incarnation dans le théme de la Russie,
c’est finalement ce théme qui, pour Kibirov, constitue le point d’appui autour duquel on peut

réorganiser le chaos de 1’existence.

Le theme de la patrie, la Russie

L’image de la Russie dans les vers de Kibirov est associée a celle de la catastrophe
et elle est omniprésente (la métaphore de Tchernobyl est obsédante). L’histoire russe apparait
comme celle d’un immense gachis, dont I’évocation suscite colére et pitié. Dans les poémes
datant de I’époque de la perestroika, Kibirov s’en prend directement aux dirigeants
soviétiques (Tchernenko, Khrouchtchev)?’. Le bilan de la révolte avantgardiste est celui d’un
échec

Dans le poeme « L’école de la forét », qui utilise le registre du folklore et des
contes archaiques, I’'URSS est représentée comme un royaume endormi, un monde en proie a
un sortilege maléfique, envolté, (ce qui correspond bien a I’idée de stupeur collective
qu’exprime le mot consacré pour désigner cette époque : la stagnation). Le héros lyrique erre
parmi les vieilles souches, pétrifié par la peur. Mais il faut rompre 1’enchantement. L’Idiot
doit surmonter les épreuves et, comme dans les contes, se transformer en Prince, maitre de
son destin, et libre.

Le poéme « A travers les larmes d’adieu » (Skvoz’ proséal’nye slezy) daté de 1987
(en cing chapitres, avec un «intermede lyrique », flanqués d’une introduction et d’un
épilogue), retrace toute I’histoire de 1’Union soviétique : la révolution de 1917, la guerre
civile, la période stalinienne, la construction des canaux et les camps, la guerre et Stalingrad,
le twist des années 50 et le Dégel, la construction du BAM, la conquéte du cosmos . Il

s’achéve sur une priere d’amour et de douleur pour la Russie :

I'ocnozap, 6marocnosu Moo Poccuro
Cnacu u coxpanu mor Poccuro
B ocobennocti Muy u lllanupo
U npouyro criacu, I'ocriogs, Poccuo?®.

# Jlupuro-oudaxmuueckue nosmet, [Poémes lyrico-didactiques], 1986, pp. 645-694. Le poéme « L’école de la
forét » fait partie de ce cycle.
% Seigneur, bénis ma Russie
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Suit I’énumération de toutes les personnes privées chéres au héros lyrique, auxquelles se
mélent les noms des écrivains qui lui sont proches, Pouchkine, Nabokov, et finalement, méme
« ce malheureux Tchernenko, ce dangereux Tchernenko »

Cnacu, 'ociosib, HecuacTHOrO YepHeHko!
[Ipoctu I'ocnioaks onacHoro qepHeHKO!ZB

Et le poeme s’achéve sur cet appel a la réconciliation de la Russie avec sa propre histoire :

I'ocriogs! Ipoctu CoBeTckomy Coro:«;y!27

Ce sentiment de pitié¢ et de compassion va déterminer I’émergence d’un nouveau
héros lyrique dans la poésie de Kibirov. la Russie lui apparait comme une « mére patrie »
indigne, mais innocente, car impuissante. Déja dans les « Allégories de Noél » (1986) elle se
cachait sous les traits d’une vieille ivrogne. Cette représentation est explicitée dans le recueil
Jubilée du héros lyrique (2000)

OmienoMiéx s yXBaTKOM TBOeH
[[Iupsro Mopeli pa3IMBaHHbBIX U IIEH,
['11yOb10 3aruIBbIBIINX, 37U THIX OUeh
Bricsro nebdenbix rpyﬂeﬁ.zg

Et plus loin :

Tak BOJIBFOTHO MEX TPEX OKEAaHOB
Pa3Banunace Thl MaTyIIKa MbsHb,
Uro xanets Te0s rIIyIro U CTPaHHO,
A MOOUTE. .. 1a IH00IIIO o, orcrans.*°

Les mémes motifs sont présents dans le « poéme pédagogique » qui s’intitule « Retour de
Chilkovo a Konkovo » (1993-1996), publié dans le recueil Paraphrases:

MarTrokaHbe U OJIesTHbE.
3amnax xJieOHOro BUHA
9to Poauna. Ona

Sauve et garde ma Russie

Surtout Mila et Chapiro

Et tout le reste de la Russie, Seigneur, sauve le

% Seigneur, sauve ce malheureux Tchernenko !

Pardonne, Seigneur, a ce dangereux Tchernenko ! (page 788)
%7 Seigneur ! Pardonne a 1’Union soviétique !

%8 Mais le personnage rappelle aussi la jeune femme du poéme de Nekrassov, promise & une vie dure et & une
vieillesse précoce, et la vieille mére du poéme de Essénine.
% Je suis frappé par ta poigne,

L’étendue de tes mers de soupe au chou

La profondeur de tes yeux vides et caves

La hauteur de tes seins tombants. (page 534)

* Bien 4 I’aise, entre trois océans

Tu t’es affalée, mere ivrogne,

Ce serait béte et drble de te plaindre ,

T’aimer ? Mais oui, je t’aime, lache-moi. (page 537)
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Hexasucra, rpszHoBara,
B otnanensu ot Apbata
Pa3Banuiace u 1€XKHT,
Uymib 1 epech rOpOIUT.
Tak cebe cTpana. OgHaKko
371ech BOJIBIOTHO IETh U TIJIAKATh (.. .)31
La Russie n’est pas uniquement le pays des ivrognes ou des expériences politiques
catastrophiques, c’est aussi le pays des grands poectes et €crivains, ¢’est pourquoi elle mérite

qu’on y vive, qu’on la chérisse. C’est ce qu’explique a Sacha, sa fille, le héros lyrique du

poeme.

Le theme du poete et de la poésie.

Dans I’interview au Courrier de Russie (30 septembre 2008) Kibirov reconnait étre
un « adepte de la culture moyenageuse », car il se sent « proche des valeurs de cette époque »
en particulier concernant le réle de I’artiste dans la société. « C’était quelqu’un qui cherche a
devenir I’apprenti du créateur et a traduire des sens suprémes dans le langage des humains. ».
Toutefois, le poéte ne doit pas se prendre pour un créateur. « Je suis sir que les poétes d’antan
étaient aussi condamnés a reproduire », déclare Kibirov. Toute 1’ccuvre de Kibirov vise a
déconstruire le mythe romantique du génie, du poéte-prophéte :

ITepBoe neno — )KMBHU HACTOSIIIUM
Tl He IPOPOK, 3apyOH cebe 910>

Kibirov semble éprouver jusqu’a une certaine géne a se définir comme un poéte a
une epoque, celle des années 80-90, ou la poésie est en retrait. Il préconise une attitude
humble devant les classiques, devant la littérature

Ainsi, Kibirov se pose en anti-romantique, et il s’en explique dans « A propos du
romantisme » (K voprusy o romantizme), publié dans le recueil SAntiments (Santimenty
1989) dont le titre exprime toute 1’auto-ironie de I’auteur. En effet, c’est une parodie de

poeme romantique, au style emporté, exalté, révolutionnaire...

%1 Jurons et bélements.

Odeur du vin de céréales

C’est la Patrie. Elle est

Moche et sale

Loin de I’Arbat ;

Elle est couchée, affalée

Elle protége des monstres et des hérésies
Pas génial comme pays. Mais

On peut y chanter, y pleurer (...) (Page 347)
%2 Et avant tout, vis du présent !

Tu n’es pas un prophete, tiens toi le pour dit. (page
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Ce que propose Kibirov est exprimé dans « I’Epitre & Lenka » (Poslanie k Lenke, 1990)

Jlenouka, Oyaem memanamu! S moHuMaro, 94To TPyIHO
YUT0 HEBO3MOXKHO IpakTHUecKu 310. Ho Hano CTapaTBCSI33

Le programme poétique de Kibirov est I’apologie des joies simples de la vie
domestique, et du bonheur petit-bourgeois. Le héros lyrique cultive le confort a 1’anglaise, le
culte du « chez soi ». Justement, les années 1990-92 marquent une pause dans la production
poétique de Kibirov. C’est aussi une période d’interruption de I’activité éditoriale en Russie,
due & la crise qui touche violemment le secteur. Mais pour Kibirov, cela correspond
également a une période de paisible bonheur conjugal et familial. C’est 1’application de ce
programme de recherche du bonheur qui est a I’origine de la naissance du nouveau Kibirov,

dans les années 90.

Il - La construction du mythe du héros lyrique.

Le recueil Paraphrases (Parafrazis) qui regroupe des vers de 1992-1996 s’ouvre
sur une ode a la fagon de Lomonossov, ou de Derjavine, « Méditations estivales » (Letnie
razmySlenija) écrite en hexametre iambique, vers classique, réservé au style élevé, » solennel,
mais il y est question de choses triviales, telles que le manque d’argent, et méme
physiologiques (le chien qui fait ses besoins), mélées a des métaphores élevées («a nec kak
ObI XpyCTalIbHBIM CHSIHBEM...») . A cette occasion, on apprend beaucoup de choses sur la vie
privée, voire intime du poéte : il a un appartement a Konkovo, d’ou on voit la plage, et une
datcha & Chilkovo, ot il se livre aux travaux du jardin potager®. Il a une femme bien aimée,
Lenka®, et surtout une fille, Sacha, & laquelle il a dédié les « Vingt sonnets & Sacha Zapoev »
( clin d’ceil a Brodsky et ses « Vingt sonnets a Marie Stuart ») qui sont un sommet de son
auvre.

Dans les «Vingt Sonnets a Sacha Zapoev », Kibirov explore une nouvelle
méthode poétique qu’on pourrait appeler le « gagatisme » (sjusjukanje). 11 s’agit d’écrire pour
les enfants, pour expliquer la vie aux enfants, sans craindre d’adopter un ton excessivement
simple. C’est une forme de sentimentalisme empli d’auto-ironie et de tendresse. Pour le poéte,

il apparait que c’est la seule maniére de se reconcilier avec son époque, de retrouver les vraies

% |enotchka, soyons des petits-bourgeois ! Je comprends que c¢’est difficile,
Presque impossible. Mais il faut essayer... (page 145)

Il est aussi souvent question du chien Tom, un berger allemand, un «descendant du fidéle Rouslan »
surnommeé aussi Tchernomyrdine, et du chat Borka. On voit méme apparaitre le voisin, Gocha.
% Elle est sa deuxiéme femme, la premiére était Lioudmila, et on apprendra I’existence d’une troisiéme,
Natacha...
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valeurs non perverties. C’est ainsi que Kibirov tente d’expliquer a sa fille tout ce en quoi il
croit, ou des notions aussi fondamentales que la religion, la patrie, I’art. C’est une expérience
a la fois intime et universelle. Le message du pere a sa fille peut étre résumé ainsi : la vie est
simple et belle entourée de ceux qu’on aime.

La patrie, c’est la Russie, mais transformée, voire sublimée par la poésie, par la
littérature russe. Ainsi, le train de banlieue, le métro, les Nouveaux Russes et les hommes et
femmes « navettes », les parvenus et les profiteurs qui suscitent parfois 1’agacement, les
alcooliques, tous peuvent étre pardonnés, aimés, grace a la poésie.

Et ce bonheur est d’autant plus précieux qu’il est trés fragile. Il faut savoir le
préserver, préserver son « moi ». C’est un petit bonheur privé, dans une époque maudite.
(Mais existe-t-il un bonheur collectif dans une époque radieuse ?). Ce théme n’est pas sans
rappeler celui du Festin pendant la peste, de Pouchkine , et au dela, le Décaméron, de
Boccace. D’ailleurs, le premier poéme de Paraphrases s’achéve sur ce vers :

I'paner wyma. ['oToBbTE HI/Ip36.

L’inquiétude pour I’avenir des enfants est perceptible méme dans les vers les plus
optimistes. Le sentiment du danger est présent méme dans les vers amoureux, idylliques, les
Sonnets a Sacha mais aussi le « Retour de Chilkovo a Konkovo ».

En adoptant un style lyrique, intimiste, Kibirov ne cesse pas d’étre « politique », et
d’exprimer son credo, qui est que la poésie, la liberté, la dignit¢é de I’homme sont
inséparables.

Dans ses vers des années 2000, Kibirov poursuit cette recherche de la simplicité,
cette poétisation du trivial et du quotidien. Publié en 2006, le recueil Kara Baras contient des
vers écrits entre 2002 et 2005, caractérisés par leur densité intertextuelle, mais aussi par

I’introduction des realia de I’époque contemporaine (Poutine, Yandex, les SMS...)

Y MoHuTOpa

B Yac MOJTHONITHBIN

MY>K-FOHOILIA CHJIUT.

B nyme Tocka, B yMe COMHEHB,

U, CyMpavHbIid, OH BomporraeT SIndex
U JpYTrHue MOUCKOBBIE CHCTEMBI:

“O, pa3pelnTe MHE 3arajiky >Ku3HH,
MyuuTenbHO CTapUHHYIO 3araaky!”

M Rambler oreuaer,

% \Voici venir la peste. Préparez le festin. (page 236)
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Ha Bce Borpockl oTBedaeT Rambler!

IIpome mpocroro
Click — u roroso:

BrEI nckann: CMBICH KU3HH,
HalijieHo caiitoB: 111444,
JToKyMeHTOB: 2724010,
HOBBIX: 3915%7

Le poéme qui donne son nom au recueil® est une imitation du fameux Moidodyr
de Kornei Tchoukovski, c’est a dire des vers pour enfants que tous les Russes ont dans
I’oreille. Une simplicité extréme de la forme, une disposition graphique moderniste
accompagnent un contenu en forme de réflexion sur I’époque, celle de la fin des grands
idéaux, de la perte du sens de 1’existence, etc.

Wnean
VYoexari...

(Hem, nyuwie sxeupummudecku) —

Nneansr
Voexanu,
CwMbIca ucye3Hyn ObITHS,
N noppyxxa,

Kak nsrymka,

Yckakana OT MeHs. >

%7 Devant son écran

A minuit

Un jeune homme est assis

Son ame est en peine, son esprit est perplexe
Et, sombre, il interroge Yandex

Et les autres moteurs de recherche :

« O, décryptez moi 1’énigme de la vie,
La vieille énigme qui nous torture ! »

Et Rambler répond,
Rambler a réponse a toutes les questions !

C’est tout simple
Un clic et ¢’est bon. :

Vous avez demandé : le sens de la vie
Sites trouvés ; 111444

Documents : 2724010

Nouveaux : 3915

38 «Hoppiit Mup» 2006, Ned

¥ idéal

Est parti...

(Non, il vaudrait mieux comme ¢a)
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Les notes en italique qui viennent s’intercaler en commentaire des vers sont au
contraire d’un intellectualisme excessif et moqueur.

Dans Kara Baras, I’influence de Blok est partout sensible. Le poéte passe par la
tentation de désespérer de la vie, mais retrouve la foi enfantine, simple et naive.

La position « anti-romantique » de Kibirov et son dialogue avec les classiques de
la littérature russe est illustrée par son dernier livre, « En marge de « A Shropshire lad»* qui
présente sous un genre hybride, un dialogue avec le poéte anglais A . E . Housman (1859-
1936, auteur de ce recueil de 63 poémes écrits en 1896)*'. Kibirov admire la perfection des
vers du poéte anglais, tout en étant révolté par leur contenu idéologique (décadent, le
pessimisme d’un homme malheureux), Se refusant a traduire les vers de Housman, il les
réécrit. C’est donc une transposition et non une traduction. Ainsi, Kibirov remplace les vers
ou Housman évoque un jeune athléte decédeé, par I’évocation de la mort de sa propre grand-
mére. Kibirov revendique une la liberté totale vis-a-vis de 1’original, mais sans qu’il y aie un
quelconque manque de respect ou une volonté de déconstruire. Il affirme le choix de se
nourrir des vers d’autrui, tout en les faisant vivre a travers soi, car qui parmi le public russe se
serait intéressé a ce poete si Kibirov n’avait pas attiré I’attention sur lui ?.

En ayant recours a ce qui pourrait apparaitre comme un procédé propre au
postmodernisme, Kibirov est pourtant convaincu de s’inscrire dans la tradition de la littérature
russe, qui n’a cess¢ d’adapter les ceuvres étrangéres, pour se les approprier. Kibirov n’hésite
pas par endroits a passer a la langue anglaise. Mais I’ouvrage reste néanmoins un autoportrait,
un « livre sur un homme plus jeune et sur la vie » comme le définit Kibirov, en miroir de la
caractérisation donnée par Nabokov du livre de Housman « Un livre sur un homme jeune et

sur la mort ».

Conclusion :
Kibirov a réussi 1’exploit de la reconversion, de la reconstruction. Il a su aller

jusqu’au bout du postmodernisme, mettre en scéne son héros lyrique, son propre personnage

Les idéaux

Ont disparu

Plus de sens a I’existence

Et mon amie,

La grenouille

Elle est partie aussi.

%0 « Ha momsix « A Shropshire lad» (www.stengazeta.net/article.html?id=2042)

! C’est peut-étre un dialogue avec Nabokov, car ¢’est lui qui lui a fait découvrir ce poéte
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de poete, et lui redonner un souffle animé. Continuer le jeu de la citation et méme de
I’autocitation, mais sans ennui pour le lecteur. En se renouvelant.

Le héros lyrique de Kibirov n’est pas un poéte dans le sens romantique du terme,
c’est un homme ordinaire, qui cherche a préserver un bonheur ordinaire et individuel, dans un
monde ou le « grand narratif » a pris fin. C’est un sage, qui proéne le dépouillement extréme, la
simplicité des moyens, qui affirme qu’il faut voir et entendre le monde avec les yeux et les
oreilles des enfants, de I’enfant que 1’on a €été, écouter la petite musique qui est au fond de
notre perception du monde. Toute la poésie de Kibirov nous dit qu’il ne faut jamais se prendre
au serieux, mais toujours cultiver en soi I’amour et la tendresse pour le prochain, pour les

enfants, mais aussi les amis, les femmes, les poétes, et méme les dirigeants soviétiques !
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