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Loup-garou, Minotaure et vampires : quelques représentations du
pouvoir dans la prose de Viktor Pelevine.

Isabelle Despres
ILCEA/CESC
Université Stendhal - Grenoble 3

L’écrivain russe Viktor Pelevine, né en 1962, représente la génération postmoderne,
celle du relativisme moral, conséquence de 1’effondrement des valeurs qui a accompagné la
chute de I’idéologie soviétique. Il a commencé a écrire dans les années 90, apres une
formation d’ingénieur en électromécanique’. Mais depuis les années Poutine, ses livres sont
voués au pilori par les tenants de 1’ordre et de la restauration. Pourtant les jeunes aujourd’hui
le lisent toujours avec avidité. Chaque nouveau roman connait un succés de librairie (avec des
tirages avoisinant les 150 000 exemplaires), malgré une critique souvent trés sévéere, qui
répéte a ’envi que depuis Homo zapiens (Generation P, 1999) I’écrivain a épuisé sa veine
créatrice. Certes, Pelevine gére efficacement son image. Il sait susciter 1’attente autour de ses
livres, il entretient savamment le mystére autour de sa personnalité, et il ne se défend pas de
produire une littérature a but commercial. L’adéquation est, néanmoins, remarquable entre
Pelevine et la génération «internet», a laquelle il apporte certaines réponses, voire une
philosophie de I’existence, une métaphysique, souvent inspirée des doctrines de 1’Orient
(taoisme, bouddhisme, hindouisme).

Depuis ses premicres ceuvres, Pelevine privilégie un univers de faux-semblants, de
réalité virtuelle, de magie des chiffres, de paranormal. Cet univers correspond a 1’engouement
pour la fantasy, genre extrémement prisé en Russie, peut-étre plus encore que dans le reste du
monde, en raison de sa relative nouveauté. Mais contrairement aux écrivains dont 1’univers
est semblable a celui du Seigneur des anneaux de Tolkien, ou les forces du mal et les forces
du bien, clairement identifiées, s’affrontent en un éternel duel des géantsz, chez Pelevine, le
bien et le mal sont relatifs et peuvent s’inverser. D’une facon générale, tout y est soumis a la
dérision, car pour Pelevine la littérature n’a pas plus de valeur que le reste, elle n’est qu’un
jeu, qui ne peut espérer que distraire passagerement le lecteur de I’ennui profond ou il est
plongé par sa condition humaine. Ce ne sont pas seulement le bien et le mal qui s’inversent,
mais le haut et le bas, le dedans et le dehors, le passé et le futur, créant chez le lecteur un
vertige qui peut aussi bien lui plaire que lui donner la nausée (comme a la fin du Minotaure).

Un des procédés les plus utilisés par Pelevine pour susciter ce vertige existentiel est le
changement de focale. Par exemple, un des premiers récits de Pelevine, Omon Ra (1991)
relate le vol de cosmonautes dont on s’apergoit (et eux-aussi, avec le lecteur) qu’ils n’ont
jamais quitté la terre. La clé du mystére de 1’étrange univers longitudinal de La Fléche jaune
(1993) est révélée a la fin : les personnages sont dans un train qui les emporte a grande vitesse
vers leur perte, sans qu’ils en aient conscience.

D’autre part, Pelevine affectionne les univers de jeux vidéo, d’ordinateurs. Dés 1991,
dans la nouvelle Le prince du Gosplan, Pelevine avait déja recourt aux motifs « cyberpunk » :
en effet, le personnage, enfermé dans un jeu vidéo, en vient a se demander si ce qui lui arrive
est réel ou virtuel, et quel est le sens de sa vie, sinon servir une Machine®. On retrouve dans

! Ce fait biographique serait & mettre en relation avec le godt des pseudo-mécanismes complexes, tel que celui de
Minotaure.com, dont il sera question dans cet article.

2 Citons, par exemple, La morsure de I’ange (Ukus Angela) de Pavel Kroussanov, ou Veille de nuit (Nocnoj
Dozor) de Serguei Loukianenko.

¥ Le théme est précurseur du film Matrix (Andy et Larry Wachovski, 1999).



Minotaure.com (2005) ce motif d’aliénation des personnages, soumis a leur écran
d’ordinateur.

Si dans les années post-soviétiques, 1’allusion paraissait transparente, - il s’agissait de
dénoncer le pouvoir soviétique totalitaire, en tant que machine inhumaine, qui travestit la
réalité, qui lui substitue une fiction (I’utopie socialiste), - ces ceuvres peuvent étre lues
aujourd’hui comme la dénonciation d’un enfermement et d’un aveuglement existentiel plus
géneral.

Le plus souvent ce changement de focale est obtenu grdce au motif de la
métamorphose, de I’hybride. Dans le roman allégorique la Vie des insectes (1993), les mémes
personnages sont tantdt des humains ordinaires, tantot des insectes, et dans le conte satirique
L’Ermite et Six-doigts (1990), on assiste a une discussion philosophique entre des
personnages dont on pourrait partager la vision du monde, jusqu’au moment ou I’on
comprend que ce sont des poules d’élevage, et que leur univers se réduit a des cages de
poulailler. Ce motif de la métamorphose, récurrent dans les ccuvres de Pelevine, se retrouve
dans les romans récents, Le livre sacré du loup-garou (2004) ou les personnages sont une
femme-renard et un homme loup-garou, et Empire V (2006) ou le héros se transforme en
vampire, avec les attributs d’une grosse chauve-souris. Ce procédé apparait comme 1’unique
moyen pour ’individu de parvenir a ce changement de focale, qui lui permettra de sortir de
I’enfermement, dont le personnage de Pelevine est toujours victime.

Nous nous proposons de suivre la représentation du pouvoir a travers trois des
derniéres ceuvres de Pelevine, correspondant a trois états de la société russe. Dans la premiére,
Minotaure.com, nous avons retrouvé certaines caractéristiques du pouvoir et de la société
soviétiques. Le livre sacré du loup-garou décrit la société de consommation des années 90,
enfin Empire V décrit les moteurs de la société russe contemporaine, aux prises avec le
pouvoir globalise.

I. Minotaure.com, modéle du pouvoir totalitaire ?

Ce texte, qui n’est pas un roman, mais se présente comme une piece pour huit
personnages, a été composeé par 1’auteur sur commande d’un éditeur britannique, avec comme
contrainte d’écrire une variation sur le théme du mythe grec du labyrinthe. Le titre russe est
« Le heaume d’horreur. Créatif sur Thésée et le Minotaure ». Le heaume d’horreur est un
mythe scandinave (un attribut du dieu Odin), mais ce titre ne manque pas ici de faire penser a
la terreur infligée par un pouvoir autoritaire, d’autant que les personnages sont enfermés dans
ce qui peut étre un hotel (chambres avec salle de bain) ou une prison (portes métalliques),
dans des sortes de cellules, ils ne se connaissent pas, ne se voient pas, et communiquent entre
eux uniquement par tchat sur internet.

Leur conversation est surveillée et censurée, certains mots sont remplaces par des
croix, ce sont les mots tabous, grossiers, ou bien les noms et les données permettant de les
identifier. IIs n’ont pas choisi leurs surnoms. En outre, ils ont été dépouillés de leurs
vétements habituels et sont en robe de chambre. Ils ne choisissent pas leur nourriture, on leur
apporte des plateaux-repas. Et surtout, ils ont peur. Il leur est impossible d’avoir une
conversation privée, a deux, car tous les autres, y compris les « modérateurs », peuvent lire
sur leur écran ce qu’ils écrivent”. Terreur, censure, perte d’identité, ces éléments sont ceux
d’une société coercitive. Mais qui est, au juste, ce pouvoir qui les terrorise ?

Gréce a I'une d’entre eux, surnommée Ariane, les personnages apprennent qu’ils sont
dans un labyrinthe, dans lequel rode un monstre hybride, le Minotaure. lls savent egalement
qu’ils seront sauvés par Thésée. Mais lequel d’entre eux est Thésée ? Pelevine organise le
texte de facon a laisser le doute.

* Il est aisé de faire le paralléle avec le fameux Big Brother, dans 1984 de Georges Orwell.



L’autre nom du Minotaure est Astérisque, c’est a dire celui qui ne dit pas son nom
(remplacé par une astérisque), mais aussi 1’¢étoile, le dieu-soleil. On peut supposer qu’il est le
dictateur, I’incarnation du pouvoir.

Il apparait souvent comme un taureau avec deux cornes, et parfois (dans les réves
d’Ariane qui servent de fil conducteur a cette histoire) comme un gros champignon
métallique. Mais surtout, il porte un heaume, sorte de casque de bronze vert. Ce heaume est
une machine électronique qui lui tient lieu de cerveau, elle est décrite comme un alambic,
formé de fils et des tuyaux, qui fait passer, de bas en haut, le futur vers le passé, a travers une
grille-passoire, qui est le présent.

Hanvwe xapaux cman 06vsicHame, kak pabomaem winem. OH CKaA3a, 4mo HAOO NOHAMb CYMb, d
nomom yaice yenyonsimocs 6 noopobrocmu. Lfuxn pabomvl wiema He umeem HAaLA, NOIMOMY
00bACHAMb €20 MOJICHO ¢ 10001 (azwl. Umak, ckasanr on, HA ME0e TUYO TONCUMCSL HEJCHbIL
omobneck nemuezo OHA. Bom max e u gponmansuuiii cavox, Hazpesascv nod oOelicmeuem
naoaiouje2o Ha He20 NOMOKA GnevaniieHutl, nepeodaem Mmenjio Ha peulemky ceudac. Pewemka
60320HsIEM XPAHAUWEECs. 6 BePXHEll YaCmu WiemMa npouLioe, KOmopoe nepexooum 6 myMaHHOe
cocmosiHue u nod 0asieHuem o6Ccmosmenbcme nooHumaemcs 6 poza uzobunus. Poea uzobunus
6bIX00IM U30 104, 02UOAIOM ULIeM N0 CIMOPOHAM U CRAEMAIOMCSL 8 3AMbLIOYHYIO KOCY, KOMOpAsi
cnyckaemcst 8 ocHosanue uiiema. Tam, noo peutemkou ceuuac, Haxooumcs ooaacms 6yoyweo,
Kyoa evlbpaculearomest nysvipu HAO0exHcobl, 603HUKAIOWUE 6 3AMbLIOYHOU Koce. Dmu nysvipu,
NOOHUMAACH, JIONAIOMCA HA peulemKe ceudac, co30aeas 0asieHue 00CmoamenbCms, npugoosyee
K momy, umo 6 .Jjabupunme-cenapamope G03HUKAem HNOMOK eneuamieHui. A nomox
enewamienull, 6 c60l0 ouepedsb, pacuubaemcs o0 QPOHMANLHGIL CAYOK, HASPEBaAsl PEUemK)y
celuac u 80300HOBISL IHEPSUIO YUKIA .

« Apres cela le nain a entrepris de m’expliquer le fonctionnement du heaume. Il a dit qu’il fallait
d’abord comprendre 1’essentiel avant de plonger dans les détails. Le cycle de fonctionnement du
heaume est perpétuel, aussi peut-on le décrire a partir de n’importe quelle phase. Ainsi, a-t-il
poursuivi, imagine que le doux reflet d’une journée d’été se pose sur ton visage. De la méme
maniére, la truble frontale, échauffée par le torrent d’impressions qui se déverse sur elle,
transmet sa chaleur & la grille du maintenant. La grille sublime le passé stocké dans le
compartiment supérieur du heaume, qui passe a 1’état de vapeur et, sous la pression des
circonstances, monte dans les cornes d’abondance. Les cornes d’abondance sortent par le front,
contournent le heaume de chaque c6té et se rejoignent en une tresse occipitale qui redescend
jusqu’au bas du heaume. La, sous la grille du maintenant, se trouve la région du futur ou sont
éjectées les bulles d’espoir nées a I’intérieur de la tresse. Ces bulles en remontant viennent crever
contre la grille du maintenant, créant ainsi une pression des circonstances responsable de la
production, dans le labyrinthe-séparateur, d’un nouveau torrent d’impressions. Lequel torrent
d’impressions va a son tour s’écraser contre la truble frontale, échauffant la grille du maintenant
et renouvelant 1’énergie du cycle. » - Pelevine, V. Minotaure.com, Le Heaume d’horreur, traduit
par G. Ackerman et P. Lequesne, Flammarion, 2005, p. 53.

Il semble que ce Minotaure, par I’effet du heaume, ait I’illusion de voir un futur qui
n’existerait que dans son imagination. Il aurait donc des convictions, un idéal. Mais les
émotions, qui fabriquent dans cet alambic les espérances pour le futur, ne sont que des bulles
vides qui viennent littéralement crever sur la grille du présent. Toutefois cette fermentation
produit un mouvement perpétuel qui n’a d’autre justification que lui-méme. Ainsi, dans cette
dictature, selon le schéma classique des anti-utopies, 1’idéologie ne sert qu’a assurer la
perpétration du pouvoir et I’aliénation des personnages.

Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui dirige le Minotaure ? Pour poser cette question,
Pelevine introduit un changement de dimension, en faisant raconter par un personnage une
expérience similaire, ou un cobaye, guidé par un opérateur depuis un écran-moniteur, endosse
un casque et se voit projeter le film d’une réalité virtuelle (comme dans certains jeux vidéo).
Cet opérateur est tout puissant : il clique et met a la corbeille ce qui ne le satisfait pas ! Si un

> Pelevin, V. Slem uzasa, kreatiff o Tesee i minotavre, Otkrytyj mir, Moskva, 2005, pp. 68-69.



tel opérateur existe, il ne peut étre que Dieu (ou Zeus?). Justement, pour 1'un des
personnages, Ugli 666, une dévote profondément croyante, le labyrinthe est la vie-méme, et
au centre il y a le Sauveur, Thésée, le Christ. En fait, chacun des personnages propose sa
propre interprétation du labyrinthe, du Minotaure, de Thésée. A la fin de la piéce, Thésée
apparait enfin en criant « Minotaurus ! » et disparait aussitot, tandis qu’arrive « The Zeus ».
Les personnages se transforment alors en serpents, en « minosaurus ». Ils perdent 1’humain en
eux, dans une grande bouffée de nausee.

Au-dela d’une satire du pouvoir totalitaire, ce texte peut étre lu comme une allégorie
de la condition humaine. Les huit personnages réunis forment les ramifications d’une
machine-cerveau, ce sont eux le Minotaure. D’aprés certaines interprétations, Pelevine aurait
décrit I’expérience bouddhiste ou des agrégats préts a reformer un individu (par la
réincarnation) atteignent finalement 1’état désiré d’Inconditionné, le Nirvana, c’est a dire la
fin de I’existence. Cette lecture se justifie car Pelevine a toujours affirmé son attirance pour
les philosophies orientales, y compris le bouddhisme, et son rejet de la vision judéo-
chrétienne de la vie et de la mort. Quoi qu’il en soit, les personnages de Pelevine cherchent
toujours a dépasser I’humain en eux.

Quant a nous, il nous parait plus intéressant de proposer un paralléle avec ce que Guy
Debord, dans un livre de 1967, appelle la société du spectacle®. Selon lui, il y a deux sortes de
spectaculaire : le spectaculaire concentré, celui qui se jouait sous les régimes totalitaires, et le
spectaculaire diffus, qui etait celui des démocraties occidentales. En Russie, le passage de la
société soviétique au libéralisme et a I’économie de marché s’est aussi accompagné d’un
changement de nature du « spectacle », comme I’illustre Le livre sacré du loup-garou.

I1. Le Pouvoir dans la nouvelle Russie : Le livre sacré du loup-garou.

Malgré la dimension fantastique qu’il contient, ce roman, qui peut étre considéré
comme un avatar postmoderne du roman d’amour, laisse une plus grande place a la
description de la réalité. Il ne s’agit pas de celle de I’époque soviétique, du pouvoir totalitaire,
mais plutdt du Moscou des années 90, de la société de consommation, du capitalisme
sauvage, ou le pouvoir est aux mains des anciens cadres du KGB, des mafias et des
oligarques.

Or, dans le monde imaginé par Pelevine, vu par les yeux de son personnage A. Huli,
ce monde réel n’est qu'un artefact. A. Huli est un étre fantastique, qui apparait d’abord
comme une prostituée de luxe, mais se révele mi-femme, mi-renard. Pour satisfaire ses clients
sans s’avilir, elle use de ses pouvoirs magiques d’hypnose, contenus dans sa magnifique
queue rousse, qu’elle déploie comme une antenne parabolique, quand c’est nécessaire, mais
cache soigneusement le reste du temps. A. Huli use de tous les artifices pour séduire les
hommes, elle leur prend leur argent, mais surtout leur énergie vitale (adepte du taoisme, puis
convertie au bouddhisme a la fin du roman, elle croit a I’existence d’une énergie vitale qui se
libére dans la pratique sexuelle). Elle les consomme, comme on peut manger une pomme.
Hypnose, poudre aux yeux, consommation, cette société a tous les traits du spectaculaire
diffus dont parlait Guy Debord.

A. Huli pourrait apparaitre comme une représentation, voire une célébration, du
pouvoir de manipulation des femmes. Malgré son age (elle a plusieurs milliers d’années), elle
a un aspect toujours jeune (17 ans) et désirable. Elle joue un rdle, elle se dissimule. Elle est
supérieurement intelligente (mais s’applique a le cacher), et douée d’une mémoire historique
phénoménale. Quoi qu’il en soit, ces pouvoirs ne font pas d’elle un étre véritablement
supérieur, car elle est aussi fragile comme une adolescente (elle a, par ailleurs, beaucoup de

® Guy Debord, La société du spectacle, éd. Buchet/Chastel, 1967.



traits communs avec la Lolita de Nabokov’). Elle est souvent trompée, elle a parfois mal, et
surtout elle a honte. Coquette, féminine, sensible aux cadeaux, elle est parfois capricieuse.
Obéissant a son instinct de voleuse, elle est dans la hantise d’étre chassée, elle vit en animal
parasite, avec la peur au ventre, tout en ayant des capacités d’adaptation remarquables a ce
monde moderne®.

C’est en cherchant de nouveaux clients que A. Huli rencontre d’abord 1’intellectuel
Pavel lvanovitch, immonde caricature de 1’universitaire et de I’humaniste libéral, contre
lequel est dressé un véritable réquisitoire : I’intelligentsia continue son jeu sado-masochiste
(c’est le mode des relations du personnage avec A. Huli) avec le peuple, aujourd’hui avec la
« Russie nouvelle », sur le théme de sa culpabilité et du repentir. Non seulement les hommes
de culture ont perdu tout pouvoir, et assistent sans broncher au regne du capitalisme le plus vil
(le « dragon rouge » du socialisme communiste est remplacé par le « crapaud vert » du dollar
capitaliste), mais ils ont été complices du pouvoir soviétique (le personnage est un ancien
agent de renseignement du KGB, un stoukatch), et aujourd’hui ils se vendent au nouveau
pouvoir de l’argent (Pavel Ivanovitch s’est ruiné pour [’achat d’un réfrigérateur ultra-
moderne).

A. Huli est ensuite appelée auprés de la « couverture » (krycha, c’est a dire le
protecteur) de Pavel Ivanovitch, Vladimir Mikhailitch, un colonel du FSB, (ex-KGB) qui est
aussi un bandit typique des années 90, vétu en costume Addidas, baskets, bracelet et chaine en
or. C’est pour A.Huli un «client» terrifiant, vulgaire, machiste, qui se drogue par
intraveineuses, et elle songe méme a fuir, mais il I’enferme, et il ne perd pas ses moyens
méme lorsqu’elle lui asséne une bouteille de champagne sur la téte.

Mais il ne représente pas encore le degré ultime du Pouvoir (dont les premiers
échelons sont les simples flics, que A. Huli vole sans difficulté). En effet, Mikhailitch n’est
que le vil serviteur de son maitre, le jeune, beau et tout puissant Alexandre, qui exhibe sur son
pare-brise 1’aigle bicéphale. Malgré le chaos apparent, au dessus du labyrinthe visible de la
société, il y a donc une pyramide, une hiérarchie occulte des puissants.

Alexandre apparait comme une «avtoritet’ » un parrain du milieu (il est,
accessoirement, général du FSB), mais ayant un charme fou, a la différence de son acolyte
Mikhailitch. Bien qu’il ne soit pas aussi cultivé que A. Huli (il ne connait pas le célebre poete
André Biély), il sait faire la cour a une femme avec tact et bon goGt. Il mene une vie de
nouveau riche, déjeune dans les restaurants a la mode, dépense beaucoup d’argent dans des
boutiques trés cheres. Par la suite, il se révéele fervent patriote, et méme croyant (il porte une
petite croix sur la poitrine). Mais dans I’acte sexuel, il révéle toute sa bestialité. A la grande
surprise de A. Huli, ce personnage s’avére, comme elle, un lycanthrope, un loup-garou, et il
est méme le Super-lycanthrope, celui dont la venue est annoncée dans la prédiction que se
transmettent les copines de A. Huli.

Pelevine exploite les motifs liés a la figure du loup-garou, qui est présente dans de tres
nombreuses traditions mythiques. Le romancier se référe explicitement a la tradition
nordique, ou un loup (de la race de Fenrir) dévorera le soleil, et ce sera le crépuscule des
dieux (on reconnait le theme du Niebelungen de Wagner). Ce théme est a rapprocher de celui
du livre que lit A. Huli au début du roman, Le déclin de 1’Occident, de Spengler. On peut
penser (d’aprés la conversation d’Alexandre avec Daristocrate anglais Lord Cricket, le
spécialiste des loups-garous ! venu lui apprendre des choses sur sa propre nature !) que ces

" Pelevine joue avec la référence a Nabokov également a travers le prénom Ada (titre d’un roman de Nabokov)
par lequel le héros Alexandre appelle A Huli.

® Par exemple, elle utilise internet pour correspondre avec ses « copines » dans le monde entier, mais aussi pour
travailler & domicile.

% Terme russe signifiant « autorité » et utilisé entre autres dans les milieux mafieux.



dieux, dont le crépuscule s’annonce, sont la démocratie, le libéralisme, et jusqu’a la réalité
elle-méme...

D’autre part, la venue du Sur/Loup-garou est mise en rapport avec le mythe judéo-
chrétien de I’avénement du Messie devant précéder 1’ Apocalypse. Enfin, le Sur/Loup-garou
est comme un reflet inverse du Surhomme, qui pour Nietzsche est [’expression du
dépassement de I’homme par lui-méme, de sa face faible et pitoyable au profit de sa face forte
et puissante. La métamorphose du loup-garou est cette transfiguration inversée. L’idéal du
Loup-garou, c’est de tuer I’homme en lui, pour ne garder que 1’animal, afin de s’accomplir
dans sa bestialité. La est sa volonté¢ de puissance. L’acte sexuel est le moment ou le loup-
garou se transcende, ou il s’accomplit en tant qu’animal. C’est alors 1’anéantissement de
I’humanisme.

Le pouvoir du Sur/Loup-garou s’exprime par 1’argent. Selon A. Huli, I’argent est de
méme nature que le sang, mais transformé, rendu plus fluide. Or, I’argent qui afflue 8 Moscou
de toute la Russie, avant de s’évader dans les banques étrangéres, vient du pétrole, pompé en
Sibérie. A. Huli compare la Russie contemporaine a un oléoduc sur lequel est assis un rat :

Yowce oasno He 6uono nuxaxoco ucnoJjuna, a moJjibKo Hequ;ma;z mpy6a u euciawasa Ha Hell Kpblca.

HHoc0a mHe Kadcemcs, 4mo eOUHCMEEHHAs Yelb PYCCKO20 CYWeCMmB08aAHUs — MAWums ee no

3ACHENCEHHOU NYCMbIHe, NLIMAsCH HAUMU 8 IMOM 2eONOIUMUYECKUTI CMBICT U 600XHOBUMb UM MAble
10

Hapoowl™ .

« Cela fait longtemps qu’on ne voit aucun géant, mais seulement un oléoduc et un rat accroché dessus.
Il me semble que le but unique de 1’existence russe est de trainer ce rat a travers un désert enneigé, en
essayant d’y trouver un sens géopolitique et d’en inspirer les petits peuples. », - Pelevine, V., Le livre
sacré du loup-garou, traduit par G. Ackerman et P. Lorrain, Denoél et d’ailleurs, 2009, pp. 114-115.

Emmenée par Alexandre dans une ville de Sibérie, comme en un voyage initiatique,
elle découvre que le capitalisme triomphant a défiguré la province russe : les isbas ont subi un
«evroremont™ », les boutiques Calvin Klein sont cotoyées par les marchands de viande de
renne qui arrivent de la toundra. Enfin, elle assiste a un mystére au sommet d’une colline : les
loups hurlent a la lune, pour implorer une déesse (une vache bigarrée, qui ne mangue pas de
faire penser a certain veau d’or) afin qu’elle leur fasse découvrir de nouveaux gisements de
pétrole. La plainte des loups est si triste que la déesse verse une larme, signe que le pétrole va
couler.

Comme dans Minotaure.com, le pouvoir auquel est soumis 1’individu n’est pas tant le
pouvoir extérieur autoritaire et arbitraire de la réalité qui I’entoure, que sa propre condition
humaine. S’affranchir, c’est se connaitre (dans toute sa bestialité) pour étre en mesure de
s’accepter et de se dépasser.

I11. La dictature anonyme : Empire V.

La Russie décrite dans Le livre sacré du Loup-garou était celle des annéees 90, tandis
que celle qui sert de toile de fond a Empire V est celle des années 2000. Comme le titre
I’indique, c’est la fin de 1’époque des troubles’® et 1’avénement d’une nouvelle Russie
impériale. Le titre peut étre lu comme « Le cinquieme empire », apres la Russie kiévienne, la
Russie moscovite (lvan-le-Terrible), la Russie pétrovienne (Pierre-le-Grand) et la Russie
soviétique. Comme 1’apprend le héros, le régime politique de cette nouvelle Russie est la

0 pelevin, V., Svasennad kniga oboromad, 2004, http://www.viktor-pelevin.ru/book5.html

" Terme trés usité dans les années 90, qui désignait la rénovation totale et la mise aux normes « européennes »
des appartements par leurs propriétaires, lorsqu’ils en ont les moyens.

12 On appelle « temps des troubles » 1’époque de I’histoire de la Russie qui précéde celle des Romanov (1598-
1613).


http://www.viktor-pelevin.ru/book5.html

« dictature anonyme ». La culture de cet empire est le post-modernisme développé®, c’est a
dire sans mémoire, qui ne cite plus que des citations anonymes.

D’aprés les Commentaires de Guy Debord & son propre livre, publiés en 1988 les
deux types de société de spectacle étaient voués a se rejoindre en un spectaculaire « intégré »
unissant les traits des deux, ce qui s’est produit avec la fin du rideau de fer. La « dictature
anonyme » dont parle Pelevine ne serait-elle pas cette société globalisée du spectaculaire
intégré ?

Le sous-titre du roman de Pelevine, « Histoire d’un surhomme véritable », est une
citation déformée du titre d’un roman emblématique du réalisme socialiste stalinien, Histoire
d’un homme véritable, de Boris Polevoi, mais il fait encore plus directement allusion a la
figure du surhomme de Nietzsche. Cette fois, le préfixe Sur est appliqué non plus a un loup-
garou, mais bien a un homme, qui toutefois a vaincu I’homme en lui.

Plus encore que le précédent, EmpireV peut étre rapporté au genre du roman
d’éducation. Le jeune héros, aprés avoir quitté sa mére, qui le suspecte a tort de se droguer, et
dont il a peur™, accepte de participer & un jeu dont la récompense est I’accés a I’élite. Ayant
passé avec succes 1’épreuve initiale, il devient un vampire, et peu & peu apprend tout sur sa
nouvelle condition et sur le monde.

Pour son éducation, deux instructeurs lui enseignent 1’un le « glamour » et 1’autre le
«discours ®», qui sont les deux moteurs de I’activité humaine.
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Le glamour et le discours sont les deux arts principaux auxquels doit s’entrainer un vampire. Ils
consistent a dissimuler et contrdler, et par conséquent a régner. Sais-tu dissimuler et contrdler ? Sais-tu
régner ? - traduit par mes soins — I. D.

Il apprend également que les humains ont été fabriqués (par élevage et sélection,
comme des animaux domestiques) pour les besoins d’une race supérieure, les vampires.
L’organisation de la société est de type marxiste : les humains sont exploités, et les vampires
sont les exploiteurs, les suceurs de sang. De nos jours, lui apprennent ses instructeurs, le
travail ne se fait plus dans une carriére au sens propre, mais « en faisant carriére » derriere un
ordinateur. Il apprend aussi que la race humaine est inférieure a tout animal vivant en liberté,
car seul un humain millionnaire pourrait se payer le luxe de vivre comme un animal libre.
L’homme n’a pas de milieu naturel. Il est artificiel, puisqu’il est programmé pour produire,
par ’action de son cerveau, qui est comme le pis de la vache. L’homme est donc pour les
vampires un produit de consommation.

L’homme, a chaque fois qu’il désire un bien de consommation, un signe de prestige,
de mode, produit le «glamour ». Ce théme permet de faire le rapprochement avec le
« spectacle », dont il est question dans 1’ouvrage déja cité de Guy Debord. Dans la société
actuelle, tout est méthodiquement fait pour favoriser la production de glamour, car c¢’est

13 pelevine ironise sur le «socialisme développé », proclamé par les dirigeants soviétiques comme étant la
derniére étape avant le communisme.

' G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle, éd. Gérard Lebovici, 1988.

BFinalement toute sa quéte le raméne & sa mére, car la déesse Ishtar a les traits de sa mére : une femme
vieillissante et pitoyable, buvant du cognac.

'® Dans ces ceuvres de maturité (3 partir de Homo Zapiens) Pelevine utilise de fagon démonstrative un lexique
extrémement cru et vulgaire, proche du langage de la rue, encore quelque peu inhabituel en russe pour le texte
littéraire écrit. Mais dans son texte ces mots finissent par ne plus choquer, tandis qu’il fait porter la charge sur
des mots du lexique savant & la mode (en les déformant, en déplagant I’accent tonique) comme « discours », et
« glamour », ou « simulacre ».

1 pelevin, V., Empire V, M. : Eksmo, 2008, p. 57.



I’idéologie de la dictature anonyme. Le « bablos™®», & partir duquel les vampires fabriquent
leur précieux liquide Agregat M5, n’en est qu’un dérivé. C’est 1’idée d’argent, le désir
d’argent, en un mot la cupidité¢, qui produit 1’énergie vitale (ou morbide) nécessaire aux
vampires. Quant au « discours », c’est ce qui distrait, ce qui détourne I’homme des vraies
questions, ce qui joue le role des barbelés électrifiés pour un élevage de bovins, empéchant
I’homme de se révolter contre sa condition.

Huckypc cyoicum wem-mo 6pode Konoyell npo8oIOKU C NPONYUWEHHbIM CK803b Hee MOKOM - MOJIbKO
He 0I5l Yel08eyecko20 meid, a 0715 yenogeuecko2o yma. On omoensiem meppumopuio, Ha KOmopyio
Helb3si NONACHb, O MEPPUMOPUL, C KOMOPOU HENb3s YIUmU.

— A umo makoe meppumopus, ¢ KOMmopou Heav3sa yYumu?

— Kax umo? Omo u ecmv enamyp! Omrpoui 1100601 ensaHyesblil HCYPHAL U nocMompu. B yenmpe
2namyp, a no Kpasm ouckypc. Mau naobopom - 8 yenmpe Ouckypc, a no Kkpasm aiamyp. Inamyp
6ce20a OKpYIICceH Ul OUCKYPCOM, WU NYCMOMOU, u 6excams 4enogexy nekyod. B nycmome emy
Heue2o delamb, a ck603b OUCKYPC He npodpambes. Ocmaemcs 00HO - Monmamb 2namyp”.

« Le discours sert en quelque sorte de fil barbelé électrifié, infligeant une décharge non pas au corps de ’homme

mais a son esprit. 1 délimite le territoire ou il est interdit d’aller du territoire qu’il est interdit de quitter.

Mais quel est-il, ce territoire qu’il ne faut pas quitter ?
Comment ? Mais le glamour, bien siir ! Ouvre n’importe quelle revue a papier glacé et regarde. Au
centre il y a le glamour, et autour le discours. Ou I’inverse, au centre le discours et autour le glamour.
Le glamour est toujours entouré du discours ou du vide, I’homme ne peut s’enfuir. Il n’a rien a faire
dans le vide et il ne peut pas s’affranchir du discours. Il ne peut que rester sur place dans le
glamour. », traduit par mes soins — 1. D.

C’est la fonction de la culture et des différentes langues et littératures nationales. C’est
pourquoi, toujours selon les instructeurs, les vampires ne doivent jamais se laisser prendre au
jeu du discours, ils doivent toujours étre dans le pseudo-discours, dans le simulacre.

Comme dans le roman de Georges Orwell 1984, la société dans Empire V est
organisée de facon pyramidale. La grande masse est constituée par les humains qui ne savent
rien de leur condition, une partie d’entre eux, toutefois, est initiée, et connait le secret, ce sont
les Chaldéens. Leur organisation est celle d’une confrérie qui pourrait nous faire penser a la
franc-magonnerie. Ils portent des masques en or et des miroirs. lls ont la fonction de prétres
du temple, et servent les vampires dans la crainte et le respect, grace a des manifestations
rituelles organisées pour les maintenir dans la peur. Le discours que leur tient le héros pour
les soumettre fait penser au discours soviétique : il évogue un but final, tout en restant tres
flou, mais proclame : « Vous étes 1’¢élite parce que vous étes ma base ! ». Au fond, ce sont les
mercenaires des vampires.

Ainsi, les vampires sont I’incarnation du pouvoir. Ils portent des noms de dieux de la
mythologie iranienne, babylonienne ou indienne. Ils ont mis en place un formidable complot
pour garder les hommes dans 1’ignorance, et ils I’entretiennent par des campagnes de
communication, plus exactement de désinformation. Pour poursuivre le paralléle avec les
théories postmodernistes, rappelons que la société de spectacle vise précisément I’aliénation.

Les vampires sont puissants, mais ils ne sont pas libres. En dégustant une goutte de
sang, ils peuvent, certes, tout connaitre de I’expérience de vie de leur proie, homme ou
vampire, mais un vampire n’a pas de jardin secret. Un systéme de surveillance (par morsure
de contréle réguliere) le soumet lui-aussi a la dictature de la pensée. Les quelques rares
humains qui comme le héros sont appelés a devenir vampires perdent leur ame, a sa place une
« langue » s’installe en eux, qui va dorénavant les chevaucher en faisant corps avec eux
comme un centaure. Le vampire n’est qu’un modem de connexion avec une sorte de réseau

'8 e mot « bablos » est fabriqué par Pelevine a partir d’un équivalent argotique du mot « argent ».
9 pelevin, V., Empire VV, M. : Eksmo, 2006, pp. 92-93.



qu’est la langue. Cette image nous renvoie a celle du réseau internet et a son role dans
Minotaure.com.

Enfin, au sommet de la pyramide (ou peut-étre au fond, car cette pyramide, tout
compte fait, est inversée, la chambre mortuaire se trouvant au plus profond de la pyramide),
siege la déesse Ishtar, qui s’incarne dans une femme-vampire. La déesse n’a peut-étre pas non
plus de réel pouvoir : Ishtar a été bannie pour un crime inconnu, la Terre est sa prison. Les
vampires avaient pour tdche d’expliquer a la déesse pourquoi elle avait créé le monde, mais
ils n’ont pas réussi ! Se trouve ainsi souligné le caractére absurde, insensé et vide du monde.
Lorsque le héros, apres avoir parcouru une enfilade de salles de musée retracant toute
I’histoire de I’humanité, pénetre enfin dans la salle du trone, il découvre la déesse a moitié
saoule. Elle a I’aspect d’un champignon géant (semblable au Minotaure), une simple téte
posée sur un cou. Elle-méme, la matrice, la mere, sera bientdt engloutie par la vieillesse et
I’impotence. Déja elle n’a plus la force de se verser du cognac toute seule.

L’univers de Pelevine est un univers déshumanisé, de technologie, de réactions
chimiques, de machines (fonctionnement du heaume d’horreur, processus d’hypnose employé
par A. Huli, fabrication du « bablos »...), un univers ou la prégnance d’internet se fait sentir
dans la fagcon de penser des personnages, dans leur langue, dans leur systeme culturel de
référence.

Sa vision du monde est celle d’un labyrinthe-prison, d’une toile, ressemblant a s’y
méprendre au web, dans laquelle il est vain d’attendre un sauveur ou de chercher ’issue. La
seule fagcon d’en sortir est de changer de dimension, de s’élever, de choisir de vivre en soi,
dans son cerveau, car celui-ci est a I’image du monde. Le monde peut, en effet, étre pensé
comme un cerveau, une intelligence collective (ce motif est relativement commun dans les
ceuvres du genre fantasy, ou cyberpunk, du type Matrix). L’homme du bas de la pyramide se
croit dans un labyrinthe, mais s’il devient un animal cynique, il peut voir la pyramide.

Les forts sont aussi les faibles. Plus ils sont puissants, plus forte est leur souffrance
(c’est le cas du Sur/Loup-garou et de la déesse Ishtar). Comme dans la « Iégende du Grand
Inquisiteur »°, ceux qui ont le pouvoir sont malheureux, car ils connaissent la condition
humaine. Ils savent que le monde est sans foi, ni loi, qu’il n’y a pas de morale, car il n’y a pas
de Dieu. C’est pourquoi, tout se vaut, une chose et son contraire.

Le grand mensonge du Grand Inquisiteur vise a endormir les consciences. Le Pouvoir,
dans ce monde postmoderne, appartient a celui qui est parvenu a créer I’illusion que la réalité
existe. Mais, comme 1’existence de Dieu, I’existence de la réalité n’est qu’une hallucination
collective, le fruit d’une manipulation, d’un trompe-1’ceil.

Le cerveau humain ne peut pas concevoir une réalité dans laquelle il est enfermé.
L’homme est donc prisonnier de sa condition. Mais paradoxalement, le cerveau humain
contient le monde, puisque c’est lui qui en le nommant le fait exister. Seul 1’écrivain, tout
puissant gréce a la langue (qui est en lui, comme s’il était un vampire), échappe a la réalité (au
temps et au lieu) pour contenir 1'univers des possibles. Loin de s’occuper de la vérité ou de la
vraisemblance, il crée une «économie magique » aussi peu vraisemblable que celle des
hommes-vampires, puis il s’en affranchit et devient en la nommant le créateur de cette réalité.

Si la l1égende du Grand Inquisiteur est une parabole sur la confiscation de la liberté, au
nom du bonheur de ’humanité, alors Pelevine, lui, renonce a ce bonheur et choisit la liberté
de conscience, la liberté de ne croire ni en Dieu, ni en I’homme. En effet, comme celle des
fréres d’Aliocha Karamazov, la pose post-moderniste de Pelevine consiste a renier tout espoir

2 Fedor Dostoievski, Les fréres Karamazov, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1952. [premiére édition russe : 1880].
Voir le texte « Le grand Inquisiteur », traduit par Victor Dérély, paru dans la Revue contemporaine en 1886, sur
le site de la Bibliothéque russe et slave :
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Le%20Grand%20Inquisiteur.htm
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en I’homme, prisonnier, ou aliéné dans une sociéte de spectacle, une dictature anonyme,
incapable de se penser, d’accéder au véritable mystére de 1’existence (qui est le vide),
obnubilé par le sang (ou ses substituts, I’argent ou le pétrole) et par le sexe, paralysé par la
peur, et jouet du Pouvoir, ¢’est a dire d’une réalité-simulacre qu’il a lui-méme creée.
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