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Loup-garou, Minotaure et vampires : quelques représentations du 

pouvoir dans la prose de Viktor Pelevine. 

Isabelle Després 

ILCEA/CESC 

Université Stendhal - Grenoble 3 

 

L’écrivain russe Viktor Pelevine, né en 1962, représente la génération postmoderne, 

celle du relativisme moral, conséquence de l’effondrement des valeurs qui a accompagné la 

chute de l’idéologie soviétique. Il a commencé à écrire dans les années 90, après une 

formation d’ingénieur en électromécanique
1
. Mais depuis les années Poutine, ses livres sont 

voués au pilori par les tenants de l’ordre et de la restauration. Pourtant les jeunes aujourd’hui 

le lisent toujours avec avidité. Chaque nouveau roman connaît un succès de librairie (avec des 

tirages avoisinant les 150 000 exemplaires), malgré une critique souvent très sévère, qui 

répète à l’envi que depuis Homo zapiens (Generation P, 1999) l’écrivain a épuisé sa veine 

créatrice. Certes, Pelevine gère efficacement son image. Il sait susciter l’attente autour de ses 

livres, il entretient savamment le mystère autour de sa personnalité, et il ne se défend pas de 

produire une littérature à but commercial. L’adéquation est, néanmoins, remarquable entre 

Pelevine et la génération « internet », à laquelle il apporte certaines réponses, voire une 

philosophie de l’existence, une métaphysique, souvent inspirée des doctrines de l’Orient 

(taoïsme, bouddhisme, hindouisme). 

Depuis ses premières œuvres, Pelevine privilégie un univers de faux-semblants, de 

réalité virtuelle, de magie des chiffres, de paranormal. Cet univers correspond à l’engouement 

pour la fantasy, genre extrêmement prisé en Russie, peut-être plus encore que dans le reste du 

monde, en raison de sa relative nouveauté. Mais contrairement aux écrivains dont l’univers 

est semblable à celui du Seigneur des anneaux de Tolkien, où les forces du mal et les forces 

du bien, clairement identifiées, s’affrontent en un éternel duel des géants
2
, chez Pelevine, le 

bien et le mal sont relatifs et peuvent s’inverser. D’une façon générale, tout y est soumis à la 

dérision, car pour Pelevine la littérature n’a pas plus de valeur que le reste, elle n’est qu’un 

jeu, qui ne peut espérer que distraire passagèrement le lecteur de l’ennui profond où il est 

plongé par sa condition humaine. Ce ne sont pas seulement le bien et le mal qui s’inversent, 

mais le haut et le bas, le dedans et le dehors, le passé et le futur, créant chez le lecteur un 

vertige qui peut aussi bien lui plaire que lui donner la nausée (comme à la fin du Minotaure). 

Un des procédés les plus utilisés par Pelevine pour susciter ce vertige existentiel est le 

changement de focale. Par exemple, un des premiers récits de Pelevine, Omon Ra (1991) 

relate le vol de cosmonautes dont on s’aperçoit (et eux-aussi, avec le lecteur) qu’ils n’ont 

jamais quitté la terre. La clé du mystère de l’étrange univers longitudinal de La Flèche jaune 

(1993) est révélée à la fin : les personnages sont dans un train qui les emporte à grande vitesse 

vers leur perte, sans qu’ils en aient conscience. 

D’autre part, Pelevine affectionne les univers de jeux vidéo, d’ordinateurs. Dès 1991, 

dans la nouvelle Le prince du Gosplan, Pelevine avait déjà recourt aux motifs « cyberpunk » : 

en effet, le personnage, enfermé dans un jeu vidéo, en vient à se demander si ce qui lui arrive 

est réel ou virtuel, et quel est le sens de sa vie, sinon servir une Machine
3
. On retrouve dans 

                                                           
1
 Ce fait biographique serait à mettre en relation avec le goût des pseudo-mécanismes complexes, tel que celui de 

Minotaure.com, dont il sera question dans cet article. 
2
 Citons, par exemple, La morsure de l’ange (Ukus Angela) de Pavel Kroussanov, ou Veille de nuit (Nočnoj 

Dozor) de Serguei Loukianenko. 
3
 Le thème est précurseur du film Matrix (Andy et Larry Wachovski, 1999). 
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Minotaure.com (2005) ce motif d’aliénation des personnages, soumis à leur écran 

d’ordinateur. 

Si dans les années post-soviétiques, l’allusion paraissait transparente, - il s’agissait de 

dénoncer le pouvoir soviétique totalitaire, en tant que machine inhumaine, qui travestit la 

réalité, qui lui substitue une fiction (l’utopie socialiste), - ces œuvres peuvent être lues 

aujourd’hui comme la dénonciation d’un enfermement et d’un aveuglement existentiel plus 

général. 

Le plus souvent ce changement de focale est obtenu grâce au motif de la 

métamorphose, de l’hybride. Dans le roman allégorique la Vie des insectes (1993), les mêmes 

personnages sont tantôt des humains ordinaires, tantôt des insectes, et dans le conte satirique 

L’Ermite et Six-doigts (1990), on assiste à une discussion philosophique entre des 

personnages dont on pourrait partager la vision du monde, jusqu’au moment où l’on 

comprend que ce sont des poules d’élevage, et que leur univers se réduit à des cages de 

poulailler. Ce motif de la métamorphose, récurrent dans les œuvres de Pelevine, se retrouve 

dans les romans récents, Le livre sacré du loup-garou (2004) où les personnages sont une 

femme-renard et un homme loup-garou, et Empire V (2006) où le héros se transforme en 

vampire, avec les attributs d’une grosse chauve-souris. Ce procédé apparaît comme l’unique 

moyen pour l’individu de parvenir à ce changement de focale, qui lui permettra de sortir de 

l’enfermement, dont le personnage de Pelevine est toujours victime. 

Nous nous proposons de suivre la représentation du pouvoir à travers trois des 

dernières œuvres de Pelevine, correspondant à trois états de la société russe. Dans la première, 

Minotaure.com, nous avons retrouvé certaines caractéristiques du pouvoir et de la société 

soviétiques. Le livre sacré du loup-garou décrit la société de consommation des années 90, 

enfin Empire V décrit les moteurs de la société russe contemporaine, aux prises avec le 

pouvoir globalisé. 
 

I. Minotaure.com, modèle du pouvoir totalitaire ? 

Ce texte, qui n’est pas un roman, mais se présente comme une pièce pour huit 

personnages, a été composé par l’auteur sur commande d’un éditeur britannique, avec comme 

contrainte d’écrire une variation sur le thème du mythe grec du labyrinthe. Le titre russe est 

« Le heaume d’horreur. Créatif sur Thésée et le Minotaure ». Le heaume d’horreur est un 

mythe scandinave (un attribut du dieu Odin), mais ce titre ne manque pas ici de faire penser à 

la terreur infligée par un pouvoir autoritaire, d’autant que les personnages sont enfermés dans 

ce qui peut être un hôtel (chambres avec salle de bain) ou une prison (portes métalliques), 

dans des sortes de cellules, ils ne se connaissent pas, ne se voient pas, et communiquent entre 

eux uniquement par tchat sur internet. 

Leur conversation est surveillée et censurée, certains mots sont remplacés par des 

croix, ce sont les mots tabous, grossiers, ou bien les noms et les données permettant de les 

identifier. Ils n’ont pas choisi leurs surnoms. En outre, ils ont été dépouillés de leurs 

vêtements habituels et sont en robe de chambre. Ils ne choisissent pas leur nourriture, on leur 

apporte des plateaux-repas. Et surtout, ils ont peur. Il leur est impossible d’avoir une 

conversation privée, à deux, car tous les autres, y compris les « modérateurs », peuvent lire 

sur leur écran ce qu’ils écrivent
4
. Terreur, censure, perte d’identité, ces éléments sont ceux 

d’une société coercitive. Mais qui est, au juste, ce pouvoir qui les terrorise ? 

Grâce à l’une d’entre eux, surnommée Ariane, les personnages apprennent qu’ils sont 

dans un labyrinthe, dans lequel rode un monstre hybride, le Minotaure. Ils savent également 

qu’ils seront sauvés par Thésée. Mais lequel d’entre eux est Thésée ? Pelevine organise le 

texte de façon à laisser le doute. 

                                                           
4
 Il est aisé de faire le parallèle avec le fameux Big Brother, dans 1984 de Georges Orwell. 
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L’autre nom du Minotaure est Astérisque, c’est à dire celui qui ne dit pas son nom 

(remplacé par une astérisque), mais aussi l’étoile, le dieu-soleil. On peut supposer qu’il est le 

dictateur, l’incarnation du pouvoir. 

Il apparaît souvent comme un taureau avec deux cornes, et parfois (dans les rêves 

d’Ariane qui servent de fil conducteur à cette histoire) comme un gros champignon 

métallique. Mais surtout, il porte un heaume, sorte de casque de bronze vert. Ce heaume est 

une machine électronique qui lui tient lieu de cerveau, elle est décrite comme un alambic, 

formé de fils et des tuyaux, qui fait passer, de bas en haut, le futur vers le passé, à travers une 

grille-passoire, qui est le présent.  

 
Дальше карлик стал объяснять, как работает шлем. Он сказал, что надо понять суть, а 

потом уже углубляться в подробности. Цикл работы шлема не имеет начала, поэтому 

объяснять его можно с любой фазы. Итак, сказал он, на твое лицо ложится нежный 

отблеск летнего дня. Вот так же и фронтальный сачок, нагреваясь под действием 

падающего на него потока впечатлений, передает тепло на решетку сейчас. Решетка 

возгоняет хранящееся в верхней части шлема прошлое, которое переходит в туманное 

состояние и под давлением обстоятельств поднимается в рога изобилия. Рога изобилия 

выходят изо лба, огибают шлем по сторонам и сплетаются в затылочную косу, которая 

спускается в основание шлема. Там, под решеткой сейчас, находится область будущего, 

куда выбрасываются пузыри надежды, возникающие в затылочной косе. Эти пузыри, 

поднимаясь, лопаются на решетке сейчас, создавая давление обстоятельств, приводящее 

к тому, что в лабиринте-сепараторе возникает поток впечатлений. А поток 

впечатлений, в свою очередь, расшибается о фронтальный сачок, нагревая решетку 

сейчас и возобновляя энергию цикла
5
. 

 

« Après cela le nain a entrepris de m’expliquer le fonctionnement du heaume. Il a dit qu’il fallait 

d’abord comprendre l’essentiel avant de plonger dans les détails. Le cycle de fonctionnement du 

heaume est perpétuel, aussi peut-on le décrire à partir de n’importe quelle phase. Ainsi, a-t-il 

poursuivi, imagine que le doux reflet d’une journée d’été se pose sur ton visage. De la même 

manière, la truble frontale, échauffée par le torrent d’impressions qui se déverse sur elle, 

transmet sa chaleur à la grille du maintenant. La grille sublime le passé stocké dans le 

compartiment supérieur du heaume, qui passe à l’état de vapeur et, sous la pression des 

circonstances, monte dans les cornes d’abondance. Les cornes d’abondance sortent par le front, 

contournent le heaume de chaque côté et se rejoignent en une tresse occipitale qui redescend 

jusqu’au bas du heaume. Là, sous la grille du maintenant, se trouve la région du futur où sont 

éjectées les bulles d’espoir nées à l’intérieur de la tresse. Ces bulles en remontant viennent crever 

contre la grille du maintenant, créant ainsi une pression des circonstances responsable de la 

production, dans le labyrinthe-séparateur, d’un nouveau torrent d’impressions. Lequel torrent 

d’impressions va à son tour s’écraser contre la truble frontale, échauffant la grille du maintenant 

et renouvelant l’énergie du cycle. » - Pelevine, V. Minotaure.com, Le Heaume d’horreur, traduit 

par G. Ackerman et P. Lequesne, Flammarion, 2005, p. 53. 

 

Il semble que ce Minotaure, par l’effet du heaume, ait l’illusion de voir un futur qui 

n’existerait que dans son imagination. Il aurait donc des convictions, un idéal. Mais les 

émotions, qui fabriquent dans cet alambic les espérances pour le futur, ne sont que des bulles 

vides qui viennent littéralement crever sur la grille du présent. Toutefois cette fermentation 

produit un mouvement perpétuel qui n’a d’autre justification que lui-même. Ainsi, dans cette 

dictature, selon le schéma classique des anti-utopies, l’idéologie ne sert qu’à assurer la 

perpétration du pouvoir et l’aliénation des personnages. 

Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui dirige le Minotaure ? Pour poser cette question, 

Pelevine introduit un changement de dimension, en faisant raconter par un personnage une 

expérience similaire, où un cobaye, guidé par un opérateur depuis un écran-moniteur, endosse 

un casque et se voit projeter le film d’une réalité virtuelle (comme dans certains jeux vidéo). 

Cet opérateur est tout puissant : il clique et met à la corbeille ce qui ne le satisfait pas ! Si un 

                                                           
5
 Pelevin, V. Šlem užasa, kreatiff o Tesee i minotavre, Otkrytyj mir, Moskva, 2005, pp. 68-69. 
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tel opérateur existe, il ne peut être que Dieu (ou Zeus ?). Justement, pour l’un des 

personnages, Ugli 666, une dévote profondément croyante, le labyrinthe est la vie-même, et 

au centre il y a le Sauveur, Thésée, le Christ. En fait, chacun des personnages propose sa 

propre interprétation du labyrinthe, du Minotaure, de Thésée. À la fin de la pièce, Thésée 

apparaît enfin en criant « Minotaurus ! » et disparaît aussitôt, tandis qu’arrive « The Zeus ». 

Les personnages se transforment alors en serpents, en « minosaurus ». Ils perdent l’humain en 

eux, dans une grande bouffée de nausée. 

Au-delà d’une satire du pouvoir totalitaire, ce texte peut être lu comme une allégorie 

de la condition humaine. Les huit personnages réunis forment les ramifications d’une 

machine-cerveau, ce sont eux le Minotaure. D’après certaines interprétations, Pelevine aurait 

décrit l’expérience bouddhiste où des agrégats prêts à reformer un individu (par la 

réincarnation) atteignent finalement l’état désiré d’Inconditionné, le Nirvana, c’est à dire la 

fin de l’existence. Cette lecture se justifie car Pelevine a toujours affirmé son attirance pour 

les philosophies orientales, y compris le bouddhisme, et son rejet de la vision judéo-

chrétienne de la vie et de la mort. Quoi qu’il en soit, les personnages de Pelevine cherchent 

toujours à dépasser l’humain en eux. 

Quant à nous, il nous paraît plus intéressant de proposer un parallèle avec ce que Guy 

Debord, dans un livre de 1967, appelle la société du spectacle
6
. Selon lui, il y a deux sortes de 

spectaculaire : le spectaculaire concentré, celui qui se jouait sous les régimes totalitaires, et le 

spectaculaire diffus, qui était celui des démocraties occidentales. En Russie, le passage de la 

société soviétique au libéralisme et à l’économie de marché s’est aussi accompagné d’un 

changement de nature du « spectacle », comme l’illustre Le livre sacré du loup-garou. 
 

II. Le Pouvoir dans la nouvelle Russie : Le livre sacré du loup-garou. 

Malgré la dimension fantastique qu’il contient, ce roman, qui peut être considéré 

comme un avatar postmoderne du roman d’amour, laisse une plus grande place à la 

description de la réalité. Il ne s’agit pas de celle de l’époque soviétique, du pouvoir totalitaire, 

mais plutôt du Moscou des années 90, de la société de consommation, du capitalisme 

sauvage, où le pouvoir est aux mains des anciens cadres du KGB, des mafias et des 

oligarques. 

Or, dans le monde imaginé par Pelevine, vu par les yeux de son personnage A. Huli, 

ce monde réel n’est qu’un artefact. A. Huli est un être fantastique, qui apparaît d’abord 

comme une prostituée de luxe, mais se révèle mi-femme, mi-renard. Pour satisfaire ses clients 

sans s’avilir, elle use de ses pouvoirs magiques d’hypnose, contenus dans sa magnifique 

queue rousse, qu’elle déploie comme une antenne parabolique, quand c’est nécessaire, mais 

cache soigneusement le reste du temps. A. Huli use de tous les artifices pour séduire les 

hommes, elle leur prend leur argent, mais surtout leur énergie vitale (adepte du taoïsme, puis 

convertie au bouddhisme à la fin du roman, elle croit à l’existence d’une énergie vitale qui se 

libère dans la pratique sexuelle). Elle les consomme, comme on peut manger une pomme. 

Hypnose, poudre aux yeux, consommation, cette société a tous les traits du spectaculaire 

diffus dont parlait Guy Debord. 

A. Huli pourrait apparaître comme une représentation, voire une célébration, du 

pouvoir de manipulation des femmes. Malgré son âge (elle a plusieurs milliers d’années), elle 

a un aspect toujours jeune (17 ans) et désirable. Elle joue un rôle, elle se dissimule. Elle est 

supérieurement intelligente (mais s’applique à le cacher), et douée d’une mémoire historique 

phénoménale. Quoi qu’il en soit, ces pouvoirs ne font pas d’elle un être véritablement 

supérieur, car elle est aussi fragile comme une adolescente (elle a, par ailleurs, beaucoup de 

                                                           
6
 Guy Debord, La société du spectacle, éd. Buchet/Chastel, 1967. 
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traits communs avec la Lolita de Nabokov
7
). Elle est souvent trompée, elle a parfois mal, et 

surtout elle a honte. Coquette, féminine, sensible aux cadeaux, elle est parfois capricieuse. 

Obéissant à son instinct de voleuse, elle est dans la hantise d’être chassée, elle vit en animal 

parasite, avec la peur au ventre, tout en ayant des capacités d’adaptation remarquables à ce 

monde moderne
8
. 

C’est en cherchant de nouveaux clients que A. Huli rencontre d’abord l’intellectuel 

Pavel Ivanovitch, immonde caricature de l’universitaire et de l’humaniste libéral, contre 

lequel est dressé un véritable réquisitoire : l’intelligentsia continue son jeu sado-masochiste 

(c’est le mode des relations du personnage avec A. Huli) avec le peuple, aujourd’hui avec la 

« Russie nouvelle », sur le thème de sa culpabilité et du repentir. Non seulement les hommes 

de culture ont perdu tout pouvoir, et assistent sans broncher au règne du capitalisme le plus vil 

(le « dragon rouge » du socialisme communiste est remplacé par le « crapaud vert » du dollar 

capitaliste), mais ils ont été complices du pouvoir soviétique (le personnage est un ancien 

agent de renseignement du KGB, un stoukatch), et aujourd’hui ils se vendent au nouveau 

pouvoir de l’argent (Pavel Ivanovitch s’est ruiné pour l’achat d’un réfrigérateur ultra-

moderne). 

A. Huli est ensuite appelée auprès de la « couverture » (krycha, c’est à dire le 

protecteur) de Pavel Ivanovitch, Vladimir Mikhailitch, un colonel du FSB, (ex-KGB) qui est 

aussi un bandit typique des années 90, vêtu en costume Addidas, baskets, bracelet et chaîne en 

or. C’est pour A. Huli un « client » terrifiant, vulgaire, machiste, qui se drogue par 

intraveineuses, et elle songe même à fuir, mais il l’enferme, et il ne perd pas ses moyens 

même lorsqu’elle lui assène une bouteille de champagne sur la tête. 

Mais il ne représente pas encore le degré ultime du Pouvoir (dont les premiers 

échelons sont les simples flics, que A. Huli vole sans difficulté). En effet, Mikhailitch n’est 

que le vil serviteur de son maître, le jeune, beau et tout puissant Alexandre, qui exhibe sur son 

pare-brise l’aigle bicéphale. Malgré le chaos apparent, au dessus du labyrinthe visible de la 

société, il y a donc une pyramide, une hiérarchie occulte des puissants. 

Alexandre apparaît comme une « avtoritet
9
 », un parrain du milieu (il est, 

accessoirement, général du FSB), mais ayant un charme fou, à la différence de son acolyte 

Mikhailitch. Bien qu’il ne soit pas aussi cultivé que A. Huli (il ne connaît pas le célèbre poète 

André Biély), il sait faire la cour à une femme avec tact et bon goût. Il mène une vie de 

nouveau riche, déjeune dans les restaurants à la mode, dépense beaucoup d’argent dans des 

boutiques très chères. Par la suite, il se révèle fervent patriote, et même croyant (il porte une 

petite croix sur la poitrine). Mais dans l’acte sexuel, il révèle toute sa bestialité. À la grande 

surprise de A. Huli, ce personnage s’avère, comme elle, un lycanthrope, un loup-garou, et il 

est même le Super-lycanthrope, celui dont la venue est annoncée dans la prédiction que se 

transmettent les copines de A. Huli. 

Pelevine exploite les motifs liés à la figure du loup-garou, qui est présente dans de très 

nombreuses traditions mythiques. Le romancier se réfère explicitement à la tradition 

nordique, où un loup (de la race de Fenrir) dévorera le soleil, et ce sera le crépuscule des 

dieux (on reconnaît le thème du Niebelungen de Wagner). Ce thème est à rapprocher de celui 

du livre que lit A. Huli au début du roman, Le déclin de l’Occident, de Spengler. On peut 

penser (d’après la conversation d’Alexandre avec l’aristocrate anglais Lord Cricket, le 

spécialiste des loups-garous ! venu lui apprendre des choses sur sa propre nature !) que ces 

                                                           
7
 Pelevine joue avec la référence à Nabokov également à travers le prénom Ada (titre d’un roman de Nabokov) 

par lequel le héros Alexandre appelle A Huli. 
8
 Par exemple, elle utilise internet pour correspondre avec ses « copines » dans le monde entier, mais aussi pour 

travailler à domicile. 
9
 Terme russe signifiant « autorité » et utilisé entre autres dans les milieux mafieux. 
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dieux, dont le crépuscule s’annonce, sont la démocratie, le libéralisme, et jusqu’à la réalité 

elle-même… 

D’autre part, la venue du Sur/Loup-garou est mise en rapport avec le mythe judéo-

chrétien de l’avènement du Messie devant précéder l’Apocalypse. Enfin, le Sur/Loup-garou 

est comme un reflet inverse du Surhomme, qui pour Nietzsche est l’expression du 

dépassement de l’homme par lui-même, de sa face faible et pitoyable au profit de sa face forte 

et puissante. La métamorphose du loup-garou est cette transfiguration inversée. L’idéal du 

Loup-garou, c’est de tuer l’homme en lui, pour ne garder que l’animal, afin de s’accomplir 

dans sa bestialité. Là est sa volonté de puissance. L’acte sexuel est le moment où le loup-

garou se transcende, où il s’accomplit en tant qu’animal. C’est alors l’anéantissement de 

l’humanisme. 

Le pouvoir du Sur/Loup-garou s’exprime par l’argent. Selon A. Huli, l’argent est de 

même nature que le sang, mais transformé, rendu plus fluide. Or, l’argent qui afflue à Moscou 

de toute la Russie, avant de s’évader dans les banques étrangères, vient du pétrole, pompé en 

Sibérie. A. Huli compare la Russie contemporaine à un oléoduc sur lequel est assis un rat : 

Уже давно не видно никакого исполина, а только нефтяная труба и висящая на ней крыса. 

Иногда мне кажется, что единственная цель русского существования — тащить ее по 

заснеженной пустыне, пытаясь найти в этом геополитический смысл и вдохновить им малые 

народы
10

. 

« Cela fait longtemps qu’on ne voit aucun géant, mais seulement un oléoduc et un rat accroché dessus. 

Il me semble que le but unique de l’existence russe est de traîner ce rat à travers un désert enneigé, en 

essayant d’y trouver un sens géopolitique et d’en inspirer les petits peuples. », - Pelevine, V., Le livre 

sacré du loup-garou, traduit par G. Ackerman et P. Lorrain, Denoël et d’ailleurs, 2009, pp. 114-115.  

Emmenée par Alexandre dans une ville de Sibérie, comme en un voyage initiatique, 

elle découvre que le capitalisme triomphant a défiguré la province russe : les isbas ont subi un 

« evroremont
11

 », les boutiques Calvin Klein sont côtoyées par les marchands de viande de 

renne qui arrivent de la toundra. Enfin, elle assiste à un mystère au sommet d’une colline : les 

loups hurlent à la lune, pour implorer une déesse (une vache bigarrée, qui ne manque pas de 

faire penser à certain veau d’or) afin qu’elle leur fasse découvrir de nouveaux gisements de 

pétrole. La plainte des loups est si triste que la déesse verse une larme, signe que le pétrole va 

couler.  

Comme dans Minotaure.com, le pouvoir auquel est soumis l’individu n’est pas tant le 

pouvoir extérieur autoritaire et arbitraire de la réalité qui l’entoure, que sa propre condition 

humaine. S’affranchir, c’est se connaître (dans toute sa bestialité) pour être en mesure de 

s’accepter et de se dépasser. 
 

III. La dictature anonyme : Empire V. 

La Russie décrite dans Le livre sacré du Loup-garou était celle des années 90, tandis 

que celle qui sert de toile de fond à Empire V est celle des années 2000. Comme le titre 

l’indique, c’est la fin de l’époque des troubles
12

 et l’avènement d’une nouvelle Russie 

impériale. Le titre peut être lu comme « Le cinquième empire », après la Russie kiévienne, la 

Russie moscovite (Ivan-le-Terrible), la Russie pétrovienne (Pierre-le-Grand) et la Russie 

soviétique. Comme l’apprend le héros, le régime politique de cette nouvelle Russie est la 

                                                           
10

 Pelevin, V., Svâŝennaâ kniga oborotnâ, 2004, http://www.viktor-pelevin.ru/book5.html 
11

 Terme très usité dans les années 90, qui désignait la rénovation totale et la mise aux normes « européennes » 

des appartements par leurs propriétaires, lorsqu’ils en ont les moyens. 
12

 On appelle « temps des troubles » l’époque de l’histoire de la Russie qui précède celle des Romanov (1598-

1613). 

http://www.viktor-pelevin.ru/book5.html
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« dictature anonyme ». La culture de cet empire est le post-modernisme développé
13

, c’est à 

dire sans mémoire, qui ne cite plus que des citations anonymes.  

D’après les Commentaires de Guy Debord à son propre livre, publiés en 1988
14

, les 

deux types de société de spectacle étaient voués à se rejoindre en un spectaculaire « intégré » 

unissant les traits des deux, ce qui s’est produit avec la fin du rideau de fer. La « dictature 

anonyme » dont parle Pelevine ne serait-elle pas cette société globalisée du spectaculaire 

intégré ? 

Le sous-titre du roman de Pelevine, « Histoire d’un surhomme véritable », est une 

citation déformée du titre d’un roman emblématique du réalisme socialiste stalinien, Histoire 

d’un homme véritable, de Boris Polevoï, mais il fait encore plus directement allusion à la 

figure du surhomme de Nietzsche. Cette fois, le préfixe Sur est appliqué non plus à un loup-

garou, mais bien à un homme, qui toutefois a vaincu l’homme en lui. 

Plus encore que le précédent, Empire V peut être rapporté au genre du roman 

d’éducation. Le jeune héros, après avoir quitté sa mère, qui le suspecte à tort de se droguer, et 

dont il a peur
15

, accepte de participer à un jeu dont la récompense est l’accès à l’élite. Ayant 

passé avec succès l’épreuve initiale, il devient un vampire, et peu à peu apprend tout sur sa 

nouvelle condition et sur le monde. 

Pour son éducation, deux instructeurs lui enseignent l’un le « glamour » et l’autre le 

« discours 
16

», qui sont les deux moteurs de l’activité humaine.  

 
Гламур и дискурс - это два главных искусства, в которых должен совершенствоваться вампир. 

Их сущностью является маскировка и контроль - и, как следствие, власть. Умеешь ли ты 

маскироваться и контролировать? Умеешь ли ты властвовать
17

? 

 

 Le glamour et le discours sont les deux arts principaux auxquels doit s’entraîner un vampire. Ils 

consistent à dissimuler et contrôler, et par conséquent à régner. Sais-tu dissimuler et contrôler ? Sais-tu 

régner ?  - traduit par mes soins – I. D. 

 

Il apprend également que les humains ont été fabriqués (par élevage et sélection, 

comme des animaux domestiques) pour les besoins d’une race supérieure, les vampires. 

L’organisation de la société est de type marxiste : les humains sont exploités, et les vampires 

sont les exploiteurs, les suceurs de sang. De nos jours, lui apprennent ses instructeurs, le 

travail ne se fait plus dans une carrière au sens propre, mais « en faisant carrière » derrière un 

ordinateur. Il apprend aussi que la race humaine est inférieure à tout animal vivant en liberté, 

car seul un humain millionnaire pourrait se payer le luxe de vivre comme un animal libre. 

L’homme n’a pas de milieu naturel. Il est artificiel, puisqu’il est programmé pour produire, 

par l’action de son cerveau, qui est comme le pis de la vache. L’homme est donc pour les 

vampires un produit de consommation. 

L’homme, à chaque fois qu’il désire un bien de consommation, un signe de prestige, 

de mode, produit le « glamour ». Ce thème permet de faire le rapprochement avec le 

« spectacle », dont il est question dans l’ouvrage déjà cité de Guy Debord. Dans la société 

actuelle, tout est méthodiquement fait pour favoriser la production de glamour, car c’est 
                                                           
13

 Pelevine ironise sur le « socialisme développé », proclamé par les dirigeants soviétiques comme étant la 

dernière étape avant le communisme. 
14

 G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle, éd. Gérard Lebovici, 1988. 
15

Finalement toute sa quête le ramène à sa mère, car la déesse Ishtar a les traits de sa mère : une femme 

vieillissante et pitoyable, buvant du cognac. 
16

 Dans ces œuvres de maturité (à partir de Homo Zapiens) Pelevine utilise de façon démonstrative un lexique 

extrêmement cru et vulgaire, proche du langage de la rue, encore quelque peu inhabituel en russe pour le texte 

littéraire écrit. Mais dans son texte ces mots finissent par ne plus choquer, tandis qu’il fait porter la charge sur 

des mots du lexique savant à la mode (en les déformant, en déplaçant l’accent tonique) comme « discours », et 

« glamour », ou « simulacre ». 
17

 Pelevin, V., Empire V, M. : Eksmo, 2006, p. 57. 
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l’idéologie de la dictature anonyme. Le « bablos
18

», à partir duquel les vampires fabriquent 

leur précieux liquide Agregat M5, n’en est qu’un dérivé. C’est l’idée d’argent, le désir 

d’argent, en un mot la cupidité, qui produit l’énergie vitale (ou morbide) nécessaire aux 

vampires. Quant au « discours », c’est ce qui distrait, ce qui détourne l’homme des vraies 

questions, ce qui joue le rôle des barbelés électrifiés pour un élevage de bovins, empêchant 

l’homme de se révolter contre sa condition.  

 
Дискурс служит чем-то вроде колючей проволоки с пропущенным сквозь нее током - только 

не для человеческого тела, а для человеческого ума. Он отделяет территорию, на которую 

нельзя попасть, от территории, с которой нельзя уйти. 

— А что такое территория, с которой нельзя уйти? 

— Как что? Это и есть гламур! Открой любой глянцевый журнал и посмотри.В центре 

гламур, а по краям дискурс. Или наоборот - в центре дискурс, а по краям гламур. Гламур 

всегда окружен или дискурсом, или пустотой, и бежать человеку некуда. В пустоте ему 

нечего делать, а сквозь дискурс не продраться. Остается одно - топтать гламур
19

. 

 

« Le discours sert en quelque sorte de fil barbelé électrifié, infligeant une décharge non pas au corps de l’homme 

mais à son esprit. Il délimite le territoire où il est interdit d’aller du territoire qu’il est interdit de quitter. 

Mais quel est-il, ce territoire qu’il ne faut pas quitter ? 

Comment ? Mais le glamour, bien sûr ! Ouvre n’importe quelle revue à papier glacé et regarde. Au 

centre il y a le glamour, et autour le discours. Ou l’inverse, au centre le discours et autour le glamour. 

Le glamour est toujours entouré du discours ou du vide, l’homme ne peut s’enfuir. Il n’a rien à faire 

dans le vide et il ne peut pas s’affranchir du discours. Il ne peut que rester sur place dans le 

glamour. », traduit par mes soins – I. D. 

 

C’est la fonction de la culture et des différentes langues et littératures nationales. C’est 

pourquoi, toujours selon les instructeurs, les vampires ne doivent jamais se laisser prendre au 

jeu du discours, ils doivent toujours être dans le pseudo-discours, dans le simulacre. 

Comme dans le roman de Georges Orwell 1984, la société dans Empire V est 

organisée de façon pyramidale. La grande masse est constituée par les humains qui ne savent 

rien de leur condition, une partie d’entre eux, toutefois, est initiée, et connaît le secret, ce sont 

les Chaldéens. Leur organisation est celle d’une confrérie qui pourrait nous faire penser à la 

franc-maçonnerie. Ils portent des masques en or et des miroirs. Ils ont la fonction de prêtres 

du temple, et servent les vampires dans la crainte et le respect, grâce à des manifestations 

rituelles organisées pour les maintenir dans la peur. Le discours que leur tient le héros pour 

les soumettre fait penser au discours soviétique : il évoque un but final, tout en restant très 

flou, mais proclame : « Vous êtes l’élite parce que vous êtes ma base ! ». Au fond, ce sont les 

mercenaires des vampires. 

Ainsi, les vampires sont l’incarnation du pouvoir. Ils portent des noms de dieux de la 

mythologie iranienne, babylonienne ou indienne. Ils ont mis en place un formidable complot 

pour garder les hommes dans l’ignorance, et ils l’entretiennent par des campagnes de 

communication, plus exactement de désinformation. Pour poursuivre le parallèle avec les 

théories postmodernistes, rappelons que la société de spectacle vise précisément l’aliénation. 

Les vampires sont puissants, mais ils ne sont pas libres. En dégustant une goutte de 

sang, ils peuvent, certes, tout connaître de l’expérience de vie de leur proie, homme ou 

vampire, mais un vampire n’a pas de jardin secret. Un système de surveillance (par morsure 

de contrôle régulière) le soumet lui-aussi à la dictature de la pensée. Les quelques rares 

humains qui comme le héros sont appelés à devenir vampires perdent leur âme, à sa place une 

« langue » s’installe en eux, qui va dorénavant les chevaucher en faisant corps avec eux 

comme un centaure. Le vampire n’est qu’un modem de connexion avec une sorte de réseau 

                                                           
18

 Le mot « bablos » est fabriqué par Pelevine à partir d’un équivalent argotique du mot « argent ». 
19

 Pelevin, V., Empire V, M. : Eksmo, 2006, pp. 92-93. 
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qu’est la langue. Cette image nous renvoie à celle du réseau internet et à son rôle dans 

Minotaure.com. 

Enfin, au sommet de la pyramide (ou peut-être au fond, car cette pyramide, tout 

compte fait, est inversée, la chambre mortuaire se trouvant au plus profond de la pyramide), 

siège la déesse Ishtar, qui s’incarne dans une femme-vampire. La déesse n’a peut-être pas non 

plus de réel pouvoir : Ishtar a été bannie pour un crime inconnu, la Terre est sa prison. Les 

vampires avaient pour tâche d’expliquer à la déesse pourquoi elle avait créé le monde, mais 

ils n’ont pas réussi ! Se trouve ainsi souligné le caractère absurde, insensé et vide du monde. 

Lorsque le héros, après avoir parcouru une enfilade de salles de musée retraçant toute 

l’histoire de l’humanité, pénètre enfin dans la salle du trône, il découvre la déesse à moitié 

saoule. Elle a l’aspect d’un champignon géant (semblable au Minotaure), une simple tête 

posée sur un cou. Elle-même, la matrice, la mère, sera bientôt engloutie par la vieillesse et 

l’impotence. Déjà elle n’a plus la force de se verser du cognac toute seule. 
 

L’univers de Pelevine est un univers déshumanisé, de technologie, de réactions 

chimiques, de machines (fonctionnement du heaume d’horreur, processus d’hypnose employé 

par A. Huli, fabrication du « bablos »…), un univers où la prégnance d’internet se fait sentir 

dans la façon de penser des personnages, dans leur langue, dans leur système culturel de 

référence. 

Sa vision du monde est celle d’un labyrinthe-prison, d’une toile, ressemblant à s’y 

méprendre au web, dans laquelle il est vain d’attendre un sauveur ou de chercher l’issue. La 

seule façon d’en sortir est de changer de dimension, de s’élever, de choisir de vivre en soi, 

dans son cerveau, car celui-ci est à l’image du monde. Le monde peut, en effet, être pensé 

comme un cerveau, une intelligence collective (ce motif est relativement commun dans les 

œuvres du genre fantasy, ou cyberpunk, du type Matrix). L’homme du bas de la pyramide se 

croit dans un labyrinthe, mais s’il devient un animal cynique, il peut voir la pyramide. 

Les forts sont aussi les faibles. Plus ils sont puissants, plus forte est leur souffrance 

(c’est le cas du Sur/Loup-garou et de la déesse Ishtar). Comme dans la « légende du Grand 

Inquisiteur »
20

, ceux qui ont le pouvoir sont malheureux, car ils connaissent la condition 

humaine. Ils savent que le monde est sans foi, ni loi, qu’il n’y a pas de morale, car il n’y a pas 

de Dieu. C’est pourquoi, tout se vaut, une chose et son contraire. 

Le grand mensonge du Grand Inquisiteur vise à endormir les consciences. Le Pouvoir, 

dans ce monde postmoderne, appartient à celui qui est parvenu à créer l’illusion que la réalité 

existe. Mais, comme l’existence de Dieu, l’existence de la réalité n’est qu’une hallucination 

collective, le fruit d’une manipulation, d’un trompe-l’œil. 

Le cerveau humain ne peut pas concevoir une réalité dans laquelle il est enfermé. 

L’homme est donc prisonnier de sa condition. Mais paradoxalement, le cerveau humain 

contient le monde, puisque c’est lui qui en le nommant le fait exister. Seul l’écrivain, tout 

puissant grâce à la langue (qui est en lui, comme s’il était un vampire), échappe à la réalité (au 

temps et au lieu) pour contenir l’univers des possibles. Loin de s’occuper de la vérité ou de la 

vraisemblance, il crée une « économie magique » aussi peu vraisemblable que celle des 

hommes-vampires, puis il s’en affranchit et devient en la nommant le créateur de cette réalité. 

Si la légende du Grand Inquisiteur est une parabole sur la confiscation de la liberté, au 

nom du bonheur de l’humanité, alors Pelevine, lui, renonce à ce bonheur et choisit la liberté 

de conscience, la liberté de ne croire ni en Dieu, ni en l’homme. En effet, comme celle des 

frères d’Aliocha Karamazov, la pose post-moderniste de Pelevine consiste à renier tout espoir 

                                                           
20

 Fedor Dostoïevski, Les frères Karamazov, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1952. [première édition russe : 1880]. 

Voir le texte « Le grand Inquisiteur », traduit par Victor Dérély, paru dans la Revue contemporaine en 1886, sur 

le site de la Bibliothèque russe et slave : 

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Le%20Grand%20Inquisiteur.htm 

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Le%20Grand%20Inquisiteur.htm
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en l’homme, prisonnier, ou aliéné dans une société de spectacle, une dictature anonyme, 

incapable de se penser, d’accéder au véritable mystère de l’existence (qui est le vide), 

obnubilé par le sang (ou ses substituts, l’argent ou le pétrole) et par le sexe, paralysé par la 

peur, et jouet du Pouvoir, c’est à dire d’une réalité-simulacre qu’il a lui-même créée. 
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