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Le comédien malgré lui. Théâtre et
médecine dans Monsieur de Pourceaugnac
et le Malade imaginaire

« Si Molière se fût replié sur ses gouffres, Pascal – avec le sien – eût fait figure de
journaliste. »

(E.-M. Cioran, Syllogismes de l’amertume1)
1 Il est des artistes à ce point passés maîtres dans leur pratique que la postérité s’est hâtée de

les y identifier : Molière est de ceux-là. « Figure tutélaire et symbole du théâtre français »,
comme le déclare non sans une certaine pompe la Comédie française2, son nom seul fonctionne
comme un emblème du théâtre. Cette image, confortée par la légende romantique qui entoure
le personnage, et dont la vivacité jusqu’à nos jours est attestée encore par le film d’Ariane
Mnouchkine, rend tout simplement impossibles un certain nombre de questionnements
touchant le rapport du dramaturge à son art : il va de soi pour tous que l’auteur de L’Avare
et du Misanthrope ne pouvait être que le champion inconditionnel du théâtre, et que, pendant
toute sa vie, il a défendu, contre les scléroses et les contraintes établies par les fanatiques de
tous ordres, le mouvement même de la vie, le chatoiement de l’existence et le triomphe de la
nature ; ses ennemis, de leur côté, étaient inévitablement des mauvais coucheurs pisse-froid,
béotiens et sectaires, quand ils n’étaient pas des tartuffes sournois et des cagots hypocrites, à
l’image de l’Imposteur lui-même.

2 De telles évidences se sont imposées avec une telle force que, pendant longtemps, nul n’a
songé à les interroger. Il a fallu attendre l’essai de Laurent Thirouin sur le sujet3 pour que,
enfin, la querelle du théâtre fût envisagée du point de vue de ses adversaires. Les résultats de
cette enquête, donnée a priori comme peu gratifiante, ont été surprenants : sans réhabiliter
à proprement parler les ennemis des spectacles, l’auteur a montré que ceux-ci n’étaient pas
les rigoristes rétrogrades et bornés qu’on présentait souvent ; bien au contraire, ils étaient des
polémistes hors pair, lucides et bien informés ; leurs analyses, quelque contestables qu’elles
puissent sembler sur le fond, sont précises et cohérentes, et, loin de se cantonner à la seule
question de la « moralité », elles touchent à des enjeux anthropologiques et métaphysiques, et
restent pertinentes aujourd’hui lorsqu’il s’agit de réfléchir au pouvoir de la fiction4.

3 Une nouvelle question surgit alors : s’il est vrai que les critiques adressées par les « dévots » et
les « jansénistes » ne sont pas de celles qu’on peut rejeter d’un revers de la main, d’où vient que
les ripostes aient été si timides ? Laurent Thirouin constate en effet une certaine pauvreté du
discours des apologistes : les défenseurs du théâtre se contentent, explique-t-il, de minimiser la
portée de leur art, pour l’exonérer des accusations qu’on lui lance5. Les grands auteurs, Racine
excepté, restent en marge du débat : Corneille n’a consacré que quelques lignes sarcastiques à
ses adversaires dans la préface d’Attila6, et Molière ne s’est guère aventuré dans cette querelle,
si l’on excepte quelques textes parus au moment de l’affaire du Tartuffe7. C’est peu de chose,
face à la déferlante d’ouvrages, maximes, lettres et traductions qui se multiplient dans la
seconde partie des années 1660. Faut-il conclure de ce quasi-silence que, avant tout « homme
de théâtre8 », et au fond assez insensible aux attaques portées contre son art, Molière aurait
renoncé à croiser le fer et se serait contenté de prouver le mouvement en marchant9 ? Nous
voudrions proposer ici une autre hypothèse : si Molière n’a pas daigné consacrer à la défense de
son art un traité suivi, à la manière de celui qu’avait publié Thomas Heywood dans l’Angleterre
gagnée par le puritanisme10, c’est d’une part parce que sa conception du théâtre était trop
nuancée pour trouver place dans une défense théorique qui eût été simplificatrice, et d’autre
part parce qu’il a confié à ses comédies elles-mêmes le soin de se justifier, comme si le théâtre
seul était en mesure de faire miroiter sa propre ambivalence et sa complexité polysémique.
Les comédies-ballets, composées au moment même où se « déchaînent » ses antagonistes11,
élaborent en effet, à travers une écriture cryptée qui passe par le recours au thème de la



Le comédien malgré lui. Théâtre et médecine dans Monsieur de Pourceaugnac et le Malade im (...) 3

Études Épistémè, 16 | 2009

médecine, une méditation d’ordre méta-théâtral qui assimile, pour mieux y répondre, le bien-
fondé des assauts lancés par les dévots. C’est à cette valeur méta-dramatique complexe de
deux comédies-ballets, Monsieur de Pourceaugnac et Le Malade imaginaire, que je voudrais
consacrer les pages qui vont suivre12.

A. Le partage des fourbes
4 Dans ces pièces, et ce n’est pas le moindre paradoxe, Molière donne du théâtre une vision

inquiétante : celui-ci apparaît, dès la première scène du Malade, comme le signe d’un désordre
mental. Argan, seul sur le plateau, s’entretient avec son apothicaire absent, rêve d’un public et
témoigne ainsi au spectateur que sa marotte est essentiellement théâtrale13 ; l’exposition donne
le ton d’une pièce où le protagoniste ne cessera de donner aux autres la comédie de la maladie.
Le théâtre est ainsi lié, chez ce « chimérique14 », au dérèglement de la faculté imaginative :
Argan, s’il n’est malade qu’en imagination, est bel et bien malade de l’imagination15, et la
comédie ne se développe précisément que sur l’hypertrophie de cette puissance de l’âme.
Pourceaugnac, cet autre chimérique, ne vaut pas mieux : revêtu d’un habit grotesque16, il est
perçu comme un bouffon par les Parisiens railleurs17. Lui aussi, tout à sa lubie, joue tant bien
que mal le personnage du « gentilhomme limousin » (P., I, 3, p. 154) – rôle qui ne lui sied guère,
mais qu’il aspire à tenir coûte que coûte, persuadé qu’il est de posséder toutes les apparences
de la véritable aristocratie.

5 Si les chimériques sont en proie à un délire de type théâtral, les rusés qui les dupent usent
consciemment des ressources de la dramaturgie pour les encourager dans leur folie afin d’en
tirer profit. Ils exploitent à dessein la faiblesse des songe-creux et ne feignent de se prêter à
leur fantaisie que pour mieux les berner. Béline, Tartuffe en jupon et actrice de talent, joue
ainsi parfaitement l’épouse maternelle et attentionnée, tout en essayant adroitement de capter
l’héritage de son mari cacochyme18. La mise en scène des périls du théâtre est plus sensible
encore dans Pourceaugnac, où toute l’intrigue est construite sur le procédé du théâtre dans le
théâtre. Ce n’est pas le problème général de l’imposture, mais bien le cas particulier de ce qu’il
convient bien d’appeler l’imposture théâtrale, qui se trouve interrogé dans cette pièce : pour
évincer un balourd provincial et faire taire ses prétentions à épouser Julie, son amant Éraste
recrute un coquin pendable, Sbrigani, et une acolyte qui ne vaut pas plus cher que lui, Nérine,
deux candidats aux galères coupables d’escroquerie, faux témoignages et tricheries au jeu. Or,
pour se débarrasser du gêneur, ces deux sinistres individus décident de multiplier les tours
destinés à renvoyer le Limousin à Limoges. C’est bien le lexique du théâtre qui est employé
pour décrire cette vaste mystification sur laquelle est bâtie la pièce :

Ne nous demandez point tous les ressorts que nous ferons jouer, vous en aurez le divertissement ;
et comme aux comédies, il est bon de vous laisser le plaisir de la surprise, et de ne vous avertir
point de tout ce qu’on vous fera voir. (P., I, 1, p. 150).

Nous lui jouerons tant de pièces […] que nous renverrons à Limoges Monsieur de Pourceaugnac
(ibid.).

6 La farce ne sera pas glorieuse, et l’image qui sera donnée de la comédie guère reluisante :
Pourceaugnac sera vilipendé, humilié, raillé jusqu’à ce qu’il décide de quitter une ville où il
est devenu bouc-émissaire (III, 5). Cette représentation au vitriol que Molière nous donne ici
du théâtre rejoint celle que décrivent les plus ardents adversaires du spectacle, qui tiennent
que la comédie est l’affaire d’individus peu recommandables, et que le métier de comédien
est « illicite » et « mauvais »19. Molière, loin de revendiquer la moralité de son art, abonde
dans le sens de ses détracteurs en attribuant la fonction de metteur en scène à deux francs
scélérats dénués de toute espèce de scrupule. Sbrigani est brillant, enjoué, et l’on se plaît à le
voir triompher de sa « grande dupe » venue entraver le mariage des jeunes gens20. Il n’en reste
pas moins que, protéiforme, séduisante et ingénieuse, cette incarnation du théâtre est en même
temps une figure diabolique21. Ce démon séducteur de Sbrigani semble donner raison aux
adversaires des spectacles qui prétendaient, à la suite de Tertullien, que le théâtre était l’église
du diable, ecclesia Diaboli. Varet est particulièrement attentif à cette composante maléfique de
la comédie : « Il n’y a point de désordre que les Pères de l’Église aient combattu plus souvent
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et avec plus de zèle que l’amour des spectacles […]. Ils les considèrent comme une invention
du diable […] »22.

7 Les acteurs ne valent pas mieux que les metteurs en scène, et semblent faits pour illustrer une
autre leçon des traités contre la comédie, selon laquelle celle-ci est une école du vice23. Il n’est
qu’à regarder l’évolution de Julie pour s’en persuader : timide jeune fille au début de la pièce,
elle s’effarouche d’abord à la seule pensée de voir surgir son père (P., I, 1, p. 149). Puis elle se
voit confier le rôle de spectatrice, avant d’être elle-même recrutée comme comédienne : « Au
moins, Madame, souvenez-vous de votre rôle ; et pour mieux couvrir notre jeu, feignez, comme
on vous a dit, d’être la plus contente du monde des résolutions de votre père » (P., I, 2, p. 152).
Qu’Éraste se garde de craindre : bien instruite par ses estimables amis, et pour les besoins de la
cause, la délicate Julie, qui hésitait à seulement avouer son amour, se métamorphose, aux yeux
mêmes d’Oronte, en fille délurée et incendiaire24. Julie entre dans son personnage avec une
si visible jubilation que, quand bien même sa mémoire ferait défaut, le démon de perversité
qu’elle s’est découvert pallierait tous les blancs. Nul souffleur ne vient dicter ses propos à cette
dévergondée, qui ne feint d’embraser les cœurs que pour mieux brûler les planches. On ne
saurait mieux montrer l’« horrible danger de l’imitation25 », soulignée par les détracteurs du
théâtre. Les dernières interventions de Julie, au dénouement, mettent le spectateur mal à l’aise :

Julie. – Quoi que vous me disiez, c’est un fort honnête homme ; et tous les crimes dont on l’accuse,
sont faussetés épouvantables.

Oronte. – Taisez-vous ! Vous êtes une impertinente, et je sais mieux que vous ce qui en est.

Julie. – Ce sont sans doute des pièces qu’on lui fait, et c’est peut-être lui qui a trouvé cet artifice
pour vous en dégoûter.

Éraste. – Moi, je serais capable de cela ! Julie.– Oui, vous. (P, III, 7, p. 208).

8 À cet instant du drame, il n’est plus nécessaire de feindre : les jeunes Parisiens ont amené
Oronte à croire que Pourceaugnac, reparti pour son Limousin natal, est un polygame malfaisant
atteint de maladies honteuses, et à le faire renoncer au projet de mariage. Pourtant, Julie persiste
dans son rôle de nymphomane entichée de son promis. Elle va plus loin : grisée par le succès
de son jeu, elle prend le risque de dévoiler toute la vérité à son père, trop sûre désormais que
les manipulations dont il a été victime l’ont mis hors d’état de l’entendre. Non contente de
faire prendre à Oronte le faux pour le vrai, elle s’ingénie maintenant à lui faire prendre le vrai
pour le faux, à seule fin de goûter le frisson du péril, et de jouir de la toute-puissance de sa
parole. Bien employée, la vérité devient l’arme absolue du trompeur : il fallait que Julie fût
bien sûre d’elle, et bien irrévérencieuse, pour qu’elle ne reculât pas même devant un aussi
indigne artifice qui confine au renversement des valeurs. Tartuffe, acculé par Damis à l’acte
III, avait employé le même procédé devant Orgon26 ; encore le faux dévot avait-il, si l’on peut
dire, la nécessité de se défendre, excuse à laquelle ne peut prétendre Julie : seul, à ce moment
de la pièce, l’étourdissement que lui fait goûter sa capacité à manipuler son père peut expliquer
son attitude.

9 Une jeune fille raisonnable transformée sinon en allumeuse équivoque, du moins en rusée
cauteleuse, tel est l’effet lamentable produit par la comédie sur une âme. Julie illustre à
merveille les thèses de Pierre Nicole ou du prince de Conti : le théâtre lève les inhibitions, fait
tomber les censures27, et corrompt ceux qui s’y adonnent28 ; il est bien une école du vice : il n’a
fallu que trois actes pour métamorphoser la douce timorée en dévergondée interlope29. On ne
saurait mieux montrer que tous, spectateurs, dramaturges, comédiens, se trouvent contaminés
par cet art dangereux, qui avilit ceux qui y participent30. La gaieté enjouée des jeunes gens
cache mal la noirceur de leur cœur : Monsieur de Pourceaugnac corrobore parfaitement le
jugement de Nicole, qui estime qu’au théâtre, « on y déguise les passions les plus horribles
sous une apparence qui attire l’affection des spectateurs31 ».

10 On dira qu’une telle analyse prend avec beaucoup de sérieux une simple galéjade, et que
seul un coupeur de cheveux en quatre, lui-même sans doute trop prévenu de « jansénisme »,
pourrait considérer cette farce avec les yeux sévères du moraliste. Peu importe, dira-t-on, que
Pourceaugnac soit innocent des griefs dont on l’accuse : la plaisanterie était bonne, il méritait
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d’être châtié et, de surcroît, il fallait que la comédie se terminât par le triomphe des jeunes
gens. Le théâtre dans le théâtre, qui a permis de chasser l’importun et de faire réussir les
projets de mariage d’Éraste et de Julie, ne fut-il pas dès lors un mal pour un bien ? Il est
d’ailleurs remarquable que Patrick Dandrey renonce à poursuivre cette piste d’une perversion
essentielle du genre comique : certes, reconnaît-il, « Scapin ou Sbrigani fourbent à qui mieux
mieux », et la chaste Elmire elle-même est contrainte à entrer dans le jeu de « l’imposture pour
démasquer l’Imposteur », mais l’usage de la ruse par les faibles est selon lui une convention
des comédies : « le genre comique le veut ainsi et l’impose32 ». Sans doute. Il n’en reste pas
moins qu’une telle désinvolture ne va pas de soi, tout particulièrement eu égard au contexte
contemporain qui est celui de la querelle sur la moralité du théâtre. Quelque forte que puisse
être la pression du genre, dans Pourceaugnac, le groupe de jeunes gens, qui met les rieurs de
son côté, n’en est pas moins fort cruel, et les mises en scène actuelles se plaisent à souligner
l’inquiétante malice d’Éraste et de ses amis, de beaux fripons prêts à tout pour séduire la fille
et capter sa dot33. Le capital de sympathie accordé par convention aux jeunes gens ne tend qu’à
brouiller les frontières entre le vice et la vertu, comme nous en avait prévenu Pierre Nicole,
qui reproche justement à la comédie de favoriser ce parasitage et de présenter le mal comme
un bien34 : les poètes « fardent » si bien les mauvaises passions « qu’au lieu d’attirer la haine et
l’aversion des spectateurs, elles attirent au contraire leur affection35 ». Par une transmutation
alchimique douteuse, le spectateur éprouve bien de « l’affection » et non de « l’aversion »
pour cette Julie dont le théâtre a fait une rouée. Quand bien même on s’accorderait à concéder
qu’il fallait expulser l’intrus (encore faudrait-il pour cela prouver qu’Éraste vaut mieux que
Pourceaugnac, ce qui n’est pas du tout certain), il n’en resterait pas moins que l’arsenal des
ressources employées par les fourbes a révélé la nocivité du théâtre et que tous les moyens,
pour être efficaces, n’en sont pas pour autant légitimes. L’attitude de Molière paraît ainsi
singulièrement incohérente  : pourquoi, au moment même où, contre Conti et Nicole, il se
prévaut de l’innocence de la comédie dans la préface du Tartuffe, choisit-il de recourir au
procédé du théâtre dans le théâtre non, comme jadis Corneille ou Rotrou, pour célébrer les
vertus des spectacles, mais pour mettre en abyme les accusations de ses adversaires ?

B. L’utopie du cœur à cœur
11 En fait, cette hostilité latente au théâtre, dont le dramaturge se plaît à souligner les dangers,

n’est pas aussi surprenante qu’on pourrait le penser d’abord ; elle est en réalité le corollaire
naturel de l’éloge réitéré de la «  transparence » et de la vérité, qui constitue le cœur de la
démarche de Molière36 ; pour le dire autrement, sa dramaturgie est paradoxalement tout entière
bâtie contre le spectaculaire : il s’emploie certes, on le sait, à blâmer les vices et les ridicules,
mais surtout, comme les moralistes de son temps, il s’attache à lever les masques, à pourchasser
l’affectation et les impostures, à dénoncer les grimaces et la duplicité, à briser le miroir des
illusions. Simagrées des médecins, vanité des bourgeois gentilshommes, hypocrisie des bigots,
autant de manifestations d’une comédie sociale qu’il se donne pour mission de déconstruire
au nom d’un « naturel » qu’il revendique sans cesse. Tout au long de sa carrière, il traque ceux
qui portent un masque pipeur, et débusque partout ce qui constitue à ses yeux la principale
entrave au bonheur tant singulier que collectif  : l’hypocrisie. La posture est morale autant
qu’artistique, ou, pour reprendre la belle formule de Patrick Dandrey, son « esthétique de la
transparence » est fondée sur une « éthique de l’authenticité37 ». Or, une fois de plus, on ne peut
que constater sur ce point combien le discours des dévots rejoint, plus qu’il ne le contredit, celui
de Molière : ce dernier partage avec ses adversaires une commune aversion pour la tromperie ;
il rêve comme eux d’un monde « solide » et authentique, où les signes manifestent la vérité
des êtres, et qui est au fond l’antithèse absolue de ce que représente le théâtre, avec son cortège
de jeu et d’illusions :

Car si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des ombres sans solidité, on peut
dire que les comédies sont les ombres des ombres et les figures des figures, puisque ce ne sont que
de vaines images de choses temporelles, et souvent de choses fausses […]. Nous sommes donc
obligés, en qualité de chrétiens, de demander à Dieu qu’il nous ôte les yeux pour toutes les folies
du monde, dont la comédie est comme l’abrégé.38
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12 C’est, de la même façon que Nicole, le theatrum mundi, vieux topos auquel recouraient déjà les
Pères de l’Église pour décrire la fragilité et l’inconsistance du monde, que le théâtre de Molière
prend pour point de mire. Dans une très large mesure, sa conception du monde s’apparente à
celle de ses adversaires les plus irréductibles.

13 Il ne s’agit pas ici, bien sûr, d’enrôler malgré lui Molière parmi les ennemis du théâtre, ni
de prétendre – Dieu m’en garde ! – qu’il fut un dévot qui s’ignorait, mais de considérer que
s’il n’avait pas été le plus ardent défenseur de son art, il aurait pu en être le plus farouche
adversaire. La question consiste alors à comprendre pourquoi Molière, si méfiant sur les
pouvoirs de la mimèsis et la capacité humaine à jouer les caméléons, continue obstinément à
mettre en scène des pièces qui, loin de plaider en faveur du théâtre, se plaisent à en souligner
les risques.

14 En réalité, le paradoxe n’est qu’apparent : c’est précisément cette grande acuité et ce recul
réflexif sur le genre qu’il pratique qui expliquent l’ardeur de son engagement en faveur d’un
théâtre dont, le premier, il connaît les pièges redoutables. Molière a assimilé les critiques de ses
antagonistes et mesuré les circonstances qui ont mené à l’interdiction de Tartuffe. C’est donc
en connaissance de cause que, dans les dernières années de sa vie, il recourt, avec quel éclat et
quel génie, à toutes les ressources d’un art dont il a éprouvé mieux que quiconque les périls.
Loin de prétendre à son innocuité, il laisse entendre au contraire que le théâtre est le triste lot
auquel sont condamnés les hommes. C’est en effet avant tout en moraliste, dans le cadre d’une
analyse d’ordre anthropologique, qu’il justifie son recours aux spectacles. Si Molière rêve de
relations humaines marquées au sceau de la sincérité et de la probité, il n’ignore pas que ces
qualités sont des summa bona hors de notre portée, des idéaux inaccessibles, des mirages, et
même des leurres dangereux. C’est que l’auteur de Tartuffe est aussi celui du Misanthrope :
Alceste, à bien des égards double du jeune Molière qui se proposait de corriger les âmes et
d’amender les mœurs, revendique un droit absolu à la vérité, abstraction faite de toute autre
considération, qu’il s’agisse des coutumes sociales ou tout simplement de circonstances dont
Philinte l’invite en vain à tenir compte39. Sur ce point, Rousseau avait vu juste : la chimère
d’Alceste, qui consiste dans l’utopie d’un cœur à cœur conçu comme condition et gage d’un
partage authentique, sans faux-fuyant ni arrière-pensées, n’est pas méprisable40. L’atrabilaire
a raison de dédaigner aussi bien les flatteries de Philinte que la médisance de Célimène.
Seulement, avec son intransigeance d’adolescent, Alceste échoue  ; son départ solitaire au
« désert », au dénouement, sonne comme l’échec cinglant d’une obsession maladive de la
pureté qui fait de lui un inutile et un asocial.

15 Molière a longtemps ressemblé à Alceste  : pendant toute la première partie de sa carrière,
lui aussi prétendait rectifier les mœurs et améliorer les hommes. Castigat ridendo mores  :
telle était la justification dont il se prévalait pour légitimer son art. Comme l’a montré
Gérard Defaux, ce rêve se brisa au moment de l’interdiction de Tartuffe, qui lui révéla non
seulement que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, mais aussi que beaucoup sont
inaudibles41. Désabusé, Molière comprit alors que la situation de l’homme rendait impossible
toute stratégie directe de correction des mœurs : aveuglé par ses passions, l’être humain est
le plus souvent hors d’état d’entendre les semonces qu’on lui adresse. Cette anthropologie a
beau être coupée, chez le dramaturge, de toute réflexion sur le péché, il n’en reste pas moins
qu’elle ressemble à s’y méprendre à celle que développent les moralistes augustiniens à la
même époque. Cette proximité n’est pas absolument surprenante : Pierre Force a montré que
Molière n’avait pas été épargné par la lame de fond augustinienne qui submerge tout le siècle42.
Pour le dramaturge, comme pour La Rochefoucauld ou Pascal, l’amour-propre, la vanité et
l’intérêt grèvent les relations entre les hommes, et les ferment à tout avertissement et à tout
reproche. Le personnage de Climène qui, dans La Critique de l’École des femmes, se révèle
incapable de percevoir la leçon qui lui est destinée, témoigne de ce mur devant lequel se
heurte l’ambition correctrice de la comédie43. Il n’en va pas autrement dans Le Malade : Argan,
qui avoue ingénument qu’il compte marier sa fille pour lui-même44, est une incarnation de
l’amour propre ; la philautie le rend sourd aux sages propos de son frère Béralde : si les beaux
discours du raisonneur (M., III, 3) convainquent aisément le spectateur lucide et désintéressé,
ils ne sont pas propres à toucher Argan ; celui-ci en effet se complaît trop dans son état de
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malade perpétuel, grâce auquel il bénéficie des soins et des attentions de toute la maisonnée.
Comme Damis en avait déjà fait l’expérience à ses dépens dans Tartuffe, c’est en vain que les
naïfs démystificateurs de chimères multiplient les tentatives pour libérer la parole et établir
une communication franche et directe, car la disposition innée des hommes fait obstacle à la
limpidité de cet échange.

C. La comédie du monde
16 C’est précisément l’impossibilité de la transparence qui va déterminer le recours à un théâtre

auquel nous sommes tous condamnés. La justification se joue à plusieurs niveaux : d’abord,
dans la mesure même où la société est, comme l’a bien perçu Alceste, une mascarade
généralisée45, le théâtre est le genre le mieux à même de rendre compte de son fonctionnement,
fût-ce pour le déconstruire. À n’en pas douter, ni pour Molière, ni pour Nicole, le théâtre n’est
moral : même le dramaturge le mieux intentionné ne corrigera pas les mœurs, tant la nature
humaine est aveuglée et condamnée à l’amour-propre ; seulement, et c’est ici que réside la
ligne de fracture entre l’auteur du Misanthrope et celui du Traité de la comédie, il ne s’ensuit
pas pour le premier qu’il faille renoncer au théâtre, car cet art du mensonge est, par là même,
un instrument adéquat d’observation du monde où nous vivons, tout entier marqué au sceau de
l’imposture. La vérité éthique de cette fable qu’est le théâtre réside dans sa capacité essentielle
à modéliser une réalité qui est elle-même traversée de part en part par la duplicité et l’illusion46.
Les moralistes les plus sévères en conviennent : le théâtre est un paradigme opératoire pour
décrire la misère de l’être humain : « le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la
comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais », écrit
Pascal47. À ce titre, le théâtre peut fonctionner comme un miroir de vérité, speculum veritatis,
du grand théâtre qu’est la société, cette gigantesque comédie humaine dominée par l’hypocrisie
et l’insincérité. Aussi la scène fonctionne-t-elle comme un instrument optique d’une grande
acuité lorsqu’il s’agit de considérer une existence humaine qui, au fond, se ramène toute entière
à un spectacle. Faute de pouvoir améliorer les hommes, du moins peut-on jeter sur eux un
regard distancié et amer, celui de Démocrite ou même de Sénèque, lorsque celui-ci déclare
qu’il est plus humain de se moquer de l’existence, que d’en déplorer le cours48. Puisque la
vie n’est qu’une farce, puisque nos préjugés et notre folie sont indéracinables, ne songeons
qu’à bien jouer dignement notre personnage : « nous pouvons… nous donner la comédie les
uns aux autres », conclut Béralde. À quoi bon dénoncer avec trop de vigueur cette momerie
qu’est notre vie ? Le théâtre n’est certes pas une école de vertu : Molière montre que du moins,
lorsqu’on en fait un bon usage, comme Béralde, et non une ut ilisation dévoyée, comme Scapin
ou Sbrigani49, il peut être l’instrument d’une acceptation lucide et résignée, forme de sagesse
que Montaigne n’aurait sans doute pas reniée. S’il se dégage une leçon de cette observation
désabusée, elle est en effet toute de mesure et d’équilibre : si on ne peut les rectifier, on doit
malgré tout « s’accommoder » aux ridicules des hommes50. Il ne convient pas, comme Alceste,
de s’emporter face aux vices du siècle, mais il faut, comme Philinte ou Béralde, ou Molière
lui-même, s’en arranger, si possible avec le sourire :

N’étant pas assez fort pour résister aux mauvais exemples du siècle, je m’accoutume
insensiblement, Dieu merci, à rire de tout comme les autres, et à ne regarder les choses qui se
passent dans le monde que comme les diverses scènes de la grande comédie qui se joue sur la
terre entre les hommes (Lettre sur la comédie de l’Imposteur, 1667).

17 Le théâtre, quoiqu’il ne soit pas une école de vertu, est donc profitable ; son utilité est d’ordre
non pratique, puisqu’il ne rend pas meilleur, mais gnoséologique, puisqu’il nous invite à porter
un œil perspicace et sans illusion sur le cœur de l’homme. Son objet n’est pas de châtier
les mœurs par le rire, mais plutôt, si l’on ose parler ainsi, d’observer les mœurs en riant –
« speculari ridendo mores ». Incapable de corriger les comportements déviants, il peut du
moins analyser les entêtements et les lubies des hommes. Une fois de plus, le point de vue de
Béralde, qui renonce à partir en guerre, en un combat donquichottesque, contre les incurables
chimères des hommes, paraît bien refléter l’opinion de l’auteur51.
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18 À cette vertu épistémologique du théâtre s’ajoutent des propriétés sémiologiques  : dans
cet univers marqué par l’opacité, la comédie, quelque hasardeuse qu’elle soit, constitue un
instrument valide de déchiffrement des signes. Dans le Malade, l’intermède du « petit opéra
impromptu » (M., II, 5, p. 141) témoigne que le langage théâtral, bien qu’intrinsèquement
mensonger, peut malgré tout être mis paradoxalement au service de l’«  éthique de la
transparence ». Angélique et Cléante passent en effet, à l’acte II, par le détour d’une pastorale
pour ouvrir mutuellement leur cœur à l’insu du père et du rival  : le jeune homme se fait
passer pour un maître de musique et, sous couvert de montrer à la compagnie les progrès de sa
prétendue élève, il entonne avec elle un duo d’amour qui leur permet, à travers les artifices de la
scène lyrique, d’établir un échange interdit par le père52, et que rendait de surcroît impossible la
présence de tiers encombrants. La fiction théâtrale apparaît ici comme le seul moyen de mettre
en place les conditions d’une communication à cœur ouvert. Cléante et Angélique trouvent,
dans un genre réputé corrompu et factice, et à travers des paroles en apparence stéréotypées,
le principe d’un partage amoureux sincère : « Je vous aime, je vous aime, / Oui Tircis, je vous
aime » (II, 5, p. 147).

19 Ce « mentir vrai » du théâtre53 sert, au dernier acte, à désabuser Argan des manigances de
sa femme  : pour y parvenir, Toinette monte une comédie macabre au cours de laquelle le
malade imaginaire contrefait le mort ; ce simulacre provoque une explosion de joie chez Béline
(M., III, 12, p. 230), qui se retrouve ainsi démasquée. Le Malade jure qu’on ne l’y reprendra
pas : « Voilà un avis au lecteur qui me rendra sage à l’avenir, et qui m’empêchera de faire
bien des choses » (ibid., p. 232). Ce dispositif théâtral, conçu pour faire tomber le masque de
l’imposteur, vient à bout du jeu de l’épouse hypocrite et permet, du même coup, de révéler à
Argan l’amour que lui porte sa fille Angélique (ibid., III, 13, p. 234). Ses véritables amis, en
lui jouant la comédie, lui ôtent la taie posée sur les yeux par les apparences de la tendresse :
s’il existe donc bien un usage du théâtre tel qu’il brouille et perturbe les signes, on voit par là
qu’il en existe un autre qui permet au contraire de distinguer entre l’apparence et l’essence,
la duplicité et la sincérité – et de reconnaître les vertus d’une saine tromperie. C’est bien la
comédie comme procédé de discrimination entre vérité et mensonge qui se trouve célébrée
dans le Malade : le vrai sort de la fiction comique.

D. L’héritage des fous
20 S’ensuit-il qu’on puisse parler de thérapie  ? Le théâtre revêt-il une fonction curative ou

purgative qui autoriserait à parler d’une catharsis comique ? Argan, tiré d’erreur, est-il pour
autant guéri  ? Si les dernières pièces de Molière, et singulièrement ses comédies ballets,
prennent si volontiers la médecine pour sujet, ce n’est pas que le dramaturge y trouve le
prétexte à quelques pantalonnades scatologiques et somme toute conventionnelles : la question
de la maladie et de sa guérison y prend une dimension pour ainsi dire métaphysique. Des
lectures récentes ont montré que la critique de la médecine revêt d’autres intentions que
celle de la satire, au fond bien inoffensive, des disciples d’Hippocrate. Laurent Thirouin et
Antony McKenna ont ainsi magistralement montré que, sous les bouffonneries faciles, Molière
poursuivait en fait, sans craindre les foudres des dévots, l’entreprise critique entamée dans Le
Tartuffe, et qui lui avait valu tant de déboires54. La véritable portée de la pièce concerne en effet
la religion : bien plus qu’à la médecine des corps, c’est à celle des âmes que songe Molière,
comme l’attestent quelques répliques qui laissent peu de doute sur son intention55. Il n’est pas
nécessaire de croire pour son salut : selon Laurent Thirouin, c’est la dimension libertine du
Malade qui s’exprime dans cette phrase. La comédie dénonce, au nom de la nature, et dans
une perspective épicurienne, la crédulité des hommes, qui cherchent à étouffer leur crainte
de la mort, et, croyant y apporter un remède, se précipitent dans les bras des prêtres qui les
asservissent et les rendent malheureux, soit qu’ils soient eux-mêmes bernés (comme Purgon)56,
soit qu’ils manipulent les malades et les trompent délibérément (comme Filerin)57. Argan est
non seulement un paronyme mais aussi un double d’Orgon, et Le Malade, une nouvelle version
du Tartuffe, en plus dévastateur, pour qui sait deviner la figure du prêtre sous celle du médecin.
Les plaisanteries scatologiques servent d’alibi au dramaturge : quel censeur se ridiculiserait
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en cherchant, sous la légèreté superficielle des intermèdes, quelque assaut d’envergure contre
la religion ?

21 Le thème de la médecine supporte également un deuxième niveau d’interprétation, lié au
précédent. C’est ici un extrait de la préface du Tartuffe, datée de 1669, qui peut nous mettre sur
la voie. Dans ce texte, pour répondre aux accusations que lui portent les jansénistes, Molière
use d’un argument ambigu :

Il n’y a chose si innocente où les hommes ne puissent porter du crime, point d’art si salutaire dont
ils ne soient capables de renverser les intentions, rien de si bon en soi qu’ils ne puissent tourner
à de mauvais usages. La médecine est un art profitable, et chacun la révère comme une des plus
excellentes choses que nous ayons ; et cependant il y a eu des temps où elle s’est rendue odieuse,
et souvent on en a fait un art d’empoisonner les hommes.58

22 Non seulement le préfacier considère ici que la médecine est un « art profitable », mais il
invite aussi à y voir rien moins qu’une métaphore du théâtre. Comme au dénouement de
l’Amour médecin, où comédie, ballet et musique clament que ce sont eux qui sont les « grands
médecins59 », l’art de Galien est ici donné comme modèle (ou contre-modèle) pour penser celui
de Thalie ; pour autant, l’opposition ne porte pas sur les vertus curatives de ces deux arts, qui
sont renvoyés dos à dos et auxquels est reprochée leur double inutilité, mais sur le rapport à
l’existence qu’ils véhiculent. Si la médecine n’est pas propre à soigner, le théâtre n’est pas non
plus célébré pour ses propriétés thérapeutiques : les bienfaits de la comédie et de la musique ne
consistent pas à apporter la guérison, seulement à réjouir les cœurs, comme le chante le chœur
final de Monsieur de Pourceaugnac60, la médecine ne tendant au contraire qu’à les attrister.
De sorte que, à demi-mot, aussi bien dans la préface de Tartuffe que dans Pourceaugnac ou
L’Amour médecin, on lit, bien plutôt qu’une défense de la fonction curative de la comédie,
une condamnation simultanée du théâtre et de la comédie, en tant qu’ils sont impuissants l’un
comme l’autre à apporter une authentique guérison61. Dans le Malade, c’est Toinette et Béralde
qui soulignent cette double impuissance : la première compare ironiquement les dissections,
où Thomas Diafoirus espère emmener Angélique, à « la comédie » (M. II, 9, p. 175) ; le second
propose à son frère un « divertissement qui dissipera son chagrin », mais dont il compare
l’effet à « une prise de casse » (M., III, 1, p. 179), ce qui laisse perplexe quant à l’effet attendu
d’un tel spectacle. On pourrait s’interroger sur la raison de ces analogies systématiquement
établies entre théâtre et médecine. L’explication réside dans la référence, omniprésente mais
souvent implicite, à une catégorie chère à l’époque classique, et qui se trouve à la jonction
exacte de ces deux domaines de la médecine et du théâtre  : la catharsis. Les railleries du
dramaturge à l’encontre des «  purges  » de Diafoirus peuvent être lues en effet comme la
démystification d’un type particulier de purgation, celle des passions. Le mot de catharsis,
emprunté par Aristote à Hippocrate, signifie d’abord « purge » au sens propre du terme, de
sorte que c’est bien un argumentaire de type médical qui sous-tend les justifications du théâtre
par les doctes de l’âge classique : la tragédie a pour but, selon eux, d’évacuer les passions
excessives, de la même façon que les clystères et autres lavements visent à évacuer les liquides
viciés qui corrompent l’organisme. Cette conception médicale du théâtre, dans la mesure où
elle bénéficiait de la caution irréfutable du Stagirite, permettait aux théoriciens de justifier
tout ce qu’on ne cessait, depuis les Pères, de reprocher au théâtre, comme l’excitation des
mauvaises passions, l’illusionnisme, ou le plaisir de la fiction, tous ces effets dangereux se
trouvant récupérés par une perspective morale. Certes, le texte d’Aristote, d’ailleurs obscur,
ne concernait guère que la tragédie62, mais Molière a cru possible, au début de sa carrière, de
l’extrapoler et de définir l’ambition cathartique de la comédie, afin de donner ses lettres de
noblesse à un genre décrié63. Seulement, comme l’a montré Gérard Defaux, les désillusions
consécutives à l’échec de Tartuffe ont conduit le dramaturge à en rabattre sur ces prétentions
exorbitantes. Il n’est peut-être pas indifférent que (si l’on excepte la farce, peut-être apocryphe,
du Médecin volant), ce n’est qu’en 1665, dans une scène célèbre de Dom Juan, que le thème
médical fait son apparition dans l’œuvre de Molière64 : la satire des médecins assoiffés de
lavements est liée à une critique sévère portée contre les ambitions correctrices et morales du
théâtre. Les médecins, ces hommes vêtus de noir, qui ne jurent que par les Anciens et rêvent
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de « purger » la terre entière afin de « vider le fond du sac » (M. III, 5, p. 203), entretiennent
en effet bien des points communs avec les savants théoriciens de la littérature qu’on appelle
les doctes. L’échec des purges à l’hellébore peut être vu comme une allégorie du fiasco de la
conception purgative de la comédie, à laquelle Molière adhérait naguère, et qu’il ne considère
plus désormais que comme un mensonge de plus à éradiquer.

E. Molière et/ou Pascal : éloge du divertissement
23 Aussi, lorsqu’on considère les dernières scènes du Malade, dans leur dimension médicale,

on s’aperçoit que Molière brouille singulièrement les perspectives  : lorsqu’Argan exige de
Cléante qu’il se fasse médecin avant de l’autoriser à épouser Angélique, il devient évident
pour tous, spectateurs et protagonistes, que son mal est incurable (« Qu’il se fasse médecin,
je consens au mariage », III, 14, p. 237). La thérapie théâtrale mise en œuvre par Toinette et
Béralde au cours du troisième acte a pu lui ouvrir les yeux sur la duplicité de sa femme, mais
elle n’a pu le faire revenir de sa « marotte médicale ». Aussi Béralde change-t-il de stratégie : il
va une nouvelle fois recourir au théâtre, mais loin d’en faire un instrument curatif, il l’utilisera
au contraire pour précipiter définitivement son frère dans la folie. La cérémonie parodique qui
termine la pièce, au cours de laquelle une troupe de comédiens fera croire à Argan qu’il est
admis comme docteur (« faites-vous médecin vous-même », M., III, 14, p. 238), va illustrer à
quel point le spectacle, ainsi que l’avaient montré les augustiniens, peut dérégler à tout jamais
les facultés : Béralde ne se propose rien moins que de faire passer Argan d’une « marotte »
compatible avec la raison à une démence totale. Ce triomphe de l’imaginaire, qui correspond
à un basculement dans l’irréalité, fait songer à Pascal, dont les Pensées avaient été publiées
en 1670, et dont Molière a pu méditer les leçons :

Cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour
montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature. Elle a ses
heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres. Elle fait croire, douter,
nier la raison. Elle suspend les sens, elle les fait sentir […]. Elle ne peut rendre sages les fous,
mais elle les rend heureux, à l’envi de la raison, qui ne peut rendre ses amis que misérables, l’une
les couvrant de gloire, et l’autre de honte.65

24 La comédie du Malade imaginaire paraît tout entière conçue pour illustrer ce fragment. Argan,
en effet, et c’est là toute sa maladie, est sujet à une hypertrophie de sa faculté imaginante
qui lui donne à tort l’illusion d’être souffrant. Sain de corps, le héros est donc effectivement
malade de la tête, comme le suggérait Toinette. Or, Pascal a montré que l’imagination était une
« puissance trompeuse » si souveraine qu’elle pouvait créer des univers parallèles cohérents,
bien que décrochés de la réalité, et dont il est quasiment impossible de retirer ceux qui s’y
sont laissés enfermer. C’est sur la nature ambiguë de l’imagination telle que l’a décrite Pascal
que joue Béralde : conscient qu’il ne pourra réveiller l’entendement de son frère ni par des
discours construits, ni par des psychodrames, il se résout à recourir au théâtre non pour
« purger » son imagination déréglée, mais au contraire afin de l’exciter encore davantage,
jusqu’à le faire sombrer dans cette folie euphorique si bien décrite par l’écrivain de Port-Royal.
Grâce au truchement de l’intermède final et de la prétendue intronisation au titre de docteur,
Béralde construit un monde hallucinatoire où Argan dévient médecin imaginaire, comme il
était naguère malade imaginaire. Cette cérémonie bouffonne ne rendra pas « sage » ce « fou »,
mais du moins le rendra-t-elle « heureux », et de plus inoffensif pour sa famille66. Elle ne va
pas guérir son mal, mais lui permettra de composer avec lui pour en tirer un bien. Bonheur
ridicule, sans doute, que celui que donne l’imagination, mais néanmoins solide du point de
vue subjectif de celui qui le goûte, et autrement plus agréable qu’une vérité cruelle dont Argan
ne veut pas entendre parler, et qui n’est autre que sa crainte obsessionnelle de la mort qui
transparaît dans toute la pièce67. C’est pour échapper à cette angoisse qu’il a cherché en vain
le secours des médecins, et celui aussi d’une maladie qui n’est là que pour l’assurer qu’il est
en vie68. Il ne peut donc s’agir de guérir Argan – on ne guérit pas de la peur de mourir, qui
fait partie de notre condition tout ensemble grande et misérable. L’imagination, aiguillonnée
par les médecins69, ne lui a servi jusqu’ici qu’à exacerber cette crainte ; désormais, Béralde va
suggérer qu’il est possible d’user autrement de l’imagination : non, à la façon pascalienne, pour
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exagérer la crainte de la mort et nous la mettre sans cesse devant les yeux, mais bien plutôt, au
contraire, pour nous en divertir, c’est-à-dire nous en détourner. L’intronisation carnavalesque
tend donc non à guérir Argan, mais seulement à alléger son existence en le débarrassant de
son angoisse du trépas  ; ce troisième intermède de la pièce, en tant qu’il est une parabole
du théâtre et d’abord du théâtre comique, ne tend pas, dans une perspective thérapeutique, à
« purger » l’esprit d’Argan de ses mauvaises passions, seulement à désamorcer son mal et
à le rendre anodin, pour lui-même comme pour les autres. Le prix à payer pour obtenir ce
soulagement est toutefois exorbitant : il faudra à Argan renoncer à ce qu’il lui restait de raison
pour connaître enfin la paix, car c’est bien, conformément aux analyses de Pascal, la pensée
qui lui avait fait voir l’étendue de sa misère. Ce n’est donc qu’une fois devenu complètement
fou qu’Argan pourra être débarrassé définitivement de son inquiétude existentielle, et qu’il
délivrera son entourage de sa pesante tyrannie. Bien loin de le guérir, la comédie, et ce n’est pas
le moindre paradoxe, aggravera le mal d’imagination dont il souffre. L’exercice est douteux et
dangereux : guérit-on un fou en « s’accommodant à sa folie » (M., III, 14, p. 241) au point de
lui faire perdre pied définitivement ? Ne vaut-il pas mieux, comme le pensait l’apologiste de
Port-Royal, regarder lucidement sa condition, plutôt que de s’étourdir dans le divertissement,
jusqu’à l’aliénation ? Angélique s’effarouche à juste titre du talent de mise en scène de son
oncle, et de cette vertu censée se satisfaire du vice (« Mais mon oncle, il me semble que
vous vous jouez un peu beaucoup de mon père », M., III, 14, p. 241). Pleinement en accord
avec Toinette et Béralde lorsqu’il s’agissait de jouer la comédie pour désaveugler son père,
elle hésite avant d’accepter le dernier intermède, qui, elle le pressent, revient à immerger le
Malade dans un égarement définitif. Loin d’apaiser l’imagination d’Argan, et conformément
aux analyses des traités contre la comédie, la pièce burlesque en démultiplie au contraire
les effets. Fin virevoltante, sans doute, que celle du Malade, mais profondément pessimiste
sur la nature humaine soumise au règne des puissances trompeuses. Que vaut cette félicité
d’apparence dont jouit in fine Argan, et qui n’est qu’une apparence de félicité ? Pour Pascal,
mieux vaut vivre dans la réalité décevante que dans un monde imaginaire. Pour Béralde, au
contraire, « tout le malheur » d’Argan « vient d’une seule chose », qui est précisément de trop
« demeurer en repos dans une chambre70 », et de trop songer à la mort ; il vaut bien mieux,
estime le raisonneur, s’étourdir dans un monde fictif et jouir d’une félicité illusoire71. Si Argan,
malade par nature et méditant sans cesse sur la misère humaine – entendons la sienne – est
une caricature de Pascal contemplant sa « misère » (entendons ici, surtout ses excréments),
Béralde, qui célèbre, à travers le genre de la comédie-ballet, le divertissement comme palliatif,
fait lui aussi figure à la fois de double de Pascal et d’anti-Pascal : partageant le diagnostic du
janséniste sur le sort de l’être humain en proie à la cruelle folie du monde, il recommande,
au contraire de l’auteur des Pensées, de tâcher de l’oublier, car il ne croit pas en la possibilité
d’une guérison – ou plutôt, pour reprendre le mot qu’il emploie, d’un « salut » (M., III, 3,
p. 186).

25 Qu’en est-il de Molière  ? Béralde est-il son porte-parole  ? Gérard Defaux suggère que le
dramaturge propose, dans ses dernières grandes comédies ballets que sont Le Bourgeois
gentilhomme et Le Malade imaginaire, un éloge de la folie à la manière d’Érasme ou de
Rabelais. Si l’abandon au monde de l’illusion peut relever d’une forme de sagesse, celle-ci
paraît singulièrement désabusée : le ballet des Mamamouchi et celui des médecins illustrent la
royauté absolue d’une vanité et d’une folie universelles, aussi tragiques que comiques72, contre
lesquelles on ne peut rien faire d’autre que tâcher de les oublier – de s’en « divertir73 ». Le
terme de divertissement, qui apparaît dès le début du prologue74, est lourd du sens que Pascal
lui donne, et invite à lire toute la pièce comme une vaste métaphore de la condition humaine :
c’est l’homme qui est un malade, imaginaire mais incurable, qu’on ne peut purger de son mal,
ni guérir – on ne peut que soigner son « ennui », en le « divertissant ».

F. Conclusion
26 Il y a bien une ligne de fracture qui sépare Molière des détracteurs du théâtre, mais elle

n’implique pas une divergence fondamentale, qui opposerait deux visions incompatibles de
l’existence – d’un côté, les amoureux de la vie, du changement et des plaisirs, et de l’autre,
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d’austères censeurs qui ne voudraient considérer l’ici-bas que comme une vallée de larmes. En
réalité, les uns et les autres, comme Héraclite et Démocrite, sont l’avers et le revers d’une même
médaille : ils partagent la même analyse amère sur le monde comme il va, mais en tirent des
conséquences pratiques opposées. Pierre Nicole, l’héraclitéen, condamne le théâtre dans lequel
il ne voit qu’un jeu vain et dangereux avec un simulacre de réalité75 ; refusant les intermittences
du cœur que suppose tout divertissement, il estime que l’être humain doit se mettre en état
d’oraison perpétuelle et sans cesse contempler, pour s’humilier, le délabrement de son âme
et son infinie faiblesse76. Molière, nouveau Démocrite, brocarde, certes, dans la préface de
Tartuffe, cet idéal qui lui semble inhumain ; mais, tout aussi pessimiste que ses contradicteurs,
et même plus encore, son projet est de proposer, dans ses comédies-ballets, des divertissements
propres à nous faire perdre de vue, au moins le temps d’une pièce, l’étendue de cette misère
qu’il est le premier à admettre. Offrir une relâche à notre conscience malheureuse, et étourdir
nos maux : telle est la tâche que s’assigne pour lui-même un dramaturge qui ne se propose
que d’être, modestement, un marchand d’oubli77. Comme Montaigne au troisième livre, il a
cessé de croire que « philosopher, c’est apprendre à mourir » ; il ne tend plus désormais qu’à
oublier pour lui-même, et à faire oublier aux autres le scandale de la mort inéluctable. À la
fin du Malade, le spectateur est laissé sur un ballet aussi euphorique que désespéré. Molière,
observateur résigné de la nature humaine, au même titre qu’un Nicole ou un Pascal, est encore
moins disposé qu’eux à espérer la changer : c’est que lui n’a pas même, pour l’éclairer, le
fugitif clair-obscur de la grâce. Encore plus désenchanté, plus profond peut-être, il ne cherche
pas à corriger les hommes ; il les prend tels qu’ils sont, et non tels qu’ils devraient être.
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Résumé

 
Dans les années 1660-1670, la querelle du théâtre faisait rage, et l'on peut s'étonner qu'un
des plus grands dramaturges de son temps, Molière, n'ait pas daigné croisé le fer avec les
détracteurs de son art, dévots ou jansénistes. L'hypothèse développée dans cet article est la
suivante: si Molière n’a pas daigné consacrer à la défense des spectacles un traité suivi, c’est
d’une part parce que sa conception du théâtre était trop nuancée pour trouver place dans
une défense théorique qui eût été simplificatrice, et d’autre part parce qu’il a confié à ses
comédies elles-mêmes le soin de se justifier, comme si le théâtre seul était en mesure de faire
miroiter sa propre ambivalence et sa complexité polysémique. La médecine constitue, dans
les comédies-ballets en particulier, une métaphore méta-dramatique permettant de méditer sur
la puissance et la valeur de l'illusion théâtrale, ainsi que sur sa vertu prétendument correctrice
voire cathartique.


