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Tony Gheeraert

Le comédien malgré lui. Théatre et
médecine dans Monsieur de Pourceaugnac
et le Malade imaginaire

« Si Moliere se fiit replié sur ses gouffres, Pascal —avec le sien — eiit fait figure de
Jjournaliste. »
(E.-M. Cioran, Syllogismes de I’amertume’)
Il est des artistes a ce point passés maitres dans leur pratique que la postérité s’est hatée de
les y identifier : Moliére est de ceux-la. « Figure tutélaire et symbole du théatre frangais »,
comme le déclare non sans une certaine pompe la Comédie francaise’, son nom seul fonctionne
comme un embleme du théatre. Cette image, confortée par la 1égende romantique qui entoure
le personnage, et dont la vivacité jusqu’a nos jours est attestée encore par le film d’Ariane
Mnouchkine, rend tout simplement impossibles un certain nombre de questionnements
touchant le rapport du dramaturge a son art : il va de soi pour tous que 1’auteur de L’Avare
et du Misanthrope ne pouvait étre que le champion inconditionnel du théatre, et que, pendant
toute sa vie, il a défendu, contre les scléroses et les contraintes établies par les fanatiques de
tous ordres, le mouvement méme de la vie, le chatoiement de I’existence et le triomphe de la
nature ; ses ennemis, de leur coté, étaient inévitablement des mauvais coucheurs pisse-froid,
béotiens et sectaires, quand ils n’étaient pas des tartuffes sournois et des cagots hypocrites, a
I’image de I’'Imposteur lui-méme.
De telles évidences se sont imposées avec une telle force que, pendant longtemps, nul n’a
songé 2 les interroger. Il a fallu attendre I’essai de Laurent Thirouin sur le sujet’ pour que,
enfin, la querelle du théatre fit envisagée du point de vue de ses adversaires. Les résultats de
cette enquéte, donnée a priori comme peu gratifiante, ont ét€ surprenants : sans réhabiliter
a proprement parler les ennemis des spectacles, I’auteur a montré que ceux-ci n’étaient pas
les rigoristes rétrogrades et bornés qu’on présentait souvent ; bien au contraire, ils étaient des
polémistes hors pair, lucides et bien informés ; leurs analyses, quelque contestables qu’elles
puissent sembler sur le fond, sont précises et cohérentes, et, loin de se cantonner a la seule
question de la « moralité », elles touchent a des enjeux anthropologiques et métaphysiques, et
restent pertinentes aujourd’hui lorsqu’il s’agit de réfléchir au pouvoir de la fiction®.
Une nouvelle question surgit alors : s’il est vrai que les critiques adressées par les « dévots » et
les « jansénistes » ne sont pas de celles qu’on peut rejeter d’un revers de la main, d’ol vient que
les ripostes aient été si timides ? Laurent Thirouin constate en effet une certaine pauvreté du
discours des apologistes : les défenseurs du théatre se contentent, explique-t-il, de minimiser la
portée de leur art, pour I’exonérer des accusations qu’on lui lance’. Les grands auteurs, Racine
excepté, restent en marge du débat : Corneille n’a consacré que quelques lignes sarcastiques a
ses adversaires dans la préface d’Attila’, et Moliere ne s’est guére aventuré dans cette querelle,
si I’on excepte quelques textes parus au moment de I’affaire du Tartuffe’. C’est peu de chose,
face a la déferlante d’ouvrages, maximes, lettres et traductions qui se multiplient dans la
seconde partie des années 1660. Faut-il conclure de ce quasi-silence que, avant tout « homme
de théatre® », et au fond assez insensible aux attaques portées contre son art, Moliére aurait
renoncé 2 croiser le fer et se serait contenté de prouver le mouvement en marchant’ ? Nous
voudrions proposer ici une autre hypothese : si Moliere n’a pas daigné consacrer a la défense de
son art un traité suivi, a la maniere de celui qu’avait publié Thomas Heywood dans I’ Angleterre
gagnée par le puritanisme', c’est d’une part parce que sa conception du théitre était trop
nuancée pour trouver place dans une défense théorique qui et été simplificatrice, et d’autre
part parce qu’il a confié a ses comédies elles-mémes le soin de se justifier, comme si le théatre
seul était en mesure de faire miroiter sa propre ambivalence et sa complexité polysémique.
Les comédies-ballets, composées au moment méme ol se « déchainent » ses antagonistes'',
élaborent en effet, a travers une écriture cryptée qui passe par le recours au theme de la
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médecine, une méditation d’ordre méta-théatral qui assimile, pour mieux y répondre, le bien-
fondé des assauts lancés par les dévots. C’est a cette valeur méta-dramatique complexe de
deux comédies-ballets, Monsieur de Pourceaugnac et Le Malade imaginaire, que je voudrais
consacrer les pages qui vont suivre".

A. Le partage des fourbes

Dans ces pieces, et ce n’est pas le moindre paradoxe, Moliere donne du théatre une vision
inquiétante : celui-ci apparait, des la premiere scéne du Malade, comme le signe d’un désordre
mental. Argan, seul sur le plateau, s’entretient avec son apothicaire absent, réve d’un public et
témoigne ainsi au spectateur que sa marotte est essentiellement théatrale" ; I’exposition donne
le ton d’une piece ot le protagoniste ne cessera de donner aux autres la comédie de la maladie.
Le théatre est ainsi lié, chez ce « chimérique' », au déréglement de la faculté imaginative :
Argan, s’il n’est malade qu’en imagination, est bel et bien malade de 1’imagination”, et la
comédie ne se développe précisément que sur I’hypertrophie de cette puissance de 1’ame.
Pourceaugnac, cet autre chimérique, ne vaut pas mieux : revétu d’un habit grotesque'®, il est
percu comme un bouffon par les Parisiens railleurs'’. Lui aussi, tout a sa lubie, joue tant bien
que mal le personnage du « gentilhomme limousin » (P., I, 3, p. 154) —rdle qui ne lui sied guere,
mais qu’il aspire a tenir colite que cofite, persuadé qu’il est de posséder toutes les apparences
de la véritable aristocratie.

Si les chimériques sont en proie a un délire de type théatral, les rusés qui les dupent usent
consciemment des ressources de la dramaturgie pour les encourager dans leur folie afin d’en
tirer profit. Ils exploitent a dessein la faiblesse des songe-creux et ne feignent de se préter a
leur fantaisie que pour mieux les berner. Béline, Tartuffe en jupon et actrice de talent, joue
ainsi parfaitement I’épouse maternelle et attentionnée, tout en essayant adroitement de capter
I’héritage de son mari cacochyme'®. La mise en scéne des périls du théatre est plus sensible
encore dans Pourceaugnac, ou toute I’intrigue est construite sur le procédé du théatre dans le
théatre. Ce n’est pas le probleme général de I’imposture, mais bien le cas particulier de ce qu’il
convient bien d’appeler I’imposture théatrale, qui se trouve interrogé dans cette piece : pour
évincer un balourd provincial et faire taire ses prétentions a épouser Julie, son amant Eraste
recrute un coquin pendable, Sbrigani, et une acolyte qui ne vaut pas plus cher que lui, Nérine,
deux candidats aux galeres coupables d’escroquerie, faux témoignages et tricheries au jeu. Or,
pour se débarrasser du géneur, ces deux sinistres individus décident de multiplier les tours
destinés a renvoyer le Limousin a Limoges. C’est bien le lexique du théatre qui est employé
pour décrire cette vaste mystification sur laquelle est batie la piece :

Ne nous demandez point tous les ressorts que nous ferons jouer, vous en aurez le divertissement ;
et comme aux comédies, il est bon de vous laisser le plaisir de la surprise, et de ne vous avertir
point de tout ce qu’on vous fera voir. (P., I, 1, p. 150).

Nous lui jouerons tant de pieces [...] que nous renverrons a Limoges Monsieur de Pourceaugnac

(ibid.).
La farce ne sera pas glorieuse, et I'image qui sera donnée de la comédie guere reluisante :
Pourceaugnac sera vilipendé, humilié, raillé jusqu’a ce qu’il décide de quitter une ville ot il
est devenu bouc-émissaire (III, 5). Cette représentation au vitriol que Moliére nous donne ici
du théatre rejoint celle que décrivent les plus ardents adversaires du spectacle, qui tiennent
que la comédie est 1’affaire d’individus peu recommandables, et que le métier de comédien
est « illicite » et « mauvais »"°. Moliere, loin de revendiquer la moralité de son art, abonde
dans le sens de ses détracteurs en attribuant la fonction de metteur en scéne a deux francs
scélérats dénués de toute espece de scrupule. Sbrigani est brillant, enjoué, et I’on se plait a le
voir triompher de sa « grande dupe » venue entraver le mariage des jeunes gens™. Il n’en reste
pas moins que, protéiforme, séduisante et ingénieuse, cette incarnation du théatre est en méme
temps une figure diabolique™. Ce démon séducteur de Sbrigani semble donner raison aux
adversaires des spectacles qui prétendaient, a la suite de Tertullien, que le théatre était 1’église
du diable, ecclesia Diaboli. Varet est particulierement attentif a cette composante maléfique de
la comédie : « Il n’y a point de désordre que les Peres de I’Eglise aient combattu plus souvent
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et avec plus de zele que I’amour des spectacles [...]. Ils les considérent comme une invention
du diable [...] »*.

Les acteurs ne valent pas mieux que les metteurs en scene, et semblent faits pour illustrer une
autre lecon des traités contre la comédie, selon laquelle celle-ci est une école du vice™. Il n’est
qu’a regarder 1’évolution de Julie pour s’en persuader : timide jeune fille au début de la piece,
elle s’effarouche d’abord a la seule pensée de voir surgir son pere (P., I, 1, p. 149). Puis elle se
voit confier le role de spectatrice, avant d’étre elle-méme recrutée comme comédienne : « Au
moins, Madame, souvenez-vous de votre role ; et pour mieux couvrir notre jeu, feignez, comme
on vous a dit, d’étre la plus contente du monde des résolutions de votre pere » (P., I, 2, p. 152).
Qu’Eraste se garde de craindre : bien instruite par ses estimables amis, et pour les besoins de la
cause, la délicate Julie, qui hésitait a seulement avouer son amour, se métamorphose, aux yeux
mémes d’Oronte, en fille délurée et incendiaire™. Julie entre dans son personnage avec une
si visible jubilation que, quand bien méme sa mémoire ferait défaut, le démon de perversité
qu’elle s’est découvert pallierait tous les blancs. Nul souffleur ne vient dicter ses propos a cette
dévergondée, qui ne feint d’embraser les cceurs que pour mieux briler les planches. On ne
saurait mieux montrer 1’« horrible danger de 1’imitation” », soulignée par les détracteurs du
théatre. Les dernieres interventions de Julie, au dénouement, mettent le spectateur mal a I’ aise :

Julie. — Quoi que vous me disiez, ¢’est un fort honnéte homme ; et tous les crimes dont on I’accuse,
sont faussetés épouvantables.

Oronte. — Taisez-vous ! Vous étes une impertinente, et je sais mieux que vous ce qui en est.

Julie. — Ce sont sans doute des pieces qu’on lui fait, et c’est peut-&tre lui qui a trouvé cet artifice
pour vous en dégofter.

Eraste. — Moi, je serais capable de cela ! Julie.— Oui, vous. (P, III, 7, p. 208).

A cet instant du drame, il n’est plus nécessaire de feindre : les jeunes Parisiens ont amené
Oronte a croire que Pourceaugnac, reparti pour son Limousin natal, est un polygame malfaisant
atteint de maladies honteuses, et a le faire renoncer au projet de mariage. Pourtant, Julie persiste
dans son role de nymphomane entichée de son promis. Elle va plus loin : grisée par le succes
de son jeu, elle prend le risque de dévoiler toute la vérité a son pere, trop slire désormais que
les manipulations dont il a été victime 1’ont mis hors d’état de 1’entendre. Non contente de
faire prendre a Oronte le faux pour le vrai, elle s’ingénie maintenant a lui faire prendre le vrai
pour le faux, a seule fin de gofter le frisson du péril, et de jouir de la toute-puissance de sa
parole. Bien employée, la vérité devient I’arme absolue du trompeur : il fallait que Julie fat
bien stire d’elle, et bien irrévérencieuse, pour qu’elle ne reculdt pas méme devant un aussi
indigne artifice qui confine au renversement des valeurs. Tartuffe, acculé par Damis a 1’acte
I11, avait employé le méme procédé devant Orgon™ ; encore le faux dévot avait-il, si 1’on peut
dire, la nécessité de se défendre, excuse a laquelle ne peut prétendre Julie : seul, & ce moment
de la piece, I’ étourdissement que lui fait gofiter sa capacité a manipuler son pere peut expliquer
son attitude.

Une jeune fille raisonnable transformée sinon en allumeuse équivoque, du moins en rusée
cauteleuse, tel est 1’effet lamentable produit par la comédie sur une ame. Julie illustre a
merveille les theses de Pierre Nicole ou du prince de Conti : le théatre 1éve les inhibitions, fait
tomber les censures”’, et corrompt ceux qui s’y adonnent™ ; il est bien une école du vice : il n’a
fallu que trois actes pour métamorphoser la douce timorée en dévergondée interlope™. On ne
saurait mieux montrer que tous, spectateurs, dramaturges, comédiens, se trouvent contaminés
par cet art dangereux, qui avilit ceux qui y participent”. La gaieté enjouée des jeunes gens
cache mal la noirceur de leur coeur : Monsieur de Pourceaugnac corrobore parfaitement le
jugement de Nicole, qui estime qu’au théatre, « on y déguise les passions les plus horribles
sous une apparence qui attire I’affection des spectateurs’' ».

On dira qu’une telle analyse prend avec beaucoup de sérieux une simple galéjade, et que
seul un coupeur de cheveux en quatre, lui-méme sans doute trop prévenu de « jansénisme »,
pourrait considérer cette farce avec les yeux séveres du moraliste. Peu importe, dira-t-on, que
Pourceaugnac soit innocent des griefs dont on I’accuse : la plaisanterie était bonne, il méritait
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d’étre chatié et, de surcroit, il fallait que la comédie se terminat par le triomphe des jeunes
gens. Le théatre dans le théatre, qui a permis de chasser I’importun et de faire réussir les
projets de mariage d’Eraste et de Julie, ne fut-il pas dés lors un mal pour un bien ? Il est
d’ailleurs remarquable que Patrick Dandrey renonce a poursuivre cette piste d’une perversion
essentielle du genre comique : certes, reconnait-il, « Scapin ou Sbrigani fourbent & qui mieux
mieux », et la chaste Elmire elle-mé&me est contrainte a entrer dans le jeu de « I’imposture pour
démasquer I’Imposteur », mais 1’usage de la ruse par les faibles est selon lui une convention
des comédies : « le genre comique le veut ainsi et I'impose™ ». Sans doute. Il n’en reste pas
moins qu’une telle désinvolture ne va pas de soi, tout particulicrement eu égard au contexte
contemporain qui est celui de la querelle sur la moralité du théatre. Quelque forte que puisse
étre la pression du genre, dans Pourceaugnac, le groupe de jeunes gens, qui met les rieurs de
son cOté, n’en est pas moins fort cruel, et les mises en scéne actuelles se plaisent a souligner
I’inquiétante malice d’Eraste et de ses amis, de beaux fripons préts  tout pour séduire la fille
et capter sa dot™. Le capital de sympathie accordé par convention aux jeunes gens ne tend qu’a
brouiller les frontieres entre le vice et la vertu, comme nous en avait prévenu Pierre Nicole,
qui reproche justement a la comédie de favoriser ce parasitage et de présenter le mal comme
un bien™: les poetes « fardent » si bien les mauvaises passions « qu’au lieu d’attirer la haine et
I’aversion des spectateurs, elles attirent au contraire leur affection® ». Par une transmutation
alchimique douteuse, le spectateur éprouve bien de « I’affection » et non de « 1’aversion »
pour cette Julie dont le théatre a fait une rouée. Quand bien méme on s’accorderait a concéder
qu’il fallait expulser I’intrus (encore faudrait-il pour cela prouver qu’Eraste vaut mieux que
Pourceaugnac, ce qui n’est pas du tout certain), il n’en resterait pas moins que I’arsenal des
ressources employées par les fourbes a révélé la nocivité du théatre et que tous les moyens,
pour étre efficaces, n’en sont pas pour autant légitimes. L’attitude de Moliere parait ainsi
singulierement incohérente : pourquoi, au moment méme ou, contre Conti et Nicole, il se
prévaut de I’'innocence de la comédie dans la préface du Tartuffe, choisit-il de recourir au
procédé du théatre dans le théatre non, comme jadis Corneille ou Rotrou, pour célébrer les
vertus des spectacles, mais pour mettre en abyme les accusations de ses adversaires ?

B. L’utopie du coeur a coeur

En fait, cette hostilité latente au théatre, dont le dramaturge se plait a souligner les dangers,
n’est pas aussi surprenante qu’on pourrait le penser d’abord ; elle est en réalité le corollaire
naturel de 1’éloge réitéré de la « transparence » et de la vérité, qui constitue le ceeur de la
démarche de Moliere™; pour le dire autrement, sa dramaturgie est paradoxalement tout entiére
batie contre le spectaculaire : il s’emploie certes, on le sait, a blamer les vices et les ridicules,
mais surtout, comme les moralistes de son temps, il s’ attache a lever les masques, a pourchasser
I’affectation et les impostures, a dénoncer les grimaces et la duplicité, a briser le miroir des
illusions. Simagrées des médecins, vanité des bourgeois gentilshommes, hypocrisie des bigots,
autant de manifestations d’une comédie sociale qu’il se donne pour mission de déconstruire
au nom d’un « naturel » qu’il revendique sans cesse. Tout au long de sa carriere, il traque ceux
qui portent un masque pipeur, et débusque partout ce qui constitue a ses yeux la principale
entrave au bonheur tant singulier que collectif : I’hypocrisie. La posture est morale autant
qu’artistique, ou, pour reprendre la belle formule de Patrick Dandrey, son « esthétique de la
transparence » est fondée sur une « éthique de I’ authenticité”’». Or, une fois de plus, on ne peut
que constater sur ce point combien le discours des dévots rejoint, plus qu’il ne le contredit, celui
de Moliere : ce dernier partage avec ses adversaires une commune aversion pour la tromperie ;
il réve comme eux d’un monde « solide » et authentique, ol les signes manifestent la vérité
des étres, et qui est au fond I’antithese absolue de ce que représente le théatre, avec son cortege
de jeu et d’illusions :

Car si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des ombres sans solidité, on peut
dire que les comédies sont les ombres des ombres et les figures des figures, puisque ce ne sont que
de vaines images de choses temporelles, et souvent de choses fausses [...]. Nous sommes donc
obligés, en qualité de chrétiens, de demander & Dieu qu’il nous &te les yeux pour toutes les folies
du monde, dont la comédie est comme 1’abrégé.”
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C’est, de la méme facon que Nicole, le theatrum mundi, vieux topos auquel recouraient déja les
Péres de I’Eglise pour décrire la fragilité et 1’ inconsistance du monde, que le théatre de Moliere
prend pour point de mire. Dans une tres large mesure, sa conception du monde s’apparente a
celle de ses adversaires les plus irréductibles.

Il ne s’agit pas ici, bien sir, d’enrdler malgré lui Moliere parmi les ennemis du théatre, ni
de prétendre — Dieu m’en garde ! — qu’il fut un dévot qui s’ignorait, mais de considérer que
s’il n’avait pas été le plus ardent défenseur de son art, il aurait pu en étre le plus farouche
adversaire. La question consiste alors a comprendre pourquoi Moliere, si méfiant sur les
pouvoirs de la mimésis et la capacité humaine a jouer les caméléons, continue obstinément a
mettre en scene des pieces qui, loin de plaider en faveur du théatre, se plaisent a en souligner
les risques.

En réalité, le paradoxe n’est qu’apparent : c’est précisément cette grande acuité et ce recul
réflexif sur le genre qu’il pratique qui expliquent 1’ardeur de son engagement en faveur d’un
théatre dont, le premier, il connait les pieges redoutables. Moliere a assimilé les critiques de ses
antagonistes et mesuré les circonstances qui ont mené a I’interdiction de Tartuffe. C’est donc
en connaissance de cause que, dans les dernieres années de sa vie, il recourt, avec quel éclat et
quel génie, a toutes les ressources d’un art dont il a éprouvé mieux que quiconque les périls.
Loin de prétendre a son innocuité, il laisse entendre au contraire que le théatre est le triste lot
auquel sont condamnés les hommes. C’est en effet avant tout en moraliste, dans le cadre d’une
analyse d’ordre anthropologique, qu’il justifie son recours aux spectacles. Si Moliere réve de
relations humaines marquées au sceau de la sincérité et de la probité, il n’ignore pas que ces
qualités sont des summa bona hors de notre portée, des idéaux inaccessibles, des mirages, et
méme des leurres dangereux. C’est que 1’auteur de Tartuffe est aussi celui du Misanthrope :
Alceste, a bien des égards double du jeune Moliere qui se proposait de corriger les ames et
d’amender les meeurs, revendique un droit absolu a la vérité, abstraction faite de toute autre
considération, qu’il s’agisse des coutumes sociales ou tout simplement de circonstances dont
Philinte 1’invite en vain 2 tenir compte®. Sur ce point, Rousseau avait vu juste : la chimere
d’ Alceste, qui consiste dans 1’utopie d’un cceur a coeur congu comme condition et gage d’un
partage authentique, sans faux-fuyant ni arriere-pensées, n’est pas méprisable®. L atrabilaire
a raison de dédaigner aussi bien les flatteries de Philinte que la médisance de Célimene.
Seulement, avec son intransigeance d’adolescent, Alceste échoue ; son départ solitaire au
« désert », au dénouement, sonne comme 1’échec cinglant d’une obsession maladive de la
pureté qui fait de lui un inutile et un asocial.

Moliere a longtemps ressemblé a Alceste : pendant toute la premicre partie de sa carriere,
Iui aussi prétendait rectifier les mceurs et améliorer les hommes. Castigat ridendo mores :
telle était la justification dont il se prévalait pour légitimer son art. Comme 1’a montré
Gérard Defaux, ce réve se brisa au moment de I’interdiction de Tartuffe, qui lui révéla non
seulement que toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, mais aussi que beaucoup sont
inaudibles*'. Désabusé, Moliére comprit alors que la situation de I"’homme rendait impossible
toute stratégie directe de correction des moeurs : aveuglé par ses passions, 1’étre humain est
le plus souvent hors d’état d’entendre les semonces qu’on lui adresse. Cette anthropologie a
beau étre coupée, chez le dramaturge, de toute réflexion sur le péché, il n’en reste pas moins
qu’elle ressemble a s’y méprendre a celle que développent les moralistes augustiniens a la
méme époque. Cette proximité n’est pas absolument surprenante : Pierre Force a montré que
Moliére n’avait pas été épargné par la lame de fond augustinienne qui submerge tout le siecle*.
Pour le dramaturge, comme pour La Rochefoucauld ou Pascal, I’amour-propre, la vanité et
Iintérét grevent les relations entre les hommes, et les ferment a tout avertissement et a tout
reproche. Le personnage de Climéne qui, dans La Critique de I’Ecole des femmes, se révele
incapable de percevoir la lecon qui lui est destinée, t€émoigne de ce mur devant lequel se
heurte 1’ambition correctrice de la comédie®. Il n’en va pas autrement dans Le Malade : Argan,
qui avoue ingénument qu’il compte marier sa fille pour lui-méme*, est une incarnation de
I’amour propre ; la philautie le rend sourd aux sages propos de son frere Béralde : si les beaux
discours du raisonneur (M., I1I, 3) convainquent aisément le spectateur lucide et désintéressé,
ils ne sont pas propres a toucher Argan ; celui-ci en effet se complait trop dans son état de
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malade perpétuel, grace auquel il bénéficie des soins et des attentions de toute la maisonnée.
Comme Damis en avait déja fait I’expérience a ses dépens dans Tartuffe, c’est en vain que les
naifs démystificateurs de chimeres multiplient les tentatives pour libérer la parole et établir
une communication franche et directe, car la disposition innée des hommes fait obstacle a la
limpidité de cet échange.

C. La comédie du monde

C’est précisément I’impossibilité de la transparence qui va déterminer le recours a un théatre
auquel nous sommes tous condamnés. La justification se joue a plusieurs niveaux : d’abord,
dans la mesure méme ou la société est, comme I’a bien percu Alceste, une mascarade
généralisée®, le thétre est le genre le mieux 2 méme de rendre compte de son fonctionnement,
flit-ce pour le déconstruire. An’en pas douter, ni pour Moliere, ni pour Nicole, le théatre n’est
moral : méme le dramaturge le mieux intentionné ne corrigera pas les meeurs, tant la nature
humaine est aveuglée et condamnée a I’amour-propre ; seulement, et c’est ici que réside la
ligne de fracture entre I’auteur du Misanthrope et celui du Traité de la comédie, il ne s’ensuit
pas pour le premier qu’il faille renoncer au théatre, car cet art du mensonge est, par 1a méme,
un instrument adéquat d’observation du monde ol nous vivons, tout entier marqué au sceau de
I’imposture. La vérité éthique de cette fable qu’est le théatre réside dans sa capacité essentielle
a modéliser une réalité qui est elle-méme traversée de part en part par la duplicité et I’illusion™.
Les moralistes les plus séveres en conviennent : le théatre est un paradigme opératoire pour
décrire la misere de 1’étre humain : « le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la
comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais », écrit
Pascal”’. A ce titre, le théatre peut fonctionner comme un miroir de vérité, speculum veritatis,
du grand théatre qu’est la société, cette gigantesque comédie humaine dominée par 1’hypocrisie
et ’insincérité. Aussi la scéne fonctionne-t-elle comme un instrument optique d’une grande
acuité lorsqu’il s’agit de considérer une existence humaine qui, au fond, se ramene toute entiere
a un spectacle. Faute de pouvoir améliorer les hommes, du moins peut-on jeter sur eux un
regard distancié et amer, celui de Démocrite ou méme de Séneque, lorsque celui-ci déclare
qu’il est plus humain de se moquer de ’existence, que d’en déplorer le cours®. Puisque la
vie n’est qu’'une farce, puisque nos préjugés et notre folie sont indéracinables, ne songeons
qu’a bien jouer dignement notre personnage : « nous pouvons... nous donner la comédie les
uns aux autres », conclut Béralde. A quoi bon dénoncer avec trop de vigueur cette momerie
qu’est notre vie ? Le théatre n’est certes pas une école de vertu : Moliere montre que du moins,
lorsqu’on en fait un bon usage, comme Béralde, et non une ut ilisation dévoyée, comme Scapin
ou Sbrigani®, il peut étre ’instrument d’une acceptation lucide et résignée, forme de sagesse
que Montaigne n’aurait sans doute pas reni€e. S’il se dégage une lecon de cette observation
désabusée, elle est en effet toute de mesure et d’équilibre : si on ne peut les rectifier, on doit
malgré tout « s’accommoder » aux ridicules des hommes™. Il ne convient pas, comme Alceste,
de s’emporter face aux vices du siecle, mais il faut, comme Philinte ou Béralde, ou Moliere
lui-méme, s’en arranger, si possible avec le sourire :

N’étant pas assez fort pour résister aux mauvais exemples du siecle, je m’accoutume
insensiblement, Dieu merci, a rire de tout comme les autres, et a ne regarder les choses qui se
passent dans le monde que comme les diverses scenes de la grande comédie qui se joue sur la
terre entre les hommes (Lettre sur la comédie de I’Imposteur, 1667).

Le théatre, quoiqu’il ne soit pas une école de vertu, est donc profitable ; son utilité est d’ordre
non pratique, puisqu’il ne rend pas meilleur, mais gnoséologique, puisqu’il nous invite a porter
un ceil perspicace et sans illusion sur le coeur de ’homme. Son objet n’est pas de chatier
les meeurs par le rire, mais plutdt, si ’on ose parler ainsi, d’observer les meceurs en riant —
« speculari ridendo mores ». Incapable de corriger les comportements déviants, il peut du
moins analyser les entétements et les lubies des hommes. Une fois de plus, le point de vue de
Béralde, qui renonce a partir en guerre, en un combat donquichottesque, contre les incurables
chimeres des hommes, parait bien refléter I’opinion de I’auteur’'.
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A cette vertu épistémologique du théétre s’ajoutent des propriétés sémiologiques : dans
cet univers marqué par I’opacité, la comédie, quelque hasardeuse qu’elle soit, constitue un
instrument valide de déchiffrement des signes. Dans le Malade, I’intermede du « petit opéra
impromptu » (M., II, 5, p. 141) témoigne que le langage théatral, bien qu’intrinsequement
mensonger, peut malgré tout étre mis paradoxalement au service de '« éthique de la
transparence ». Angélique et Cléante passent en effet, a I’acte II, par le détour d’une pastorale
pour ouvrir mutuellement leur coeur a I’insu du pere et du rival : le jeune homme se fait
passer pour un maitre de musique et, sous couvert de montrer a la compagnie les progres de sa
prétendue éleve, il entonne avec elle un duo d’amour qui leur permet, a travers les artifices de la
scéne lyrique, d’établir un échange interdit par le pere™, et que rendait de surcroit impossible la
présence de tiers encombrants. La fiction théatrale apparait ici comme le seul moyen de mettre
en place les conditions d’une communication a ceeur ouvert. Cléante et Angélique trouvent,
dans un genre réputé corrompu et factice, et a travers des paroles en apparence stéréotypées,
le principe d’un partage amoureux sincere : « Je vous aime, je vous aime, / Oui Tircis, je vous
aime » (I, 5, p. 147).

Ce « mentir vrai » du théatre™ sert, au dernier acte, 2 désabuser Argan des manigances de
sa femme : pour y parvenir, Toinette monte une comédie macabre au cours de laquelle le
malade imaginaire contrefait le mort ; ce simulacre provoque une explosion de joie chez Béline
(M., 111, 12, p. 230), qui se retrouve ainsi démasquée. Le Malade jure qu’on ne I’y reprendra
pas : « Voila un avis au lecteur qui me rendra sage a ’avenir, et qui m’empéchera de faire
bien des choses » (ibid., p. 232). Ce dispositif théatral, congu pour faire tomber le masque de
I’imposteur, vient a bout du jeu de 1’épouse hypocrite et permet, du méme coup, de révéler a
Argan I’amour que lui porte sa fille Angélique (ibid., 111, 13, p. 234). Ses véritables amis, en
lui jouant la comédie, lui Otent la taie posée sur les yeux par les apparences de la tendresse :
s’il existe donc bien un usage du théatre tel qu’il brouille et perturbe les signes, on voit par la
qu’il en existe un autre qui permet au contraire de distinguer entre 1’apparence et I’essence,
la duplicité et la sincérité — et de reconnaitre les vertus d’une saine tromperie. C’est bien la
comédie comme procédé de discrimination entre vérité et mensonge qui se trouve célébrée
dans le Malade : le vrai sort de la fiction comique.

D. L’héritage des fous

S’ensuit-il qu’on puisse parler de thérapie ? Le théatre revét-il une fonction curative ou
purgative qui autoriserait a parler d’une catharsis comique ? Argan, tiré d’erreur, est-il pour
autant guéri ? Si les dernieres pieces de Moliere, et singulierement ses comédies ballets,
prennent si volontiers la médecine pour sujet, ce n’est pas que le dramaturge y trouve le
prétexte a quelques pantalonnades scatologiques et somme toute conventionnelles : la question
de la maladie et de sa guérison y prend une dimension pour ainsi dire métaphysique. Des
lectures récentes ont montré que la critique de la médecine revét d’autres intentions que
celle de la satire, au fond bien inoffensive, des disciples d’Hippocrate. Laurent Thirouin et
Antony McKenna ont ainsi magistralement montré que, sous les bouffonneries faciles, Moliere
poursuivait en fait, sans craindre les foudres des dévots, I’entreprise critique entamée dans Le
Tartuffe, et qui lui avait valu tant de déboires™. La véritable portée de la piece concerne en effet
la religion : bien plus qu’a la médecine des corps, c’est a celle des ames que songe Moliere,
comme I attestent quelques répliques qui laissent peu de doute sur son intention™. Il n’est pas
nécessaire de croire pour son salut : selon Laurent Thirouin, c’est la dimension libertine du
Malade qui s’exprime dans cette phrase. La comédie dénonce, au nom de la nature, et dans
une perspective épicurienne, la crédulité des hommes, qui cherchent a étouffer leur crainte
de la mort, et, croyant y apporter un remede, se précipitent dans les bras des prétres qui les
asservissent et les rendent malheureux, soit qu’ils soient eux-mé&mes bernés (comme Purgon)“’,
soit qu’ils manipulent les malades et les trompent délibérément (comme Filerin)”’. Argan est
non seulement un paronyme mais aussi un double d’Orgon, et Le Malade, une nouvelle version
du Tartuffe, en plus dévastateur, pour qui sait deviner la figure du prétre sous celle du médecin.
Les plaisanteries scatologiques servent d’alibi au dramaturge : quel censeur se ridiculiserait
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en cherchant, sous la l1égereté superficielle des intermedes, quelque assaut d’envergure contre
la religion ?

Le theme de la médecine supporte également un deuxieme niveau d’interprétation, lié au
précédent. C’est ici un extrait de la préface du Tartuffe, datée de 1669, qui peut nous mettre sur
la voie. Dans ce texte, pour répondre aux accusations que lui portent les jansénistes, Moliere
use d’un argument ambigu :

Il n’y a chose si innocente ol les hommes ne puissent porter du crime, point d’art si salutaire dont
ils ne soient capables de renverser les intentions, rien de si bon en soi qu’ils ne puissent tourner
a de mauvais usages. La médecine est un art profitable, et chacun la révere comme une des plus
excellentes choses que nous ayons ; et cependant il y a eu des temps ou elle s’est rendue odieuse,
et souvent on en a fait un art d’empoisonner les hommes.™

Non seulement le préfacier considere ici que la médecine est un « art profitable », mais il
invite aussi a y voir rien moins qu’une métaphore du théatre. Comme au dénouement de
I’Amour médecin, ou comédie, ballet et musique clament que ce sont eux qui sont les « grands
médecins™», I’art de Galien est ici donné comme modele (ou contre-modeéle) pour penser celui
de Thalie ; pour autant, I’opposition ne porte pas sur les vertus curatives de ces deux arts, qui
sont renvoyés dos a dos et auxquels est reprochée leur double inutilité, mais sur le rapport a
I’existence qu’ils véhiculent. Si la médecine n’est pas propre a soigner, le théatre n’est pas non
plus célébré pour ses propriétés thérapeutiques : les bienfaits de 1a comédie et de la musique ne
consistent pas a apporter la guérison, seulement a réjouir les coeurs, comme le chante le cheeur
final de Monsieur de Pourceaugnac®, la médecine ne tendant au contraire qu’a les attrister.
De sorte que, a demi-mot, aussi bien dans la préface de Tartuffe que dans Pourceaugnac ou
L’Amour médecin, on lit, bien plutdt qu’une défense de la fonction curative de la comédie,
une condamnation simultanée du théatre et de la comédie, en tant qu’ils sont impuissants I’'un
comme I’ autre 2 apporter une authentique guérison”'. Dans le Malade, ¢’ est Toinette et Béralde
qui soulignent cette double impuissance : la premiere compare ironiquement les dissections,
ou Thomas Diafoirus espere emmener Angélique, a « lacomédie » (M. II, 9, p. 175) ; le second
propose a son frére un « divertissement qui dissipera son chagrin », mais dont il compare
I’effet a « une prise de casse » (M., I1I, 1, p. 179), ce qui laisse perplexe quant a I’effet attendu
d’un tel spectacle. On pourrait s’interroger sur la raison de ces analogies systématiquement
établies entre théatre et médecine. L’explication réside dans la référence, omniprésente mais
souvent implicite, a une catégorie chere a I’époque classique, et qui se trouve a la jonction
exacte de ces deux domaines de la médecine et du théatre : la catharsis. Les railleries du
dramaturge a 1’encontre des « purges » de Diafoirus peuvent étre lues en effet comme la
démystification d’un type particulier de purgation, celle des passions. Le mot de catharsis,
emprunté par Aristote a Hippocrate, signifie d’abord « purge » au sens propre du terme, de
sorte que ¢’est bien un argumentaire de type médical qui sous-tend les justifications du théatre
par les doctes de 1’age classique : la tragédie a pour but, selon eux, d’évacuer les passions
excessives, de la méme fagon que les clysteres et autres lavements visent a évacuer les liquides
viciés qui corrompent 1’organisme. Cette conception médicale du théatre, dans la mesure ou
elle bénéficiait de la caution irréfutable du Stagirite, permettait aux théoriciens de justifier
tout ce qu’on ne cessait, depuis les Peres, de reprocher au théatre, comme I’excitation des
mauvaises passions, I’illusionnisme, ou le plaisir de la fiction, tous ces effets dangereux se
trouvant récupérés par une perspective morale. Certes, le texte d’ Aristote, d’ailleurs obscur,
ne concernait guére que la tragédie®, mais Moliére a cru possible, au début de sa carriere, de
I’extrapoler et de définir I’ambition cathartique de la comédie, afin de donner ses lettres de
noblesse a un genre décrié®. Seulement, comme 1’a montré Gérard Defaux, les désillusions
consécutives a I’échec de Tartuffe ont conduit le dramaturge a en rabattre sur ces prétentions
exorbitantes. Il n’est peut-étre pas indifférent que (sil’on excepte la farce, peut-&tre apocryphe,
du Médecin volant), ce n’est qu’en 1665, dans une scéne célebre de Dom Juan, que le theme
médical fait son apparition dans I’ceuvre de Moliere™ : la satire des médecins assoiffés de
lavements est liée a une critique sévere portée contre les ambitions correctrices et morales du
théatre. Les médecins, ces hommes vétus de noir, qui ne jurent que par les Anciens et révent
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de « purger » la terre entiere afin de « vider le fond du sac » (M. III, 5, p. 203), entretiennent
en effet bien des points communs avec les savants théoriciens de la littérature qu’on appelle
les doctes. L’échec des purges a 1’hellébore peut étre vu comme une allégorie du fiasco de la
conception purgative de la comédie, a laquelle Moliere adhérait naguere, et qu’il ne considere
plus désormais que comme un mensonge de plus a éradiquer.

E. Moliere et/ou Pascal : éloge du divertissement

Aussi, lorsqu’on considere les dernieres scénes du Malade, dans leur dimension médicale,
on s’aperg¢oit que Moliere brouille singulierement les perspectives : lorsqu’Argan exige de
Cléante qu’il se fasse médecin avant de 1’autoriser a épouser Angélique, il devient évident
pour tous, spectateurs et protagonistes, que son mal est incurable (« Qu’il se fasse médecin,
je consens au mariage », III, 14, p. 237). La thérapie théatrale mise en ceuvre par Toinette et
Béralde au cours du troisieme acte a pu lui ouvrir les yeux sur la duplicité de sa femme, mais
elle n’a pu le faire revenir de sa « marotte médicale ». Aussi Béralde change-t-il de stratégie : il
va une nouvelle fois recourir au théatre, mais loin d’en faire un instrument curatif, il 1’ utilisera
au contraire pour précipiter définitivement son frere dans la folie. La cérémonie parodique qui
termine la piece, au cours de laquelle une troupe de comédiens fera croire a Argan qu’il est
admis comme docteur (« faites-vous médecin vous-méme », M., III, 14, p. 238), va illustrer a
quel point le spectacle, ainsi que I’avaient montré les augustiniens, peut dérégler a tout jamais
les facultés : Béralde ne se propose rien moins que de faire passer Argan d’une « marotte »
compatible avec la raison a une démence totale. Ce triomphe de 1’imaginaire, qui correspond
a un basculement dans I’irréalité, fait songer a Pascal, dont les Pensées avaient été publiées
en 1670, et dont Moliere a pu méditer les lecons :

Cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plait a la contrdler et a la dominer, pour
montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans I’homme une seconde nature. Elle a ses
heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres. Elle fait croire, douter,
nier la raison. Elle suspend les sens, elle les fait sentir [...]. Elle ne peut rendre sages les fous,
mais elle les rend heureux, a I’envi de la raison, qui ne peut rendre ses amis que misérables, I’'une
les couvrant de gloire, et ’autre de honte.”

La comédie du Malade imaginaire parait tout entiere congue pour illustrer ce fragment. Argan,
en effet, et c’est 1a toute sa maladie, est sujet a une hypertrophie de sa faculté imaginante
qui lui donne a tort I’illusion d’étre souffrant. Sain de corps, le héros est donc effectivement
malade de la téte, comme le suggérait Toinette. Or, Pascal a montré que I’imagination était une
« puissance trompeuse » si souveraine qu’elle pouvait créer des univers paralleles cohérents,
bien que décrochés de la réalité, et dont il est quasiment impossible de retirer ceux qui s’y
sont laissés enfermer. C’est sur la nature ambigué de I’imagination telle que 1’a décrite Pascal
que joue Béralde : conscient qu’il ne pourra réveiller I’entendement de son frére ni par des
discours construits, ni par des psychodrames, il se résout a recourir au théatre non pour
« purger » son imagination déréglée, mais au contraire afin de I’exciter encore davantage,
jusqu’a le faire sombrer dans cette folie euphorique si bien décrite par 1’écrivain de Port-Royal.
Grace au truchement de I’intermede final et de la prétendue intronisation au titre de docteur,
Béralde construit un monde hallucinatoire oli Argan dévient médecin imaginaire, comme il
était naguere malade imaginaire. Cette cérémonie bouffonne ne rendra pas « sage » ce « fou »,
mais du moins le rendra-t-elle « heureux », et de plus inoffensif pour sa famille®. Elle ne va
pas guérir son mal, mais lui permettra de composer avec lui pour en tirer un bien. Bonheur
ridicule, sans doute, que celui que donne I’imagination, mais néanmoins solide du point de
vue subjectif de celui qui le gofite, et autrement plus agréable qu’une vérité cruelle dont Argan
ne veut pas entendre parler, et qui n’est autre que sa crainte obsessionnelle de la mort qui

transparait dans toute la piece”’

. C’est pour échapper a cette angoisse qu’il a cherché en vain
le secours des médecins, et celui aussi d’une maladie qui n’est la que pour I’assurer qu’il est
en vie”. Il ne peut donc s’agir de guérir Argan — on ne guérit pas de la peur de mourir, qui
fait partie de notre condition tout ensemble grande et misérable. L’imagination, aiguillonnée
par les médecins®, ne lui a servi jusqu’ici qu’a exacerber cette crainte ; désormais, Béralde va

suggérer qu’il est possible d’user autrement de I’imagination : non, a la facon pascalienne, pour
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exagérer la crainte de la mort et nous la mettre sans cesse devant les yeux, mais bien plut6t, au
contraire, pour nous en divertir, ¢’est-a-dire nous en détourner. L’intronisation carnavalesque
tend donc non a guérir Argan, mais seulement a alléger son existence en le débarrassant de
son angoisse du trépas ; ce troisieme intermede de la piece, en tant qu’il est une parabole
du théatre et d’abord du théatre comique, ne tend pas, dans une perspective thérapeutique, a
« purger » I’esprit d’Argan de ses mauvaises passions, seulement a désamorcer son mal et
a le rendre anodin, pour lui-mé&me comme pour les autres. Le prix a payer pour obtenir ce
soulagement est toutefois exorbitant : il faudra a Argan renoncer a ce qu’il lui restait de raison
pour connaitre enfin la paix, car c’est bien, conformément aux analyses de Pascal, la pensée
qui lui avait fait voir I’étendue de sa misere. Ce n’est donc qu’une fois devenu compleétement
fou qu’Argan pourra étre débarrassé définitivement de son inquiétude existentielle, et qu’il
délivrera son entourage de sa pesante tyrannie. Bien loin de le guérir, la comédie, et ce n’est pas
le moindre paradoxe, aggravera le mal d’imagination dont il souffre. L’exercice est douteux et
dangereux : guérit-on un fou en « s’accommodant a sa folie » (M., III, 14, p. 241) au point de
lui faire perdre pied définitivement ? Ne vaut-il pas mieux, comme le pensait 1’apologiste de
Port-Royal, regarder lucidement sa condition, plutdt que de s’étourdir dans le divertissement,
jusqu’a I’aliénation ? Angélique s’effarouche a juste titre du talent de mise en scene de son
oncle, et de cette vertu censée se satisfaire du vice (« Mais mon oncle, il me semble que
vous vous jouez un peu beaucoup de mon pere », M., III, 14, p. 241). Pleinement en accord
avec Toinette et Béralde lorsqu’il s’agissait de jouer la comédie pour désaveugler son pere,
elle hésite avant d’accepter le dernier intermede, qui, elle le pressent, revient a immerger le
Malade dans un égarement définitif. Loin d’apaiser I’'imagination d’ Argan, et conformément
aux analyses des traités contre la comédie, la piece burlesque en démultiplie au contraire
les effets. Fin virevoltante, sans doute, que celle du Malade, mais profondément pessimiste
sur la nature humaine soumise au regne des puissances trompeuses. Que vaut cette félicité
d’apparence dont jouit in fine Argan, et qui n’est qu’une apparence de félicité ? Pour Pascal,
mieux vaut vivre dans la réalité décevante que dans un monde imaginaire. Pour Béralde, au
contraire, « tout le malheur » d’Argan « vient d’une seule chose », qui est précisément de trop
« demeurer en repos dans une chambre™ », et de trop songer a la mort ; il vaut bien mieux,
estime le raisonneur, s’étourdir dans un monde fictif et jouir d’une félicité illusoire’. Si Argan,
malade par nature et méditant sans cesse sur la miseére humaine — entendons la sienne — est
une caricature de Pascal contemplant sa « misere » (entendons ici, surtout ses excréments),
Béralde, qui célebre, a travers le genre de la comédie-ballet, le divertissement comme palliatif,
fait lui aussi figure a la fois de double de Pascal et d’anti-Pascal : partageant le diagnostic du
janséniste sur le sort de 1’étre humain en proie a la cruelle folie du monde, il recommande,
au contraire de I’auteur des Pensées, de tacher de I’oublier, car il ne croit pas en la possibilité
d’une guérison — ou plutdt, pour reprendre le mot qu’il emploie, d’un « salut » (M., 111, 3,
p. 186).

Qu’en est-il de Moliere ? Béralde est-il son porte-parole ? Gérard Defaux suggere que le
dramaturge propose, dans ses dernieres grandes comédies ballets que sont Le Bourgeois
gentilhomme et Le Malade imaginaire, un éloge de la folie a la maniére d’Erasme ou de
Rabelais. Si I’abandon au monde de 1’illusion peut relever d’une forme de sagesse, celle-ci
parait singulierement désabusée : le ballet des Mamamouchi et celui des médecins illustrent la
royauté absolue d’une vanité et d’une folie universelles, aussi tragiques que comiques’*, contre
lesquelles on ne peut rien faire d’autre que ticher de les oublier — de s’en « divertir” ». Le
terme de divertissement, qui apparait dés le début du prologue™, est lourd du sens que Pascal
lui donne, et invite a lire toute la piece comme une vaste métaphore de la condition humaine :
c’est ’homme qui est un malade, imaginaire mais incurable, qu’on ne peut purger de son mal,
ni guérir — on ne peut que soigner son « ennui », en le « divertissant ».

F. Conclusion

Il y a bien une ligne de fracture qui sépare Moliere des détracteurs du théatre, mais elle
n’implique pas une divergence fondamentale, qui opposerait deux visions incompatibles de
I’existence — d’un c6té, les amoureux de la vie, du changement et des plaisirs, et de 1’autre,
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d’austeres censeurs qui ne voudraient considérer I’ici-bas que comme une vallée de larmes. En
réalité, les uns et les autres, comme Héraclite et Démocrite, sont 1’avers et le revers d’une méme
médaille : ils partagent la méme analyse amere sur le monde comme il va, mais en tirent des
conséquences pratiques opposées. Pierre Nicole, I’héraclitéen, condamne le théatre dans lequel
il ne voit qu’un jeu vain et dangereux avec un simulacre de réalité” ; refusant les intermittences
du ceceur que suppose tout divertissement, il estime que 1’étre humain doit se mettre en état
d’oraison perpétuelle et sans cesse contempler, pour s’humilier, le délabrement de son d4me
et son infinie faiblesse™. Moliere, nouveau Démocrite, brocarde, certes, dans la préface de
Tartuffe, cet idéal qui lui semble inhumain ; mais, tout aussi pessimiste que ses contradicteurs,
et méme plus encore, son projet est de proposer, dans ses comédies-ballets, des divertissements
propres a nous faire perdre de vue, au moins le temps d’une piece, 1’étendue de cette misere
qu’il est le premier a admettre. Offrir une relache a notre conscience malheureuse, et étourdir
nos maux : telle est la tiche que s’assigne pour lui-méme un dramaturge qui ne se propose
que d’étre, modestement, un marchand d’oubli”. Comme Montaigne au troisieme livre, il a
cessé de croire que « philosopher, c’est apprendre a mourir » ; il ne tend plus désormais qu’a
oublier pour lui-méme, et a faire oublier aux autres le scandale de la mort inéluctable. Ala
fin du Malade, le spectateur est laissé sur un ballet aussi euphorique que désespéré. Moliere,
observateur résigné de la nature humaine, au méme titre qu’un Nicole ou un Pascal, est encore
moins disposé qu’eux a espérer la changer : c’est que lui n’a pas méme, pour 1’éclairer, le
fugitif clair-obscur de la grace. Encore plus désenchanté, plus profond peut-€tre, il ne cherche
pas a corriger les hommes ; il les prend tels qu’ils sont, et non tels qu’ils devraient étre.
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Résumé

Dans les années 1660-1670, la querelle du théatre faisait rage, et 1'on peut s'étonner qu'un
des plus grands dramaturges de son temps, Moliere, n'ait pas daigné croisé le fer avec les
détracteurs de son art, dévots ou jansénistes. L'hypotheése développée dans cet article est la
suivante: si Moliere n’a pas daigné consacrer a la défense des spectacles un traité suivi, c’est
d’une part parce que sa conception du théatre était trop nuancée pour trouver place dans
une défense théorique qui edt été simplificatrice, et d’autre part parce qu’il a confié a ses
comédies elles-mémes le soin de se justifier, comme si le théatre seul était en mesure de faire
miroiter sa propre ambivalence et sa complexité polysémique. La médecine constitue, dans
les comédies-ballets en particulier, une métaphore méta-dramatique permettant de méditer sur
la puissance et la valeur de 1'illusion théatrale, ainsi que sur sa vertu prétendument correctrice
voire cathartique.
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