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Voix de Dieu, voix des dieux :
oracles, visions et prophéties chez Jean Racine

Tony Gheeraert
Université de Rouen – Cérédi

Les dieux dans les tragédies de Racine : une hypothèse inutile ?

Les oracles1, songes et visions de toute sorte abondent dans la tragédie, et il 
n’est  personne  pour  s’en  étonner2 :  ces  prédictions  en  tout  genre,  en  tant 
qu’irruption  de  l’invisible  dans  le  visible,  ne  sont-ils  pas  les  ingrédients 
indispensables  d’un  genre  sur  lequel  plane  l’ombre  du  Destin,  du  Sort,  d’une 
puissance surnaturelle qui préside aux destinées des hommes ? Depuis Sophocle, 
chacun  sait,  ou  croit  savoir,  que  la  voix  des  dieux,  toujours  voilée,  toujours 
trompeuse, toujours ambiguë, manifeste la volonté perverse d’un destin attaché à la 
perte des mortels ; l’oracle tragique, dans cette perspective, serait le signe et l’agent 
de cette Force mystérieuse et néfaste. Par ailleurs, d’un point de vue strictement 
esthétique, les présages, songes et visions sont perçus, à l’époque classique, comme 
un  ornement  du  discours  susceptible  de  provoquer  ces  deux  passions  qui 
définissent l’émotion tragique, la terreur et la pitié. Rien de surprenant, donc, si les 
oracles  abondent  dans  la  tragédie  française  du grand siècle.  Bénédicte  Louvat-
Molozay et son équipe de chercheurs ont ainsi recensé, entre 1637 et 1700, une 
vingtaine de pièces comportant un oracle3, dont trois chez Corneille et deux chez 
Racine,  La Thébaïde et  Iphigénie. Il s’agit ici d’un calcul  a minima, puisqu’il ne 
tient  compte  que  des  oracles  proprement  dits,  et  dont  le  texte  est  inséré 
littéralement dans la pièce. Il faudrait y ajouter, pour être complet, d’autres types 
de vaticination, comme les songes, dont B. Louvat reconnaît leur proximité avec la 
1 Cet article est issu d’une communication prononcée lors du colloque « Voix de dieu » organisé 

par le groupe de recherches Épistémè les 29, 30 mai et 1er juin 2007, à l’université Sorbonne 
Nouvelle- Paris III. En raison de sa longueur, la présente contribution n’a pu trouver place dans 
les actes de ce colloque : je remercie Line Cottegnies et l’ensemble du comité de rédaction des 
Études Épistémè d’avoir bien voulu la recevoir.

2 « L’oracle est un ingrédient familier au monde de la tragédie », écrivait encore récemment Jean-
Noël Laurenti (« Enjeux esthétiques et idéologiques de l’oracle sur la scène lyrique », Littératures  
classiques, 52, 2004, p. 339-348).

3 Bénédicte Louvat-Mozolay, « De l’oracle de tragédie comme procédé dramaturgique : l’exemple 
de Corneille »,  Mythe et histoire dans le théâtre classique. Hommage à Christian Delmas, 2002, 
p. 395-416, note 1.
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sentence oraculaire – c’est le cas, chez Racine, du rêve prémonitoire d’Athalie – ou 
les prophéties, comme celle d’Agrippine, à l’acte V de Britannicus, celle de Joad, à 
l’acte IV d’Athalie,  et, dans la même pièce, celle de la reine à l’acte V4.  Si les 
différentes  formes  de  la  parole  prédictive  ont  été  assez  bien  étudiées  pour  la 
dernière tragédie de Racine5, pendant longtemps, les oracles et autres visions situés 
dans  le  reste  du  corpus  n’ont  que  modérément  intéressé  la  critique6,  et  on  en 
comprend aisément la raison : à quoi bon s’étonner de ces interventions des dieux 
dans un genre traversé de point en point par leur obscure présence7 ?

Seulement, les dernières décennies ont profondément réévalué l’importance 
du  divin  dans  la  tragédie.  La  notion  de  « tragique »  est  aujourd’hui  tenue  par 
beaucoup de chercheurs comme « insignifiante8 », ignorée des Anciens, inconnue 
des classiques, inventée de toutes pièces au XIXe siècle et plaquée a posteriori sur 

4 L’assimilation des prophéties et des oracles se justifie ici par le flottement entre ces termes, dont 
les  dictionnaires  du temps  font  des  quasi  synonymes :  Pascal,  ainsi,  évoque  la  cessation  des 
oracles dans la section de son apologie consacrée aux prophéties (Pensées, éd. Philippe Sellier, 
Paris,  Bordas,  « Classiques Garnier »,  1992,  fr. 375 :  « Prophéties.  Le grand  Pan est  mort ») ; 
inversement,  dans  Athalie,  Abner   utilise  le  terme « d’oracle »  pour  désigner  les  prophéties : 
« L’arche sainte et muette et ne rend plus d’oracles » (Jean Racine, Athalie, in Œuvres complètes.  
I. Théâtre, poésie, édition présentée, établie et annotée par Georges Forestier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade »,  1999, I,  I, v. 103, p. 1020). Toutes les références à l’œuvre de 
Racine dans le présent article renvoient à cette édition. La graphie est modernisée.

5 Annie  Barnes,  « La  prophétie  de  Joad »,  The  French Mind.  Studies  in  honour  of  G.  Rudler, 
Oxford, 1952, p. 90-108 ; Pierre Clarac, « Athalie – la prophétie de Joad », Information littéraire, 
5, nov.-déc. 1962, p. 224-228 ; Michel Delcroix, « Le songe d’Athalie », in Racine, La Romaine,  
la Turque et la Juive. Regards sur Bérénice, Bajazet,  Athalie, éd. Pierre Ronzeaud, Marseille, 
CMR 17,  1986,  p. 27-43 ;  Florence  Dumora,  « Le  songe  d’Athalie  ou le  retour  du  même », 
Information littéraire, 4, 2003, p. 18-25.

6 Jacques Scherer,  dans  La Dramaturgie  classique en France (Paris,  Nizet,  [1950],  p. 361),  ne 
s’attarde guère sur les « dieux, leurs interprètent ou leurs ministres », qui « rendent des oracles ou 
prophétisent » dans les tragédies : ces paroles prédictives  sont classées par le critique dans la 
rubrique « formes diverses » de l’écriture théâtrale. B. Louvat, pour expliquer le « silence à peu 
près général  de la critique sur la question » de l’oracle,  avance que celui-ci  « peut apparaître 
comme une contrainte externe [...] sur laquelle le dramaturge n’a aucune prise », et qu’il semble 
« relever de la catégorie des simples ornements », voire « d’un fonds de recettes » choquant la 
vraisemblance (art. cit., p. 396).

7 Sur la place du sacré dans les tragédies de Racine, voir par exemple Maurice Delcroix, Le Sacré 
dans les tragédies profanes de Racine. Essai sur la signification du dieu mythologique et de la  
fatalité dans La Thébaïde, Andromaque, Iphigénie et Phèdre, Paris, Nizet, 1970 ; Jacques Morel, 
« Des tragédies profanes aux tragédies sacrées dans le théâtre de Racine, French Review, vol. 65, 
n° 1, octobre 1991, p. 30-35.

8 Voir, pour ce qui concerne la tragédie grecque, Florence Dupont, L’Insignifiance tragique, Paris, 
Gallimard, « Le promeneur », 2001 : « Est-il utile de rappeler que la notion de tragique est tout à 
fait étrangère à la pensée grecque ancienne – absente même chez Aristote – ainsi d’ailleurs qu’au 
théâtre classique français ? ». Pour la tragédie française, voir par exemple Christian Delmas,  La 
Tragédie  de  l’âge  classique (1553-1770),  Paris,  Éditions  du  Seuil,  « Écrivains  de toujours », 
1994, p. 20-21 : « Le ‘tragique’ est une catégorie parfaitement étrangère aux représentations de 
l’âge  classique  […].  Même  dans  l’œuvre  de  Racine  […],  la  prétendue  puissance  numineuse 
d’ordre et de désordre qu’à toute force on s’est acharné à détecter […] se révèle à l’examen une 
illusion : même Phèdre résiste à la paresseuse explication par la fatalité, cachée ou sans visage ».
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un genre qui lui est étranger. Odette de Mourgues9 ou, plus récemment, Georges 
Forestier, qui s’est attaché à démonter avec un scrupule méticuleux le mécanisme 
dramaturgique des pièces de Racine10, montrent que l’enchaînement des actions ne 
nécessite  pas  qu’on  postule  l’existence,  encore  moins  l’intervention  active,  de 
quelque divinité : l’Oreste d’Andromaque, par exemple, loin d’être le jouet d’un 
destin qui l’entraîne, n’est selon lui que la victime de sa bile noire11. Racine a si 
bien veillé à ce que « tout soit interprétable de façon rationnelle12 » que, s’agissant 
de  la  place  du  sacré  dans  la  tragédie,  la  tentation  est  grande  de  répondre  en 
paraphrasant  le  mot  fameux  adressé  par  l’astronome  Laplace  à  l’empereur 
Napoléon qui l’interrogeait sur son système : « Les dieux ? Je n’ai pas besoin de 
cette hypothèse ».

De pareils doutes jetés sur la métaphysique à l’œuvre dans ces tragédies ne 
peuvent manquer de rejaillir  tout  particulièrement sur les oracles.  Si  l’existence 
impalpable des dieux n’est attestée nulle part, d’où procèdent alors ces messages 
censés émaner du ciel, oracles, mais aussi songes, visions et autres prophéties ? Je 
laisserai de côté La Thébaïde, œuvre de jeunesse où Racine se contente, de façon 
fort conventionnelle, d’invectiver les « dieux cruels » et pervers13, pour m’arrêter 
tout d’abord à sa première pièce romaine, à partir de laquelle sa position sur les 
paroles prédictives va singulièrement se compliquer. 

Portrait d’Agrippine en sibylle

Britannicus pose le problème de la manifestation oraculaire de la façon la 
plus exemplaire, et pourtant la plus inattendue, car nous n’aurions pas cru qu’une 
tragédie historique comme celle-ci dût fournir de la matière à une réflexion sur un 
problème à caractère métaphysique ou religieux14.  Et pourtant, il est frappant de 
constater  que,  loin  de  se  limiter  aux  ténébreuses  intrigues  de  palais,  l’action 
accorde une grande place à un oracle autrefois rendu à Agrippine : des astrologues 
lui avaient jadis annoncé que son fils régnerait, mais la tuerait. La mère de Néron, 
chez Tacite,  n’était  pas femme à se laisser  intimider  par de pareilles menaces : 
« Qu’il me tue », aurait-elle alors lancé, « pourvu qu’il règne15 ». Dans Britannicus 
au  contraire,  elle  n’est  pas  si  désinvolte,  et  prend  même  très  au  sérieux  cet 
avertissement céleste, qu’elle mentionne à quatre reprises au cours de la pièce, en 
9 Autonomie de Racine, Paris, Librairie José Corti, 1967.
10 Jean Racine, Œuvres complètes, op. cit.
11 Ibid., notice d’Andromaque, p. 1339-1340.
12 Ibid., notice d’Iphigénie, p. 1577.
13 La Thébaïde, III, III, v. 675-690, p. 87.
14 Maurice Delcroix l’exclut du corpus de son étude sur le sacré chez Racine (op. cit.).
15 Tacite,  Annales,  livre  XIV,  ch.  9 :  « Telle  fut  la  fin  d’Agrippine,  fin  dont  bien  des  années 

auparavant elle avait cru et méprisé l’annonce. Un jour qu’elle consultait sur les destins de Néron, 
les astrologues lui  répondirent qu’il régnerait  et qu’il  tuerait  sa mère : ‘Qu’il  me tue, dit-elle, 
pourvu qu’il règne’ » (trad. J.-L. Burnouf).
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présence de sa confidente Albine16, de Burrhus17 et de Néron lui-même. On peut 
s’interroger sur cette insistance : manifeste-t-elle l’aile des dieux qui couvre ma 
pièce  de  son  ombre  plane  sur  la  pièce  et  gouverne  secrètement  le  destin  des 
hommes ? L’oracle est-il la preuve qu’une Fatalité règne sur le monde ? En fait, la 
multiplication des références à la prédiction des Chaldéens tend surtout à préparer 
la prophétie d’Agrippine à l’acte V, lorsqu’elle interpelle pour la dernière fois son 
fils après la mort de Britannicus :

Poursuis, Néron, avec de tels ministres.
Par des faits glorieux tu te vas signaler.
Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer.
Ta main a commencé par le sang de ton frère ;
Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère.
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ;
Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits.
Mais je veux que ma mort te soit même inutile.
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi,
Partout, à tout moment, m’offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies ;
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ;
Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours,
D’ un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.
Mais j’espère qu’enfin le ciel, las de tes crimes,
Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes ;
Qu’ après t’être couvert de leur sang et du mien,
Tu te verras forcé de répandre le tien ;
Et ton nom paraîtra, dans la race future,
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
Voilà ce que mon cœur se présage de toi.
Adieu : tu peux sortir.18

Cette  tirade,  si  habilement  « motivée »  par  les  allusions  oraculaires  et  élément 
central du dénouement, ne paraît pas poser grand problème à la critique. Voici par 
exemple ce qu’écrivait Houdar de La Motte dans son Discours sur la tragédie :

Je sais qu’il y a beaucoup d’art à enrichir ainsi une pièce de tous les événements 
qui  regardent  les  principaux  personnages,  soit  en  rappelant  le  passé,  soit  en 
présageant l’avenir ; mais c’est encore un plus grand art de n’en choisir que ce qui 
peut contribuer au but qu’on se propose.19

Pour  Houdar,  comme  pour  nombre  de  ses  contemporains,  les  prédictions 
constituent un ornement qui, lorsqu’il est bien intégré dans le cours de l’intrigue, 

16 Britannicus, III, IV, v. 893, p. 406.
17 « Le coup qu’on m’a prédit va tomber sur ma tête », ibid., V, VIII, v. 1720, p. 436.
18 Britannicus, V, VI, v. 1692-1714, p. 435-436.
19 Paris, Prault l’Aîné, 1754, Discours III, « à l’occasion de la tragédie d’Inès », p. 313-314.
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ajoute beaucoup à la beauté d’une tragédie. De plus, puisque l’action est confinée à 
une révolution du soleil, ainsi que l’exigent les principes d’Aristote, des artifices 
sont nécessaires afin d’offrir aux spectateurs des échappées temporelles ; dans la 
pièce qui nous occupe, c’est à Agrippine qu’incombe ce rôle : après avoir brossé, à 
l’acte IV, un tableau corrosif du fonctionnement de l’empire au temps de Claude20, 
elle nous propose maintenant un avant-goût sinistre des années qui vont s’écouler. 
Grâce à ce truchement,  Racine nous dépeint  la  légende noire d’une Rome déjà 
décadente,  une cité du mal  livrée à la fureur d’un despote dément  et  cruel.  La 
prophétie est donc utile en ce qu’elle permet le décloisonnement du temps tragique 
et une vision anticipée de l’avenir. Cette préfiguration de la suite désastreuse du 
règne est ainsi une pièce capitale de la « catastrophe », d’autant plus nécessaire à sa 
moralité que la punition finale de Néron est reportée dans un futur trop lointain 
pour  que  la  tragédie,  cantonnée  aux  vingt-quatre  heures  de  rigueur,  puisse  la 
représenter :

Dans  Britannicus  [continue Houdar de La Motte], la prédiction d’Agrippine sur 
Néron me paraît-elle adroite et nécessaire. Le crime de Néron n’est point puni ; 
mais ce qu’Agrippine lui présage, lui tient lieu de châtiment ; et cet avenir affreux 
qui attend le coupable, console le spectateur de son impunité présente.21

Sans la prophétie, le dénouement ne serait pas complet, puisqu’à la fin de la pièce, 
l’empereur jouit impunément du fruit de son forfait : l’intérêt de la tirade consiste 
donc à nous décrire un Néron puni comme il se doit, rongé par le remords, hanté 
par la mauvaise conscience, et contraint d’accumuler crime sur crime jusqu’à ce 
que  sa  mort  délivre  l’univers  du  plus  infâme  tyran  qu’on  ait  jamais  vu22.  La 
fonction du passage qui nous occupe serait donc de rassurer le spectateur en lui 
garantissant que l’ordre, un jour lointain, sera bien rétabli, et que la justice poétique 
finira par accomplir son œuvre.

Une  telle  lecture,  qui  à  première  vue  confond  par  son  évidence,  pose 
toutefois un certain nombre de problèmes. Les propos d’Agrippine excèdent,  de 
loin, la stricte reprise de l’oracle prononcé par les mages : ceux-ci l’avertissaient 
seulement de la nature de sa mort, alors qu’elle dévoile ici le terrifiant avenir de 
l’empire, jusqu’au suicide d’un Néron acculé par le peuple tout entier levé contre 
lui23.  Comment Agrippine, aveuglée tout au long de la pièce, devient-elle tout à 

20 Britannicus, IV, II, v. 1115-1194, p. 416-418.
21 Op. cit., p. 314.
22 Raluca Bran insiste ainsi sur « l’aspect fonctionnel » des songes et des oracles, destinés avant tout 

à informer et émouvoir le spectateur (« Les songes et les oracles dans le théâtre français du XVIIe 
siècle : des procédés rhétoriques à destination du spectateur ? », texte publié sur le site du Centre 
de  Recherche  sur  l’histoire  du  théâtre,  www.crht.org).  Voir  aussi  Raluca-Dana  Pierrot,  La 
Poétique de l’irrationnel dans le théâtre français de 1610 à 1680, Mémoire d’étude de l’Ennsib, 
2007.

23 Chez Tacite,  Agrippine « comprenait  que [la mort  de Britannicus] était un précédent pour un 
parricide » (Annales, XIII, 16), mais sans prévoir aussi précisément les développements futur du 
règne. 
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coup si  lucide ?  Qui  est-elle  pour  lancer  des  prophéties ?  Sa  métamorphose  en 
Érynie vengeresse ne va pas sans créer certaines difficultés. D’abord, le spectateur 
la découvre ici sous un jour tout nouveau pour lui : elle se présente dans cette scène 
sous l’aspect surprenant d’un parangon de vertu drapé dans son indignation. Celle 
qui  elle-même,  peu  auparavant,  avouait  à  Burrhus,  à  Néron  et  presque  tout  le 
peuple les exils, les assassinats, « le poison même24 », sans oublier l’inceste et le 
meurtre commis sur la personne de son oncle et mari25, la voici qui s’effarouche des 
forfaits que pourrait avoir à commettre son fils pour se maintenir sur trône. Eh ! 
s’est-elle  jamais  comportée  autrement ?  Comment  est-on  passé  de  l’Agrippine 
cynique des actes précédents au censeur puritain et scandalisé de cette tirade, si 
soucieuse  d’épargner  le  sang  des  Romains ?  On  sait  en  effet  depuis  la  scène 
d’exposition qu’elle considérait comme des enfantillages les affectations de vertu 
politique de son fils :

Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices :
De Rome, pour un temps, Gaius fut les délices ;
Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent l’horreur.
Que m’importe, après tout, que Néron plus fidèle
D’une longue vertu laisse un jour le modèle ?
Ai-je mis dans sa main le timon de l’État
Pour le conduire au gré du peuple et du Sénat ?
Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le père.
Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère !26

« Que  m’importe » :  Agrippine  aurait  vu  d’un  bon  œil  Néron  devenir  aussi 
monstrueux que Caligula, pour peu qu’il lui eût laissé la réalité du pouvoir. Aussi 
s’étonne-t-on de voir,  dans la prophétie finale,  l’ambitieuse qu’aucun crime n’a 
rebutée27 menacer  Néron  des  plus  cuisants  repentirs28 :  ce  revirement  apparaît 
comme une curieuse dissonance dans le portrait qui nous est fait du personnage 
tout au long de la pièce.

Pour rendre compte de ces contradictions, on peut certes prendre au sérieux 
la figure de prophétesse inspirée qui surgit brusquement au cinquième acte, dans un 
finale par ailleurs traversé par le divin : Junie accède au salut en passant au plan de 

24 « J’avouerai  les rumeurs  les plus injurieuses.  /  Je confesserai  tout,  exils,  assassinats,  /  Poison 
même » (Ibid., III, III, v. 852-853, p. 405).

25 Ibid., IV, II, v. 1134 et 1180, p. 416 et 418.
26 Ibid., I, I, v. 39-47, p. 378.
27 « Remords, crainte, périls, rien ne m’a retenu », ibid., IV, II, v. 1279, p. 420.
28 Ainsi que le note avec justesse Constant Venesoen, « Agrippine s’y connaît assez peu en remords, 

il faut le dire » (« Le dénouement de Britannicus : le sens du récit d’Albine »,  Papers of French 
Seventeenth Century Literature, 40, 1994, p. 113-120 ; repris dans Racine/Britannicus, éd. Pierre 
Ronzeaud, Paris, Klincksieck, « Parcours critique », 1995, p. 131-137).
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la  transcendance29,  et  les dieux sont  invoqués30,  jusqu’à  envahir  le  palais  et  ses 
abords31.  Cette  explication  « fataliste »,  pour  être  couramment  admise,  n’est 
toutefois pas entièrement satisfaisante, d’une part parce qu’elle passe sous silence 
la raison de la métamorphose d’Agrippine en sibylle, d’autre part et surtout parce 
qu’elle considère ce passage comme une simple description d’un futur inévitable 
et,  à  ce  titre,  lui  refuse  toute  influence  sur  l’action.  Cette  lecture  quelque  peu 
décorative de la prophétie fait donc trop peu de cas du talent dramaturgique de 
Racine, qui avait lu d’Aubignac et savait que « les discours ne sont au théâtre que 
les accessoires de l’action32 ».  En fait, bien des indices disséminés dans l’œuvre 
suggèrent que la réplique oraculaire d’Agrippine a moins pour fonction de proposer 
au spectateur un tableau grandiose et terrifiant du règne que d’agir sur Néron afin 
de  récupérer  son  pouvoir  perdu33.  Elle  peut  donc  être  lue  non  comme  l’aveu 
d’échec d’une princesse disgraciée ou d’une mère bafouée, mais comme une ultime 
stratégie  de  reconquête,  aussi  retorse  qu’on  pouvait  s’y  attendre  de  la  part 
d’Agrippine,  qui  ne  prend  le  masque  de  la  sibylle  qu’afin  d’ébranler  son  fils. 
Orateur et, comme lui, actrice de premier plan, elle joue ici le rôle, et avec quel 
talent !  de  la  devineresse  inspirée.  Loin  d’être,  dans  cette  scène,  l’improbable 
porte-parole d’un dieu trop bien caché, elle n’arbore le déguisement de la pythie 
visionnaire que pour s’arroger une autorité céleste,  afin d’accréditer ses propos. 
Face à un Néron pour ainsi dire aphasique, qui délègue sa parole à son ministre, 
elle va accaparer une  auctoritas qui, en strict droit romain, devrait revenir toute 
entière à l’empereur.

Envisagée  dans  cette  perspective  rhétorique,  la  prophétie  se  révèle 
redoutablement efficace, bien plus que le long discours, emphatique et ampoulé, 
qu’elle avait essayé à l’acte IV, et qui n’avait eu pour effet que de rebuter Néron34 : 
en « accommodant » ses arguments à la personnalité de son destinataire, elle fait 
mouche,  car  elle  touche  la  faiblesse  de  son  fils,  son  tempérament  inquiet,  sa 
lâcheté, et même sa bigoterie refoulée35. C’est le dernier récit d’Albine qui permet 
de mesurer la réussite de ce discours, sans lequel la demi-folie de Néron devient 
incompréhensible.  D’où  vient  en  effet  que  l’empereur,  naguère  irrespectueux 

29 Britannicus, V, IX, v. 1763-1766, p. 438 :
Ils la mènent au Temple, où depuis tant d’années
Au culte des autels nos vierges destinées
Gardent fidèlement le dépôt précieux
Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux.

30 « Dieux ! » (Ibid., V, VI, variante du vers 1656. Voir p. 1439).
31 Les yeux de Néron, dans le récit d’Albine, « n’osent lever au ciel leurs regards égarés » (ibid., V, 

IX, v. 1778, p. 438).
32 La Pratique du Théâtre, éd. H. Baby, Paris, Éditions Honoré Champion, « Sources classiques », 

2001, livre IV, chap. II, « Des Discours en général », p. 408.
33 « Voyons  quels changements  produiront  ces  remords,  /  S’il  voudra désormais  suivre  d’autres 

maximes », Britannicus, V, IX, v. 1786-1787, p. 438.
34 Ibid., IV, II, p. 416-421.
35 Bigoterie dont témoigne par exemple l’interjection dont use Néron lorsqu’il voit Agrippine après 

le meurtre de Britannicus : « dieux ! » (loc. cit.).
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autant  de  sa  mère  que  des  dieux,  apparaît  maintenant  bourrelé  de  remords ? 
Écartons tout d’abord l’hypothèse romanesque émise par Albine, et selon laquelle 
Néron déplorerait que Junie, devenue Vestale, soit « morte pour lui36 » : n’avons-
nous pas vu l’empereur, au début de l’acte V, lorsqu’il était prêt à se réconcilier 
avec son « frère » Britannicus, « sacrifier » de bonne grâce Junie, et révéler par là, 
à  la  surprise  de  Narcisse  lui-même,  que  la  jeune  femme  ne  lui  tenait  pas 
particulièrement à cœur ? Narcisse a beau faire, l’amour prétendu de l’empereur 
n’était  alors  pas  assez  fort  pour  le  faire  revenir  sur  la  paix  qu’il  avait  jurée  à 
Burrhus à la scène précédente :

NARCISSE

Et l’hymen de Junie en est-il le lien [de la réconciliation] ?
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ?

NÉRON

C’est prendre trop de soin.37

Dans la mesure où Néron envisageait alors sereinement d’accorder la main de Junie 
à Britannicus,  en gage de raccommodement,  on ne saurait  imputer  à la  passion 
amoureuse  le  désespoir  sans  fond  où  il  se  trouve  plongé  in  fine38.  On  doute 
également que le trépas mérité de Narcisse39 ait été en mesure de précipiter dans 
l’accablement celui qui, peu auparavant, avait vu d’un œil sec périr son presque 
frère40. Si la mort de son âme damnée ni la claustration de Junie n’ont pu affecter à 
ce point Néron, il ne reste, pour expliquer son affliction, que la prophétie41 ; celle-ci 
provoque  chez  l’empereur  un  trouble  visible :  avant  que  sa  mère  ne  prenne  la 
parole,  Néron,  comme  à  son  habitude,  persifle  et  blasphème,  incriminant 
hypocritement le destin et rappelant à demi-mot à sa mère les circonstances de la 
disparition de Claude. Au contraire, après avoir entendu Agrippine, Néron se retire, 
abattu, réduit au silence, tout juste capable d’articuler un « Narcisse, suivez-moi » 
avant de quitter précipitamment la scène.

36 Ibid., V, IX, v. 1742, p. 437.
37 Ibid., IV, IV, v. 1412, p. 425. Voir sur ce point Constant Venesoen, art. cit., p. 131.
38 Après le désinvolte renoncement à Junie de l’acte IV, il y avait quelque incohérence à introduire 

un nouvel échange galant entre Néron et la jeune femme après la mort de Britannicus, et c’est 
peut-être la raison pour laquelle Racine a rapidement supprimé cette scène, qui n’apparaît que 
dans la première édition (V, VI, v. 1656-1668, p. 434). Quant aux brûlantes confessions de l’acte II 
scène  II (v. 385-408, p. 389), elles ne sont pas une preuve suffisante de la force de l’amour de 
Néron : ainsi  que le montre Pierre Kuentz, elles n’étaient qu’une comédie,  Néron ne feignant 
d’aimer  Junie  que  pour  défier  sa  mère  et  son  « frère ».  Voir  Pierre  Kuentz,  « Lecture  d’un 
fragment  de  Britannicus »,  Langue  française,  7,  1970,  p. 20-27 ;  texte  repris  dans 
Racine/Britannicus, op. cit., p. 97-103.

39 « De mille coups mortels son audace est punie », Britannicus, V, IX, v. 1771, p. 438.
40 « Néron l’a vu mourir sans changer de couleur », ibid., V, VIII, v. 1730, p. 437.
41 « Négligeons les prophéties d’Agrippine », écrit Constant Venesoen (art. cit., p. 131) qui, de son 

côté, insiste sur le désarroi que cause à Néron la défection du peuple. Nous proposons ici, au 
contraire, de les prendre très au sérieux.
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Agrippine peut ainsi être tenue pour responsable de la noire détresse de son 
fils, grâce à laquelle elle escomptait bien retrouver un peu de son autorité perdue ; 
satisfaite de la pièce qu’elle a jouée, elle nourrit encore, au dernier vers, l’espoir 
chimérique de reprendre  le  contrôle  sur  l’esprit  égaré  de  son impérial  rejeton : 
« Voyons  quels  changements  produiront  ces  remords,  /  S’il  voudra  désormais 
suivre d’autres maximes42 » – c’est-à-dire, non celles que dicterait la vertu, mais 
celles qu’elle pourrait lui inspirer elle-même. Elle ne tirera pourtant aucun profit de 
ses  malédictions.  La  comédie  de  la  sibylle  finira  au  contraire  par  se  retourner 
contre  la  comédienne :  en  s’érigeant  en  « œil  de  Caïn43 »  réprobateur,  pour 
reprendre  le  mot  de  Jean  Rohou,  ou  du  moins  en  Furie  mythologique,  pour 
emprunter une image plus conforme à cette pièce profane, elle pousse son fils dans 
le gouffre, qui lui était inconnu jusque là, de la conscience coupable, mais aussi, du 
même  coup,  elle  hâte  la  réalisation des  « prédictions » qu’entraîne  ce  remords, 
puisque  Néron n’aura  plus  désormais  d’autre  choix  que  d’éliminer  la  présence 
accablante de cette statue du Commandeur qui le contemple et le juge. En vain : 
moralement détruit par le regard inhibiteur de ce surmoi qui lui prédit mille maux, 
il accomplira aveuglément le scénario programmatique – on n’ose plus parler de 
destinée – non pas  annoncé,  mais  écrit par  sa  mère  au moment  même  où elle 
l’énonce.  La prophétie  d’Agrippine,  loin de  faire résonner sur  la  scène la  voix 
d’une surnature, loin d’être l’écho d’un destin, apparaît ainsi comme la forme la 
plus pure de la parole théâtrale, dont on sait qu’elle conjugue à la fois le verbe et 
l’action ;  car  chez  Racine,  « parler,  c’est  agir »,  ainsi  que  l’expliquait  déjà 
d’Aubignac44. Si l’oracle d’Agrippine est appelé à se réaliser, ce n’est pas parce 
qu’un dieu inflexible en a décidé ainsi : c’est la mère de Néron elle-même qui le 
fait advenir dans l’ordre de la réalité du fait même qu’elle le prononce. La réalité 
plie devant la force impérative de sa parole ou, pour le dire en empruntant à la 
sociologie une notion inventée par William Thomas et maintenant bien connue : sa 
prophétie est une prophétie  auto-réalisatrice, c’est-à-dire une assertion qui induit 
des comportements de nature à la valider45 ; en d’autres termes, c’est une parole 
prédictive qui porte en elle-même les moyens de sa confirmation. Cette notion de 
self-fulfilling prophecy a beau être de théorisation récente, il n’est pas aberrant de 
l’appliquer  aux  œuvres  dramatiques  d’autrefois,  et  aux  oracles  de  théâtre  en 
particulier : le statut performatif des paroles oraculaires est si bien attesté depuis 
42 Britannicus, loc. cit.
43 Jean Racine,  Théâtre complet, éd. Jean Rohou, Paris, Le Livre de poche , « La Pochothèque », 

1998, notice de Britannicus, p. 923.
44 Pratique du Théâtre,  op.  cit.,  l.  IV,  chap. II,  « Des Discours en général »,  p. 407.  Voir aussi 

Richard  Godkin,  « La  Lettre  performative.  Quand  dire,  c’est  faire  chez  Racine »,  Études 
littéraires, vol. 25, n° 1 et 2, été-automne 1992, p. 23-36.

45 La notion, inventée par le sociologue W. I. Thomas, a été popularisée par son successeur Robert 
K. Merton dans ses  Éléments de méthode sociologique ([1951], trad. de l’Américain par Henri 
Mendras, Paris, Plon, 1953). Ce dernier, après avoir formulé le théorème de Thomas (« Quand 
des hommes considèrent certaines situations comme réelles, elles sont réelles aussi dans leurs 
conséquences »), le paraphrase ainsi : « La prédiction créatrice débute par une définition fausse de 
la  situation,  provoquant  un  comportement  nouveau  qui  rend  vraie la  conception  fausse  à 
l’origine » (p. 173).
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toujours  que  Karl  Popper,  lorsqu’il  définit  la  prophétie  auto-réalisatrice  dans 
Misère de l’historicisme, la qualifie d’ « effet Œdipe » : dans la pièce de Sophocle, 
explique-t-il, la prédiction ne s’est réalisée que parce que le fils de Jocaste et de 
Laïos y a cru, et a cherché à y échapper46. Encore, dans ce cas, l’oracle seul ne 
suffit-il pas à expliquer toute la destinée du roi de Thèbes, au contraire de Macbeth, 
par exemple, où la prophétie énoncée par les weird sisters, en faisant germer une 
ambition démesurée dans l’esprit du héros, détermine à elle seule toute la suite du 
drame.

La mort d’Agrippine, pas plus que celle de Néron, n’était donc écrite dans ce 
« grand  livre »  que,  quelques  décennies  plus  tard,  Jacques  décrira  avec 
complaisance : c’est la prédiction du Ve acte qui, en tétanisant l’empereur, la rend 
inévitable. Pour n’être pas inspirées par le ciel, les paroles d’Agrippine n’en sont 
pas moins tragiques, puisqu'elles entraîneront sa perte : son fils, au comble de sa 
dénaturation, ne la tuera que parce que sa prophétie l’y a contraint, et non parce 
que quelques mages douteux avaient cru jadis deviner les intentions divines. Car 
telle est la toute-puissance d’une parole véritablement  fatale, et bien plus que si 
quelque dieu manipulait des marionnettes humaines : la Fatalité, dans Britannicus, 
est  un  leurre,  et  le  tragique  ne  procède  que  de  la  puissance  d’une  rhétorique 
devenue  incontrôlable.  À  Lucien  Goldmann,  qui  estimait  que  Dieu  était  « le 
troisième personnage » de cette tragédie, « absent et pourtant plus réel que tous les 
autres47 », et que la pièce était déjà un « drame sacré », on répondrait volontiers, 
avec René Pommier,  que « Dieu n’est pas caché,  il  est  absent48 ».  Le destin est 
introuvable, dans cette œuvre où Néron n’évoque jamais « les dieux », « le ciel » et 
« la destinée » que par pure hypocrisie, pour se défausser de ses propres crimes en 
accablant une introuvable instance transcendante49. L’horizon est bouché dans ce 
huis-clos tragique, mais le ciel aussi : Agrippine, prophètesse sans dieu, n’est que 
la sibylle d’un oracle absent. Le ciel est vide, et le cours du drame n’est que le 
produit de passions humaines exprimées dans des discours habilement agencés. Les 
personnages ne cessent jamais d’agir librement, sans qu’aucune force surnaturelle 
vienne les contraindre, encore moins les excuser :  Britannicus, ou l’insoutenable 
légèreté de l’être.

46 « L’une  des  idées  que  j’avais  discutée  dans  Misère  de  l’historicisme était  l’influence  de  la 
prédiction  sur  l’événement  prédit.  J’avais  appelé  cela  ‘L’effet  Œdipe’,  à  cause  du  rôle  si 
important de l’oracle dans le déroulement des événements qui avaient conduit à la réalisation de 
sa  prophétie »  (Karl  Popper,  La  Quête  inachevée,  [1976],  traduit  de  l’anglais  par  Renée 
Bouveresse, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 175).

47 Lucien Goldmann,  Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les  Pensées de Pascal et  
dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, « Tel », 1959, p. 363.

48 « Dieu, c’est-à-dire, selon Goldmann, le plus important des trois ‘personnages’ de toute tragédie 
véritable, n’existe pas. Il n’est pas caché, il est absent. » René Pommier, Études sur Britannicus, 
Paris, SEDES, 1995, p. 164.

49 « Mais des coups du destin je ne puis pas répondre », Britannicus, V, vii, v. 1676, p. 435.
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Le sacrifice d’Iphigénie : une liturgie de l’absurde

Iphigénie, créée en 1674, à une date où, vraisemblablement50, Racine a déjà 
amorcé  son  retour  vers  Port-Royal,  baigne  davantage  dans  le  religieux  que  les 
pièces  précédentes,  au  point  qu’on  considère  parfois  que  cette  tragédie  est  la 
première d’une tétralogie sacrée composée également de Phèdre, Esther et Athalie. 
Dans cette pièce, dieux et déesses, prophéties, rites sacrificiels étranges fournissent 
plus  qu’un  décor  à  la  fois  barbare  et  poétique :  ils  sont  constitutifs  de  l’action 
dramatique. Toute  l’intrigue  est  en  fait  suspendue  à  deux  paroles  oraculaires ; 
d’une part, l’oracle rendu à Agamemnon, et selon lequel les dieux exigent la mort 
d’une « fille du sang d’Hélène » :

Vous aurez contre Troie une puissance vaine,
Si dans un sacrifice auguste et solennel

Une fille du sang d’Hélène
De Diane en ces lieux n’ensanglante l’autel.
Pour obtenir les vents que le Ciel vous dénie,

Sacrifiez Iphigénie.51

D’autre part, la prédiction faite à Ériphile, selon laquelle elle ne peut découvrir son 
identité qu’au prix de sa vie :

J’ignore qui je suis ; et pour comble d’horreur,
Un oracle effrayant m’attache à mon erreur,
Et quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître,
Me dit que, sans périr, je ne me puis connaître.52

L’atmosphère de piété vénérable est soulignée dans la pièce par de nombreuses 
allusions religieuses : Achille est désigné comme « fils d’une déesse53 »,  Calchas 
est informé des secrets des dieux54, et les références au « Ciel » sont omniprésentes. 
L’ombre  du  sacré  semble  planer  sur  toute  la  pièce,  au  point  que  Jean  Rohou 
n’hésite pas à faire d’Iphigénie un « conte merveilleux55 », où transparaît « l’esprit 
d’une authentique transcendance56 », et où les dieux sont les « maîtres » de l’action. 
La tragédie, explique-t-il, « est nouée et dénouée par les dieux […]. De l’oracle au 
miracle, les dieux ont tout conduit57 ».
50 Voir Jean Mesnard, « Racine et Port-Royal : autour d’un épisode inconnu », in La « Guirlande » 

di Cecilia. Studi in onore di Cecilia Rizza, éd. Rosa Galli Pellegrini, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 
1996, p. 557-565.

51 Iphigénie, I, I, v. 57-62, p. 705.
52 Ibid., II, I, v. 427-320, p. 716.
53 Ibid., II, IV, v. 642, p. 723.
54 « Calchas… qui des secrets des dieux fut toujours informé. Le Ciel souvent lui parle », ibid., II, I, 

v. 455-457, p. 716-717.
55 « Notice d’Iphigénie », in Œuvres complètes, op. cit., p. 1020.
56 Ibid., p. 1022.
57 Ibid., p. 1028-1029.
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Est-ce si sûr ? R.C. Knight, déjà, notait avec un certain embarras que Racine 
affecte  d’une  part,  dans  sa  préface,  un  souci  de  vraisemblance  parfaite,  mais 
semble  toutefois  laisser  subsister  des  éléments  miraculeux,  comme  l’oracle58 ; 
l’auteur  de  Racine  et  la  Grèce,  tout  en  pointant  ces  apparentes  contradictions, 
postule malgré tout la réalité de « l’action de Diane59 ».  Ne faudrait-il pas plutôt 
tenter de reconnaître le bien-fondé des affirmations Racine lorsqu’il prétend avoir 
évacué le miracle de sa tragédie ? Le climat quasi mystique qui règne dans la pièce 
ne serait-il pas un illusoire trompe-l’œil ? Georges Forestier, contradicteur de Jean 
Rohou, estime pour sa part que rien, dans le cours de l’intrigue, ne nous assure que 
l’action est entre les mains du divin. Ainsi, si Iphigénie, en tentant de s’échapper, 
s’égare et revient au camp, est-ce parce que « les Dieux ont à Calchas amené leur 
victime60 », ou par un funeste hasard ? On ne saurait trancher avec certitude. Rien 
ne  vient  attester  à  coup sûr  la  présence du  surnaturel,  sauf  les  oracles  et  leur  
réalisation,  précise  prudemment  Georges  Forestier :  « Le sujet  d’Iphigénie […] 
n’existe pas sans un oracle initial […] et la pièce se conclut invariablement par une 
intervention  divine »,  concède  le  critique61.  Je  voudrais  montrer  ici  que  ces 
précautions  même  sont  peut-être  inutiles,  et  que  l’hypothèque  qui  pèse  sur 
l’existence  des  dieux  rejaillit  sur  la  nature  des  oracles. Certes,  le  vent  se  lève 
aussitôt  après  le  sacrifice  d’une  fille  du  sang  d’Hélène,  mais  parmi  les 
protagonistes, il en est un au moins qui doute que ce coup de théâtre résulte d’une 
authentique « intervention divine » – ce personnage, c’est Ulysse. Le roi d’Ithaque 
n’est pas avantagé par Racine : pragmatique, seul l’intéresse le départ pour Troie, 
seule l’habite l’envie d’en découdre, et la nécessité d’exécuter froidement quelque 
victime  innocente  ne  l’incommode  guère ;  tout  au long  de  la  pièce,  il  use  des 
prestiges de l’art oratoire pour persuader Agamemnon de remettre sa fille entre les 
mains du sacrificateur62. Mais le poète lui a conservé la ruse, la clairvoyance, la 
perspicacité que lui accordait toute la tradition ; ces qualités transparaissent dans 
son récit final, lorsqu’il rapporte à la reine de Mycènes les circonstances de la mort 
d’Ériphile :

Entre les deux partis Calchas s’est avancé,
L’œil farouche, l’air sombre et le poil hérissé,
Terrible, et plein du dieu qui l’agitait sans doute:
Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu’on m’écoute.
Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix
M’explique son oracle, et m’instruit de son choix […].63

58 R. C. Knight, Racine et la Grèce, [1974], Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1974, p. 304.
59 « La fable  même n’a-t-elle pas  pour fondement  la  volonté  de Diane et  l’action de Diane ? », 

ibid., p. 305.
60 Iphigénie, I, V, v. 374, p. 714.
61 Jean Racine, Œuvres complètes, op. cit., notice d’Iphigénie, p. 1576.
62 Iphigénie, I, V, v. 369-388, p. 714.
63 Ibid., V, vii, v. 1743-1747, p. 762.
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Ulysse, au moment de reproduire les paroles de Calchas, croit nécessaire d’utiliser 
une modalisation : « sans doute ». La locution adverbiale peut s’entendre de deux 
façons : tout d’abord, selon les dictionnaires de l’époque, elle signifie « sans aucun 
doute ».  L’effet  d’une  telle  tournure  est  ambigu :  renforce-t-elle  la  proposition 
précédente, ou, à force d’insister inutilement, le roi d’Ithaque ne jette-t-il pas le 
soupçon sur la prétendue possession divine du prêtre,  comme pour conjurer par 
avance la suspicion qui  pourrait  s’élever chez ses auditeurs ? Allons plus loin : 
Littré  montre  que  Racine  connaissait  l’emploi  moderne  de  la  locution  « sans 
doute », au sens atténué de « selon toutes les apparences64 » : s’il fallait entendre 
l’expression en ce sens, Ulysse suggérerait-il alors que les transes de Calchas n’ont 
rien  de  surnaturel,  voire  qu’il  joue  la  comédie  de  l’inspiration ?  Cette  lecture 
s’accorderait  avec la  suite  du récit,  qui  comporte  un autre  indice  révélateur  de 
l’incrédulité religieuse du matois roi d’Ithaque ; celui-ci rapporte ainsi le moment 
le plus pathétique, celui où Diane descend du Ciel :

Le soldat étonné dit que dans une nue
Jusque sur le bûcher Diane est descendue,
Et croit que s’élevant au travers de ses feux,
Elle portait au Ciel notre encens et nos vœux.65

Ulysse  reste  sceptique :  « Le soldat »  est  un singulier  collectif  renvoyant  à une 
piétaille crédule au témoignage incertain, et face auquel il prend ses distances. Pour 
sa part, il n’a rien vu de comparable, sans quoi, physiquement présent au moment 
de l’immolation, il n’eût pas éprouvé le besoin de relayer la créance populaire et 
aurait pu parler en son nom propre. Au moment où la tragédie touche du doigt le 
sacré, les dieux s’évaporent, et le « miracle » espéré par Clytemnestre s’évanouit 
dans les fumées de la superstition et de l’hallucination collective : le spectateur est 
conduit à admettre, au dénouement d’Iphigénie, que Diane ne descend du ciel que 
dans l’imagination d’hommes simples, dont le cœur est si excité par les transports 
du devin qu’ils peuvent aisément devenir la proie des fantasmes. Comme l’avait dit 
déjà Pascal, et comme le redira Malebranche l’année suivante : les imaginations 
fortes  sont  contagieuses,  et  ont  tôt  fait  de  transformer  les  esprits  fragiles  en 
« visionnaires »66. 

Cette absence des dieux n’a rien, au fond, qui doive nous étonner67 ; loin de 
demander au spectateur de souscrire à l’existence d’un quelconque fatum, Racine 
pousse le scrupule jusqu’à ne jamais nous demander de faire seulement  semblant  
64 « Sans doute à nos malheurs ton cœur n’a pu survivre » (Alexandre, IV, i, v. 993, p. 161).
65 Iphigénie, V, VII, v. 785-788, p. 763.
66 Nicolas Malebranche, De la Recherche de la vérité, [1675], livre II, IIIe partie, chap. 1, in Œuvres 

I, édition établie par Geneviève Rodis-Lewis avec la collaboration de Germain Malbreil, Paris, 
Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1979,  p. 248.  Voir  aussi  ibid.,  chapitre  dernier, 
p. 284-289, « Des sorciers par imagination ».

67 « Les dieux païens dans Iphigénie ? » interroge ainsi Georges Forestier, pour répondre aussitôt 
« une admirable  illusion de présence » (« Notice d’Iphigénie »,  in  Œuvres complètes,  op.  cit., 
p. 1578).
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d’y croire ;  bien au contraire,  il  nous met  en garde,  dans sa préface, contre les 
mensonges séduisants du paganisme : s’il a choisi de modifier le dénouement de 
l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, où Artémis descendait du ciel et remplaçait la fille 
d’Agamemnon  par  une  biche,  c’est  parce  qu’une  telle  substitution  relève  de 
« l’incroyable » et même de « l’absurde » aux yeux d’un public chrétien :

Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et 
d’une  machine,  et  par  une  métamorphose,  qui  pouvait  bien  trouver  quelque 
créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi 
nous ?68

Le dramaturge ne laisse pas place à l’ambiguïté : de divinités, il n’y en a pas, et si 
Iphigénie est sauvée, c’est « par une autre voie que par un miracle [que le public] 
n’aurait pu souffrir, parce qu’il ne le saurait jamais croire69 ». Si Racine renonce à 
ces  « merveilles  absurdes70 »  qu’affectionnent,  à  la  même  époque,  les  auteurs 
d’opéra, c’est parce que, pour sa part, il n’exige pas de son public une exorbitante 
créance  en  l’existence  de  dieux  fallacieux ;  il  n’entreprend  pas  non  plus  de 
suggérer les vérités chrétiennes sous un voile allégorique païen : rien de plus erroné 
que de s’imaginer, dans une vision qui se voudrait à tort « janséniste » du tragique 
racinien, que le Jupiter tonnant d’Iphigénie serait une métaphore de l’Éternel, ou de 
voir dans le sacrifice de la fille d’Agamemnon quelque équivalent profane de celui 
du fils d’Abraham71. Racine dévoile au contraire les dieux tels que pouvaient les 
concevoir  un lecteur des Pères72 et  un élève des poètes de Port-Royal,  Arnauld 
d’Andilly et Lemaistre de Sacy, qui dénonçaient les dieux païens comme étant de 
« fausses  divinités,  à  grand  tort  adorées73 »,  de  prestigieuses  chimères, 
enchanteresses et criminelles, de « frivoles déités, qui nous devez votre être », de 

68 Iphigénie, « préface », p. 698.
69 Ibid.
70 Cf. N. Boileau, Art poétique, chant III, v. 49-50.
71 On songe en particulier aux analyses de Lucien Goldmann (op. cit.), souvent hasardeuses sur cette 

question. Sur l’absence de toute référence au « jansénisme » dans le théâtre de Racine, voir les 
mises au point définitives de Philippe Sellier : « Le jansénisme des tragédies de Racine : illusion 
ou réalité ? »,  CAIEF, 31, 1979, p. 135-146 ; et « Les tragédies de Jean Racine et Port-Royal », 
Carnets Giraudoux, 3, 1997, p. 41-61. 

72 Eusèbe de Césarée, déjà, dénonçait les oracles rendus par ces prêtres païens imposteurs qui « sont 
ornés d’un faux éclat par la sonorité et la tension d’une voix forte, ainsi que par la simulation 
d’une  inspiration  divine  qui  n’est  que  fumée »  (trad.  Odile  Zink,  Paris,  Le  Cerf,  « Sources 
chrétiennes », n° 262, 1979, Livre IV, I, 11, p. 84-85).

73 Port-Royal  a  toujours  été  réticent  à  l’égard  des  récupérations  allégoriques  des  fables  de  la 
mythologie. Robert Arnauld d’Andilly, solitaire et jardinier de Port-Royal lorsque Racine y fut 
élève, apostrophe ainsi en ces termes les « fabuleuses déités » païennes au seuil de ses  Stances 
pour Jésus-Christ (Paris, E. Martin, 1628, stance 1) :

Fausses divinités à grand tort adorées,
Dont les vaines ardeurs transportent les mortels
Qui charmés par vos sons vous dressent des autels,
Et rendent d’Hélicon les sources révérées,
Éloignez-vous de moi, fantômes odieux […].
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simples « noms dont  le charme est rompu74 » :  l’ancien élève des Petites-Écoles 
connaît  la  fausseté  alléchante  et  dangereuse  du  paganisme,  stigmatisée  par  les 
poètes de Port-Royal75, et qu’il combattra à son tour dans Esther :

Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous implorent 
Ne seront jamais entendus.76

L’absence  de la théophanie finale dans Iphigénie ne saurait donc s’expliquer par 
les seules  raisons de vraisemblance poétique qu’on allègue généralement (« qu’un 
dieu n’intervienne pas77 », écrivait Horace), ou par une sûreté de goût esthétique qui 
pousserait  Racine  à  laisser  aux  effets  spéciaux  de  l’opéra  de  semblables 
« machines » ; si ces considérations entrent sans doute en ligne de compte, il faut y 
ajouter  des motivations théologiques : il y aurait eu quelque crime à représenter 
ces vaines idoles, ou à laisser croire que ces dieux impuissants et sourds conduisent 
la destinée des hommes78. Racine s’est vu inculquer, depuis son plus jeune âge, à la 
fois une solide culture humaniste79, et la haine de ce qui n’est pas chrétien. Port-
Royal n’a cessé d’admirer, de préserver et de diffuser la culture antique, y compris 
la grecque, si négligée au grand siècle, tout en en affirmant simultanément que les 
plus grands esprits de l’Antiquité, quelque vénérables qu’ils aient été, même Platon 
et Virgile, rôtissent en enfer pour l’Éternité. Le poète de Mantoue s’est damné en 
écrivant l’Énéide,  expliquait ainsi Saint-Cyran aux élèves des Petites Écoles, en 
ajoutant que ceux-ci se sauveraient en l’étudiant. Un tel inextricable nœud, fait de 
fascination admirative et d’aversion anxieuse – un psychanalyste dirait : un pareil 
double bind – auquel Racine avait été soumis dans ses années de formation, ne 
pouvait manquer de rejaillir sur son écriture dramaturgique. Iphigénie illustre à la 
fois son admiration sincère pour l’hellénisme, et la défiance que lui inspirent des 
auteurs  qui,  quelque  brillants  qu’ils  aient  été,  erraient  égarés  dans  un  monde 
obscur.

L’éloge des auteurs antiques et la dette sans cesse réaffirmée envers Euripide 
en particulier n’invalident pas cette lecture désacralisante des dernières tragédies 
« grecques » de Racine.  Certes,  celui-ci est  un Ancien,  mais  sa réécriture ne se 
propose pas pour autant de ressusciter les ténèbres de la gentilité ; au contraire, il 
ne choisit comme modèle privilégié le troisième des Tragiques grecs qu’en raison 
même  de  son  irréligion.  L’auteur  d’Iphigénie  à  Aulis,  proche  en  effet  des 
Sophistes, ne cesse d’accabler dans ses pièces la cruauté des dieux qui exigent des 
74 Vers empruntés au Poème sur la captivité de Saint-Malc de La Fontaine, composé à une date où 

le fabuliste versifiait pour le compte du monastère (Œuvres complètes, éd. Pierre Clarac, Paris, Le 
Seuil, « L’Intégrale », p. 370.

75 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie  
d’Arnauld d’Andilly à Racine, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2003, p. 99-107.

76 Esther, II, viii, v. 767-770, p. 980.
77 Art poétique, v. 191-192.
78 Cette surdité des dieux est avouée, au détour d’un vers, par Agamemnon lui-même : « Les dieux 

depuis un temps me sont cruels et sourds » (II, II, v. 572, p. 721).
79 Voir sur ce point le numéro spécial des  Chroniques de Port-Royal,  56, 2006, « Port-Royal et 

l’humanisme ».
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sacrifices humains ; il nous montre ainsi une Clytemnestre bien peu convaincue des 
contes  de  métamorphose  qu’on  lui  rapporte80 – même  du  temps  de  l’âge  d’or 
d’Athènes, une telle « créance » n’était déjà pas loin d’être « absurde ». Retrouver 
l’esprit du dramaturge athénien revenait donc pour Racine à mettre sur scène une 
salutaire impiété envers un culte destructeur. Rem viderunt, non causam viderunt81, 
écrit  Pascal  dans  la  liasse  « Fausseté  des  autres  religions »  des  Pensées :  ce 
fragment lapidaire désigne l’état dans lequel se trouvent les plus habiles d’entre les 
païens ;  ceux-ci  ont  vu  la  misère  de  l’homme,  prisonnier  de  représentations 
erronées  et  proprement  démoniaques  du  divin,  mais,  privés  des  enseignements 
chrétiens, ils n’en ont pas su la cause – la Chute, qui entraîna dans la déréliction 
cette masse de perdition que constitue l’ensemble de l’humanité abandonnée de 
Dieu. Euripide était bien fondé à blasphémer contre ces dieux injustes et coupables, 
et à railler les hommes qui « aggravent leur malheureuse destinée82 »,  mais il ne 
pouvait savoir pourquoi les mortels gémissaient sous le joug de ces creuses idoles. 
Usant  de  sa  raison  du  mieux  qu’il  pouvait,  il  fut  savant  psychologue,  fin 
connaisseur de la nature humaine, et lucide sur sa religion : il ne lui manquait, pour 
être sauvé, que la grâce  divine, hors de laquelle il n’est point de salut. C’est la 
misère de l’homme sans Dieu que nous donnent à voir les deux Iphigénie, celle de 
l’Athénien du siècle de Périclès, comme celle du Français du siècle de Louis le 
Grand –  son  imitateur  fidèle.  Le  mythe  d’Iphigénie,  dépouillé  chez  Racine  du 
motif, central chez Euripide, de la colère de Diane, n’est ainsi pas seulement rendu 
vraisemblable, il est soigneusement historicisé, débarrassé de toute trace suspecte 
de sacré païen et fictif. Le dramaturge préserve la poésie de cette religion, mais tout 
en  montrant,  en  moraliste,  l’angoisse  insupportable  endurée  par  ces  fidèles  du 
polythéisme ignorant la grâce christique83 et ployant l’échine sous le joug de ces 
vains spectres de dieux qu’ils prenaient pour des figures du Destin.

Dans un article intitulé « Les dieux païens dans Phèdre84 », Marc Fumaroli a 
proposé une démonstration comparable ; selon lui, la dernière tragédie profane de 
Racine  suscite  terreur  et  pitié  dans  le  cœur  des  spectateurs  en  décrivant  les 
tourments « de païens en proie à leurs faux dieux85 » : le spectateur chrétien,  loin 

80 « Ô ma fille ! quel dieu t’a dérobée ? De quel nom dois-je t’appeler ? Mais quoi, ne serait-ce point 
là de vaines consolations pour mettre fin à mes regrets », Iphigénie à Aulis, Exodos.

81 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., 238 ; l’apologiste cite approximativement saint Augustin : « Rem 
vidit, causam nescivit » (Contre Julien, livre IV, chapitre 12, § 60).

82 Iphigénie à Aulis, quatrième épisode.
83 Maurice Delcroix, dans son ouvrage Le Sacré dans les tragédies profanes de Racine ne se fonde, 

pour  montrer  le  caractère  sacré  d’Iphigénie, que sur  « la  croyance  des  personnages » en une 
« maîtrise  divine  des  éléments »  et  en  « l’efficacité  des  sacrifices  demandés  par  les 
dieux » (p. 143). Passer de l’opinion partagée par « l’ensemble des personnages », qui « ne met 
pas en doute que le silence des vents soit un effet de l’inspiration divine », à la certitude de leur 
existence et de la réalité de leurs agissements, paraît constituer un coup de force difficilement 
acceptable.

84 Marc Fumaroli, « Entre Athènes et Cnossos : les dieux païens dans  Phèdre »,  Revue d’Histoire  
littéraire de la France, 1993, n° 1, p. 30-61 et n° 2, p. 172-190.

85 Ibid., n° 1, 1993, p. 42.
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d’être sommé de croire en l’existence des déités d’autrefois, frémit au contraire en 
considérant ces hommes du passé, damnés abandonnés de Dieu, et qui se débattent 
en vain sous le fléau d’idoles aussi effrayantes que mensongères86. Car les divinités, 
sans  cesse  invoquées  par  les  héros,  si  présentes  dans  leurs  pensées  qu’on  les 
croirait  tout  proches,  sont  en  réalité  aussi  introuvables  dans  Phèdre  que  dans 
Iphigénie :  « On  dit  qu’on  a  vu  même  en  ce  désordre  affreux  /  Un  dieu  qui 
d’aiguillon pressait leurs flancs poudreux », rapporte Théramène lorsqu’il décrit à 
Thésée la scène atroce où le prince est traîné par ses propres chevaux87. On dit, et 
cette rumeur  fait  écho aux bruits  répandus par « le soldat  étonné » d’Iphigénie. 
Vénus, Diane, et toutes les divinités du Panthéon sont autant de fantômes privés de 
substance, et qui n’existent que dans de la croyance superstitieuse des héros. Dans 
toute  la  pièce,  le  bon  peuple  de  Trézène,  imité  en  cela  par  les  protagonistes 
principaux, a tôt fait d’invoquer le surnaturel lorsque des explications rationnelles 
suffiraient à expliquer des faits dépourvus de tout mystère : ainsi, on découvre à 
l’acte III que Thésée, dont Ismène racontait fort poétiquement à l’acte I qu’il était 
descendu aux enfers88, croupissait en fait, bien plus prosaïquement, dans les geôles 
du roi  d’Épire89.  La crédulité jobarde qui  anime la confidente d’Aricie invite  a 
posteriori à suspecter la confiance hyperbolique de Doris envers ce Calchas dont 
elle pense qu’il est le dépositaire des secrets des dieux90.

Un scepticisme revigorant, bien fidèle à cet esprit fort que fut Euripide, nous 
conduit  par  conséquent  à  considérer  avec  circonspection  les  prédictions 
d’Iphigénie : d’où vient, si les dieux ne se mêlent pas des affaires des hommes, 
qu’elles  se  réalisent ?  Remarquons  tout  d’abord  qu’il  n’est  sans  doute  pas 
nécessaire  d’invoquer  les  immortels  pour  expliquer  un  caprice  météorologique. 
Racine, au seuil même de sa préface, cite quatre vers de Lucrèce afin de justifier la 
localisation de son intrigue à Aulis :

Il ne faut que lire Lucrèce au commencement de son premier livre :

Aulide quo pacto Triviai Virginis aram
Iphianassai turparunt sanguine foede
Ductores Danaum, etc.91

86 « Les dieux effrayants et mensongers qui hantent les personnages de Phèdre sont les inventions et 
les manifestations d’une humanité aveugle, instable et tourmentée », ibid., p. 44.

87 Phèdre, V, VI, v. 1539-1540, p. 873.
88 Ismène, la confidente d’Aricie, rapporte les « incroyables discours » entourant la disparition de 

Thésée, et colporte en particulier le « bruit […] partout répandu » de son voyage sans retour aux 
Enfers :  « Il  a  vu  le  Cocyte  et  les  rivages  sombres,  /  Et  s’est  montré  vivant  aux  infernales 
ombres » (II, I, v. 385-386, p. 834). Phèdre accepte sans difficulté cette fable : « On ne voit point 
deux fois le rivage des morts, / Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords / En vain vous 
espérez qu’un dieu vous le renvoie » (II, V, v. 623-625, p. 842).

89 Phèdre, III, V, v. 953-970, p. 853-854.
90 Iphigénie, II, I, v. 457, p. 717.
91 Ibid., « préface », p. 697. (« De quelle façon à Aulis les chefs des Grecs souillèrent affreusement 

l’autel de la Vierge des carrefours [Diane] du sang d’Iphianassa [Iphigénie] »).
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Quel  est  le  sens  de  cette  citation  assez  inutile,  avouons-le,  pour  comprendre 
l’histoire,  et  pour  ainsi  dire  franchement  pédante ?  Faut-il  n’y  voir  qu’une 
référence érudite quelque peu gratuite, dont le but serait seulement pour Racine de 
montrer  aux Modernes l’étendue de son érudition ? Voire. L’allusion à Lucrèce 
s’explique par d’autres mobiles que le seul étalage d’un vain savoir. Lucrèce n’était 
pas un poète comme les autres : c’était un athée, un matérialiste dont le poème Sur 
la Nature est une redoutable machine de guerre contre la religion ; poète maudit, il 
mourut fou, dit-on, pour avoir absorbé un philtre d’amour. En choisissant, au seuil 
de sa tragédie, de placer son œuvre sous le patronage sulfureux de Lucrèce, Racine 
met sa tragédie sous l’égide d’un des plus redoutables esprits forts que l’Antiquité 
ait produit, pourfendeur ardent des superstitions sous toutes leurs formes – et en 
particulier  de  la  croyance  qui  consiste  à  attribuer  au  divin la  responsabilité  de 
phénomènes atmosphériques dont  les seules lois  de la nature suffisent  à rendre 
compte :

La nature t’apparaît libre, exempte de maîtres orgueilleux, accomplir tout d’elle-
même, spontanément et sans contrainte, sans la participation des dieux. […] [Quel 
dieu] pourrait ébranler du tonnerre les espaces sereins du ciel, lancer la foudre, 
démolir  parfois  son  propre  temple  et,  se  retirant  dans  les  déserts,  s’y  exercer 
furieusement à lancer ce trait qui souvent passe à côté des coupables et va, par un 
châtiment immérité, priver de la vie des innocents ?92

Pour  l’auteur  du  De  Natura  rerum,  la  foudre  n’est  pas,  comme  le  pense 
Clytemnestre93,  un châtiment  des dieux :  c’est  un météore  naturel  qui  frappe au 
hasard. La référence à Lucrèce, alléguée d’emblée par le poète tragique, ne peut 
manquer d’alerter le lecteur, qui se trouve par là discrètement invité à suspecter le 
« miracle » final contre lequel le dramaturge le met en garde un peu plus loin dans 
la préface : seules des âmes crédules, et effrayées par des cultes mortifères, peuvent 
s’étonner qu’un orage succède à un long calme ; quoi de plus éculé que le calme 
qui  précède  la  tempête ?  Selon  toute  vraisemblance,  principe  cardinal  du 
classicisme, le déchaînement des éléments n’est pas provoqué par l’acquiescement 
d’Olympiens fantomatiques, mais tout simplement par le jeu des masses d’air. Les 
jeunes Israëlites d’Esther, apostrophant les « méchants », c’est-à-dire les idolâtres, 
rediront en termes explicites l’impuissance des dieux à commander au ciel : « Ni 
les éclairs,  ni le tonnerre, /  N’obéissent point à vos dieux94 ».  De tels vers sont 
comme une invitation à relire Iphigénie d’un œil sincèrement chrétien, c’est-à-dire 
défiant envers le surnaturel païen.

On le voit,  le  dramaturge d’Iphigénie n’est  pas aussi  inconséquent  qu’on 
aurait pu le croire ; il n’invite pas son spectateur à se défier des métamorphoses et 

92 Lucrèce, De la Nature [1966], texte établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 
1990, chant II, v. 1090-1104, p. 82.

93 « J’entends gronder la foudre, et sens trembler la terre. / Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces 
coups », V, iv, v. 1698-1699, p. 760.

94 Esther, I, V, v. 346-347, p. 964.
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des « miracles » pour lui demander en revanche de croire que Zeus préside aux 
tempêtes :  il  laisse  au  contraire  ouverte  la  possibilité  d’une  rationalisation  du 
mystère,  et  s’inscrit  dans  la  tradition  sinon libertine,  du  moins  évhémériste  de 
démystification  du  merveilleux  mythologique,  vivace  en  ces  années  1670,  et 
destinée  à  occuper  une  place  prépondérante  dans  l’argumentaire  de  la  seconde 
Querelle des Anciens et des Modernes95.

La réalisation du second oracle d’Iphigénie n’est  pas non plus le résultat 
d’une  quelconque  merveille,  puisque  c’est  Calchas  lui-même  qui  l’avait  rendu 
jadis, et que c’est lui encore qui se charge de le commenter et de le faire advenir : 

Un autre sang d’Hélène, une autre Iphigénie
Sur ce bord immolée y doit laisser sa vie.
Thésée avec Hélène uni secrètement
Fit succéder l’hymen à son enlèvement.
Une fille en sortit, que sa mère a celée ;
Du nom d’Iphigénie elle fut appelée.
Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours ;
D’un sinistre avenir je menaçai ses jours.
Sous un nom emprunté sa noire destinée
Et ses propres fureurs ici l’ont amenée.
Elle me voit, m’entend, elle est devant vos yeux,
Et c’est elle, en un mot, que demandent les dieux.96

Calchas, qu’on avait vu acharné à la perte d’Iphigénie, opère un revirement soudain 
au moment  où la Discorde menace de diviser  l’armée  grecque,  et,  « éperdu97 », 
découvre  opportunément  une  « autre  Iphigénie »  qui  assure  à  la  pièce  un 
dénouement  aussi  heureux  que  possible.  La  reconnaissance  finale  a  été  si 
judicieusement préparée au fil de la tragédie qu’elle perd du même coup, elle aussi, 
toute dimension « miraculeuse ». Agamemnon, dès l’acte I, pressentait-il plus ou 
moins  confusément  la  vérité  sur  Ériphile ?  Les  termes  qu’il  emploie  sont 
troublants :

Les Troyens pleurent une autre Hélène,
Que vous avez captive envoyée à Mycène.

95 Selon le philosophe grec Évhémère, la religion traditionnelle s’est bâtie sur le modèle du culte 
rendu aux monarques  hellénistiques :  Jupiter  et  les  autres  dieux n’étaient  à l’origine  que des 
mortels  remarquables auxquels  les poètes ont conféré  l’apothéose pour leur rendre hommage. 
Avec le temps, les hommes ont oublié l’origine historique de ces divinités supposées. « Lorsque 
par le plus grand des crimes, / L’homme a fait des hommes des dieux, / Il a cru les placer aux 
Cieux, En leur immolant des victimes », écrit ainsi l’un des maîtres de Racine, Lemaistre de Sacy 
(Poème sur le Saint-Sacrement de l’Eucharistie, Paris, Guillaume Desprez, 1695, strophe 32). Sur 
cette question, voir par exemple Aurélia Gaillard,  Fables, mythes et contes. L’esthétique de la  
fable  et  du  fabuleux  (1660-1724),  Paris,  Honoré  Champion,  « Lumière  classique »,  1996, 
p. 99-100.

96 Ibid., V, VI, v. 1749-1760, p. 762.
97 Ibid., V, V, v. 1703, p. 760.
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Car je n’en doute point, cette jeune beauté
Garde en vain un secret que trahit sa fierté.98

L’identité de la princesse inconnue tient du secret de Polichinelle : il devient dès 
lors très vraisemblable que Calchas, informé depuis toujours de l’existence de cette 
« autre Iphigénie99 », procède aux évidents recoupements et tire de lui-même, sans 
l’aide de dieux hypothétiques, les conclusions qui s’imposent. De plus, le devin, en 
désignant  Ériphile à la  vindicte de l’armée,  a beau jeu de provoquer la « noire 
destinée » qu’il avait lui-même prédite autrefois, et qui est mentionnée à plusieurs 
reprises  au  cours  de  la  pièce100 :  auteur  de  toute  la  trame  oraculaire,  de  leur 
profération à leur ultime interprétation, il réalise une boucle de causalité, variante 
de la prophétie auto-réalisatrice envisagée dans le point précédent ; ici, le prêtre qui 
énonce  l’oracle  est  celui-là  même  qui  préside  à  son  élucidation  et  peut  ainsi 
d’autant plus aisément précipiter son accomplissement101.

En suggérant la vanité des oracles,  Iphigénie confirme la leçon d’Augustin, 
qui s’était longtemps adonné à l’art divinatoire avant d’en reconnaître l’erreur : « Il 
n’y a point de science capable de prévoir les choses futures102 ».  Les artifices de 
Calchas invitent à douter de la réalité des pouvoirs chamaniques prêtés au devin 
par Doris103 et  la  plupart  des  protagonistes :  l’action divine de cette tragédie  se 
résorbe en fait dans la seule médiation cléricale. Le dénouement va, comme le note 
Maurice Delcroix, effectivement « vérifier le crédit de Calchas et des oracles » aux 
yeux des protagonistes104, mais il ne s’ensuit pas que le spectateur doive lui aussi se 
laisser entraîner dans cette spirale respectueuse que provoque le charisme du prêtre, 
et à laquelle aucun des personnages n’échappe vraiment. Les dieux étant absents de 
la scène, il ne reste, comme expression supposée d’un fatum transcendant, que la 
parole peu fidèle d’un prêtre peu fiable, et dont le caractère douteux éclate plus 

98 Ibid., I, II, v. 237-240, p. 710.
99 Ibid., IV, IV, v. 1283-1286, p. 746.
100 Ibid.
101 La différence est grande avec Horace, par exemple, autre tragédie à oracle, mais dont la vérité ne 

sera comprise qu’a posteriori  (et explicitée dans un passage d’ailleurs supprimé rapidement, la 
scène  IV de l’acte V) après sa réalisation, et alors qu’on n’y songeait plus : chez Corneille, pas 
plus que dans  La Thébaïde de Racine, l’oracle ne constitue pas un ressort dramatique ; il ne se 
réalise  qu’en vertu  de la  prescience  des  dieux  –  sa  fonction,  dit  justement  Marc  Escola,  est 
« herméneutique »  (Horace,  Paris,  Flammarion,  « GF-Dossier »,  2001,  p.  198 ;  cf.  aussi 
B. Louvat,  art.  cit.,  p. 405).  La  présence  de  l’intermédiaire  sacerdotal  dans  Iphigénie vient 
parasiter cette conception et douer l’oracle d’une utilité dramaturgique qui, en même temps, jette 
le doute sur son origine réputée transcendante.

102 Confessions,  livre  VII,  chap. VI,  trad.  Arnauld  d’Andilly,  Paris,  Gallimard,  « Folio »,  1993, 
p. 228.  Cf.  La Fontaine,  « L’horoscope » :  « Tout  aveugle  et  menteur  qu'est  cet  art,  /  Il  peut 
frapper au but une fois entre mille ; Ce sont des effets du hasard. », Fables, in Œuvres complètes, 
éd. J. P.  Collinet,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade »,  1991,  t. I,  livre  VIII,  fable 
XVI, v. 90-92, p. 321.

103 Iphigénie, II, I, v. 455-458, p. 716-717.
104 Op. cit., p. 144.
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d’une fois dans la pièce105.

Une telle conception au vitriol de la religion traditionnelle antique recoupe 
celle d’Augustin, mais aussi, et surtout, celle de Lucrèce : lorsqu’on se reporte au 
contexte des vers du De Natura rerum cités par Racine, on constate que le poète 
latin s’appuie sur l’exemple du sacrifice d’Iphigénie précisément pour dénoncer les 
abus d’un culte qui n’engendre que l’épouvante dans le cœur des hommes :

C’est  le  plus  souvent  la  religion  elle-même  qui  enfanta  des  actes  impies  et  
criminels.  C’est  ainsi  qu’à  Aulis  l’autel  de  la  Vierge  Trivia  [Artémis]  fut 
honteusement souillé du sang d’Iphianassa [Iphigénie] par l’élite des chefs grecs, 
la fleur des guerriers […]. Tant la religion put conseiller de crimes !106

On le voit, dans sa préface, Racine a soigneusement gommé de sa citation les vers 
les plus scandaleux, mais le lecteur prévenu, et habitué à ces stratégies du détour 
courantes chez les libertins, n’éprouve aucune peine à replacer ces quelques vers 
anodins dans leur contexte, et à leur restituer ainsi leur pleine signification. Dans ce 
passage,  dont  Racine  cite  discrètement  quelques  vers,  Lucrèce,  plein  d’une 
véhémence antireligieuse radicale, met en cause les prêtres cruels qui exigent des 
offrandes de douleur et  de mort,  et  ces sacrifices qui  justifient  et  sanctifient  le 
crime. Selon le poète latin, la religion « prive les hommes de leur humanité et les 
amène au dernier degré de la bassesse, si  grande est la terreur par laquelle elle 
règne sur le genre humain107 » : le Racine qui composa Iphigénie ne considère pas 
le polythéisme grec avec d’autres yeux.  Ainsi,  la  rapide allusion à Lucrèce sur 
laquelle s’ouvre la préface de la tragédie pourrait bien fournir la clef de la pièce : 
en moraliste, Racine suggère que l’intense poésie de la religion grecque, mise en 
scène  avec  tant  de  complaisance  dans  les  opéras,  dissimule  une  réalité 
épouvantable.

Lucrèce affirmait que les hommes gémissaient sous le fouet de la religion, et 
prétendait  qu’une représentation erronée de la divinité  aggravait,  au lieu de les 
apaiser, les terreurs que leur inspiraient naturellement les soubresauts de la nature. 
Racine  va-t-il  plus  loin ?  Suggère-t-il  que  les  oracles,  dans  Iphigénie,  peuvent 
n’être que le fruit d’une machination, montée de toutes pièces par un imposteur 
hardi doublé d’un metteur en scène génial – Calchas, le devin de l’armée grecque, 
qui serait alors non seulement un fanatique, mais un fourbe ? En effet, ce ne sont 
pas  les  dieux,  mais  le  prêtre  qui  tire  les  ficelles  de  l’action :  « invisible  et 
présent108 »,  il  aiguille  tous  les  faits  et  gestes  des  personnages  du  drame.  Non 
seulement il est l’auteur des deux oracles qui mettent en branle l’intrigue109, mais 

105 « Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? », Iphigénie, IV, IV, v. 1266, p. 745.
106 De la Nature, op. cit., I, v. 82-86 et 101, p. 5.
107 Marcel Conche, Lucrèce, [1967], Paris, Éditions de Mégare, 1990, p. 14.
108 Cf. Agrippine dans Britannicus, I, II, v. 96, p. 380.
109 « J’entendis  ces  mots  prononcés  par  Calchas »,  Iphigénie,  I,  I,  v. 56,  p. 705 ;  « D’un  sinistre 

avenir je menaçai ses jours », ibid., V, VI, v. 1756, p. 762.
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nous  le  voyons  encore  entêté  de  la  perte  d’Iphigénie110,  puis  reportant 
instantanément  sa férocité sur Ériphile :  il  apparaît  comme le ministre terrifiant 
d’une  religion,  aux  dires  même  de  Clytemnestre,  injuste111,  « barbare »  et 
« sanguinaire112 ». Les dieux n’opèrent pas, seul Calchas a soif : avide de sang, prêt 
à  égorger  indifféremment  l’une  des  deux  jeunes  femmes,  il  manifeste  une 
inquiétante pulsion meurtrière, mais aussi une « soif de régner113 » qui n’a rien à 
envier à celle d’Agamemnon : « Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande 
[…]. Le roi de son pouvoir se voit dépossédé114 ». Le prêtre instrumentalise le sacré 
pour s’arroger une autorité par laquelle il se pose en rival du roi des rois.

Quelques années plus tard, Saint-Évremond explicitera en ces termes cette 
horreur de la religion grecque qu’on perçoit en filigrane dans Iphigénie :

Pour vous dire mon véritable sentiment, je crois que la tragédie des Anciens aurait 
fait une perte heureuse en perdant ses dieux avec ses oracles et ses devins. C’était 
par ces dieux, ces oracles, ces devins, qu’on voyait régner au théâtre un esprit de 
superstition et de terreur, capable d’infecter le genre humain de mille erreurs, et de 
l’affliger encore de plus de maux.115

Moderne malgré lui, c’est précisément ce détestable « esprit de superstition » dont 
les Grecs étaient victimes que Racine donne à voir dans sa tragédie.

Faut-il déduire de ces remarques que, pour le dramaturge, la religion païenne 
serait non seulement une fiction périlleuse, mais aussi un artifice entre les mains 
des prêtres pour s’assurer le contrôle des fidèles trop crédules et bernés, les boucles 
de causalité tenant lieu de destin ? Si l’imposture de Calchas, génial metteur en 
scène d’une  mystification somptueuse,  reste  de  l’ordre  de  la  conjecture,  ou du 
moins de l’invérifiable, puisqu’il ne vient pas exprimer sur scène ses intentions, 
l’audacieuse  confession  d’un  autre  représentant  racinien  de  la  religion  païenne 
vient indirectement confirmer nos soupçons : ce sinistre personnage, c’est Mathan, 
grand prêtre de Baal dans la dernière tragédie de Racine, Athalie.

110  « Par la voix de Calchas l’oracle la demande. / De toute autre victime il refuse l’offrande » (ibid., 
III, V, v. 917-918, p. 734.

111 « Les dieux ordonneraient un meurtre abominable ? » s’interroge la reine (ibid., v. 921, p. 734).
112 Clytemnestre  expose  toute  l’horreur  du  sacrifice  humain :  « Perfides,  contentez  votre  soif 

sanguinaire » (ibid.,  V,  IV,  v. 1669, p. 759 ; « Calchas va dans son sang… Barbares, arrêtez », 
ibid., v. 1696, p. 760.

113 Ibid., IV, IV, v. 1289, p. 746.
114 Ibid., V, III, v. 1625-1628, p. 757-758.
115 Saint-Évremond, « De la tragédie ancienne et moderne »,  in Œuvres en prose, éd. René Ternois, 

Paris, Marcel Didier, « Société des textes français modernes », t. IV, 1969, p. 177 ; voir aussi son 
discours « Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des Anciens », où il développe un point 
de vue comparable : « Il n’y a pas un des Dieux, en ces Poèmes, qui ne cause aux hommes les 
plus grands malheurs, ou ne leur inspire les plus grands forfaits. » (ibid., p. 190-191).
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Les  prophéties  dans  Athalie :  « sombres  vapeurs » ou  Verbe  de  l’Esprit-
Saint ?

Mathan, « idolâtre impur116 »,  avoue sans fard ses artifices à son confident 
Nabal :

Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole
Je me laisse aveugler par une vaine idole,
Pour un fragile bois, que malgré mon secours,
Les vers sur son autel consument chaque jour ?117

La religion dont Mathan est le ministre est un leurre, une chimère dont il se sert 
pour gouverner les hommes ; en effet, ce n’est pas sa foi en Baal qui le guide, mais 
« l’amour  des  grandeurs »,  « la  soif  de  commander118 »,  en  un  mot  cette  libido 
dominandi dénoncée  par  la  tradition  augustinienne.  Courtisan  charismatique, 
prompt  à  flatter  les  grands  et  habile  à  étudier  leurs  passions,  il  s’est  acquis 
l’autorité d’un « oracle » auquel la reine accorde tout crédit119. Mathan n’est pas un 
exalté zélé,  c’est  un charlatan arriviste et  un froid manipulateur.  Face à de tels 
aveux, faut-il résister à la tentation d’extrapoler ? On ne voit rien qui interdise de 
voir  en  Mathan  un  double  de  Calchas,  ni  d’appliquer  à  celui-ci  les  maximes 
énoncées par celui-là : s’il est vrai qu’un haruspice ne peut en voir un autre sans 
rire,  pourquoi  le  prêtre  idolâtre  d’Athalie vaudrait-il  mieux  que  le  devin 
d’Iphigénie ? Dans la légion des faux dieux, Diane est-elle préférable à Baal ? Joas, 
en reprochant à sa grand-mère son impiété, renvoie toutes les idoles païennes au 
néant de leur inexistence, et ne reconnaît que le Dieu d’Israël : « Lui seul est Dieu, 
Madame120 ».  Car dans cette pièce, à la différence d’Iphigénie, les cieux ne sont 
plus déserts, et le prêtre imposteur n’est plus le seul à parler : cette fois, le Seigneur 
des armées descend du Ciel sur la terre, ou plutôt sur la scène. Le chant du cygne 
théâtral de Racine est en effet marqué au sceau de la Pentecôte, dont la fête des 
Moissons, qui sert de cadre à l’intrigue, est vue comme une lointaine anticipation, 
ou  plutôt  un  « type »,  c’est-à-dire  un  fait  historique  annonçant  une  réalité 
eschatologique future, l’antitype, qui le réalisera :

L’histoire  ne  spécifie  point  le  jour  où  Joas  fut  proclamé.  Quelques  interprètes 
veulent que ce fût un jour de fête. J’ai choisi celle de la Pentecôte, qui était l’une 
des trois grandes fêtes des Juifs.121

116 Athalie, III, II, v. 854, p. 1048.
117 Ibid., III, III, v. 919-922, p. 1050.
118 Ibid., v. 925, p. 1051.
119 « Et bientôt en oracle on érigea ma voix », ibid., v. 934, p. 1051.
120 Ibid., II, VII, v. 686, p. 1042.
121 Ibid., « préface », p. 1012. La Pentecôte, qui clôturait la cinquantaine pascale, était à l’origine une 

fête agraire chez les Juifs, au cours de laquelle on offrait à Dieu les prémices de la moisson du 
froment ; mais elle s’était enrichie avec le temps d’une dimension historique puisqu’on célébrait 
aussi ce jour-là la conclusion de l’Alliance.
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En situant l’action le jour de la Pentecôte juive, Racine fait d’Athalie une image du 
jour où le Saint Esprit descendra, et place ainsi au cœur de sa pièce une réflexion 
sur l’inspiration divine et les charismes, en particulier le don de prophétie122 ; c’est 
ainsi sur l’infusion de l’Esprit que s’achève la pièce :

Enfin, d’un même esprit tout le peuple inspiré,
Femmes, vieillards, enfants, s’embrassant avec joie,
Bénissent le Seigneur et celui qu’il envoie.
Tous chantent de David le Fils ressuscité.123

Ces mots résonnent comme les paroles de Joël reprises par Pierre dans les  Actes  
des Apôtres : « Après cela, je répandrai mon esprit sur toute chair ; vos fils et vos 
filles prophétiseront ; vos vieillards seront instruits par des songes, et vos jeunes 
gens auront des visions »124. L’effusion de l’Esprit produit songes et prophéties qui 
deviennent « une indication normale du libre-accès à la communication entre Dieu 
et l’homme125 ».  Joad a raison de blâmer Abner qui, au premier acte, reproche à 
Dieu son silence, car de fait, le souffle du Paraclet se répand d’un bout à l’autre de 
ce drame sacré.

La  première  à  se  trouver  gratifiée  d’une  vision  céleste  est  la  reine  elle-
même :

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
Je l’évite partout, partout il me poursuit.
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.
Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté ;
Même elle avoit encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans l’irréparable outrage.
« tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
ma fille. » En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;
Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser.
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chair meurtris, et traînés dans la fange,

122 Voir sur ce point Robert E. Hill,  « Racine and Pentecost : Christian Typology in  Athalie »,  in  
Papers  of  French  Seventeenth  Century  Literature,  32,  1990,  189-206  et,  du  même  auteur, 
« Athalie:  Typology,  Rhetoric  and  the  Messianic  Promise »,  in  Actes  de  Colombus,  éd.  G.S. 
Williams, Paris-Seattle-Tübingen, Biblio 17, 1990, p. 47-64.

123 Athalie, V, VI, v. 1762-1765, p. 1082.
124 Joël, 2, 28 ; Actes, 2:17.
125 Alfred Guillaume, Prophétie et divination, trad. Jacques Marty, Paris, Payot, 1941, p. 260.
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Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
[…]
Dans ce désordre à mes yeux se présente
un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,
Tels qu’on voit des Hébreux les prêtres revêtus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus.
Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,
J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J’ai senti tout à coup un homicide acier,
Que le traître en mon sein a plongé tout entier. 126

On a déjà beaucoup glosé, et éloquemment, sur ce récit de rêve dont Racine n’a pu 
trouver le modèle dans la Bible. L’impression durable qu’il laisse dans l’âme de la 
rêveuse, aussi bien que sa récurrence127 ne font qu’ajouter à l’inquiétante étrangeté 
de cette effrayante vanité baroque qui surgit en plein classicisme. Mais c’est à son 
statut de motif oraculaire, encore peu étudié, que je voudrais m’intéresser ici. Le 
songe, certes,  n’est ni un oracle, ni une prophétie, mais on peut cependant sans 
abus assimiler ces différentes modalités de la communication divine : prophétie et 
songe, associés dans l’Ancien Testament, sont en effet les deux principaux modes 
de médiation par lesquelles le divin se révèle aux hommes. L’Éternel déclare ainsi 
à Aaron que « s’il se trouve parmi vous un prophète du Seigneur, je lui apparaîtrai 
en vision, ou je lui parlerai en songe128 ». En sens inverse, lorsque Dieu retire son 
esprit  du  rêveur,  ses  fantasmes  nocturnes  sont  désertés  de  toute  inspiration 
prophétique. Saül, abandonné du Seigneur, exprime ainsi sa plainte : « Dieu s’est 
retiré de moi. Il ne m’a point voulu répondre ni par les prophètes, ni en songe129 ». 
Or, précisément, le cauchemar d’Athalie est prophétique ; il tient à la fois, pour 
reprendre  la  terminologie  mise  au  point  par  Macrobe130,  de  l’oracle 
(« oraculum131 ») et de la vision (« visio132 »). Précisons encore : selon le classement 
de l’autre grand onirologue antique, Artémidore d’Éphèse, le songe d’Athalie est 
un rêve divinatoire  théorématique,  ou spéculatif,  c’est-à-dire  d’emblée  clair,  au 
contraire de celui de Nabuchodonosor133, par exemple, allégorique et énigmatique, 
et nécessitant de ce fait un complexe travail de déchiffrement.

126 Ibid., II, V, v. 490-514, p. 1033-1034.
127 « Mais de ce souvenir mon âme possédée / A deux fois en rêvant revu la même idée » (ibid., 

v. 519-520, p. 1034).
128 Nombres, XII, 6.
129 I  Samuel,  XXVIII,  15 (I  Rois,  XXVIII,  15  selon  la  dénomination  de  la  Vulgate,  reprise  par 

Lemaistre de Sacy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 353).
130 Commentaire du Songe de Scipion, I, 3, trad. Ch. Nisard, Paris, J.-J. Dubochet, 1850.
131 « L’oracle [lat. oraculum] se manifeste, lorsqu’un personnage vénérable et imposant, tel qu’un 

père, une mère, un ministre de la religion, la Divinité elle-même, nous apparaît pendant notre 
sommeil pour nous instruire de ce que nous devons ou ne devons pas faire, de ce qui nous arrivera 
ou ne nous arrivera pas », ibid., I, 3.

132 « La vision a lieu, lorsque les personnes ou les choses que nous verrons en réalité plus tard se 
présentent à nous telles qu’elles seront alors. » (ibid.).

133 Daniel, II, 31-36.
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Il  y  a  des  songes  qui  sont  spéculatifs,  et  correspondent  à  leur  vision.  Comme 
quelqu’un a songé que le navire où il était périssait, et au réveil il arriva que c’était 
vrai, et il  se sauva avec peu de gens.  Les  autres sont allégoriques,  qui par une 
chose signifient une autre, l’âme nous avisant naturellement qu’il y a je ne sais 
quoi de secret caché dessus.134

Contrairement  au  rêve  ordinaire,  au  « songe  vain »  décrit  par  le  Siracide135 et 
évoqué  dans  la  pièce  par  les  jeunes  Israélites  du  chœur136,  celui  d’Athalie  se 
caractérise par son évidente clarté, sa lumineuse univocité, si limpide que même 
Mathan ne songe pas à le contester137. Il n’est nul besoin de clef des songes pour 
l’interpréter : il est envoyé par le Ciel et par conséquent véridique, car Iahveh, qui 
est la Vérité, ne ment jamais, et ne cherche pas non plus à tromper les hommes par 
des propos ambigus comme le sont les oracles païens138. C’est cette clarté même qui 
déçoit les psychanalystes qui, lorsqu’ils s’affrontent à ce texte, espèrent en vain se 
heurter  aux  murs  résistants  d’un  inconscient  qui  ne  se  révélerait  que  voilé, 
dissimulant  et  révélant  tout  ensemble  ses  secrets  dans  les  jeux  subtils  du 
déplacement, du transfert, de la métaphore ou du symbole139. 

Sans doute Athalie exagère-t-elle en considérant qu’un « impitoyable Dieu » 
a « tout conduit140 », et Sainte-Beuve va-t-il trop loin en réduisant les personnages à 
de simples marionnettes entre les mains d’Yahvé141. Certes, le songe est un artifice 

134 Épitomé  des  trois  premiers  livres  de  Artemidorus,  ancien  auteur  traitant  des  songes.  
Nouvellement traduits en français par Maître Charles Fontaine, Lyon, Jean de Tournes, 1546, I, 
a.

135 Ecclésiastique, XXXIV, 1-8.
136 Athalie, II, IX, v. 834 et 843, p. 1047-1048.
137 « Ce songe,  ce  rapport,  tout  me  semble  effroyable »  (II,  V,  v. 544,  p. 1035).  Comme  le  note 

Florence  Dumora,  « Le  sens  du  songe  n’est  pas  de  l’ordre  d’un  déchiffrement  des  images 
oniriques, parfaitement claires » (art. cit.). Sans doute, comme le note John Campbell (« The God 
of Athalie »,  French Studies,  vol. XLIII,  n° 4, 1989, p. 85-404), et Maurice Delcroix (art.  cit., 
p. 32-35),  Joas  en personne ne poignarde  pas  sa  grand’mère,  mais  c’est  néanmoins  sous son 
autorité, Joas regnante, qu’Athalie est exécutée : il en porte donc l’entière responsabilité.

138 Sur le possible « mensonge de Dieu » dans ce passage, voir M. Delcroix, art. cit., p. 32-35. Sur les 
songes dans la Bible, voir par exemple Actes 9, 12 ; voir aussi Augustin, La Cité de Dieu, XVIII, 
8. Sur l’origine divine des rêves dans l’univers hébraïque, voir Alfred Guillaume, op. cit., p. 264.

139 « Ce songe d’Athalie  [...]  avec son vécu indéniablement  chargé,  rapporté  par  une conscience 
traumatisée,  vaut  sans  doute  mieux  que  le  simple  morceau  de  rhétorique  conventionnelle  et 
ornementale à quoi il est parfois ramené. Mais cela ne constitue pas encore en soi une preuve 
d’enracinement du rêve dans la profondeur psychologique de la rêveuse, dans ce qui serait, en 
langage moderne, son ‘subconscient’.  L’angoisse de la narratrice semble relever davantage de 
l’‹horreur sacrée› que de la découverte des forces obscures qui l’animent en profondeur. » (J.-D. 
Gollut, Conter les rêves, Paris, José Corti, 1993, p. 24-25). Voir aussi le jugement sévère porté sur 
ce récit de songe par Julien Gracq (En lisant En écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 145-146).

140 Athalie, V, VI, v. 1774, p. 1082.
141 « Le grand personnage, ou plutôt l’unique d’Athalie, depuis le premier vers jusqu’au dernier, c’est 

Dieu » (Sainte-Beuve,  Port-Royal,  éd.  Maxime  Leroy,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », 1955, t. III, livre VI, p. 589).
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conventionnel dans les tragédies142, et ce n’est pas lui qui pousse finalement Athalie 
à prendre la décision de châtier les Juifs, mais bien les perfides conseils susurrés 
par Mathan143. Il n’en reste pas moins que ce songe, à la différence par exemple de 
celui de Pauline dans Polyeucte, ou de la prophétie de Joad plus loin dans la pièce, 
possède bien une fonction dramatique144 : il inquiète la reine et la pousse à se rendre 
au Temple où, stupéfaite, elle reconnaîtra en Éliacin la figure entrevue en rêve. 
Athalie cherche en vain à se rassurer en incriminant l’humeur noire mélancolique 
(« Je  l’ai  pris  pour  l’effet  d’une  sombre  vapeur145 ») :  le  « rapport  effroyable », 
c’est-à-dire  la  ressemblance  entre  la  silhouette  fantasmée  et  le  jeune lévite,  ne 
saurait s’expliquer que par l’effet d’un miracle. De même, on pourrait arguer que, 
même  sans  le  songe,  l’affrontement  entre  Athalie  et  Joad,  qu’elle  hait  « dès 
longtemps146 »  était  inévitable,  et  que  le  grand-prêtre  avait  décidé  de  dévoiler 
l’identité  d’Éliacin avant  même  le  lever  du  rideau147.  Mais  le  songe divin  joue 
malgré  tout  un rôle  dans  l’action :  sa  fonction est  d’amollir  le  cœur  d’Athalie, 
d’émousser  sa volonté en jetant  sur elle cet  esprit  « d’imprudence et  d’erreur » 
invoqué par Joad148, et qui sera cause de ses maladresses. Au lieu d’étouffer dans 
l’œuf la rébellion juive, pour la première fois en effet elle tarde, tergiverse, et signe 
ainsi sa défaite :

Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus.
Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,
Élevée au-dessus de son sexe timide,
Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,
Et d’un instant perdu connaissait tout le prix.
La peur d’un vain remords trouble cette grande âme :
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme.149

142 Georges  Forestier  parle  à  ce  propos  du  « procédé  traditionnel  du  rêve  prémonitoire »  (Jean 
Racine, Paris, Gallimard, « N.R.F. Biographies », 2006, p. 715). De même, John Campbell voit 
dans le songe un « procédé dramatique habituel dans la tragédie du XVIIe siècle » (« a common 
dramatic  technique in  seventeenth-century tragedy »),  dans son article  « The God of  Athalie, 
French Studies, vol. XLIII, 4, oct. 1989, p. 388.

143 Athalie, III, II, v. 888-894, p. 1049-1050.
144 Georges Forestier lui-même en convient : « Il ne s’agit pas d’un simple songe prémonitoire […]. 

Ce  songe  possède  une  fonction  dramatique  directe »  (« notice  d’Athalie »,  in  Jean  Racine, 
Œuvres  complètes,  op.  cit.,  p. 1726).  Celle-ci  a  été  remarqué  de  longue  date.  En  1776,  le 
Dictionnaire dramatique opposait ainsi le songe de Pauline, qui « ne sert de rien dans la Pièce ; ce 
n’est qu’un morceau de déclamation », à celui d’Athalie : « envoyé exprès par le Dieu des Juifs, il 
fait entrer Athalie dans le Temple, pour lui faire rencontrer ce même enfant qui lui est apparu 
pendant la nuit, et pour amener l’enfant même, le nœud et le dénouement de la Piéce. Un pareil 
songe  est  à  la fois  sublime,  vraisemblable,  intéressant  et  nécessaire » (Joseph de La Porte et 
Sébastien Chamfort, Dictionnaire dramatique, Paris, Lacombe, 1776, III, p. 162).

145 Ibid., II, V, v. 518, p. 1034. L’attribution du cauchemar aux effets de la bile noire est d’autant plus 
douteuse que le paradigme médical humoral est en perte de vitesse à la fin du XVIIe siècle.

146 Ibid., I, I, v. 27-29, p. 1018.
147 Ibid., v. 153-158, p. 1021.
148 Ibid., I, II, v. 293, p. 1025.
149 Ibid., v. 870-876, p. 1049.
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Hésitante,  Athalie laisse échapper l’occasion favorable,  le  kaïros des Grecs, cet 
instant où le temps vacille et dont les princes doivent savoir se saisir150. C’est bien 
son rêve qui, en lui ôtant sa capacité de réaction habituelle et quasi virile, perd la 
reine. N’allons pas pour autant accuser Dieu de malveillance : la fille de Jézabel 
reste  libre,  c’est  sa  perversité  seule  qui  est  à  l’origine  de  sa  chute ;  « l’effet 
Œdipe » induit par le songe n’ôte rien à sa responsabilité151. À la différence du roi 
de Thèbes toutefois, et parce que Dieu ne trompe pas les mortels, Athalie ne périt 
pas parce qu’elle s’est méprise sur le sens de la prophétie, mais, au contraire, parce 
qu’elle en a parfaitement  perçu la signification.  La volonté libre,  mais  le cœur 
endurci, elle cède à sa plus forte pente, celle de la cupidité, du massacre, de la 
destruction, et de la fureur152. Tant il est vrai que, comme le dit Pascal, il y a assez 
de lumière pour que l’obstination des réprouvés soit impardonnable153.

Une deuxième intrusion de la transcendance intervient à l’acte IV, où l’esprit 
de Pentecôte s’empare de Joad, « homme tout plein de l’Esprit de Dieu ». Racine 
justifie dans sa préface son audace « d’avoir osé mettre sur la scène un prophète 
inspiré  de  Dieu,  et  qui  prédit  l’avenir154 ».  Conformément  à  la  tradition,  cette 
prophétie est communiquée au grand-prêtre, surpris à l’improviste par une vision 
agitée, qui lui découvre l’avenir d’Israël (« Mes yeux s’ouvrent155 ») :

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,
Des prophètes divins malheureuse homicide.
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé.
Ton encens à ses yeux est un encens souillé.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités.
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités.
Temple, renverse-toi. Cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,

150 Machiavel,  au chapitre  VI du  Prince,  considère  ainsi  que les  grands  conquérants,  y  compris 
Moïse, se caractérisent par cette aptitude à saisir l’occasion aux cheveux : « On verra d’abord que 
tout ce qu’ils durent à la fortune, ce fut l’occasion qui leur fournit une matière à laquelle ils purent 
donner la forme qu’ils jugèrent convenable. Sans cette occasion, les grandes qualités de leur âme 
seraient demeurées inutiles ; mais aussi, sans ces grandes qualités, l’occasion se serait vainement 
présentée. »

151 Voir  sur  ce  point  encore  John Campbell,  art.  cit. :  « Pas  plus  que  dans  Horace […] le  rêve 
d’Athalie n’ôte la liberté du personnage », p. 388.

152 Voir Georges Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 1719.
153 « Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui 

ont une disposition contraire. » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 182) ;  « Il y a assez de clarté 
pour éclairer les élus et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour aveugler 
les réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables » (fr. 268).

154 Athalie, « préface », p. 1012-1013.
155 Athalie, III, VII, v. 1131, p. 1058.
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Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer ton malheur ?
[…].
Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clartés,
Et porte sur le front une marque immortelle ?
Peuples de la Terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D’où lui viennent de tous côtés
Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés ?
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière.
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussière ;
Les peuples à l’envi marchent à ta lumière.
Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur

Sentira son âme embrasée !
Cieux, répandez votre rosée,
Et que la Terre enfante son Sauveur.156 

Le  prophète  en  extase  voit  défiler  deux  images  successives  de  Jérusalem :  la 
première, dramatique, préfigure l’exil à Babylone, la destruction du Temple et la 
dispersion des Juifs. Mais le grand prêtre y voit d’abord l’apostasie de son protégé, 
Joas,  qui  dégénérera au point  d’ordonner la lapidation de son fils et  successeur 
Zacharie157. Puis le visionnaire reprend la parole, et dépeint une vision glorieuse de 
la ville sainte, sans savoir que c’est l’Église et la Jérusalem céleste qu’il entrevoit, 
cité paradisiaque ouverte aux Gentils.

D’un point de vue dramaturgique, cette prophétie se présente différemment 
de  celle  d’Agrippine,  des  oracles  de  Calchas  ou  même  du  songe  d’Athalie. 
D’abord, cette prédiction est « inutile au plan de l’action158 », trop ambiguë et trop 
inquiétante même pour galvaniser  la  troupe de lévites.  Ensuite,  contrairement  à 
Mathan, Joad n’instrumentalise pas le culte dont il est le serviteur : revenu à lui 
après cet éblouissement céleste qui lui a fait voir la mort violente de son fils, il 
poussera  pourtant  le  désintéressement  et  l’esprit  de  sacrifice  jusqu’à  hâter 
l’intronisation de celui qui sera son assassin159 :  on ne saurait porter plus loin la 

156 Ibid., IV,  VII, v. 1142-1174, p. 1058-1059. Voir, sur ce texte, Pierre Clarac, art. cit., p. 224-228. 
Sur la prophétie hébraïque en général, voir Alfred Guillaume, Prophétie et divination, op. cit.

157 II Chroniques, XXIV, 20-22.
158 « Notice d’Athalie », in  Jean Racine, Œuvres complètes, op. cit., p. 1720.
159 Il  y a quelques décennies, un débat vivace a agité la critique racinienne anglo-saxonne : Joad, 

après avoir prononcé sa prophétie, conserve-t-il le souvenir de ses visions ? Annie Barnes, qui 
s’appuie sur saint Thomas, soutient que non (art. cit., p. 90-108). Son opinion, reprise par Pierre 
France, dans son édition de la pièce (Oxford, 1966, p. 177), a été réfutée par Edward Forman, 
« Lyrisme  et  tragique  dans  l’Athalie de  Racine »,  in  Dramaturgies,  Langage  dramatique.  
Mélanges en l’honneur de Jacques Schérer, Paris, Nizet, 1986, p. 307-313.
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fidélité à un Dieu dont les desseins sont impénétrables, mais dont on sait qu’il est 
toujours juste. Cruel, fanatique et sectaire160, Joad n’est certes pas un personnage 
sympathique, mais il n’est non plus pas un manipulateur égoïste, ni un imposteur 
charlatan : prophète sincère de son propre malheur, il n’est que le passif véhicule 
d’une parole qui le dépasse. Enfin, sa vision, au contraire de celle de Calchas, n’est 
pas rapportée de seconde main par un témoin peu convaincu, elle est mise sous les 
yeux des spectateurs ; bien que sans modèle scripturaire, elle est toute tissue de 
réminiscences testamentaires161 et annonce si évidemment le cours providentiel de 
l’Histoire  et  la  naissance  du  Christ  qu’il  n’est  pas  possible  de  douter  de  sa 
véracité162.

Reste  la  dernière  occurrence  d’une  parole  oraculaire  dans  la  pièce :  la 
prophétie  finale  d’Athalie,  en  forme  de  malédiction  adressée  à  Dieu,  mais 
concernant Joas, et où elle présage le reniement prochain de son petit-fils163.

Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère :
Que dis-je, souhaiter ? Je me flatte, j’espère
Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi,
Fidèle au sang d’Achab, qu’il a reçu de moi,
Conforme à son aïeul, à son père semblable,
On verra de David l’héritier détestable
Abolir tes honneurs, profaner ton autel,
Et venger Athalie, Achab et Jézabel.164

Le parallèle entre la prophétie d’Agrippine et celle d’Athalie est trop évident pour 
que Racine n’ait pas songé à l’effet d’écho qu’il suggère. Situées en fin de pièce, 
prononcées par des souveraines autoritaires, avides de pouvoir mais déchues, et qui 
annoncent tous les maux dont souffrira un descendant avec lequel elles sont en 
rivalité, les deux prédictions sont aisément superposables. Les imprécations de la 
reine de Juda, comme celles de la Romaine, ont en commun de se fonder sur la 
vraisemblance de l’hérédité et non sur les lumières célestes ; toutefois, les paroles 
d’Athalie n’auront pas la puissance auto-réalisatrice de celles d’Agrippine : ce ne 
sont  pas  ses  mots  qui  provoqueront  la  funeste  trahison,  encore  lointaine,  de 
l’innocent Joas, parce que celle-ci a  déjà  été prévue par Dieu et annoncée par la 
bouche du grand-prêtre ; le jeune garçon, loin d’être aussi frappé que Néron par le 
discours (grand) maternel, se contente  d’implorer que l’anathème proféré par son 
aïeule  lui  soit  épargné :  « Dieu,  qui  voyez  mon  trouble  et  mon  affliction,  / 

160 Voltaire disait : « factieux, insolent, enthousiaste, inflexible, sanguinaire ; il trompe indignement 
la reine. »

161 « J’ai  eu la précaution de ne mettre  dans sa bouche [de Joad] que des expressions tirées des 
prophètes mêmes », écrit Racine dans sa préface (p. 1012). 

162 L’obscurité  de la  prophétie  joïadique,  non seulement  ambiguë  et  déceptive,  mais  proprement 
incompréhensible pour les Juifs, ne peut être interprétée que par un public chrétien, le Christ, pour 
parler comme Pascal, constituant la seule « clef » de ce « chiffre » (Pensées, op. cit., fr. 281).

163 Chroniques, XXIV, 18.
164 Athalie, V, VI, v. 1783-1790, p. 1083.
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Détournez loin de moi sa malédiction165 ». Si les prédictions de la reine finiront par 
advenir, c’est seulement parce qu’elles ressortissent à un plan divin conçu comme 
une  ténébreuse  énigme,  le  magnum  mysterium des  insondables  desseins 
providentiels.

Georges  Forestier  estime  qu’Athalie  renoue  avec  le  double  registre  de 
lecture, humain et surnaturel, qui avait présidé à la réinterprétation du merveilleux 
païen dans  Iphigénie166 :  dans les deux cas, explique-t-il,  il  est  possible de faire 
l’économie du divin et de considérer l’intrigue comme modelée par le seul jeu des 
passions ; on peut donc selon lui rendre compte de l’une et l’autre tragédie « d’un 
point de vue rationnel167 ».  L’étude des formes prises par les paroles prédictives 
dans les deux pièces nous invite toutefois à nuancer ce jugement, et à distinguer la 
pièce profane de la sacrée : dans celle-là, l’intrusion du divin païen est douteuse, 
donnée même comme « incroyable » par Racine, alors qu’elle est ici pleinement 
avérée ;  la  prophétie  de  Joad,  en particulier,  tout  inutile  qu’elle  soit  à  l’action, 
inscrit le couronnement de Joas dans la vaste geste de l’Histoire des hommes, et en 
particulier dans le long chemin en clair-obscur qui mène à la naissance du Christ. 
Si une lecture « fataliste » d’Iphigénie tient d’un parti pris métaphysique qui relève 
de la pétition de principe,  le songe et  la prophétie interdisent,  dans  Athalie,  de 
négliger le  plan d’une transcendance qui  seule donne à cette pièce sa véritable 
signification.

Conclusion

Dans les pièces profanes, les divinités sans cesse invoquées, loin d’être des 
acteurs du drame, loin de figurer une Fatalité irrésistible, ne laissent que des traces 
incertaines : spectres impuissants, fantômes évanescents et finalement irréels, les 
dieux,  tantôt  alibi  de  passions  inextinguibles,  tantôt  chimères  effrayantes, 
n’existent  que  dans  l’imagination  de  personnages  trop  crédules.  Iphigénie et 
Phèdre nous donnent à voir un magistral réquisitoire contre le paganisme antique, 
religion éblouissante de poésie, mais cruelle et sauvage, emplie de superstitions et 
de  liturgies  féroces,  et  surtout  fallacieuse  –  ou,  pour  le  dire  comme  Racine, 
« absurde ».  Mais  les  enjeux  de  ces  tragédies  dépassent  la  simple  peinture  de 
l’erreur  païenne :  Racine  présente  le  culte  des  faux  dieux,  explicitement  dans 
Athalie, plus implicitement dans Iphigénie, comme le résultat d’une manipulation 
habile orchestrée par des prêtres imposteurs, et dont les oracles supposés ne sont 
entre leurs mains que des instruments de pouvoir168.

165 Ibid., V, VII, v. 1797-1798.
166 « Notice d’Athalie »,  in Jean Racine,  Œuvres complètes,  op. cit., p. 1719-1720 ; voir aussi, du 

même auteur, Jean Racine, op. cit., p. 718.
167 Ibid.
168 J.-L.  Laurenti  (art.   cit.,  p.  346-348) montre  que les opéras abondent en oracles supposés ou 

falsifiés, et en prodiges fabriqués de toutes pièces. Il est vrai qu’il appuie sa démonstration sur un 
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Une telle critique n’est pas radicalement neuve : en incriminant les atrocités 
sublimes  du  polythéisme,  voire  en  suggérant  la  fourberie  des  clercs,  Racine 
s’inscrit dans une tradition qui part de l’Ancien Testament, où les attaques contre 
les  faux  prophètes169 et  la  divination170 sont  un  leitmotiv,  passe  par  Eusèbe  de 
Césarée171 et  Clément  d’Alexandrie172,  et  que,  en  son  temps,  récapitule  encore 
Thomassin173. Racine, dont on connaît la formation augustinienne, ne peut admettre 
que le paganisme ait eu en partage quelque étincelle de la Vérité éternelle, mais la 
vision terrifiante qu’il nous propose du polythéisme antique s’explique aussi dans 
le cadre d’une polémique d’ordre esthétique : le débat lié, en marge de la Querelle 
des Anciens et des Modernes,  au retour en force des dieux païens sur la  scène 
française, dans un genre nouveau qui triomphe depuis le milieu des années 1670, 
l’opéra.  En  réponse  aux  spectaculaires  merveilles  de  Quinault  et  Lully,  qui 
n’hésitent  pas  à  faire  descendre  sur  le  théâtre  des  divinités  incarnées  par  des 
acteurs, Racine s’emploie à démystifier les dangereuses séductions de cette religion 
défunte,  afin  de  désabuser  le  public  de  sa  passion  coupable  pour  les  tragédies 
lyriques174 :  les  vols  aériens,  apothéoses  ou  panoramas  des  Enfers  ne  sont  pas 
seulement  des  oripeaux mythologiques  attrayants,  ce  sont  aussi  des  fictions,  et 

corpus  plus  tardif,  postérieur  à  1700,  et  par  conséquent  aussi  à  l’Histoire  des  oracles  de 
Fontenelle.

169 Voir par exemple Deut., XIII, 1-5.
170 Voir par exemple Isaïe, XLIV, 7 : « Qui est semblable à moi [demande Dieu] ? Qu’il prédise [à 

mon peuple] des choses futures, et ce qui doit arriver ».
171 Voir  en particulier le  livre  IV de sa  Préparation évangélique :  « L’ensemble  des cultes  n’est 

qu’une mystification, reposant sur des tours et des escroqueries de charlatan » (IV, I, 8, op. cit., 
p. 77).  « En effet,  leurs réponses d’oracles,  savamment  arrangées,  proviennent d’hommes non 
dénués d’habileté : ce sont des inventions fort adroitement élaborées en vue de tromper. Elles sont 
composées de manière ambiguë et équivoque, ce qui leur permet de s’adapter non sans habileté 
aux  deux  issues  probables  de  la  prédiction »  (ibid.,  p. 78-79).  Voir  aussi  la  Vie  de 
Constantin (Livre III,  chap.  LVI) et les  Louanges de Constantin : « Ceux qui étaient honorés par 
[les  tyrans  d’autrefois]  annonçaient  alors,  par  pure  flatterie,  des  oracles,  des  prédictions,  des 
prévisions d’événements à venir, mais ils n’ont pas su connaître à l’avance leur propre ruine ni se 
la  prédire  à  eux-mêmes,  ce  qui  est  bien  la  meilleure  preuve  qui  démontre  leur  tromperie. 
Assurément, jamais aucun de ceux qu’on admirait autrefois pour leurs oracles n’a annoncé que le 
Sauveur commun brillerait sur les hommes […] » (X, III, 3-4, trad. Pierre Malaval, Paris, Le Cerf, 
« Sagesses chrétiennes », 2001, p. 132-133).

172 Stromates, Livre 3.
173 Le père oratorien Louis Thomassin, dont la perspective humaniste tente pourtant de montrer la 

sagesse des Anciens, se montre sceptique sur les oracles, et dénonce « les fourberies de la plupart 
des oracles, qui n’étaient effectivement que des impostures, où les hommes  se trompaient les uns 
les  autres  par  des  paroles  obscures,  et  à  double  sens »  (Méthode  d’étudier  et  d’enseigner  
chrétiennement et solidement les lettres humaines par rapport aux lettres divines et aux Écritures, 
Paris, F. Muguet, 1681, Ire partie, livre II, chap. 21, article 19, p. 590). Cf. aussi : « Lucien […] se 
rit des prédictions fausses ou ambiguës des oracles d’Apollon, dont la fable découvre l’ignorance 
en cent rencontres » (ibid., art. 27, p. 598).

174 La préface d’Iphigénie, qui s’attache dans toute sa dernière partie à blâmer l’Alceste de Quinault, 
révèle l’enjeu polémique de cette tragédie de Racine.
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même des fictions criminelles, indignes d’un chrétien175.

La perspective se renverse sans se modifier au fond dans les pièces sacrées 
qui font bruyamment succéder la vérité aux mensonges176 : aux oracles trompeurs 
assenés par les adorateurs idolâtres, s’oppose dans Athalie le Verbe du Saint-Esprit. 
La publication par Fontenelle de l’Histoire des oracles177, en 1683, c’est-à-dire au 
cœur de la retraite qui a suivi  Phèdre,  peut-elle expliquer ce revirement ? Dans 
cette adaptation brillante de deux dissertations latines de Van Dale, le neveu de 
Corneille disqualifiait les oracles païens comme étant de purs mensonges imaginés 
par des pontifes cyniques. D’une certaine façon, Fontenelle rejoignait Racine, mais 
l’intention de l’auteur de l’Histoire des oracles n’était pas pure ; sous couvert de 
dénoncer les supercheries des prêtres antiques, ce dernier laissait entendre en effet 
à demi-mot que toutes les religions étaient autant d’impostures, à commencer par la 
chrétienne178. C’était aller beaucoup plus loin que Racine n’y avait jamais songé : il 
ne s’agissait pour celui-ci que de dépeindre la misère de l’homo paganus, errant à 
l’aveuglette  dans  un monde  sans  Dieu et  sans  espoir,  et  non d’attaquer,  même 
indirectement,  le  culte  de  Jésus-Christ.  La critique  du paganisme  correspondait 
chez Racine à une démarche sinon apologétique, du moins orthodoxe ; la poursuite 
d’une telle stratégie après la parution de l’Histoire des oracles eût été délicate, 
étant donné le risque d’extrapolation de cet argumentaire au christianisme. On ne 
saurait  affirmer  que la publication du livre de Fontenelle a pu encourager Jean 
Racine à faire preuve de prudence, mais un souci de clarification pourrait expliquer 
le soin diligent apporté par l’auteur d’Athalie pour distinguer les faux oracles des 
vraies prophéties. En faisant de Mathan un double négatif de Joad, il lève toute 
ambiguïté : les prêtres païens sont des fourbes, mais le vrai Dieu peut, quand il lui 
plaît, faire entendre sa voix à ses ministres saints – jusque sur une scène de théâtre.

175 Voir R.-C. Knight, op. cit., p. 329.
176 Racine rejette les fictions fabuleuses au nom de la vérité religieuse dans le prologue d’Esther, 

comme pour consommer la rupture avec l’époque où il composait des tragédies profanes à sujet 
mythologique:

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont l’oreille s’ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité :
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité. (Esther, prologue, v. 65-70, p. 950-951)

177 Bernard de Fontenelle,  Histoire des oracles, édition critique publiée par Louis Maigron, Paris, 
Librairie Marcel Didier, 1971. Claudine Poulouin prépare actuellement une nouvelle édition de ce 
texte, à paraître aux éditions Honoré Champion.

178 « Donnez-moi une demi-douzaine de personnes à qui je puisse persuader que ce n’est pas le soleil 
qui fait le jour, je ne désespérerai pas que des nations entières n’embrassent cette opinion », ibid., 
« première dissertation », chap. XI, p. 96-97.
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