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Voix de Dieu, voix des dieux :
oracles, visions et prophéties chez Jean Racine

Tony Gheeraert
Université de Rouen — Cérédi

Les dieux dans les tragédies de Racine : une hypothése inutile ?

Les oracles', songes et visions de toute sorte abondent dans la tragédie, et il
n’est personne pour s’en étonner’: ces prédictions en tout genre, en tant
qu’irruption de D’invisible dans le visible, ne sont-ils pas les ingrédients
indispensables d’un genre sur lequel plane I’ombre du Destin, du Sort, d’une
puissance surnaturelle qui préside aux destinées des hommes ? Depuis Sophocle,
chacun sait, ou croit savoir, que la voix des dieux, toujours voilée, toujours
trompeuse, toujours ambigué€, manifeste la volonté perverse d’un destin attaché a la
perte des mortels ; I’oracle tragique, dans cette perspective, serait le signe et I’agent
de cette Force mystérieuse et néfaste. Par ailleurs, d’un point de vue strictement
esthétique, les présages, songes et visions sont pergus, a 1I’époque classique, comme
un ornement du discours susceptible de provoquer ces deux passions qui
definissent 1’émotion tragique, la terreur et la pitié. Rien de surprenant, donc, si les
oracles abondent dans la tragédie frangaise du grand siécle. Bénédicte Louvat-
Molozay et son équipe de chercheurs ont ainsi recensé, entre 1637 et 1700, une
vingtaine de piéces comportant un oracle®, dont trois chez Corneille et deux chez
Racine, La Thébaide et Iphigeénie. 11 s’agit ici d’un calcul a minima, puisqu’il ne
tient compte que des oracles proprement dits, et dont le texte est inséré
littéralement dans la piéce. Il faudrait y ajouter, pour étre complet, d’autres types
de vaticination, comme les songes, dont B. Louvat reconnait leur proximité avec la

' Cet article est issu d’une communication prononcée lors du colloque « Voix de dieu » organisé

par le groupe de recherches Epistéme les 29, 30 mai et 1¢ juin 2007, a ’université Sorbonne
Nouvelle- Paris III. En raison de sa longueur, la présente contribution n’a pu trouver place dans
les actes de ce colloque : je remercie Line Cottegnies et ’ensemble du comité de rédaction des
Etudes Epistémé d’avoir bien voulu la recevoir.

« L’oracle est un ingrédient familier au monde de la tragédie », écrivait encore récemment Jean-
Noél Laurenti (« Enjeux esthétiques et idéologiques de 1’oracle sur la scéne lyrique », Littératures
classiques, 52,2004, p. 339-348).

Bénédicte Louvat-Mozolay, « De ’oracle de tragédie comme procédé dramaturgique : I’exemple
de Corneille », Mythe et histoire dans le théatre classique. Hommage a Christian Delmas, 2002,
p- 395-416, note 1.
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sentence oraculaire — c’est le cas, chez Racine, du réve prémonitoire d’Athalie — ou
les prophéties, comme celle d’Agrippine, a I’acte V de Britannicus, celle de Joad, a
I’acte IV d’Athalie, et, dans la méme piece, celle de la reine a 1’acte V*. Si les
différentes formes de la parole prédictive ont été assez bien étudiées pour la
derniére tragédie de Racine®, pendant longtemps, les oracles et autres visions situés
dans le reste du corpus n’ont que modérément intéressé la critique®, et on en
comprend aisément la raison : a quoi bon s’étonner de ces interventions des dieux
dans un genre traversé de point en point par leur obscure présence’ ?

Seulement, les derniéres décennies ont profondément réévalué 1’importance
du divin dans la tragédie. La notion de « tragique » est aujourd’hui tenue par
beaucoup de chercheurs comme « insignifiante® », ignorée des Anciens, inconnue
des classiques, inventée de toutes picces au XIX° siecle et plaquée a posteriori sur

4 L’assimilation des prophéties et des oracles se justifie ici par le flottement entre ces termes, dont

les dictionnaires du temps font des quasi synonymes : Pascal, ainsi, évoque la cessation des
oracles dans la section de son apologie consacrée aux prophéties (Pensées, éd. Philippe Sellier,
Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, fr. 375 : « Prophéties. Le grand Pan est mort ») ;
inversement, dans Athalie, Abner utilise le terme « d’oracle » pour désigner les prophéties :
« L’arche sainte et muette et ne rend plus d’oracles » (Jean Racine, Athalie, in (Euvres compleétes.
L. Thédtre, poésie, édition présentée, établie et annotée par Georges Forestier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1999, I, 1, v. 103, p. 1020). Toutes les références a 1’ceuvre de
Racine dans le présent article renvoient a cette édition. La graphie est modernisée.

Annie Barnes, « La prophétie de Joad », The French Mind. Studies in honour of G. Rudler,
Oxford, 1952, p. 90-108 ; Pierre Clarac, « Athalie — la prophétie de Joad », Information littéraire,
5, nov.-déc. 1962, p. 224-228 ; Michel Delcroix, « Le songe d’Athalie », in Racine, La Romaine,
la Turque et la Juive. Regards sur Bérénice, Bajazet, Athalie, éd. Pierre Ronzeaud, Marseille,
CMR 17, 1986, p.27-43 ; Florence Dumora, « Le songe d’Athalie ou le retour du méme »,
Information littéraire, 4, 2003, p. 18-25.

Jacques Scherer, dans La Dramaturgie classique en France (Paris, Nizet, [1950], p. 361), ne
s’attarde guere sur les « dieux, leurs interprétent ou leurs ministres », qui « rendent des oracles ou
prophétisent » dans les tragédies : ces paroles prédictives sont classées par le critique dans la
rubrique « formes diverses » de I’écriture théatrale. B. Louvat, pour expliquer le « silence a peu
pres général de la critique sur la question » de ’oracle, avance que celui-ci « peut apparaitre
comme une contrainte externe [...] sur laquelle le dramaturge n’a aucune prise », et qu’il semble
«relever de la catégorie des simples ornements », voire « d’un fonds de recettes » choquant la
vraisemblance (art. cit., p. 396).

Sur la place du sacré dans les tragédies de Racine, voir par exemple Maurice Delcroix, Le Sacré
dans les tragédies profanes de Racine. Essai sur la signification du dieu mythologique et de la
fatalité dans La Thébaide, Andromaque, Iphigénie et Phedre, Paris, Nizet, 1970 ; Jacques Morel,
« Des tragédies profanes aux tragédies sacrées dans le théatre de Racine, French Review, vol. 65,
n° 1, octobre 1991, p. 30-35.

Voir, pour ce qui concerne la tragédie grecque, Florence Dupont, L 'Insignifiance tragique, Paris,
Gallimard, « Le promeneur », 2001 : « Est-il utile de rappeler que la notion de tragique est tout a
fait étrangére a la pensée grecque ancienne — absente méme chez Aristote — ainsi d’ailleurs qu’au
théatre classique frangais ? ». Pour la tragédie frangaise, voir par exemple Christian Delmas, La
Tragédie de 1’dge classique (1553-1770), Paris, Editions du Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1994, p. 20-21 : « Le ‘tragique’ est une catégorie parfaitement étrangére aux représentations de
I’age classique [...]. Méme dans I’ceuvre de Racine [...], la prétendue puissance numineuse
d’ordre et de désordre qu’a toute force on s’est acharné a détecter [...] se révéle a I’examen une
illusion : méme Phédre résiste a la paresseuse explication par la fatalité, cachée ou sans visage ».

© Etudes Epistémé, n° 12 (automne 2007).
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un genre qui lui est étranger. Odette de Mourgues® ou, plus récemment, Georges
Forestier, qui s’est attaché a démonter avec un scrupule méticuleux le mécanisme
dramaturgique des pieces de Racine'®, montrent que 1’enchainement des actions ne
nécessite pas qu’on postule 1’existence, encore moins l’intervention active, de
quelque divinité : I’Oreste d’Andromaque, par exemple, loin d’étre le jouet d’un
destin qui I’entraine, n’est selon lui que la victime de sa bile noire'. Racine a si
bien veillé a ce que « tout soit interprétable de fagon rationnelle? » que, s’agissant
de la place du sacré dans la tragédie, la tentation est grande de répondre en
paraphrasant le mot fameux adressé par 1’astronome Laplace a 1’empereur
Napoléon qui I’interrogeait sur son systeme : « Les dieux ? Je n’ai pas besoin de
cette hypothése ».

De pareils doutes jetés sur la métaphysique a 1’ceuvre dans ces tragédies ne
peuvent manquer de rejaillir tout particulierement sur les oracles. Si 1’existence
impalpable des dieux n’est attestée nulle part, d’ou procédent alors ces messages
censés émaner du ciel, oracles, mais aussi songes, visions et autres prophéties ? Je
laisserai de coté La Thébaide, ceuvre de jeunesse ou Racine se contente, de facon
fort conventionnelle, d’invectiver les « dieux cruels » et pervers'”, pour m’arréter
tout d’abord a sa premiére piéce romaine, a partir de laquelle sa position sur les
paroles prédictives va singulierement se compliquer.

Portrait d’Agrippine en sibylle

Britannicus pose le probléme de la manifestation oraculaire de la fagon la
plus exemplaire, et pourtant la plus inattendue, car nous n’aurions pas cru qu’une
tragédie historique comme celle-ci dit fournir de la matiére a une réflexion sur un
probléme a caractére métaphysique ou religicux'. Et pourtant, il est frappant de
constater que, loin de se limiter aux ténébreuses intrigues de palais, ’action
accorde une grande place a un oracle autrefois rendu a Agrippine : des astrologues
lui avaient jadis annoncé que son fils régnerait, mais la tuerait. La meére de Néron,
chez Tacite, n’était pas femme a se laisser intimider par de pareilles menaces :
« Qu’il me tue », aurait-elle alors lancé, « pourvu qu’il régne" ». Dans Britannicus
au contraire, elle n’est pas si désinvolte, et prend méme trés au sérieux cet
avertissement céleste, qu’elle mentionne a quatre reprises au cours de la piéce, en

®  Autonomie de Racine, Paris, Librairie José Corti, 1967.

Jean Racine, Euvres completes, op. cit.

""" Ibid., notice d’Andromaque, p. 1339-1340.

2 Ibid., notice d’Iphigénie, p. 1577.

" La Thébaide, 111, m, v. 675-690, p. 87.

Maurice Delcroix 1’exclut du corpus de son étude sur le sacré chez Racine (op. cit.).

Tacite, Annales, livrte XIV, ch. 9: « Telle fut la fin d’Agrippine, fin dont bien des années
auparavant elle avait cru et méprisé 1’annonce. Un jour qu’elle consultait sur les destins de Néron,
les astrologues lui répondirent qu’il régnerait et qu’il tuerait sa mére : ‘Qu’il me tue, dit-elle,
pourvu qu’il régne’ » (trad. J.-L. Burnouf).

10
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présence de sa confidente Albine', de Burrhus et de Néron lui-méme. On peut
s’interroger sur cette insistance : manifeste-t-elle 1’aile des dieux qui couvre ma
piece de son ombre plane sur la piéce et gouverne secrétement le destin des
hommes ? L’oracle est-il la preuve qu’une Fatalité régne sur le monde ? En fait, la
multiplication des références a la prédiction des Chaldéens tend surtout a préparer
la prophétie d’Agrippine a ’acte V, lorsqu’elle interpelle pour la derniere fois son
fils aprés la mort de Britannicus :

Poursuis, Néron, avec de tels ministres.

Par des faits glorieux tu te vas signaler.

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer.

Ta main a commencé par le sang de ton frére ;

Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére.
Dans le fond de ton cceur je sais que tu me hais ;
Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits.
Mais je veux que ma mort te soit méme inutile.
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.
Rome, ce ciel, ce jour que tu recus de moi,
Partout, a tout moment, m’offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies ;
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ;

Ta fureur, s’irritant soi-méme dans son cours,

D’ un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.
Mais j’espere qu’enfin le ciel, las de tes crimes,
Ajoutera ta perte a tant d’autres victimes ;

Qu’ apres t’étre couvert de leur sang et du mien,
Tu te verras forcé de répandre le tien ;

Et ton nom paraitra, dans la race future,

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Voila ce que mon cceur se présage de toi.

Adieu : tu peux sortir."

Cette tirade, si habilement « motivée » par les allusions oraculaires et élément
central du dénouement, ne parait pas poser grand probléme a la critique. Voici par
exemple ce qu’écrivait Houdar de La Motte dans son Discours sur la tragédie :

Je sais qu’il y a beaucoup d’art a enrichir ainsi une piéce de tous les événements
qui regardent les principaux personnages, soit en rappelant le passé, soit en
présageant 1’avenir ; mais c’est encore un plus grand art de n’en choisir que ce qui
peut contribuer au but qu’on se propose.”

Pour Houdar, comme pour nombre de ses contemporains, les prédictions
constituent un ornement qui, lorsqu’il est bien intégré dans le cours de ’intrigue,

' Britannicus, 111, v, v. 893, p. 406.

« Le coup qu’on m’a prédit va tomber sur ma téte », ibid., V, v, v. 1720, p. 436.

" Britannicus, V, v1, v. 1692-1714, p. 435-436.

Paris, Prault I’Ainé, 1754, Discours 111, « a I’occasion de la tragédie d’Inés », p. 313-314.

© Etudes Epistémé, n° 12 (automne 2007).
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ajoute beaucoup a la beauté d’une tragédie. De plus, puisque 1’action est confinée a
une révolution du soleil, ainsi que 1’exigent les principes d’Aristote, des artifices
sont nécessaires afin d’offrir aux spectateurs des échappées temporelles ; dans la
piéce qui nous occupe, c’est & Agrippine qu’incombe ce rdle : aprés avoir brossé, a
I’acte 1V, un tableau corrosif du fonctionnement de 1’empire au temps de Claude?®,
elle nous propose maintenant un avant-goiit sinistre des années qui vont s’écouler.
Grace a ce truchement, Racine nous dépeint la légende noire d’une Rome déja
décadente, une cité du mal livrée a la fureur d’un despote dément et cruel. La
prophétie est donc utile en ce qu’elle permet le décloisonnement du temps tragique
et une vision anticipée de 1’avenir. Cette préfiguration de la suite désastreuse du
régne est ainsi une pi¢ce capitale de la « catastrophe », d’autant plus nécessaire a sa
moralité que la punition finale de Néron est reportée dans un futur trop lointain
pour que la tragédie, cantonnée aux vingt-quatre heures de rigueur, puisse la
représenter :

Dans Britannicus [continue Houdar de La Motte], la prédiction d’Agrippine sur
Néron me parait-elle adroite et nécessaire. Le crime de Néron n’est point puni ;
mais ce qu’Agrippine lui présage, lui tient lieu de chatiment ; et cet avenir affreux
qui attend le coupable, console le spectateur de son impunité présente.”'

Sans la prophétie, le dénouement ne serait pas complet, puisqu’a la fin de la piece,
I’empereur jouit impunément du fruit de son forfait : ’intérét de la tirade consiste
donc a nous décrire un Néron puni comme il se doit, rongé par le remords, hanté
par la mauvaise conscience, et contraint d’accumuler crime sur crime jusqu’a ce
que sa mort délivre I'univers du plus infame tyran qu’on ait jamais vu*. La
fonction du passage qui nous occupe serait donc de rassurer le spectateur en lui
garantissant que I’ordre, un jour lointain, sera bien rétabli, et que la justice poétique
finira par accomplir son ceuvre.

Une telle lecture, qui a premi¢re vue confond par son évidence, pose
toutefois un certain nombre de problémes. Les propos d’Agrippine excédent, de
loin, la stricte reprise de I’oracle prononcé par les mages : ceux-ci 1’avertissaient
seulement de la nature de sa mort, alors qu’elle dévoile ici le terrifiant avenir de
I’empire, jusqu’au suicide d’un Néron acculé par le peuple tout entier levé contre
lui*. Comment Agrippine, aveuglée tout au long de la piece, devient-elle tout a

2 Britannicus, IV, u, v. 1115-1194, p. 416-418.

' Op. cit., p. 314.

22 Raluca Bran insiste ainsi sur « I’aspect fonctionnel » des songes et des oracles, destinés avant tout
a informer et émouvoir le spectateur (« Les songes et les oracles dans le théatre frangais du XVIle
siécle : des procédés rhétoriques a destination du spectateur ? », texte publié sur le site du Centre
de Recherche sur I’histoire du théatre, www.crht.org). Voir aussi Raluca-Dana Pierrot, La
Poétique de I'irrationnel dans le thédtre frangais de 1610 a 1680, Mémoire d’étude de I’Ennsib,
2007.

Chez Tacite, Agrippine « comprenait que [la mort de Britannicus] était un précédent pour un
parricide » (Annales, XIII, 16), mais sans prévoir aussi précisément les développements futur du
régne.

23
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coup si lucide ? Qui est-elle pour lancer des prophéties ? Sa métamorphose en
Erynie vengeresse ne va pas sans créer certaines difficultés. D’abord, le spectateur
la découvre ici sous un jour tout nouveau pour lui : elle se présente dans cette scéne
sous I’aspect surprenant d’un parangon de vertu drapé dans son indignation. Celle
qui elle-méme, peu auparavant, avouait a Burrhus, a Néron et presque tout le
peuple les exils, les assassinats, « le poison méme?* », sans oublier 1’inceste et le
meurtre commis sur la personne de son oncle et mari®, la voici qui s’effarouche des
forfaits que pourrait avoir a commettre son fils pour se maintenir sur trone. Eh !
s’est-elle jamais comportée autrement ? Comment est-on passé de 1’Agrippine
cynique des actes précédents au censeur puritain et scandalisé¢ de cette tirade, si
soucieuse d’épargner le sang des Romains ? On sait en effet depuis la scéne
d’exposition qu’elle considérait comme des enfantillages les affectations de vertu
politique de son fils :

Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices :

De Rome, pour un temps, Gaius fut les délices ;

Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur,

Les délices de Rome en devinrent 1’horreur.

Que m’importe, apres tout, que Néron plus fidéle

D’une longue vertu laisse un jour le modéle ?

Ai-je mis dans sa main le timon de I’Etat

Pour le conduire au gré du peuple et du Sénat ?

Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le pére.

Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mére !*

« Que m’importe » : Agrippine aurait vu d’un bon ceil Néron devenir aussi
monstrueux que Caligula, pour peu qu’il lui et laissé la réalité du pouvoir. Aussi
s’étonne-t-on de voir, dans la prophétie finale, I’ambitieuse qu’aucun crime n’a
rebutée” menacer Néron des plus cuisants repentirs® : ce revirement apparait
comme une curieuse dissonance dans le portrait qui nous est fait du personnage
tout au long de la piece.

Pour rendre compte de ces contradictions, on peut certes prendre au sérieux
la figure de prophétesse inspirée qui surgit brusquement au cinquiéme acte, dans un
finale par ailleurs traversé par le divin : Junie accéde au salut en passant au plan de

#  «Javouerai les rumeurs les plus injurieuses. / Je confesserai tout, exils, assassinats, / Poison

méme » (Ibid., 111, m1, v. 852-853, p. 405).
¥ Ibid., IV, 1, v. 1134 et 1180, p. 416 et 418.
*% Ibid., 1,1,v.39-47, p. 378.
77« Remords, crainte, périls, rien ne m’a retenu », ibid., IV, 1, v. 1279, p. 420.
Ainsi que le note avec justesse Constant Venesoen, « Agrippine s’y connait assez peu en remords,
il faut le dire » (« Le dénouement de Britannicus : le sens du récit d’Albine », Papers of French
Seventeenth Century Literature, 40, 1994, p. 113-120 ; repris dans Racine/Britannicus, éd. Pierre
Ronzeaud, Paris, Klincksieck, « Parcours critique », 1995, p. 131-137).
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la transcendance®, et les dieux sont invoqués®, jusqu’a envahir le palais et ses
abords®. Cette explication « fataliste », pour E&tre couramment admise, n’est
toutefois pas entierement satisfaisante, d’une part parce qu’elle passe sous silence
la raison de la métamorphose d’Agrippine en sibylle, d’autre part et surtout parce
qu’elle considére ce passage comme une simple description d’un futur inévitable
et, a ce titre, lui refuse toute influence sur I’action. Cette lecture quelque peu
décorative de la prophétie fait donc trop peu de cas du talent dramaturgique de
Racine, qui avait lu d’ Aubignac et savait que « les discours ne sont au théatre que
les accessoires de ’action® ». En fait, bien des indices disséminés dans 1’ccuvre
suggerent que la réplique oraculaire d’ Agrippine a moins pour fonction de proposer
au spectateur un tableau grandiose et terrifiant du régne que d’agir sur Néron afin
de récupérer son pouvoir perdu®. Elle peut donc étre lue non comme I’aveu
d’échec d’une princesse disgraciée ou d’une mére bafouée, mais comme une ultime
stratégie de reconquéte, aussi retorse qu’on pouvait s’y attendre de la part
d’Agrippine, qui ne prend le masque de la sibylle qu’afin d’ébranler son fils.
Orateur et, comme lui, actrice de premier plan, elle joue ici le rdle, et avec quel
talent ! de la devineresse inspirée. Loin d’étre, dans cette scéne, 1’improbable
porte-parole d’un dieu trop bien caché, elle n’arbore le déguisement de la pythie
visionnaire que pour s’arroger une autorité céleste, afin d’accréditer ses propos.
Face a un Néron pour ainsi dire aphasique, qui délegue sa parole & son ministre,
elle va accaparer une auctoritas qui, en strict droit romain, devrait revenir toute
enti¢re a I’empereur.

Envisagée dans cette perspective rhétorique, la prophétie se révele
redoutablement efficace, bien plus que le long discours, emphatique et ampoulé,
qu’elle avait essayé a 1’acte IV, et qui n’avait eu pour effet que de rebuter Néron* :
en « accommodant » ses arguments a la personnalité de son destinataire, elle fait
mouche, car elle touche la faiblesse de son fils, son tempérament inquiet, sa
lacheté, et méme sa bigoterie refoulée®. C’est le dernier récit d’Albine qui permet
de mesurer la réussite de ce discours, sans lequel la demi-folie de Néron devient
incompréhensible. D’ou vient en effet que I’empereur, naguére irrespectueux

¥ Britannicus, V, 1x, v. 1763-1766, p. 438 :

IIs la ménent au Temple, ou depuis tant d’années

Au culte des autels nos vierges destinées

Gardent fidélement le dépot précieux

Du feu toujours ardent qui briile pour nos dieux.
3« Dieux ! » (Ibid., V, v1, variante du vers 1656. Voir p. 1439).
Les yeux de Néron, dans le récit d’Albine, « n’osent lever au ciel leurs regards égarés » (ibid., V,
1x, v. 1778, p. 438).
La Pratique du Thédtre, éd. H. Baby, Paris, Editions Honoré Champion, « Sources classiques »,
2001, livre IV, chap. II, « Des Discours en général », p. 408.
« Voyons quels changements produiront ces remords, / S’il voudra désormais suivre d’autres
maximes », Britannicus, V, 1x, v. 1786-1787, p. 438.
* Ibid., TV, n, p. 416-421.
Bigoterie dont témoigne par exemple 1’interjection dont use Néron lorsqu’il voit Agrippine aprés
le meurtre de Britannicus : « dieux ! » (loc. cit.).
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autant de sa mére que des diecux, apparait maintenant bourrelé de remords ?
Ecartons tout d’abord I’hypothése romanesque émise par Albine, et selon laquelle
Néron déplorerait que Junie, devenue Vestale, soit « morte pour lui*® » : n’avons-
nous pas vu I’empereur, au début de ’acte V, lorsqu’il était prét a se réconcilier
avec son « frére » Britannicus, « sacrifier » de bonne grace Junie, et révéler par 1a,
a la surprise de Narcisse lui-méme, que la jeune femme ne lui tenait pas
particuliérement a cceur ? Narcisse a beau faire, ’amour prétendu de 1I’empereur
n’était alors pas assez fort pour le faire revenir sur la paix qu’il avait jurée a
Burrhus a la scéne précédente :

NARCISSE
Et ’hymen de Junie en est-il le lien [de la réconciliation] ?
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ?

NErON
C’est prendre trop de soin.”’

Dans la mesure ou Néron envisageait alors sereinement d’accorder la main de Junie
a Britannicus, en gage de raccommodement, on ne saurait imputer a la passion
amoureuse le désespoir sans fond ou il se trouve plongé in fine*. On doute
également que le trépas mérité de Narcisse® ait été en mesure de précipiter dans
I’accablement celui qui, peu auparavant, avait vu d’un ceil sec périr son presque
frére®. Si la mort de son ame damnée ni la claustration de Junie n’ont pu affecter a
ce point Néron, il ne reste, pour expliquer son affliction, que la prophétie* ; celle-ci
provoque chez I’empereur un trouble visible : avant que sa mére ne prenne la
parole, Néron, comme a son habitude, persifle et blasphéme, incriminant
hypocritement le destin et rappelant a demi-mot a sa meére les circonstances de la
disparition de Claude. Au contraire, apres avoir entendu Agrippine, Néron se retire,
abattu, réduit au silence, tout juste capable d’articuler un « Narcisse, suivez-moi »
avant de quitter précipitamment la scéne.

3% Ibid., V,1x,v. 1742, p. 437.

Ibid., IV, v, v. 1412, p. 425. Voir sur ce point Constant Venesoen, art. cit., p. 131.

Aprés le désinvolte renoncement a Junie de I’acte 1V, il y avait quelque incohérence a introduire
un nouvel échange galant entre Néron et la jeune femme aprés la mort de Britannicus, et c’est
peut-étre la raison pour laquelle Racine a rapidement supprimé cette scéne, qui n’apparait que
dans la premicre édition (V, vi, v. 1656-1668, p. 434). Quant aux brilantes confessions de I’acte 11
scéne 1 (v. 385-408, p. 389), elles ne sont pas une preuve suffisante de la force de I’amour de
Néron : ainsi que le montre Pierre Kuentz, elles n’étaient qu’une comédie, Néron ne feignant
d’aimer Junie que pour défier sa mére et son « frére ». Voir Pierre Kuentz, « Lecture d’un
fragment de Britannicus », Langue francaise, 7, 1970, p.20-27; texte repris dans
Racine/Britannicus, op. cit., p. 97-103.

« De mille coups mortels son audace est punie », Britannicus, V, 1x, v. 1771, p. 438.

« Néron I’a vu mourir sans changer de couleur », ibid., V, vin, v. 1730, p. 437.

« Négligeons les prophéties d’Agrippine », écrit Constant Venesoen (art. cit., p. 131) qui, de son
cOté, insiste sur le désarroi que cause a Néron la défection du peuple. Nous proposons ici, au
contraire, de les prendre trés au sérieux.
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Agrippine peut ainsi étre tenue pour responsable de la noire détresse de son
fils, grace a laquelle elle escomptait bien retrouver un peu de son autorité perdue ;
satisfaite de la piece qu’elle a jouée, elle nourrit encore, au dernier vers, 1’espoir
chimérique de reprendre le contréle sur 1’esprit égaré de son impérial rejeton :
« Voyons quels changements produiront ces remords, / S’il voudra désormais
suivre d’autres maximes*” » — c’est-a-dire, non celles que dicterait la vertu, mais
celles qu’elle pourrait lui inspirer elle-méme. Elle ne tirera pourtant aucun profit de
ses malédictions. La comédie de la sibylle finira au contraire par se retourner
contre la comédienne : en s’érigeant en « ceil de Cain® » réprobateur, pour
reprendre le mot de Jean Rohou, ou du moins en Furie mythologique, pour
emprunter une image plus conforme a cette piece profane, elle pousse son fils dans
le gouffre, qui lui était inconnu jusque 1a, de la conscience coupable, mais aussi, du
méme coup, elle hate la réalisation des « prédictions » qu’entraine ce remords,
puisque Néron n’aura plus désormais d’autre choix que d’éliminer la présence
accablante de cette statue du Commandeur qui le contemple et le juge. En vain :
moralement détruit par le regard inhibiteur de ce surmoi qui Iui prédit mille maux,
il accomplira aveuglément le scénario programmatique — on n’ose plus parler de
destinée — non pas annoncé, mais écrit par sa meére au moment méme ou elle
I’énonce. La prophétie d’Agrippine, loin de faire résonner sur la scéne la voix
d’une surnature, loin d’étre 1’écho d’un destin, apparait ainsi comme la forme la
plus pure de la parole théatrale, dont on sait qu’elle conjugue a la fois le verbe et
P’action ; car chez Racine, « parler, c’est agir», ainsi que I’expliquait déja
d’Aubignac*. Si I’oracle d’Agrippine est appelé a se réaliser, ce n’est pas parce
qu’un dieu inflexible en a décidé ainsi : c’est la mére de Néron elle-méme qui le
fait advenir dans 1’ordre de la réalité du fait méme qu’elle le prononce. La réalité
plie devant la force impérative de sa parole ou, pour le dire en empruntant a la
sociologie une notion inventée par William Thomas et maintenant bien connue : sa
prophétie est une prophétie auto-réalisatrice, c’est-a-dire une assertion qui induit
des comportements de nature a la valider® ; en d’autres termes, c’est une parole
prédictive qui porte en elle-méme les moyens de sa confirmation. Cette notion de
self-fulfilling prophecy a beau étre de théorisation récente, il n’est pas aberrant de
I’appliquer aux ceuvres dramatiques d’autrefois, et aux oracles de théatre en
particulier : le statut performatif des paroles oraculaires est si bien attesté depuis

42 Britannicus, loc. cit.

Jean Racine, Thédtre complet, éd. Jean Rohou, Paris, Le Livre de poche , « La Pochothéque »,
1998, notice de Britannicus, p. 923.

Pratique du Théatre, op. cit., 1. IV, chap. I, « Des Discours en général », p.407. Voir aussi
Richard Godkin, « La Lettre performative. Quand dire, c’est faire chez Racine », Etudes
littéraires, vol. 25, n° 1 et 2, été-automne 1992, p. 23-36.

La notion, inventée par le sociologue W. I. Thomas, a été popularisée par son successeur Robert
K. Merton dans ses Eléments de méthode sociologique ([1951], trad. de I’Américain par Henri
Mendras, Paris, Plon, 1953). Ce dernier, apres avoir formulé le théoréme de Thomas (« Quand
des hommes considérent certaines situations comme réelles, elles sont réelles aussi dans leurs
conséquences »), le paraphrase ainsi : « La prédiction créatrice débute par une définition fausse de
la situation, provoquant un comportement nouveau qui rend vraie la conception fausse a
I’origine » (p. 173).
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toujours que Karl Popper, lorsqu’il définit la prophétie auto-réalisatrice dans
Misere de [’historicisme, la qualifie d” « effet (Edipe » : dans la piéce de Sophocle,
explique-t-il, la prédiction ne s’est réalisée que parce que le fils de Jocaste et de
Laios y a cru, et a cherché a y échapper®. Encore, dans ce cas, ’oracle seul ne
suffit-il pas a expliquer toute la destinée du roi de Thebes, au contraire de Macbeth,
par exemple, ou la prophétie énoncée par les weird sisters, en faisant germer une
ambition démesurée dans 1’esprit du héros, détermine a elle seule toute la suite du
drame.

La mort d’ Agrippine, pas plus que celle de Néron, n’était donc écrite dans ce
«grand livre » que, quelques décennies plus tard, Jacques décrira avec
complaisance : ¢’est la prédiction du V¢ acte qui, en tétanisant I’empereur, la rend
inévitable. Pour n’étre pas inspirées par le ciel, les paroles d’Agrippine n’en sont
pas moins tragiques, puisqu'elles entraineront sa perte : son fils, au comble de sa
dénaturation, ne la tuera que parce que sa prophétie 1’y a contraint, et non parce
que quelques mages douteux avaient cru jadis deviner les intentions divines. Car
telle est la toute-puissance d’une parole véritablement fatale, et bien plus que si
quelque dieu manipulait des marionnettes humaines : la Fatalité, dans Britannicus,
est un leurre, et le tragique ne proceéde que de la puissance d’une rhétorique
devenue incontrolable. A Lucien Goldmann, qui estimait que Dieu était « le
troisieme personnage » de cette tragédie, « absent et pourtant plus réel que tous les
autres” », et que la picce était déja un « drame sacré », on répondrait volontiers,
avec René¢ Pommier, que « Dieu n’est pas caché, il est absent® ». Le destin est
introuvable, dans cette ceuvre ou Néron n’évoque jamais « les dieux », « le ciel » et
« la destinée » que par pure hypocrisie, pour se défausser de ses propres crimes en
accablant une introuvable instance transcendante®. L’horizon est bouché dans ce
huis-clos tragique, mais le ciel aussi : Agrippine, prophétesse sans dieu, n’est que
la sibylle d’un oracle absent. Le ciel est vide, et le cours du drame n’est que le
produit de passions humaines exprimées dans des discours habilement agencés. Les
personnages ne cessent jamais d’agir librement, sans qu’aucune force surnaturelle
vienne les contraindre, encore moins les excuser : Britannicus, ou I’insoutenable
légereté de 1’étre.

% «L’une des idées que j’avais discutée dans Misére de [’historicisme était I’influence de la

prédiction sur I’événement prédit. J’avais appelé cela ‘L’effet (Edipe’, a cause du rdle si
important de I’oracle dans le déroulement des événements qui avaient conduit a la réalisation de
sa prophétie » (Karl Popper, La Quéte inachevée, [1976], traduit de I’anglais par Renée
Bouveresse, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 175).

Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et
dans le théatre de Racine, Paris, Gallimard, « Tel », 1959, p. 363.

« Dieu, c’est-a-dire, selon Goldmann, le plus important des trois ‘personnages’ de toute tragédie
véritable, n’existe pas. Il n’est pas caché, il est absent. » René Pommier, Etudes sur Britannicus,
Paris, SEDES, 1995, p. 164.

« Mais des coups du destin je ne puis pas répondre », Britannicus, V, vii, v. 1676, p. 435.

47

48

49

© Etudes Epistémé, n° 12 (automne 2007).



«Voix de Dieu, voix des dieux » 93

Le sacrifice d’Iphigénie : une liturgie de I’absurde

Iphigénie, créée en 1674, a une date ou, vraisemblablement®, Racine a déja
amorcé son retour vers Port-Royal, baigne davantage dans le religieux que les
pieces précédentes, au point qu’on considére parfois que cette tragédie est la
premicre d’une tétralogie sacrée composée également de Phédre, Esther et Athalie.
Dans cette piece, dieux et déesses, prophéties, rites sacrificiels étranges fournissent
plus qu'un décor a la fois barbare et poétique : ils sont constitutifs de I’action
dramatique. Toute I’intrigue est en fait suspendue a deux paroles oraculaires ;
d’une part, I’oracle rendu a Agamemnon, et selon lequel les dieux exigent la mort
d’une « fille du sang d’Héléne » :

Vous aurez contre Troie une puissance vaine,
Si dans un sacrifice auguste et solennel
Une fille du sang d’Héléne
De Diane en ces lieux n’ensanglante 1’autel.
Pour obtenir les vents que le Ciel vous dénie,
Sacrifiez Iphigénie.”

D’autre part, la prédiction faite & Eriphile, selon laquelle elle ne peut découvrir son
identité qu’au prix de sa vie :

J’ignore qui je suis ; et pour comble d’horreur,

Un oracle effrayant m’attache a mon erreur,

Et quand je veux chercher le sang qui m’a fait naitre,
Me dit que, sans périr, je ne me puis connaitre.*

L’atmosphere de piété vénérable est soulignée dans la piéce par de nombreuses
allusions religieuses : Achille est désigné comme « fils d’une déesse® », Calchas
est informé des secrets des dieux™, et les références au « Ciel » sont omniprésentes.
L’ombre du sacré semble planer sur toute la pi¢ce, au point que Jean Rohou
n’hésite pas a faire d’Iphigénie un « conte merveilleux* », ou transparait « 1’esprit
d’une authentique transcendance™ », et ou les dieux sont les « maitres » de I’action.
La tragédie, explique-t-il, « est nouée et dénouée par les dieux [...]. De ’oracle au
miracle, les dieux ont tout conduit” ».

Voir Jean Mesnard, « Racine et Port-Royal : autour d’un épisode inconnu », in La « Guirlande »
di Cecilia. Studi in onore di Cecilia Rizza, éd. Rosa Galli Pellegrini, Fasano-Paris, Schena-Nizet,
1996, p. 557-565.

U Iphigénie, 1,1, v. 57-62, p. 705.

2 Ibid., 11,1, v. 427-320, p. 716.

3 Ibid., 11, v, v. 642, p. 723.

« Calchas... qui des secrets des dieux fut toujours informé. Le Ciel souvent lui parle », ibid., 11, 1,
v. 455-457, p. 716-717.

« Notice d’Iphigénie », in (Euvres compleétes, op. cit., p. 1020.

% Ibid., p. 1022.

7 Ibid., p. 1028-1029.
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Est-ce si siir ? R.C. Knight, déja, notait avec un certain embarras que Racine
affecte d’une part, dans sa préface, un souci de vraisemblance parfaite, mais
semble toutefois laisser subsister des éléments miraculeux, comme 1’oracle® ;
I’auteur de Racine et la Grece, tout en pointant ces apparentes contradictions,
postule malgré tout la réalité de « I’action de Diane® ». Ne faudrait-il pas plutot
tenter de reconnaitre le bien-fondé des affirmations Racine lorsqu’il prétend avoir
évacué le miracle de sa tragédie ? Le climat quasi mystique qui régne dans la piece
ne serait-il pas un illusoire trompe-1’ceil ? Georges Forestier, contradicteur de Jean
Rohou, estime pour sa part que rien, dans le cours de I’intrigue, ne nous assure que
I’action est entre les mains du divin. Ainsi, si Iphigénie, en tentant de s’échapper,
s’égare et revient au camp, est-ce parce que « les Dieux ont a Calchas amené leur
victime® », ou par un funeste hasard ? On ne saurait trancher avec certitude. Rien
ne vient attester a coup sir la présence du surnaturel, sauf les oracles et leur
réalisation, précise prudemment Georges Forestier : « Le sujet d’Iphigeénie |...]
n’existe pas sans un oracle initial [...] et la piéce se conclut invariablement par une
intervention divine », concéde le critique®. Je voudrais montrer ici que ces
précautions méme sont peut-étre inutiles, et que 1’hypothéque qui pése sur
I’existence des dieux rejaillit sur la nature des oracles. Certes, le vent se léve
aussitot apres le sacrifice d’une fille du sang d’Héléne, mais parmi les
protagonistes, il en est un au moins qui doute que ce coup de théatre résulte d’une
authentique « intervention divine » — ce personnage, c¢’est Ulysse. Le roi d’Ithaque
n’est pas avantagé par Racine : pragmatique, seul I’intéresse le départ pour Troie,
seule I’habite ’envie d’en découdre, et la nécessité d’exécuter froidement quelque
victime innocente ne 1’incommode guére ; tout au long de la picce, il use des
prestiges de I’art oratoire pour persuader Agamemnon de remettre sa fille entre les
mains du sacrificateur®. Mais le poete lui a conservé la ruse, la clairvoyance, la
perspicacité que lui accordait toute la tradition ; ces qualités transparaissent dans
son récit final, lorsqu’il rapporte a la reine de Mycénes les circonstances de la mort
d’Eriphile :

Entre les deux partis Calchas s’est avancé,

L’ceil farouche, I’air sombre et le poil hérissé,

Terrible, et plein du dieu qui I’agitait sans doute:

Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu’on m’écoute.
Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix
Mexplique son oracle, et m’instruit de son choix [...].%

% R. C. Knight, Racine et la Gréce, [1974], Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1974, p. 304.

« La fable méme n’a-t-clle pas pour fondement la volonté de Diane et 1’action de Diane ? »,
ibid., p. 305.

8 Iphigénie, 1, v, v. 374, p. 714.

6! Jean Racine, (Euvres complétes, op. cit., notice d’Iphigénie, p. 1576.

2 Iphigénie, 1, v, v. 369-388, p. 714.

8 Ibid., V, vii, v. 1743-1747, p. 762.
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Ulysse, au moment de reproduire les paroles de Calchas, croit nécessaire d’utiliser
une modalisation : « sans doute ». La locution adverbiale peut s’entendre de deux
fagons : tout d’abord, selon les dictionnaires de 1’époque, elle signifie « sans aucun
doute ». L’effet d’une telle tournure est ambigu : renforce-t-elle la proposition
précédente, ou, a force d’insister inutilement, le roi d’Ithaque ne jette-t-il pas le
soupcon sur la prétendue possession divine du prétre, comme pour conjurer par
avance la suspicion qui pourrait s’élever chez ses auditeurs ? Allons plus loin :
Littré montre que Racine connaissait 1’emploi moderne de la locution « sans
doute », au sens atténué de « selon toutes les apparences® » : s’il fallait entendre
I’expression en ce sens, Ulysse suggérerait-il alors que les transes de Calchas n’ont
rien de surnaturel, voire qu’il joue la comédie de I’inspiration ? Cette lecture
s’accorderait avec la suite du récit, qui comporte un autre indice révélateur de
I’incrédulité religieuse du matois roi d’Ithaque ; celui-ci rapporte ainsi le moment
le plus pathétique, celui ou Diane descend du Ciel :

Le soldat étonné dit que dans une nue

Jusque sur le bicher Diane est descendue,

Et croit que s’élevant au travers de ses feux,
Elle portait au Ciel notre encens et nos veeux.”

Ulysse reste sceptique : « Le soldat » est un singulier collectif renvoyant a une
piétaille crédule au témoignage incertain, et face auquel il prend ses distances. Pour
sa part, il n’a rien vu de comparable, sans quoi, physiquement présent au moment
de ’immolation, il n’elt pas éprouvé le besoin de relayer la créance populaire et
aurait pu parler en son nom propre. Au moment ou la tragédie touche du doigt le
sacré, les dieux s’évaporent, et le « miracle » espéré par Clytemnestre s’évanouit
dans les fumées de la superstition et de I’hallucination collective : le spectateur est
conduit a admettre, au dénouement d’Iphigénie, que Diane ne descend du ciel que
dans I’'imagination d’hommes simples, dont le coeur est si excité par les transports
du devin qu’ils peuvent aisément devenir la proie des fantasmes. Comme ’avait dit
déja Pascal, et comme le redira Malebranche 1’année suivante : les imaginations
fortes sont contagieuses, et ont tot fait de transformer les esprits fragiles en
« visionnaires »®,

Cette absence des dieux n’a rien, au fond, qui doive nous étonner” ; loin de

u u uscrire a 1’exi un qu ue fatum, 1
demander au spectateur de souscrire a 1’existence d’un quelconque fat Racine
pousse le scrupule jusqu’a ne jamais nous demander de faire seulement semblant

« Sans doute a nos malheurs ton cceur n’a pu survivre » (4lexandre, IV, i, v. 993, p. 161).

8 Iphigénie, V, v, v. 785-788, p. 763.

% Nicolas Malebranche, De la Recherche de la vérité, [1675], livre 11, I1I° partie, chap. 1, in Euvres
I, édition établie par Geneviéve Rodis-Lewis avec la collaboration de Germain Malbreil, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p.248. Voir aussi ibid., chapitre dernier,
p- 284-289, « Des sorciers par imagination ».

« Les dieux pafens dans Iphigénie ? » interroge ainsi Georges Forestier, pour répondre aussitot
«une admirable illusion de présence » (« Notice d’Iphigénie », in Fuvres complétes, op. cit.,
p. 1578).
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d’y croire ; bien au contraire, il nous met en garde, dans sa préface, contre les
mensonges séduisants du paganisme : s’il a choisi de modifier le dénouement de
I’Iphigénie a Aulis d’Euripide, ou Artémis descendait du ciel et remplacait la fille
d’Agamemnon par une biche, c’est parce qu’une telle substitution reléve de
« I’incroyable » et méme de « I’absurde » aux yeux d’un public chrétien :

Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et
d’une machine, et par une métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque
créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi
nous 7%

Le dramaturge ne laisse pas place a ’ambiguité : de divinités, il n’y en a pas, et si
Iphigénie est sauvée, c’est « par une autre voie que par un miracle [que le public]
n’aurait pu souffrir, parce qu’il ne le saurait jamais croire® ». Si Racine renonce a
ces « merveilles absurdes™ » qu’affectionnent, a la méme époque, les auteurs
d’opéra, c’est parce que, pour sa part, il n’exige pas de son public une exorbitante
créance en |’existence de dieux fallacieux ; il n’entreprend pas non plus de
suggérer les vérités chrétiennes sous un voile allégorique paien : rien de plus erroné
que de s’imaginer, dans une vision qui se voudrait a tort « janséniste » du tragique
racinien, que le Jupiter tonnant d’Iphigénie serait une métaphore de 1’Eternel, ou de
voir dans le sacrifice de la fille d’Agamemnon quelque équivalent profane de celui
du fils d’Abraham™. Racine dévoile au contraire les dieux tels que pouvaient les
concevoir un lecteur des Péres™ et un ¢éléve des poctes de Port-Royal, Arnauld
d’Andilly et Lemaistre de Sacy, qui dénongaient les dieux paiens comme étant de
« fausses divinités, a grand tort adorées™», de prestigieuses chimeéres,
enchanteresses et criminelles, de « frivoles déités, qui nous devez votre étre », de

68

Iphigénie, « préface », p. 698.
9 Ibid.
" Cf. N. Boileau, Art poétique, chant I, v. 49-50.
' On songe en particulier aux analyses de Lucien Goldmann (op. cit.), souvent hasardeuses sur cette
question. Sur 1’absence de toute référence au « jansénisme » dans le théatre de Racine, voir les
mises au point définitives de Philippe Sellier : « Le jansénisme des tragédies de Racine : illusion
ou réalité ? », CAIEF, 31, 1979, p. 135-146 ; et « Les tragédies de Jean Racine et Port-Royal »,
Carnets Giraudoux, 3, 1997, p. 41-61.
Eusebe de Césarée, déja, dénongait les oracles rendus par ces prétres paiens imposteurs qui « sont
ornés d’un faux éclat par la sonorité et la tension d’une voix forte, ainsi que par la simulation
d’une inspiration divine qui n’est que fumée » (trad. Odile Zink, Paris, Le Cerf, « Sources
chrétiennes », n°® 262, 1979, Livre IV, 1, 11, p. 84-85).
Port-Royal a toujours été réticent a 1’égard des récupérations allégoriques des fables de la
mythologie. Robert Arnauld d’Andilly, solitaire et jardinier de Port-Royal lorsque Racine y fut
¢éléve, apostrophe ainsi en ces termes les « fabuleuses déités » paiennes au seuil de ses Stances
pour Jésus-Christ (Paris, E. Martin, 1628, stance 1) :

Fausses divinités a grand tort adorées,

Dont les vaines ardeurs transportent les mortels

Qui charmés par vos sons vous dressent des autels,

Et rendent d’Hélicon les sources révérées,

Eloignez-vous de moi, fantémes odieux [...].
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simples « noms dont le charme est rompu™ » : I’ancien éléve des Petites-Ecoles
connait la fausseté alléchante et dangereuse du paganisme, stigmatisée par les
poetes de Port-Royal™, et qu’il combattra a son tour dans Esther :

Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous implorent
Ne seront jamais entendus.”

L’absence de la théophanie finale dans Iphigénie ne saurait donc s’expliquer par
les seules raisons de vraisemblance poétique qu’on allégue généralement (« qu’un
dieu n’intervienne pas” », écrivait Horace), ou par une stireté¢ de gotit esthétique qui
pousserait Racine a laisser aux effets spéciaux de I'opéra de semblables
« machines » ; si ces considérations entrent sans doute en ligne de compte, il faut y
ajouter des motivations théologiques : il y aurait eu quelque crime a représenter
ces vaines idoles, ou a laisser croire que ces dieux impuissants et sourds conduisent
la destinée des hommes™. Racine s’est vu inculquer, depuis son plus jeune age, a la
fois une solide culture humaniste™, et la haine de ce qui n’est pas chrétien. Port-
Royal n’a cessé d’admirer, de préserver et de diffuser la culture antique, y compris
la grecque, si négligée au grand siécle, tout en en affirmant simultanément que les
plus grands esprits de 1’ Antiquité, quelque vénérables qu’ils aient été, méme Platon
et Virgile, rotissent en enfer pour I’Eternité. Le poéte de Mantoue s’est damné en
écrivant 1’Enéide, expliquait ainsi Saint-Cyran aux éléves des Petites Ecoles, en
ajoutant que ceux-ci se sauveraient en 1’étudiant. Un tel inextricable nceud, fait de
fascination admirative et d’aversion anxieuse — un psychanalyste dirait : un pareil
double bind — auquel Racine avait ét¢ soumis dans ses années de formation, ne
pouvait manquer de rejaillir sur son écriture dramaturgique. Iphigénie illustre a la
fois son admiration sincére pour 1’hellénisme, et la défiance que lui inspirent des
auteurs qui, quelque brillants qu’ils aient été, erraient égarés dans un monde
obscur.

L’¢loge des auteurs antiques et la dette sans cesse réaffirmée envers Euripide
en particulier n’invalident pas cette lecture désacralisante des derniéres tragédies
« grecques » de Racine. Certes, celui-ci est un Ancien, mais sa réécriture ne se
propose pas pour autant de ressusciter les ténébres de la gentilité ; au contraire, il
ne choisit comme modele privilégié le troisieme des Tragiques grecs qu’en raison
méme de son irréligion. L’auteur d’Iphigénie a Aulis, proche en effet des
Sophistes, ne cesse d’accabler dans ses pieces la cruauté des dieux qui exigent des

™ Vers empruntés au Poéme sur la captivité de Saint-Malc de La Fontaine, composé a une date ou

le fabuliste versifiait pour le compte du monastere (Euvres completes, éd. Pierre Clarac, Paris, Le
Seuil, « L’Intégrale », p. 370.

Nous nous permettons de renvoyer sur ce point a notre Chant de la grace. Port-Royal et la poésie
d’Arnauld d’Andilly a Racine, Paris, Honoré Champion, « Lumiére classique », 2003, p. 99-107.
S Esther, 11, viii, v. 767-770, p. 980.

7 Art poétique, v. 191-192.

Cette surdité des dieux est avouée, au détour d’un vers, par Agamemnon lui-méme : « Les dieux
depuis un temps me sont cruels et sourds » (II, i, v. 572, p. 721).

Voir sur ce point le numéro spécial des Chroniques de Port-Royal, 56, 2006, « Port-Royal et
I’humanisme ».
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sacrifices humains ; il nous montre ainsi une Clytemnestre bien peu convaincue des
contes de métamorphose qu’on lui rapporte® —méme du temps de 1’age d’or
d’Athénes, une telle « créance » n’était déja pas loin d’étre « absurde ». Retrouver
I’esprit du dramaturge athénien revenait donc pour Racine a mettre sur scéne une
salutaire impiété envers un culte destructeur. Rem viderunt, non causam viderunt®',
¢crit Pascal dans la liasse « Fausseté des autres religions » des Pensées : ce
fragment lapidaire désigne 1’état dans lequel se trouvent les plus habiles d’entre les
paiens ; ceux-ci ont vu la misére de 1’homme, prisonnier de représentations
erronées et proprement démoniaques du divin, mais, privés des enseignements
chrétiens, ils n’en ont pas su la cause — la Chute, qui entraina dans la déréliction
cette masse de perdition que constitue 1’ensemble de I’humanité abandonnée de
Dieu. Euripide était bien fondé a blasphémer contre ces dieux injustes et coupables,
et a railler les hommes qui « aggravent leur malheureuse destinée® », mais il ne
pouvait savoir pourquoi les mortels gémissaient sous le joug de ces creuses idoles.
Usant de sa raison du mieux qu’il pouvait, il fut savant psychologue, fin
connaisseur de la nature humaine, et lucide sur sa religion : il ne lui manquait, pour
étre sauvé, que la grace divine, hors de laquelle il n’est point de salut. C’est la
misere de ’homme sans Dieu que nous donnent a voir les deux Iphigénie, celle de
I’Athénien du siécle de Périclés, comme celle du Frangais du siécle de Louis le
Grand — son imitateur fidéle. Le mythe d’Iphigénie, dépouillé chez Racine du
motif, central chez Euripide, de la colére de Diane, n’est ainsi pas seulement rendu
vraisemblable, il est soigneusement historicisé, débarrassé de toute trace suspecte
de sacré paien et fictif. Le dramaturge préserve la poésie de cette religion, mais tout
en montrant, en moraliste, 1’angoisse insupportable endurée par ces fidéles du
polythéisme ignorant la grace christique® et ployant I’échine sous le joug de ces
vains spectres de dieux qu’ils prenaient pour des figures du Destin.

Dans un article intitulé « Les dieux paiens dans Phédre* », Marc Fumaroli a
proposé une démonstration comparable ; selon lui, la derniére tragédie profane de
Racine suscite terreur et pitié dans le cceur des spectateurs en décrivant les
tourments « de paiens en proie a leurs faux dieux® » : le spectateur chrétien, loin

%0« O ma fille ! quel dieu t’a dérobée ? De quel nom dois-je t’appeler 2 Mais quoi, ne serait-ce point

1a de vaines consolations pour mettre fin a mes regrets », Iphigénie a Aulis, Exodos.

Blaise Pascal, Pensées, op. cit., 238 ; I’apologiste cite approximativement saint Augustin : « Rem
vidit, causam nescivit » (Contre Julien, livre IV, chapitre 12, § 60).

Iphigénie a Aulis, quatriéme épisode.

Maurice Delcroix, dans son ouvrage Le Sacré dans les tragédies profanes de Racine ne se fonde,
pour montrer le caractére sacré d’Iphigénie, que sur « la croyance des personnages » en une
« maitrise divine des ¢léments» et en «efficacité des sacrifices demandés par les
dieux » (p. 143). Passer de 1’opinion partagée par « I’ensemble des personnages », qui « ne met
pas en doute que le silence des vents soit un effet de I’inspiration divine », a la certitude de leur
existence et de la réalité de leurs agissements, parait constituer un coup de force difficilement
acceptable.

Marc Fumaroli, « Entre Athénes et Cnossos : les dieux paiens dans Phédre », Revue d’Histoire
littéraire de la France, 1993, n° 1, p. 30-61 et n® 2, p. 172-190.

¥ Ibid.,n° 1,1993, p. 42.
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d’étre sommé de croire en I’existence des déités d’autrefois, frémit au contraire en
considérant ces hommes du passé, damnés abandonnés de Dieu, et qui se débattent
en vain sous le fléau d’idoles aussi effrayantes que mensongeres®. Car les divinités,
sans cesse invoquées par les héros, si présentes dans leurs pensées qu’on les
croirait tout proches, sont en réalité aussi introuvables dans Phédre que dans
Iphigénie : «On dit qu’on a vu méme en ce désordre affreux / Un dieu qui
d’aiguillon pressait leurs flancs poudreux », rapporte Théramene lorsqu’il décrit a
Thésée la scéne atroce ou le prince est trainé par ses propres chevaux®. On dit, et
cette rumeur fait écho aux bruits répandus par « le soldat étonné » d’Iphigénie.
Vénus, Diane, et toutes les divinités du Panthéon sont autant de fantomes privés de
substance, et qui n’existent que dans de la croyance superstitieuse des héros. Dans
toute la piéce, le bon peuple de Trézéne, imité en cela par les protagonistes
principaux, a tot fait d’invoquer le surnaturel lorsque des explications rationnelles
suffiraient a expliquer des faits dépourvus de tout mystére : ainsi, on découvre a
I’acte III que Thésée, dont Isméne racontait fort poétiquement a I’acte I qu’il était
descendu aux enfers®, croupissait en fait, bien plus prosaiquement, dans les gedles
du roi d’Epire®. La crédulité jobarde qui anime la confidente d’Aricie invite a
posteriori a suspecter la confiance hyperbolique de Doris envers ce Calchas dont
elle pense qu’il est le dépositaire des secrets des dieux®.

Un scepticisme revigorant, bien fidéle a cet esprit fort que fut Euripide, nous
conduit par conséquent a considérer avec circonspection les prédictions
d’Iphigénie : d’ou vient, si les dieux ne se mélent pas des affaires des hommes,
qu’elles se réalisent ? Remarquons tout d’abord qu’il n’est sans doute pas
nécessaire d’invoquer les immortels pour expliquer un caprice météorologique.
Racine, au seuil méme de sa préface, cite quatre vers de Lucréce afin de justifier la
localisation de son intrigue a Aulis :

11 ne faut que lire Lucréce au commencement de son premier livre :

Aulide quo pacto Triviai Virginis aram
Iphianassai turparunt sanguine foede
Ductores Danaum, etc.”

8« Les dieux effrayants et mensongers qui hantent les personnages de Phédre sont les inventions et

les manifestations d’une humanité aveugle, instable et tourmentée », ibid., p. 44.
8 Phedre, V, v1, v. 1539-1540, p. 873.
Isméne, la confidente d’Aricie, rapporte les « incroyables discours » entourant la disparition de
Thésée, et colporte en particulier le « bruit [...] partout répandu » de son voyage sans retour aux
Enfers: « Il a vu le Cocyte et les rivages sombres, / Et s’est montré vivant aux infernales
ombres » (II, 1, v. 385-386, p. 834). Phedre accepte sans difficulté cette fable : « On ne voit point
deux fois le rivage des morts, / Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords / En vain vous
espérez qu’un dieu vous le renvoie » (1L, v, v. 623-625, p. 842).
¥ Phedre, 111, v, v. 953-970, p. 853-854.
% Iphigénie, 11,1, v. 457, p. 717.
o' Ibid., « préface », p. 697. (« De quelle fagon a Aulis les chefs des Grecs souillérent affreusement
I’autel de la Vierge des carrefours [Diane] du sang d’Iphianassa [Iphigénie] »).
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Quel est le sens de cette citation assez inutile, avouons-le, pour comprendre
I’histoire, et pour ainsi dire franchement pédante ? Faut-il n’y voir qu’une
référence érudite quelque peu gratuite, dont le but serait seulement pour Racine de
montrer aux Modernes 1’étendue de son érudition ? Voire. L’allusion a Lucréce
s’explique par d’autres mobiles que le seul ¢talage d’un vain savoir. Lucréce n’était
pas un poéte comme les autres : ¢’était un athée, un matérialiste dont le poéme Sur
la Nature est une redoutable machine de guerre contre la religion ; poéte maudit, il
mourut fou, dit-on, pour avoir absorbé un philtre d’amour. En choisissant, au seuil
de sa tragédie, de placer son ceuvre sous le patronage sulfureux de Lucréce, Racine
met sa tragédie sous 1’égide d’un des plus redoutables esprits forts que 1’ Antiquité
ait produit, pourfendeur ardent des superstitions sous toutes leurs formes — et en
particulier de la croyance qui consiste a attribuer au divin la responsabilité de
phénomenes atmosphériques dont les seules lois de la nature suffisent & rendre
compte :

La nature t’apparait libre, exempte de maitres orgueilleux, accomplir tout d’elle-
méme, spontanément et sans contrainte, sans la participation des dieux. [...] [Quel
dieu] pourrait ébranler du tonnerre les espaces sereins du ciel, lancer la foudre,
démolir parfois son propre temple et, se retirant dans les déserts, s’y exercer
furieusement a lancer ce trait qui souvent passe a coté des coupables et va, par un
chatiment immérité, priver de la vie des innocents ?*

Pour l'auteur du De Natura rerum, la foudre n’est pas, comme le pense
Clytemnestre®®, un chatiment des dieux : c¢’est un météore naturel qui frappe au
hasard. La référence a Lucréce, alléguée d’emblée par le poéte tragique, ne peut
manquer d’alerter le lecteur, qui se trouve par la discrétement invité a suspecter le
« miracle » final contre lequel le dramaturge le met en garde un peu plus loin dans
la préface : seules des ames crédules, et effrayées par des cultes mortiféres, peuvent
s’étonner qu’un orage succede a un long calme ; quoi de plus éculé que le calme
qui précede la tempéte ? Selon toute vraisemblance, principe cardinal du
classicisme, le déchainement des éléments n’est pas provoqué par I’acquiescement
d’Olympiens fantomatiques, mais tout simplement par le jeu des masses d’air. Les
jeunes Israélites d’Esther, apostrophant les « méchants », c’est-a-dire les idolatres,
rediront en termes explicites I’impuissance des dieux a commander au ciel : « Ni
les éclairs, ni le tonnerre, / N’obéissent point & vos dieux* ». De tels vers sont
comme une invitation a relire Iphigénie d’un ceil sincerement chrétien, c’est-a-dire
deéfiant envers le surnaturel paien.

On le voit, le dramaturge d’Iphigénie n’est pas aussi inconséquent qu’on
aurait pu le croire ; il n’invite pas son spectateur a se défier des métamorphoses et

%2 Lucréce, De la Nature [1966], texte établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres,
1990, chant II, v. 1090-1104, p. 82.

« J’entends gronder la foudre, et sens trembler la terre. / Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces
coups », V, iv, v. 1698-1699, p. 760.

% Esther, 1, v, v. 346-347, p. 964.

93

© Etudes Epistémé, n° 12 (automne 2007).



«Voix de Dieu, voix des dieux » 101

des « miracles » pour lui demander en revanche de croire que Zeus préside aux
tempétes : il laisse au contraire ouverte la possibilit¢é d’une rationalisation du
mystere, et s’inscrit dans la tradition sinon libertine, du moins évhémériste de
démystification du merveilleux mythologique, vivace en ces années 1670, et
destinée a occuper une place prépondérante dans 1’argumentaire de la seconde
Querelle des Anciens et des Modernes™.

La réalisation du second oracle d’Iphigénie n’est pas non plus le résultat
d’une quelconque merveille, puisque c’est Calchas lui-méme qui 1’avait rendu
jadis, et que c’est lui encore qui se charge de le commenter et de le faire advenir :

Un autre sang d’Héléne, une autre Iphigénie

Sur ce bord immolée y doit laisser sa vie.
Thésée avec Héléne uni secrétement

Fit succéder I’hymen a son enlévement.

Une fille en sortit, que sa mére a celée ;

Du nom d’Iphigénie elle fut appelée.

Je vis moi-méme alors ce fruit de leurs amours ;
D’un sinistre avenir je menagai ses jours.

Sous un nom emprunté sa noire destinée

Et ses propres fureurs ici I’ont amenée.

Elle me voit, m’entend, elle est devant vos yeux,
Et c’est elle, en un mot, que demandent les dieux.”

Calchas, qu’on avait vu acharné a la perte d’Iphigénie, opére un revirement soudain
au moment ou la Discorde menace de diviser I’armée grecque, et, « éperdu” »,
découvre opportunément une « autre Iphigénie » qui assure a la piéce un
dénouement aussi heureux que possible. La reconnaissance finale a été si
judicieusement préparée au fil de la tragédie qu’elle perd du méme coup, elle aussi,
toute dimension « miraculeuse ». Agamemnon, dés I’acte I, pressentait-il plus ou
moins confusément la vérit¢ sur Eriphile? Les termes qu’il emploie sont
troublants :

Les Troyens pleurent une autre Héleéne,
Que vous avez captive envoyée a Mycéne.

% Selon le philosophe grec Evhémére, la religion traditionnelle s’est batie sur le modéle du culte

rendu aux monarques hellénistiques : Jupiter et les autres dieux n’étaient a I’origine que des
mortels remarquables auxquels les poétes ont conféré 1’apothéose pour leur rendre hommage.
Avec le temps, les hommes ont oublié I’origine historique de ces divinités supposées. « Lorsque
par le plus grand des crimes, / L’homme a fait des hommes des dieux, / Il a cru les placer aux
Cieux, En leur immolant des victimes », €crit ainsi I’'un des maitres de Racine, Lemaistre de Sacy
(Poéme sur le Saint-Sacrement de |’Eucharistie, Paris, Guillaume Desprez, 1695, strophe 32). Sur
cette question, voir par exemple Aurélia Gaillard, Fables, mythes et contes. L esthétique de la
fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, Honoré Champion, « Lumiére classique », 1996,
p. 99-100.

% Ibid., V, v1,v. 1749-1760, p. 762.

7 Ibid., V, v, v. 1703, p. 760.
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Car je n’en doute point, cette jeune beauté
Garde en vain un secret que trahit sa fierté.”

L’identité de la princesse inconnue tient du secret de Polichinelle : il devient dés
lors trés vraisemblable que Calchas, informé depuis toujours de 1’existence de cette
« autre Iphigénie” », procéde aux évidents recoupements et tire de lui-méme, sans
I’aide de dieux hypothétiques, les conclusions qui s’imposent. De plus, le devin, en
désignant Eriphile & la vindicte de I’armée, a beau jeu de provoquer la « noire
destinée » qu’il avait lui-méme prédite autrefois, et qui est mentionnée a plusieurs
reprises au cours de la picce'®: auteur de toute la trame oraculaire, de leur
profération a leur ultime interprétation, il réalise une boucle de causalité, variante
de la prophétie auto-réalisatrice envisagée dans le point précédent ; ici, le prétre qui
énonce l’oracle est celui-la méme qui préside a son élucidation et peut ainsi
d’autant plus aisément précipiter son accomplissement''.

En suggérant la vanité des oracles, Iphigénie confirme la legon d’Augustin,
qui s’était longtemps adonné a I’art divinatoire avant d’en reconnaitre 1’erreur : « Il
n’y a point de science capable de prévoir les choses futures' ». Les artifices de
Calchas invitent a douter de la réalité¢ des pouvoirs chamaniques prétés au devin
par Doris'™ et la plupart des protagonistes : I’action divine de cette tragédie se
résorbe en fait dans la seule médiation cléricale. Le dénouement va, comme le note
Maurice Delcroix, effectivement « vérifier le crédit de Calchas et des oracles » aux
yeux des protagonistes'™, mais il ne s’ensuit pas que le spectateur doive lui aussi se
laisser entrainer dans cette spirale respectueuse que provoque le charisme du prétre,
et a laquelle aucun des personnages n’échappe vraiment. Les dieux étant absents de
la scéne, il ne reste, comme expression supposée d’un fatum transcendant, que la
parole peu fidéle d’un prétre peu fiable, et dont le caractére douteux éclate plus

% Ibid., 1, 1, v.237-240, p. 710.

% Ibid., IV, v, v. 1283-1286, p. 746.

100 Ibl d

1% La différence est grande avec Horace, par exemple, autre tragédie & oracle, mais dont la vérité ne
sera comprise qu’a posteriori (et explicitée dans un passage d’ailleurs supprimé rapidement, la
scéne v de I’acte V) aprés sa réalisation, et alors qu’on n’y songeait plus : chez Corneille, pas
plus que dans La Thébaide de Racine, 1’oracle ne constitue pas un ressort dramatique ; il ne se
réalise qu’en vertu de la prescience des dieux — sa fonction, dit justement Marc Escola, est
« herméneutique » (Horace, Paris, Flammarion, « GF-Dossier », 2001, p. 198; cf. aussi
B. Louvat, art. cit.,, p.405). La présence de l'intermédiaire sacerdotal dans Iphigénie vient
parasiter cette conception et douer 1’oracle d’une utilité dramaturgique qui, en méme temps, jette
le doute sur son origine réputée transcendante.

12 Confessions, livre VII, chap. VI, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, « Folio», 1993,
p. 228. Cf. La Fontaine, « L horoscope » : « Tout aveugle et menteur qu'est cet art, / Il peut
frapper au but une fois entre mille ; Ce sont des effets du hasard. », Fables, in Euvres completes,
éd. J. P. Collinet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, t. I, livre VIII, fable
XVI, v. 90-92, p. 321.

' Iphigénie, 11, 1, v. 455-458, p. 716-717.

% Op. cit., p. 144.
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d’une fois dans la piéce'™.

Une telle conception au vitriol de la religion traditionnelle antique recoupe
celle d’Augustin, mais aussi, et surtout, celle de Lucrece : lorsqu’on se reporte au
contexte des vers du De Natura rerum cités par Racine, on constate que le poéte
latin s’appuie sur I’exemple du sacrifice d’Iphigénie précisément pour dénoncer les
abus d’un culte qui n’engendre que 1’épouvante dans le cceur des hommes :

C’est le plus souvent la religion elle-méme qui enfanta des actes impies et
criminels. C’est ainsi qu’a Aulis P'autel de la Vierge Trivia [Artémis] fut
honteusement souillé du sang d’Iphianassa [Iphigénie] par 1’élite des chefs grecs,
la fleur des guerriers [...]. Tant la religion put conseiller de crimes 1"

On le voit, dans sa préface, Racine a soigneusement gommé de sa citation les vers
les plus scandaleux, mais le lecteur prévenu, et habitué a ces stratégies du détour
courantes chez les libertins, n’éprouve aucune peine a replacer ces quelques vers
anodins dans leur contexte, et a leur restituer ainsi leur pleine signification. Dans ce
passage, dont Racine cite discrétement quelques vers, Lucréce, plein d’une
véhémence antireligieuse radicale, met en cause les prétres cruels qui exigent des
offrandes de douleur et de mort, et ces sacrifices qui justifient et sanctifient le
crime. Selon le poéte latin, la religion « prive les hommes de leur humanité et les
amene au dernier degré de la bassesse, si grande est la terreur par laquelle elle
régne sur le genre humain'” » : le Racine qui composa Iphigénie ne considére pas
le polythéisme grec avec d’autres yeux. Ainsi, la rapide allusion a Lucrece sur
laquelle s’ouvre la préface de la tragédie pourrait bien fournir la clef de la piéce :
en moraliste, Racine suggere que 1’intense poésie de la religion grecque, mise en
scéne avec tant de complaisance dans les opéras, dissimule une réalité
épouvantable.

Lucrece affirmait que les hommes gémissaient sous le fouet de la religion, et
prétendait qu’une représentation erronée de la divinité aggravait, au lieu de les
apaiser, les terreurs que leur inspiraient naturellement les soubresauts de la nature.
Racine va-t-il plus loin ? Suggére-t-il que les oracles, dans Iphigénie, peuvent
n’étre que le fruit d’une machination, montée de toutes pieces par un imposteur
hardi doublé d’un metteur en scéne génial — Calchas, le devin de I’armée grecque,
qui serait alors non seulement un fanatique, mais un fourbe ? En effet, ce ne sont
pas les dieux, mais le prétre qui tire les ficelles de D’action: «invisible et
présent'® », il aiguille tous les faits et gestes des personnages du drame. Non
seulement il est ’auteur des deux oracles qui mettent en branle 1’intrigue'”, mais

105

« Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? », Iphigénie, IV, v, v. 1266, p. 745.

"% De la Nature, op. cit., 1, v. 82-86 et 101, p. 5.

17 Marcel Conche, Lucréce, [1967], Paris, Editions de Mégare, 1990, p. 14.

1% Cf. Agrippine dans Britannicus, I, 1, v. 96, p. 380.

« J’entendis ces mots prononcés par Calchas », Iphigénie, 1, 1, v. 56, p. 705 ; « D’un sinistre
avenir je menagai ses jours », ibid., V, vi, v. 1756, p. 762.
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nous le voyons encore entété de la perte d’Iphigénie', puis reportant
instantanément sa férocité sur Eriphile : il apparait comme le ministre terrifiant
d’une religion, aux dires méme de Clytemnestre, injuste'', « barbare » et
« sanguinaire'? ». Les dieux n’opérent pas, seul Calchas a soif : avide de sang, prét
a égorger indifféremment I'une des deux jeunes femmes, il manifeste une
inquiétante pulsion meurtriére, mais aussi une « soif de régner'” » qui n’a rien a
envier a celle d’Agamemnon : « Plus de pitié. Calchas seul régne, seul commande
[...]. Le roi de son pouvoir se voit dépossédé' ». Le prétre instrumentalise le sacré
pour s’arroger une autorité par laquelle il se pose en rival du roi des rois.

Quelques années plus tard, Saint-Evremond explicitera en ces termes cette
horreur de la religion grecque qu’on percoit en filigrane dans Iphigénie :

Pour vous dire mon véritable sentiment, je crois que la tragédie des Anciens aurait
fait une perte heureuse en perdant ses dieux avec ses oracles et ses devins. C’était
par ces dieux, ces oracles, ces devins, qu’on voyait régner au théatre un esprit de
superstition et de terreur, capable d’infecter le genre humain de mille erreurs, et de
I’affliger encore de plus de maux.'”

Moderne malgré lui, c’est précisément ce détestable « esprit de superstition » dont
les Grecs étaient victimes que Racine donne a voir dans sa tragédie.

Faut-il déduire de ces remarques que, pour le dramaturge, la religion paienne
serait non seulement une fiction périlleuse, mais aussi un artifice entre les mains
des prétres pour s’assurer le contrdle des fidéles trop crédules et bernés, les boucles
de causalité tenant lieu de destin ? Si I’imposture de Calchas, génial metteur en
scéne d’une mystification somptueuse, reste de ’ordre de la conjecture, ou du
moins de I'invérifiable, puisqu’il ne vient pas exprimer sur scéne ses intentions,
I’audacieuse confession d’un autre représentant racinien de la religion paienne
vient indirectement confirmer nos soupgons : ce sinistre personnage, ¢’est Mathan,
grand prétre de Baal dans la derniere tragédie de Racine, Athalie.

1%« Par la voix de Calchas I’oracle la demande. / De toute autre victime il refuse 1’offrande » (ibid.,

I, v, v. 917-918, p. 734.

« Les dieux ordonneraient un meurtre abominable ? » s’interroge la reine (ibid., v. 921, p. 734).

Clytemnestre expose toute I’horreur du sacrifice humain : « Perfides, contentez votre soif

sanguinaire » (ibid., V, v, v. 1669, p. 759 ; « Calchas va dans son sang... Barbares, arrétez »,

ibid., v. 1696, p. 760.

"3 Ibid., IV, v, v. 1289, p. 746.

"4 Ibid., V, m, v. 1625-1628, p. 757-758.

"5 Saint-Evremond, « De la tragédie ancienne et moderne », in (Euvres en prose, éd. René Ternois,
Paris, Marcel Didier, « Société des textes frangais modernes », t. IV, 1969, p. 177 ; voir aussi son
discours « Du merveilleux qui se trouve dans les poémes des Anciens », ou il développe un point
de vue comparable : « Il n’y a pas un des Dieux, en ces Poémes, qui ne cause aux hommes les
plus grands malheurs, ou ne leur inspire les plus grands forfaits. » (ibid., p. 190-191).
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Les prophéties dans Athalie: « sombres vapeurs» ou Verbe de I’Esprit-
Saint ?

Mathan, « idolatre impur'*», avoue sans fard ses artifices a son confident
Nabal :

Ami, peux-tu penser que d’un z¢le frivole

Je me laisse aveugler par une vaine idole,

Pour un fragile bois, que malgré mon secours,
Les vers sur son autel consument chaque jour ?'"

La religion dont Mathan est le ministre est un leurre, une chimeére dont il se sert
pour gouverner les hommes ; en effet, ce n’est pas sa foi en Baal qui le guide, mais
« ’amour des grandeurs », « la soif de commander' », en un mot cette libido
dominandi dénoncée par la tradition augustinienne. Courtisan charismatique,
prompt & flatter les grands et habile & étudier leurs passions, il s’est acquis
’autorité d’un « oracle » auquel la reine accorde tout crédit'”. Mathan n’est pas un
exalté z¢lé, c’est un charlatan arriviste et un froid manipulateur. Face a de tels
aveux, faut-il résister a la tentation d’extrapoler ? On ne voit rien qui interdise de
voir en Mathan un double de Calchas, ni d’appliquer a celui-ci les maximes
énoncées par celui-la : s’il est vrai qu’un haruspice ne peut en voir un autre sans
rire, pourquoi le prétre idolatre d’Athalie vaudrait-il mieux que le devin
d’Iphigénie ? Dans la 1égion des faux dieux, Diane est-elle préférable a Baal ? Joas,
en reprochant a sa grand-mére son impiété, renvoie toutes les idoles paiennes au
néant de leur inexistence, et ne reconnait que le Dieu d’Israél : « Lui seul est Dieu,
Madame' ». Car dans cette piéce, a la différence d’Iphigénie, les cieux ne sont
plus déserts, et le prétre imposteur n’est plus le seul a parler : cette fois, le Seigneur
des armées descend du Ciel sur la terre, ou plutot sur la scéne. Le chant du cygne
théatral de Racine est en effet marqué au sceau de la Pentecote, dont la féte des
Moissons, qui sert de cadre a I’intrigue, est vue comme une lointaine anticipation,
ou plutdt un «type», c’est-a-dire un fait historique annoncant une réalité
eschatologique future, I’antitype, qui le réalisera :

L’histoire ne spécifie point le jour ou Joas fut proclamé. Quelques interprétes
veulent que ce fit un jour de féte. J’ai choisi celle de la Pentecote, qui était 1’une
des trois grandes fétes des Juifs."!

"6 Athalie, 111, u, v. 854, p. 1048.

" Ibid., 1M, w, v. 919-922, p. 1050.

"8 Ibid., v. 925, p. 1051.

19« Et bient6t en oracle on érigea ma voix », ibid., v. 934, p. 1051.

20 Ibid., 11, v, v. 686, p. 1042.

12U Ibid., « préface », p. 1012. La Pentecdte, qui cloturait la cinquantaine pascale, était a ’origine une
fete agraire chez les Juifs, au cours de laquelle on offrait a Dieu les prémices de la moisson du
froment ; mais elle s’était enrichie avec le temps d’une dimension historique puisqu’on célébrait
aussi ce jour-1a la conclusion de I’ Alliance.
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En situant 1’action le jour de la Pentecote juive, Racine fait d’ Athalie une image du
jour ou le Saint Esprit descendra, et place ainsi au cceur de sa piéce une réflexion
sur I’inspiration divine et les charismes, en particulier le don de prophétie' ; c’est
ainsi sur I’infusion de I’Esprit que s’achéve la piece :

Enfin, d’un méme esprit tout le peuple inspiré,
Femmes, vieillards, enfants, s’embrassant avec joie,
Bénissent le Seigneur et celui qu’il envoie.

Tous chantent de David le Fils ressuscité.'”

Ces mots résonnent comme les paroles de Joé€l reprises par Pierre dans les Actes
des Apotres . « Apres cela, je répandrai mon esprit sur toute chair ; vos fils et vos
filles prophétiseront ; vos vieillards seront instruits par des songes, et vos jeunes
gens auront des visions »'*. L’effusion de 1’Esprit produit songes et prophéties qui
deviennent « une indication normale du libre-accés a la communication entre Dieu
et ’homme'* ». Joad a raison de blamer Abner qui, au premier acte, reproche a
Dieu son silence, car de fait, le souffle du Paraclet se répand d’un bout a 1’autre de
ce drame sacr¢.

La premiere a se trouver gratifiée d’une vision céleste est la reine elle-
méme :

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
Entretient dans mon coeur un chagrin qui le ronge.
Je I’¢évite partout, partout il me poursuit.

C’¢était pendant I’horreur d’une profonde nuit.

Ma meére Jézabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement paree.
Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté ;
Méme elle avoit encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans ’irréparable outrage.

« tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel Dieu des Juifs I’emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
ma fille. » En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi, je lui tendais les mains pour I’embrasser.
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,

122 Voir sur ce point Robert E. Hill, « Racine and Pentecost : Christian Typology in Athalie », in

Papers of French Seventeenth Century Literature, 32, 1990, 189-206 et, du méme auteur,
« Athalie: Typology, Rhetoric and the Messianic Promise », in Actes de Colombus, éd. G.S.
Williams, Paris-Seattle-Tiibingen, Biblio 17, 1990, p. 47-64.

3 Athalie, V, 1, v. 1762-1765, p. 1082.

124 Joél, 2, 28 ; Actes, 2:17.

12 Alfred Guillaume, Prophétie et divination, trad. Jacques Marty, Paris, Payot, 1941, p. 260.
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Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

[...]

Dans ce désordre a mes yeux se présente

un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,
Tels qu’on voit des Hébreux les prétres revétus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus.

Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,
J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J’ai senti tout & coup un homicide acier,

Que le traitre en mon sein a plongé tout entier. '*°

On a déja beaucoup glosé, et éloquemment, sur ce récit de réve dont Racine n’a pu
trouver le modele dans la Bible. L’ impression durable qu’il laisse dans 1’ame de la
réveuse, aussi bien que sa récurrence'”” ne font qu’ajouter a I’inquiétante étrangeté
de cette effrayante vanité baroque qui surgit en plein classicisme. Mais c’est & son
statut de motif oraculaire, encore peu étudié, que je voudrais m’intéresser ici. Le
songe, certes, n’est ni un oracle, ni une prophétie, mais on peut cependant sans
abus assimiler ces différentes modalités de la communication divine : prophétie et
songe, associés dans I’Ancien Testament, sont en effet les deux principaux modes
de médiation par lesquelles le divin se révéle aux hommes. L’Eternel déclare ainsi
a Aaron que « s’il se trouve parmi vous un prophéte du Seigneur, je lui apparaitrai
en vision, ou je lui parlerai en songe' ». En sens inverse, lorsque Dieu retire son
esprit du réveur, ses fantasmes nocturnes sont désertés de toute inspiration
prophétique. Saiil, abandonné du Seigneur, exprime ainsi sa plainte : « Dieu s’est
retiré de moi. Il ne m’a point voulu répondre ni par les prophétes, ni en songe'® ».
Or, précisément, le cauchemar d’Athalie est prophétique ; il tient a la fois, pour
reprendre la terminologie mise au point par Macrobe™, de [’oracle
(« oraculum™ ») et de la vision (« visio' »). Précisons encore : selon le classement
de ’autre grand onirologue antique, Artémidore d’Ephése, le songe d’Athalie est
un réve divinatoire théorématique, ou spéculatif, c’est-a-dire d’emblée clair, au
contraire de celui de Nabuchodonosor'®, par exemple, allégorique et énigmatique,
et nécessitant de ce fait un complexe travail de déchiffrement.

126 Ibid., 11, v, v. 490-514, p. 1033-1034.

127« Mais de ce souvenir mon dme possédée / A deux fois en révant revu la méme idée » (ibid.,
v. 519-520, p. 1034).

128 Nombres, X11, 6.

291 Samuel, XXVIII, 15 (I Rois, XXVIII, 15 selon la dénomination de la Vulgate, reprise par
Lemaistre de Sacy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 353).

130 Commentaire du Songe de Scipion, 1, 3, trad. Ch. Nisard, Paris, J.-J. Dubochet, 1850.

Bl « L’oracle [lat. oraculum] se manifeste, lorsqu’un personnage vénérable et imposant, tel qu’un

pére, une mére, un ministre de la religion, la Divinité elle-méme, nous apparait pendant notre

sommeil pour nous instruire de ce que nous devons ou ne devons pas faire, de ce qui nous arrivera

ou ne nous arrivera pas », ibid., 1, 3.

« La vision a lieu, lorsque les personnes ou les choses que nous verrons en réalité plus tard se

présentent a nous telles qu’elles seront alors. » (ibid.).

133 Daniel, 11, 31-36.
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Il y a des songes qui sont spéculatifs, et correspondent a leur vision. Comme
quelqu’un a songé que le navire ou il était périssait, et au réveil il arriva que ¢’était
vrai, et il se sauva avec peu de gens. Les autres sont allégoriques, qui par une
chose signifient une autre, 1’ame nous avisant naturellement qu’il y a je ne sais
quoi de secret caché dessus.'**

Contrairement au réve ordinaire, au « songe vain » décrit par le Siracide'™ et
évoqué dans la piece par les jeunes Israélites du chceur'™, celui d’Athalie se
caractérise par son évidente clarté, sa lumineuse univocité, si limpide que méme
Mathan ne songe pas a le contester'”’. Il n’est nul besoin de clef des songes pour
Pinterpréter : il est envoyé par le Ciel et par conséquent véridique, car Iahveh, qui
est la Vérité, ne ment jamais, et ne cherche pas non plus a tromper les hommes par
des propos ambigus comme le sont les oracles paiens'*. C’est cette clarté méme qui
dégoit les psychanalystes qui, lorsqu’ils s’affrontent a ce texte, espérent en vain se
heurter aux murs résistants d’un inconscient qui ne se révélerait que voilé,
dissimulant et révélant tout ensemble ses secrets dans les jeux subtils du
déplacement, du transfert, de la métaphore ou du symbole'.

Sans doute Athalie exagere-t-elle en considérant qu’un « impitoyable Dieu »
a « tout conduit' », et Sainte-Beuve va-t-il trop loin en réduisant les personnages a
de simples marionnettes entre les mains d’Yahvé'*'. Certes, le songe est un artifice

B4 Epitomé des trois premiers livres de Artemidorus, ancien auteur traitant des songes.

Nouvellement traduits en francais par Maitre Charles Fontaine, Lyon, Jean de Tournes, 1546, 1,
a.
35 Ecclésiastique, XXXIV, 1-8.
B¢ Athalie, 11, 1x, v. 834 et 843, p. 1047-1048.
7« Ce songe, ce rapport, tout me semble effroyable » (II, v, v. 544, p. 1035). Comme le note
Florence Dumora, « Le sens du songe n’est pas de ’ordre d’un déchiffrement des images
oniriques, parfaitement claires » (art. cit.). Sans doute, comme le note John Campbell (« The God
of Athalie », French Studies, vol. XLIII, n° 4, 1989, p. 85-404), et Maurice Delcroix (art. cit.,
p- 32-35), Joas en personne ne poignarde pas sa grand’mére, mais c’est néanmoins sous son
autorité, Joas regnante, qu’Athalie est exécutée : il en porte donc 1’entiére responsabilité.
Sur le possible « mensonge de Dieu » dans ce passage, voir M. Delcroix, art. cit., p. 32-35. Sur les
songes dans la Bible, voir par exemple Actes 9, 12 ; voir aussi Augustin, La Cité de Dieu, XVIII,
8. Sur l’origine divine des réves dans 1’'univers hébraique, voir Alfred Guillaume, op. cit., p. 264.
« Ce songe d’Athalie [...] avec son vécu indéniablement chargé, rapporté par une conscience
traumatisée, vaut sans doute mieux que le simple morceau de rhétorique conventionnelle et
ornementale a quoi il est parfois ramené. Mais cela ne constitue pas encore en soi une preuve
d’enracinement du réve dans la profondeur psychologique de la réveuse, dans ce qui serait, en
langage moderne, son ‘subconscient’. L’angoisse de la narratrice semble relever davantage de
I’<horreur sacrée> que de la découverte des forces obscures qui 1’animent en profondeur. » (J.-D.
Gollut, Conter les réves, Paris, José Corti, 1993, p. 24-25). Voir aussi le jugement sévére porté sur
ce récit de songe par Julien Gracq (En lisant En écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 145-146).
10 Athalie, V, v1, v. 1774, p. 1082.
11« Le grand personnage, ou plutdt I’'unique d’Athalie, depuis le premier vers jusqu’au dernier, c’est
Dieu » (Sainte-Beuve, Port-Royal, éd. Maxime Leroy, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1955, t. 111, livre VI, p. 589).
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conventionnel dans les tragédies', et ce n’est pas lui qui pousse finalement Athalie
a prendre la décision de chatier les Juifs, mais bien les perfides conseils susurrés
par Mathan'?. Il n’en reste pas moins que ce songe, a la différence par exemple de
celui de Pauline dans Polyeucte, ou de la prophétie de Joad plus loin dans la piece,
posséde bien une fonction dramatique' : il inquiéte la reine et la pousse a se rendre
au Temple ou, stupéfaite, elle reconnaitra en Eliacin la figure entrevue en réve.
Athalie cherche en vain a se rassurer en incriminant 1’humeur noire mélancolique
(«Je I’ai pris pour ’effet d’une sombre vapeur'* ») : le « rapport effroyable »,
c’est-a-dire la ressemblance entre la silhouette fantasmée et le jeune lévite, ne
saurait s’expliquer que par ’effet d’un miracle. De méme, on pourrait arguer que,
méme sans le songe, I’affrontement entre Athalie et Joad, qu’elle hait « des
longtemps'*® » était inévitable, et que le grand-prétre avait décidé de dévoiler
I’identité¢ d’Eliacin avant méme le lever du rideau'”. Mais le songe divin joue
malgré tout un réle dans ’action : sa fonction est d’amollir le cceur d’Athalie,
d’émousser sa volonté en jetant sur elle cet esprit « d’imprudence et d’erreur »
invoqué par Joad', et qui sera cause de ses maladresses. Au lieu d’étouffer dans
I’ceuf la rébellion juive, pour la premicre fois en effet elle tarde, tergiverse, et signe
ainsi sa défaite :

Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus.

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,

Elevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,

Et d’un instant perdu connaissait tout le prix.

La peur d’un vain remords trouble cette grande ame :
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme.'*

2 Georges Forestier parle a ce propos du « procédé traditionnel du réve prémonitoire » (Jean
Racine, Paris, Gallimard, « N.R.F. Biographies », 2006, p. 715). De méme, John Campbell voit
dans le songe un « procédé dramatique habituel dans la tragédie du XVII° siecle » (« a common
dramatic technique in seventeenth-century tragedy »), dans son article « The God of Athalie,
French Studies, vol. XLIII, 4, oct. 1989, p. 388.

" Athalie, 111, 1, v. 888-894, p. 1049-1050.

14 Georges Forestier lui-méme en convient : « Il ne s’agit pas d’un simple songe prémonitoire [...].

Ce songe posséde une fonction dramatique directe » (« notice d’Athalie », in Jean Racine,

Euvres completes, op. cit., p. 1726). Celle-ci a été remarqué de longue date. En 1776, le

Dictionnaire dramatique opposait ainsi le songe de Pauline, qui « ne sert de rien dans la Piéce ; ce

n’est qu’un morceau de déclamation », a celui d’Athalie : « envoyé expres par le Dieu des Juifs, il

fait entrer Athalie dans le Temple, pour lui faire rencontrer ce méme enfant qui lui est apparu

pendant la nuit, et pour amener I’enfant méme, le nceud et le dénouement de la Piéce. Un pareil
songe est a la fois sublime, vraisemblable, intéressant et nécessaire » (Joseph de La Porte et

Sébastien Chamfort, Dictionnaire dramatique, Paris, Lacombe, 1776, 111, p. 162).

Ibid., 11, v, v. 518, p. 1034. L’ attribution du cauchemar aux effets de la bile noire est d’autant plus

douteuse que le paradigme médical humoral est en perte de vitesse a la fin du XVII° siecle.

96 Ibid., 1,1, v. 27-29, p. 1018.

T Ibid., v. 153-158, p. 1021.

8 Ibid., 1, u, v. 293, p. 1025.

" Ibid., v. 870-876, p. 1049.
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Hésitante, Athalie laisse échapper 1’occasion favorable, le kairos des Grecs, cet
instant ou le temps vacille et dont les princes doivent savoir se saisir'*. C’est bien
son réve qui, en lui 6tant sa capacité de réaction habituelle et quasi virile, perd la
reine. N’allons pas pour autant accuser Dieu de malveillance : la fille de Jézabel
reste libre, c’est sa perversité seule qui est a l’origine de sa chute; « 1’effet
Edipe » induit par le songe n’dte rien a sa responsabilité*’. A la différence du roi
de Thebes toutefois, et parce que Dieu ne trompe pas les mortels, Athalie ne périt
pas parce qu’elle s’est méprise sur le sens de la prophétie, mais, au contraire, parce
qu’elle en a parfaitement pergu la signification. La volonté libre, mais le coeur
endurci, elle céde a sa plus forte pente, celle de la cupidité, du massacre, de la
destruction, et de la fureur'. Tant il est vrai que, comme le dit Pascal, il y a assez
de lumiére pour que I’obstination des réprouvés soit impardonnable'*.

Une deuxi¢me intrusion de la transcendance intervient a 1’acte IV, ou I’esprit
de Pentecote s’empare de Joad, « homme tout plein de I’Esprit de Dieu ». Racine
justifie dans sa préface son audace « d’avoir osé mettre sur la scéne un prophéte
inspiré de Dieu, et qui prédit 1’avenir'* ». Conformément a la tradition, cette
prophétie est communiquée au grand-prétre, surpris a 'improviste par une vision
agitée, qui lui découvre 1’avenir d’Israél (« Mes yeux s’ouvrent'> ») :

Comment en un plomb vil I’or pur s’est-il changé ?
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,
Des prophétes divins malheureuse homicide.
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé.
Ton encens a ses yeux est un encens souillé.
Ou menez-vous ces enfants et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités.
Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés.
Dieu ne veut plus qu’on vienne a ses solennités.
Temple, renverse-toi. Cédres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur,

'3 Machiavel, au chapitre VI du Prince, considére ainsi que les grands conquérants, y compris

Moise, se caractérisent par cette aptitude a saisir 1’occasion aux cheveux : « On verra d’abord que
tout ce qu’ils durent a la fortune, ce fut I’occasion qui leur fournit une matiére a laquelle ils purent
donner la forme qu’ils jugérent convenable. Sans cette occasion, les grandes qualités de leur ame
seraient demeurées inutiles ; mais aussi, sans ces grandes qualités, 1’occasion se serait vainement
présentée. »

Voir sur ce point encore John Campbell, art. cit. : « Pas plus que dans Horace [...] le réve
d’Athalie n’6te la liberté du personnage », p. 388.

Voir Georges Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 1719.

« 11y a assez de lumiére pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui
ont une disposition contraire. » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 182) ; «Il y a assez de clarté
pour éclairer les élus et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour aveugler
les réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables » (fr. 268).

% Athalie, « préface », p. 1012-1013.

' Athalie, 11, vu, v. 1131, p. 1058.
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Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes
Pour pleurer ton malheur ?
[...]
Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clartés,
Et porte sur le front une marque immortelle ?
Peuples de la Terre, chantez.
Jérusalem renait plus charmante et plus belle.
D’ou lui viennent de tous cotés
Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés ?
Léve, Jérusalem, léve ta téte alticre.
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussiére ;
Les peuples a I’envi marchent a ta lumiére.
Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur
Sentira son &me embrasée !
Cieux, répandez votre rosée,
Et que la Terre enfante son Sauveur.'

Le prophéte en extase voit défiler deux images successives de Jérusalem : la
premicre, dramatique, préfigure 1’exil a Babylone, la destruction du Temple et la
dispersion des Juifs. Mais le grand prétre y voit d’abord ’apostasie de son protégé,
Joas, qui dégénérera au point d’ordonner la lapidation de son fils et successeur
Zacharie'’. Puis le visionnaire reprend la parole, et dépeint une vision glorieuse de
la ville sainte, sans savoir que c¢’est 1’Eglise et la Jérusalem céleste qu’il entrevoit,
cité paradisiaque ouverte aux Gentils.

D’un point de vue dramaturgique, cette prophétie se présente différemment
de celle d’Agrippine, des oracles de Calchas ou méme du songe d’Athalie.
D’abord, cette prédiction est « inutile au plan de ’action'*® », trop ambigué et trop
inquiétante méme pour galvaniser la troupe de lévites. Ensuite, contrairement a
Mathan, Joad n’instrumentalise pas le culte dont il est le serviteur : revenu a lui
aprés cet éblouissement céleste qui lui a fait voir la mort violente de son fils, il
poussera pourtant le désintéressement et 1’esprit de sacrifice jusqu’a héter
I’intronisation de celui qui sera son assassin : on ne saurait porter plus loin la

5 Ibid., IV, vu, v. 1142-1174, p. 1058-1059. Voir, sur ce texte, Pierre Clarac, art. cit., p. 224-228.
Sur la prophétie hébraique en général, voir Alfred Guillaume, Prophétie et divination, op. cit.

57 11 Chroniques, XXIV, 20-22.

1%« Notice d’Athalie », in Jean Racine, Euvres complétes, op. cit., p. 1720.

Il y a quelques décennies, un débat vivace a agité la critique racinienne anglo-saxonne : Joad,

apres avoir prononcé sa prophétie, conserve-t-il le souvenir de ses visions ? Annie Barnes, qui

s’appuie sur saint Thomas, soutient que non (art. cit., p. 90-108). Son opinion, reprise par Pierre

France, dans son édition de la piece (Oxford, 1966, p. 177), a été réfutée par Edward Forman,

« Lyrisme et tragique dans 1’Athalie de Racine », in Dramaturgies, Langage dramatique.

Meélanges en I’honneur de Jacques Schérer, Paris, Nizet, 1986, p. 307-313.
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fidélité a un Dieu dont les desseins sont impénétrables, mais dont on sait qu’il est
toujours juste. Cruel, fanatique et sectaire'®, Joad n’est certes pas un personnage
sympathique, mais il n’est non plus pas un manipulateur égoiste, ni un imposteur
charlatan : prophete sinceére de son propre malheur, il n’est que le passif véhicule
d’une parole qui le dépasse. Enfin, sa vision, au contraire de celle de Calchas, n’est
pas rapportée de seconde main par un témoin peu convaincu, elle est mise sous les
yeux des spectateurs ; bien que sans modele scripturaire, elle est toute tissue de
réminiscences testamentaires'® et annonce si évidemment le cours providentiel de
I’Histoire et la naissance du Christ qu’il n’est pas possible de douter de sa
véracité'.

Reste la derniére occurrence d’une parole oraculaire dans la piéce : la
prophétie finale d’Athalie, en forme de malédiction adressée a Dieu, mais
concernant Joas, et ou elle présage le reniement prochain de son petit-fils'®.

Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa meére :
Que dis-je, souhaiter ? Je me flatte, j’espére
Qu’indocile a ton joug, fatigué de ta loi,
Fidele au sang d’Achab, qu’il a recu de moi,
Conforme a son aieul, a son pére semblable,
On verra de David I’héritier détestable
Abolir tes honneurs, profaner ton autel,

Et venger Athalie, Achab et Jézabel.'®

Le parall¢le entre la prophétie d’Agrippine et celle d’Athalie est trop évident pour
que Racine n’ait pas songé a I’effet d’écho qu’il suggére. Situées en fin de picce,
prononcées par des souveraines autoritaires, avides de pouvoir mais déchues, et qui
annoncent tous les maux dont souffrira un descendant avec lequel elles sont en
rivalité, les deux prédictions sont aisément superposables. Les imprécations de la
reine de Juda, comme celles de la Romaine, ont en commun de se fonder sur la
vraisemblance de I’hérédité et non sur les lumicres célestes ; toutefois, les paroles
d’Athalie n’auront pas la puissance auto-réalisatrice de celles d’Agrippine : ce ne
sont pas ses mots qui provoqueront la funeste trahison, encore lointaine, de
I’innocent Joas, parce que celle-ci a déja été prévue par Dieu et annoncée par la
bouche du grand-prétre ; le jeune gargon, loin d’étre aussi frappé que Néron par le
discours (grand) maternel, se contente d’implorer que ’anathéme proféré par son
aieule lui soit épargné: « Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction, /

1% Voltaire disait : « factieux, insolent, enthousiaste, inflexible, sanguinaire ; il trompe indignement

la reine. »

«J’ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche [de Joad] que des expressions tirées des
prophétes mémes », écrit Racine dans sa préface (p. 1012).

L’obscurité de la prophétie joiadique, non seulement ambigué et déceptive, mais proprement
incompréhensible pour les Juifs, ne peut étre interprétée que par un public chrétien, le Christ, pour
parler comme Pascal, constituant la seule « clef » de ce « chiffre » (Pensées, op. cit., fr. 281).

' Chroniques, XXIV, 18.

' Athalie, V, v1, v. 1783-1790, p. 1083.
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Détournez loin de moi sa malédiction'® ». Si les prédictions de la reine finiront par
advenir, c’est seulement parce qu’elles ressortissent a un plan divin congu comme
une ténébreuse énigme, le magnum mysterium des insondables desseins
providentiels.

Georges Forestier estime qu’Athalie renoue avec le double registre de
lecture, humain et surnaturel, qui avait présidé a la réinterprétation du merveilleux
paien dans Iphigénie'® : dans les deux cas, explique-t-il, il est possible de faire
I’économie du divin et de considérer I’intrigue comme modelée par le seul jeu des
passions ; on peut donc selon lui rendre compte de 1’'une et 1’autre tragédie « d’un
point de vue rationnel' ». L’¢étude des formes prises par les paroles prédictives
dans les deux piéces nous invite toutefois & nuancer ce jugement, et a distinguer la
picce profane de la sacrée : dans celle-1a, I’intrusion du divin paien est douteuse,
donnée méme comme « incroyable » par Racine, alors qu’elle est ici pleinement
avérée ; la prophétie de Joad, en particulier, tout inutile qu’elle soit a 1’action,
inscrit le couronnement de Joas dans la vaste geste de 1’Histoire des hommes, et en
particulier dans le long chemin en clair-obscur qui meéne a la naissance du Christ.
Si une lecture « fataliste » d’Iphigénie tient d’un parti pris métaphysique qui reléve
de la pétition de principe, le songe et la prophétie interdisent, dans Athalie, de
négliger le plan d’une transcendance qui seule donne a cette piece sa véritable
signification.

Conclusion

Dans les pieces profanes, les divinités sans cesse invoquées, loin d’étre des
acteurs du drame, loin de figurer une Fatalité irrésistible, ne laissent que des traces
incertaines : spectres impuissants, fantdmes évanescents et finalement irréels, les
dieux, tanto6t alibi de passions inextinguibles, tantdt chimeéres effrayantes,
n’existent que dans l’imagination de personnages trop crédules. Iphigénie et
Phédre nous donnent & voir un magistral réquisitoire contre le paganisme antique,
religion éblouissante de poésie, mais cruelle et sauvage, emplie de superstitions et
de liturgies féroces, et surtout fallacieuse — ou, pour le dire comme Racine,
« absurde ». Mais les enjeux de ces tragédies dépassent la simple peinture de
P’erreur paienne : Racine présente le culte des faux dieux, explicitement dans
Athalie, plus implicitement dans Iphigénie, comme le résultat d’une manipulation
habile orchestrée par des prétres imposteurs, et dont les oracles supposés ne sont
entre leurs mains que des instruments de pouvoir'®.

1 Ibid., V, vu, v. 1797-1798.

1%« Notice d’Athalie », in Jean Racine, Euvres complétes, op. cit., p. 1719-1720 ; voir aussi, du
méme auteur, Jean Racine, op. cit., p. 718.

17 Ibid.

1% J.-L. Laurenti (art. cit., p. 346-348) montre que les opéras abondent en oracles supposés ou
falsifiés, et en prodiges fabriqués de toutes picces. Il est vrai qu’il appuie sa démonstration sur un
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Une telle critique n’est pas radicalement neuve : en incriminant les atrocités
sublimes du polythéisme, voire en suggérant la fourberie des clercs, Racine
s’inscrit dans une tradition qui part de I’Ancien Testament, ou les attaques contre
les faux prophétes'® et la divination'™ sont un leitmotiv, passe par Euscbe de
Césarée' et Clément d’Alexandrie'™, et que, en son temps, récapitule encore
Thomassin'?. Racine, dont on connait la formation augustinienne, ne peut admettre
que le paganisme ait eu en partage quelque étincelle de la Vérité éternelle, mais la
vision terrifiante qu’il nous propose du polythéisme antique s’explique aussi dans
le cadre d’une polémique d’ordre esthétique : le débat li¢, en marge de la Querelle
des Anciens et des Modernes, au retour en force des dieux paiens sur la scéne
francaise, dans un genre nouveau qui triomphe depuis le milieu des années 1670,
I’opéra. En réponse aux spectaculaires merveilles de Quinault et Lully, qui
n’hésitent pas a faire descendre sur le théatre des divinités incarnées par des
acteurs, Racine s’emploie a démystifier les dangereuses séductions de cette religion
défunte, afin de désabuser le public de sa passion coupable pour les tragédies
lyriques'™ : les vols aériens, apothéoses ou panoramas des Enfers ne sont pas
seulement des oripeaux mythologiques attrayants, ce sont aussi des fictions, et

corpus plus tardif, postérieur a 1700, et par conséquent aussi a 1’Histoire des oracles de
Fontenelle.

Voir par exemple Deut., XIII, 1-5.

Voir par exemple Isaie, XLIV, 7 : « Qui est semblable a moi [demande Dieu] ? Qu’il prédise [a
mon peuple] des choses futures, et ce qui doit arriver ».

Voir en particulier le livre IV de sa Préparation évangélique : « L’ensemble des cultes n’est
qu’une mystification, reposant sur des tours et des escroqueries de charlatan » (IV, 1, 8, op. cit.,
p- 77). « En eftet, leurs réponses d’oracles, savamment arrangées, proviennent d’hommes non
dénués d’habileté : ce sont des inventions fort adroitement élaborées en vue de tromper. Elles sont
composées de manic¢re ambigué et équivoque, ce qui leur permet de s’adapter non sans habileté
aux deux issues probables de la prédiction » (ibid., p.78-79). Voir aussi la Vie de
Constantin (Livre III, chap. wv) et les Louanges de Constantin : « Ceux qui étaient honorés par
[les tyrans d’autrefois] annongaient alors, par pure flatterie, des oracles, des prédictions, des
prévisions d’événements a venir, mais ils n’ont pas su connaitre a I’avance leur propre ruine ni se
la prédire a eux-mémes, ce qui est bien la meilleure preuve qui démontre leur tromperie.
Assurément, jamais aucun de ceux qu’on admirait autrefois pour leurs oracles n’a annoncé que le
Sauveur commun brillerait sur les hommes [...] » (X, m, 3-4, trad. Pierre Malaval, Paris, Le Cerf,
« Sagesses chrétiennes », 2001, p. 132-133).

Stromates, Livre 3.

Le pére oratorien Louis Thomassin, dont la perspective humaniste tente pourtant de montrer la
sagesse des Anciens, se montre sceptique sur les oracles, et dénonce « les fourberies de la plupart
des oracles, qui n’étaient effectivement que des impostures, ot les hommes se trompaient les uns
les autres par des paroles obscures, et a double sens» (Méthode d’étudier et d’enseigner
chrétiennement et solidement les lettres humaines par rapport aux lettres divines et aux Ecritures,
Paris, F. Muguet, 1681, I' partie, livre II, chap. 21, article 19, p. 590). Cf. aussi : « Lucien [...] se
rit des prédictions fausses ou ambigués des oracles d’Apollon, dont la fable découvre 1’ignorance
en cent rencontres » (ibid., art. 27, p. 598).

La préface d’Iphigénie, qui s’attache dans toute sa dernicre partie a blamer 1’4Alceste de Quinault,
révele I’enjeu polémique de cette tragédie de Racine.
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méme des fictions criminelles, indignes d’un chrétien'”.

La perspective se renverse sans se modifier au fond dans les piéces sacrées
qui font bruyamment succéder la vérit¢ aux mensonges'™ : aux oracles trompeurs
assenés par les adorateurs idolatres, s’oppose dans Athalie le Verbe du Saint-Esprit.
La publication par Fontenelle de 1’Histoire des oracles'”, en 1683, c’est-a-dire au
ceeur de la retraite qui a suivi Phedre, peut-elle expliquer ce revirement ? Dans
cette adaptation brillante de deux dissertations latines de Van Dale, le neveu de
Corneille disqualifiait les oracles paiens comme étant de purs mensonges imaginés
par des pontifes cyniques. D’une certaine fagon, Fontenelle rejoignait Racine, mais
P’intention de I’auteur de 1’Histoire des oracles n’était pas pure ; sous couvert de
dénoncer les supercheries des prétres antiques, ce dernier laissait entendre en effet
a demi-mot que toutes les religions étaient autant d’impostures, & commencer par la
chrétienne'™. C’était aller beaucoup plus loin que Racine n’y avait jamais songe : il
ne s’agissait pour celui-ci que de dépeindre la misére de 1’homo paganus, errant a
I’aveuglette dans un monde sans Dieu et sans espoir, et non d’attaquer, méme
indirectement, le culte de Jésus-Christ. La critique du paganisme correspondait
chez Racine a une démarche sinon apologétique, du moins orthodoxe ; la poursuite
d’une telle stratégie aprés la parution de I’Histoire des oracles et été délicate,
étant donné le risque d’extrapolation de cet argumentaire au christianisme. On ne
saurait affirmer que la publication du livre de Fontenelle a pu encourager Jean
Racine a faire preuve de prudence, mais un souci de clarification pourrait expliquer
le soin diligent apporté par 1’auteur d’Athalie pour distinguer les faux oracles des
vraies prophéties. En faisant de Mathan un double négatif de Joad, il léve toute
ambiguité : les prétres paiens sont des fourbes, mais le vrai Dieu peut, quand il lui
plait, faire entendre sa voix a ses ministres saints — jusque sur une scéne de théatre.

'3 Voir R.-C. Knight, op. cit., p. 329.
' Racine rejette les fictions fabuleuses au nom de la vérité religieuse dans le prologue d’Esther,
comme pour consommer la rupture avec 1’époque ou il composait des tragédies profanes a sujet
mythologique:

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions

Qu’allument dans vos cceurs les vaines fictions,

Profanes amateurs de spectacles frivoles,

Dont ’oreille s’ennuie au son de mes paroles,

Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité :

Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité. (Esther, prologue, v. 65-70, p. 950-951)
Bernard de Fontenelle, Histoire des oracles, édition critique publiée par Louis Maigron, Paris,
Librairie Marcel Didier, 1971. Claudine Poulouin prépare actuellement une nouvelle édition de ce
texte, a paraitre aux éditions Honoré Champion.
« Donnez-moi une demi-douzaine de personnes a qui je puisse persuader que ce n’est pas le soleil
qui fait le jour, je ne désespérerai pas que des nations enti¢res n’embrassent cette opinion », ibid.,
« premiére dissertation », chap. XI, p. 96-97.
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