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L’Eden oublié: le brouillage des signes dans l’Astrée 
 

Tony GHEERAERT 
CÉRÉDI – Université de Rouen 

 
 
Il est d’usage de considérer l’Astrée comme un roman "baroque". Le 

foisonnement de ses intrigues, la luxuriance de son écriture, la théâtralité, autant 
d’éléments qui font de cet ouvrage une œuvre particulièrement représentative de la 
catégorie mise à l’honneur voici près de cinquante ans par Jean Rousset1. C’est 
également le baroquisme éventuel de ce roman que je voudrais interroger ici, mais 
sous un autre rapport, celui du régime de la signification, critère utilisé par Michel 
Foucault pour définir le baroque dans son ouvrage Les Mots et les choses. Je me 
demanderai en particulier si la question du signe n’est pas la racine à partir de 
laquelle s’organise un faisceau de thématiques que l’on a pris l’habitude de 
nommer "baroques", comme l’inconstance ou les jeux de l’illusion et du 
déguisement. Le deuxième chapitre de l’ouvrage de Michel Foucault est en effet 
consacré à la notion de similitude qui, au XVIe siècle, constitue la condition a 
priori de la connaissance – ce que l’auteur nomme une épistémè: à la Renaissance, 
la ressemblance est une "position de limite et de condition (ce sans quoi et en deçà 
de quoi on ne peut conna ître)"2. Connaître au XVIe siècle, c’est parcourir un 
système de ressemblances, de marques et de signatures elles-mêmes conçues sur le 
mode de l’analogie. Or, l’incertitude généralisée qui caractérise l’âge baroque 
n’épargne pas, loin de là, cette conception sereine du signe et de son interprétation. 
Désormais, on ne peut plus se fier à ces ressemblances et à ces signatures, qui sont 
presque toujours trompeuses: 

 
Au début du XVIIe siècle, en cette période qu’à tort ou à raison on a appelée 
baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans l’élément de la ressemblance. La 
similitude n’est plus la forme du savoir, mais l’occasion de l’erreur, le danger 
auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé des confusions. 
[…] c’est le temps privilégié du trompe-l’œil, de l’illusion comique […], des 
songes et des visions; c’est le temps des sens trompeurs.3 
 

                                                 
1 Jean Rousset, La Littérature baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1953. 
2 Michel Foucault, Les Mots et les choses , Paris, Gallimard, "Tel", 1966, p. 83. 
3 Les Mots et les choses , p. 65. 
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Le monde transparent, lisible et heureux de la Renaissance devient alors un univers 
opaque et indéchiffrable, où l’on ne pourra plus s’assurer de la vérité des êtres ni 
des choses – et encore moins de celle des sentiments.  

 
Je voudrais tenter de montrer ici que c’est cette crise de la signification 

qu’entreprend de mettre en scène l’Astrée, dès la première page du roman. La 
sortie du paradis pastoral, symbolisée par la rupture entre les deux héros, est 
provoquée par la remise en cause du sens des signes, donc du lien organique qui 
devrait unir les mots et les choses, lien qui s’est dissous à l’âge baroque et dont la 
disparition, en provoquant le doute et le désarroi, mène les personnages aux portes 
du tragique. Selon cette hypothèse, l’Astrée apparaîtrait alors moins comme une 
quête amoureuse que comme une recherche du sens perdu: à travers le dédale des 
mensonges et des tromperies, des trahisons et des illusions, c’est un régime stable 
de la signification auquel aspireraient en fait les personnages, et qui seul pourrait, 
en reconstruisant sur le mode d’une ontologie forte et dans la vérité le rapport du 
moi aux autres et du moi au monde, rendre aux bergers leur "repos" évanoui. 

 
J’essaierai tout d’abord de montrer que l’amour, donné dès l’incipit comme 

responsable de la perte de la félicité pastorale, fonctionne en fait comme agent et 
révélateur d’une crise du signe et de la fracture entre être et paraître. Je 
m’interrogerai ensuite sur les dernières pages du roman, rédigées par Baro: la 
fontaine de la vérité d’amour permet, en révélant de façon indubitable la vérité des 
cœurs, la résolution des inextricables intrigues amoureuses du roman; mais cette 
restauration, dans l’ordre du merveilleux, de l’harmonie des signes et de la 
transparence des cœurs, n’est pas pourtant sans ambiguïté: voulu ou non par 
d’Urfé, en tout cas tel qu’il nous est donné, le dénouement constituerait plutôt un 
tombeau du signe et de la fiction. 
 

Un paradis linguistique menacé par l’équivoque 
 
L’incipit de l’Astrée propose au lecteur une description du paysage qui 

précède la narration proprement dite: celle -ci commencera in medias res à la page 
suivante. Mais cette descriptionj sur laquelle s’ouvre le roman, fournit bien plus 
qu’un simple cadre au livre: en présentant le pays d’Astrée comme un avatar de 
l’âge d’or subverti par l’Amour, le narrateur fonde la possibilité de l’écriture 
romanesque sur la crise du régime de la signification. 

 
Après une description topique du locus amoenus, le lecteur éprouve en 

effet une première surprise lorsqu’il constate que cette situation d’équilibre et 
d’harmonie est rompue par la tyrannie de l’Amour: 
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Or sur les bords de ces delectables rivieres on a veu de tout temps quantité de 
bergers, qui pour la bonté de l’air, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle, 
vivent avec autant de bonne fortune, qu’ils recognoissent peu la fortune. Et croi 
qu’ils n’eussent deu envier le contentement du premier siecle, si amour leur eust 
aussi bien permis de conserver leur felicité, que le ciel leur en avoit esté 
veritablement prodigue. Mais endormis en leur repos ils se sousmirent à  ce 
flatteur, qui tost apres changea son authorité en tyrannie. (I, 1)4 
 

Désigné d’emblée comme "flatteur", l’amour a pour fonction dans l’Astrée de 
déchirer la nappe mate où se correspondaient les mots et les choses, et qui 
permettait d’accorder du crédit aux paroles; la présence de ce "tyran" sape l’ordre 
heureux et introduit le doute et la suspicion dans les rapports entre les hommes.  

 
En quoi l’amour est-il capable d’anéantir la félicité forézienne? La réponse, 

d’ordre linguistique, réside dans le calembour qui intervient précisément au 
moment où le narrateur évoque le caractère mensonger de ce sentiment: les 
habitants de cette contrée "vivent avec autant de bonne fortune, qu’ils 
recognoissent peu la fortune". La syllepse renvoie au double sens du mot, qui 
désigne aussi bien des richesses matérielles que la puissance capricieuse incarnant 
l’incertitude inhérente à toute action humaine. Le mot d’esprit fonctionne ici 
comme l’équivalent verbal de l’amour et de ses effets: le jeu de mots, de même que 
l’amour, est trompeur, puisqu’il joue sur les signifiés multiples d’un même 
signifiant. En introduisant une équivoque dans le propos, la plaisanterie provoque 
un dérèglement dans le langage qui devient aussitôt suspect de manquer de 
fiabilité: la plurivocité ruine ipso facto  la transitivité de la langue en empêchant que 
les mots soient les reflets purs et limpides des choses; elle opacifie ainsi le monde 
de l’âge d’or où ne devraient régner que confiance et sincérité, et rend possible la 
fracture entre être et paraître puisque, si l’équivoque est possible, la tromperie le 
devient également. Aussi le jeu de mots, quelque innocent qu’il semble, est-il en 
fait un scandale inadmissible dans le paradis pastoral où il fait irruption; il ouvre 
sur le tragique et la perte du sens, puisqu’en dévoilant l’ambiguïté des paroles et 
l’instabilité de la signification, il révèle du même coup l’éventualité du mensonge, 
la duplicité possible  des cœurs et l’inauthenticité probable d’un univers déchu de la 
transparence idéale. L’incertitude du langage ouvre ainsi sur l’obscurité des âmes. 

                                                 
4 Je remercie M. le Professeur Jean-Marie Pierrel à qui je dois d’avoir pu utiliser, pour toutes les 
références à l’Astrée, la base de données Frantext de l'ATILF. Le texte du roman d’Honoré d’Urfé est 
cité d’après la numérisation par Frantext de l’édition procurée par H. Vaganay (Genève, Slatkine, 
1966). 
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L’amour et la boutade plaisante apparaissent ainsi s’éclairer 
réciproquement: l’un comme l’autre empêchent d’accorder quelque crédit que ce 
soit aux signes, simplement instables ou insidieusement perfides. En fait, l’enjeu de 
l’intrusion de l’Amour dans l’Arcadie foréziennen’est pas psychologique ou 
sentimental, mais grammatical: l’Éden pastoral de la première page apparaîtrait 
alors moins comme le stéréotype le plus achevé du locus amoenus que comme un 
paradis linguistique menacé par l’équivoque. À cause de ce sentiment, la brève 
évocation du paradis astréen cède la place à une ontologie ruinée, et toute la suite 
de l’œuvre va consister en un questionnement portant sur les conséquences de cette 
prise de conscience inaugurale: comment vivre dans un monde où les signes 
cessent d’être sûrs, où les choses ne sont jamais telles qu’elles paraissent, et où, 
surtout, aucune procédure de légitimation ne peut venir garantir la  vérité des 
serments? La première conséquence de cette incertitude sera l’expulsion de 
Céladon, dont on saura un peu plus tard les raisons: Astrée lui avait enjoint de 
courtiser toutes les bergères de la contrée pour donner le change à leurs parents 
respectifs, qui voyaient d’un mauvais œil leur liaison. Mais Sémire, jaloux de 
Céladon et amoureux d’Astrée, a fait en sorte que cette dernière, dissimulée 
derrière un bosquet, surprenne son amant aux pieds d’Aminthe et l’entende lui 
parler d’amour. Oubliant que c’est sur son ordre, et contre le souhait de Céladon, 
que son amoureux était allé conter fleurette à Aminthe, elle décide alors de le 
chasser: "Va-t’en déloyal, et garde-toy bien de te faire jamais voir à moy, que je ne 
te le commande" (I, 1). 

 
Le motif du renvoi de Céladon par sa bergère peut sembler bien mince et 

bien futile: un quiproquo qui tourne mal et qui aurait pu plus mal tourner encore, 
voilà au fond, pourrait-on penser, le prétexte frivole de tout le roman. Mais 
considéré du point de vue de la crise des signes, le bannissement du berger apparaît 
parfaitement légitime: Astrée n’a pas tort de le condamner, dans la mesure où il est 
coupable d’avoir utilisé des signes indiscernables; de même que le mot fortune peut 
recevoir deux acceptions, de même les mots de Céladon peuvent avoir deux sens 
selon qu’ils sont adressés à Astrée (ils sont ici le reflet de la vérité de son cœur) ou 
à Aminthe (et ils ne servent alors qu’à détourner les soupçons). Mais comment 
distinguer les uns des autres? Les paroles sont identiques, et il est donc impossible 
de faire le départ entre le véritable sentiment et son simulacre: les expressions que 
Céladon adresse à Aminthe sont en effet les mêmes que ceux qu’il utilisait pour 
Astrée: "Et sans aller plus loing, hier j’ouys de mes oreilles mesmes les discours 
d’amour qu’il tenoit à son Aminthe", déclare la malheureuse héroïne (I, 1). Astrée 
est fondée à chasser son amoureux: puisque rien dans son attitude ne peut lui 
indiquer à coup sûr qu’il mentait à Aminthe, la réalité des sentiments qu’il proteste 
devient objectivement indécidable. Astrée, en espionnant son ami, est ainsi entrée 
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dans le royaume du doute, de la fracture entre être et paraître, dire et sentir, parler 
et penser: quoi qu’il puisse en être de l’état du cœur de son amant, ce qu’elle sait 
désormais certainement, c’est qu’on peut parler d’amour et ne rien éprouver; elle 
découvre ainsi le tragique du mensonge possible, aucun indice ne venant plus 
garantir l’authenticité des paroles; le socle qui fondait le monde dans sa solidité 
s’est pour elle effondré; les mots, naguère pleins, sont maintenant creusés 
d’incertitude et de non-être; ce qui fait défaut, ce sont des indices de vérifiabilité, 
ou pour reprendre la catégorie qu’inventera bien plus tard Karl Popper, de 
falsif iabilité des discours. Criminel, Céladon l’est en effet, non d’avoir trahi sa 
bergère, certes, mais bien de lui avoir révélé l’univers des signes trompeurs: avant 
d’être expulsé de l’Éden forézien, il a lui-même chassé sa maîtresse du paradis 
linguistique dans lequel elle vivait jusque là, et qui la rendait confiante dans les 
paroles et les gestes de la passion. Le berger a ainsi fait perdre à Astrée l’innocence 
des signes et la virginité du verbe. Il est décidément coupable, puisqu’il a profané 
avec Aminthe les serments sacrés qui auraient dû ne pouvoir servir que pour 
Astrée. Chez Honoré d’Urfé, on ne badine pas avec les mots. 

 
En mettant l’accent, dans le premier grand roman d’amour moderne, sur la 

coïncidence impossible de l’être et du paraître, sur l’inaccessible transparence des 
cœurs et sur l’improbable communication des âmes, Honoré d’Urfé donne ainsi le 
ton aux aventures littéraires qui, de la Princesse de Clèves à la Recherche du temps 
perdu, confronteront leurs personnages au mystère des sentiments impénétrables. 
Proust et son narrateur seront en effet soumis aux mêmes déchirements cruels 
qu’Astrée qui savait, déjà, qu’en amour la possession n’est qu’un vain mot, et que 
l’aimé échappe toujours aux prises de l’amant. 

 
Il existe pourtant un moyen, extrême, de témoigner définitivement de la 

vérité de son sentiment, et devant les accusations pour lui incompréhensibles 
d’Astrée, Céladon est contraint d’administrer à sa cruelle ma îtresse cette preuve 
radicale: le suicide par amour.  

 
baisant la bague: et toy, dit-il, symbole d’une entiere et parfaite amitié, sois 
content de ne me point esloigner à ma mort, afin que ce gage pour le moins me 
demeure de celle qui m’avoit tant promis d’affection. à peine eut-il fini ces mots, 
que tournant les yeux du costé d’Astrée, il se jetta les bras croisez dans la riviere. 
(I, 1) 
 

La fausse mort du héros, aussi célèbre que spectaculaire, montre bien que Céladon, 
en mourant pour sa belle, ne cherche qu’à lui montrer qu’il l’aime jusqu’au 
sacrifice, et il espère ainsi assurer à sa passion une éternité que rien ne pourra plus 
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venir briser. Mais cette preuve ultime est en même temps la plus vaine et la plus 
dérisoire, puisqu’elle est une preuve par l’absurde qui rend impossible la survie 
d’un amour auquel elle était censée donner une solidité sans fin. Si le doute est 
insupportable et invivable, les expédients destinés à vaincre ce soupçon qui gît en 
permanence au cœur du sentiment amoureux sont, eux, mortels. 

 
L’expulsion et le suicide de Céladon constituent à coup sûr la "scène 

primitive" d’un roman auquel elle impose son questionnement: faute de cette 
concordance des res avec les verba ou les semeia, les personnages vivent dans un 
monde où l’illusion menace constamment de se substituer à un "réel" d’ailleurs 
devenu inaccessible, puisqu’ils ne savent plus traverser la forêt des signes pour 
aller jusqu’aux choses. La "réalité" qui les entoure est pour eux fondamentalement 
incertaine et par là, dangereuse, les signes étant d’autant plus fourbes qu’ils ne 
mentent pas toujours. Le véritable objet du roman est ainsi d’ordre sémiologique 
ou herméneutique. 

 
Le tombeau du signe  
 
Le roman explique pourquoi tout le Forez est en proie au miroitement 

chatoyant d’apparences inassignables: la cause de toutes les incertitudes réside 
dans les enchantements qui scellent la fontaine de vérité d’amour, et dont l’accès 
pourrait retirer les héros du doute fatal qui les habite. Un magicien, en effet, a jadis 
construit une fontaine sur le tombeau de sa fille morte d’amour, et par ses 
sortilèges, il l’a doué d’un pouvoir surnaturel: 

 
Dequoy [De la mort de sa fille] le magicien estant fort marry, quand il en sceust 
l’occasion, à fin d’en marquer la memoire à jamais, changea son tombeau en 
fontaine, qu’il nomma verité d’amour, parce que qui ayme, s’il y regarde, il void 
sa dame, et s’il en est aimé, il s’y void aupres, ou bien celuy qu’elle aime; que si 
elle n’ayme rien, elle paroist toute seule. (I, 11) 
 

À plusieurs reprises, d’Urfé nous rappelle les propriétés merveilleuses de la source: 
 
la fontaine de la verité d’amour, source à la verité merveilleuse; car, par la force 
des enchantemens l’amant qui s’y regardoit, voyoit celle qu’il aimoit, que s’il 
estoit aimé d’elle il s’y voyoit auprés, que si de fortune elle en aimoit un autre, 
l’autre y estoit representé et non pas luy, et parce qu’elle descouvroit les 
tromperies des amants, on la nomma la verité d’amour. (I, 2) 
 
Vous sçavez quelle est la proprieté de ceste eau, et comme elle declare par force 
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les pensées plus secrettes des amants; car celuy qui y regarde dedans, y voit sa 
maistresse, et s’il est aimé, il se voit aupres, et si elle en aime quelqu’autre, c’est la 
figure de celuy là qui s’y voit. (I, 3) 
 

Le mystère de ce liquide, qui réfléchit non le visage mais le cœur, et tout 
fantastique qu’il nous paraisse, relève en fait d’une forme de vraisemblance 
philosophique dans la mesure où l’eau merveilleuse contribue à illustrer la grande 
loi de l’amour astréen: 

 
car il faut, disoit-il, que vous sçachiez, que tout ainsi que les autres eaux 
representent les corps qui luy sont devant, celle-cy represente les esprits. Or 
l’esprit qui n’est que la volonté, la memoire et le jugement, lors qu’il aime, se 
transforme en la chose aimée. (I, 3) 
 

L’un des principes cardinaux de l’amour platonicien tel qu’il se développe dans 
l’Astrée, la métamorphose de l’amant en l’aimée, est ainsi au principe de la vertu 
étrange dont est douée cette eau: le reflet est en effet un "signe naturel" comme 
l’appelleront les logiciens de Port-Royal, par opposition aux signes de convention, 
dits "d’institution" ou "d’établissement": 

 
[Les signes naturels] ne dépendent pas de la fantaisie des hommes, comme une 
image qui para ît dans un miroir est un signe naturel de celui qu’elles représentent.5 
 

Le signe naturel n’est pas susceptible d’être manipulé ou détourné par quiconque: 
aussi, de même qu’il n’y a pas de fumée sans feu, de même la fontaine ne peut 
refléter le visage aimé sans qu’un véritable amour préside à l’image miraculeuse – 
le paradoxe étant que ce signe naturel soit précisément le plus surnaturel qu’on 
puisse concevoir, mais nous nous situons dans une logique romanesque qui fait la 
part belle à la magie 6. 

 
Ainsi, grâce à la fontaine érigée en clef de la connaissance, la fracture 

ontologique entre noumènes et phénomènes devrait pouvoir se résorber et la vérité 
d’amour illuminer sans contestation tout le Forez. Seulement, l’entrée du lieu 
magique est depuis quelque temps gardée par des lions et des licornes féroces qui 
menacent les audacieux qui veulent s’en approcher. Les chevaliers Clidaman et 
Guyemants, déçus de ne s’être pas vus aux côtés de Silvie dans l’eau magique, ont 

                                                 
5 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Logique de Port-Royal, Paris, Gallimard, "Tel", 1992, p. 48. 
6 La sorcière Mandrague avait pourtant réussi, par le passé, à enchanter la fontaine pour la faire 
mentir (I, 11). 
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en effet décidé d’en interdire l’accès avec l’aide d’un druide qui leur a prêté main-
forte, et un oracle a depuis averti les habitants que le maléfice ne cesserait que 
lorsque le plus parfait amant et la plus parfaite amante auraient accepté de s’y 
sacrifier. Comme le déclare Adamas: "Ainsi, gentil berger, nous avons perdu la 
commodité de ceste fontaine, qui découvroit si bien les cachettes des pensées 
trompeuses" (I, 1; nous soulignons). Les gardiens héraldiques du sanctuaire, 
licornes et lions (dont saint Augustin fait précisément les emblèmes de l’ambiguïté 
des signes), condamnent les personnages à errer à la recherche d’une vérité qui se 
dérobe. C’est parce qu’il n’est plus possible de traverser le miroitement du monde 
sensible que les bergers se suivent et se poursuivent, incertains de leur amour, et 
réduits à chercher vainement des substituts au lieu interdit; interprétant 
allégoriquement l’oracle, Adamas déclare en effet: 

 
la proprieté de la fontaine de la verité d’amour est de faire voir si veritablement 
l’on aime. Donc, toutes les choses qui nous peuvent faire voir la mesme chose, 
peuvent estre avec raison dites, pour ce particulier-là, la fontaine de la verité 
d’amour, c’est-à-dire faisant le mesme effect que feroit ceste fontaine. Le temps, 
les services et la perseverance le peuvent faire. Il s’ensuit donc que le temps, les 
services et la perseverance sont ceste fontaine de laquelle nous parlons. (III, 4) 
 

Mais l’indéracinable optimisme d’Adamas se heurte ici à tout le roman qui 
témoigne qu’aucune preuve ne peut prémunir du changement en amour, 
l’inconstance étant la loi de ce monde, "durable même en son changement", comme 
le lecteur en est prévenu dès la première page du livre: au seuil de l’histoire, Astrée 
balaie tous ces signes comme autant d’indices seulement probables (semeia) et, du 
même coup, révocables en doute, la recherche de la vérité ne souffrant pas la 
simple vraisemblance. La fontaine seule pourrait donner un signe certain 
(tekmèrion) dans la mesure où, dans son ordre qui est celui du merveilleux, le reflet 
magique est bien un signe "naturel" et irrécusable de l’intimité du cœur. Au 
demeurant, le druide, en laissant croire à Alcidon et Daphnide, pour les faire 
patienter, qu’il n’y a pas d’autre fontaine que les apparences extérieures de 
l’amour, n’est pas dupe de son subterfuge, comme nous le précise ensuite le 
narrateur: 

 
Encores qu’il jugeast bien que selon l’oracle ils devoient sortir entierement de 
l’opinion que la jalousie leur avoit fait concevoir l’un de l’autre par la veue de la 
fontaine de la verité d’amour, toutesfois, comme personne tres-advis ée, jugeant par 
leurs discours qu’il ne leur pouvoit rendre un meilleur office ny plus à leur gré que 
de les remettre bien ensemble, il pensa estre à propos de leur expliquer l’oracle de 
cette sorte, et en mesme temps les conseiller, comme il fit, de sejourner quelque 
temps en cette contrée, afin que, s’il leur restoit encores quelque soupçon des 
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choses passées et qu’il pleust au ciel de rompre l’enchantement de la fontaine, ils 
peussent en s’y regardant se guerir entierement de cette maladie. (ibid.) 
 

Lorsque s’ouvre le roman, sur la maldonne, la rupture et la menace de la 
mort, la vérité, en tant qu’elle est coïncidence des signes et des choses (conformitas 
seu adequatio rei et intellectus7), est donc scellée au profond du bois, et c’est 
même parce que la fontaine est inaccessible que le roman peut déployer la tissure 
de ses histoires – sans les animaux fabuleux qui la gardent, Céladon aurait pu 
aisément se justifier aux yeux de sa belle et vindicative bergère, il lui aurait suffi de 
se rendre auprès de cet infaillible détecteur de mensonges. 

 
Le mirage d’une transparence retrouvée habite non seulement le couple 

principal, mais tous les voyageurs venus en Forez pour consulter la fontaine 
interdite, comme Daphnide et Alcidon, qui espèrent y trouver le "repos": 

 
Toutesfois, puis que cela est, je veux croire que les dieux qui sont bons, vous ont 
donné cette curiosité, afin de m’ayder en cette occasion, dont tout mon repos, et 
contentement peut proceder. […] Cependant, mon pere, dites-moy, je vous supplie, 
en quel lieu de cette contrée est la fontaine de la verité d’amour, et par quel moyen 
pourray-je y aller? (III, 2) 
 

La fontaine sera-t-elle jamais de nouveau accessible? Ou, pour le dire autrement, la 
fracture ontologique des mots et des choses, des paroles et des sentiments, pourra-t-
elle jamais se refermer? Jusqu’à la fin du troisième livre, rien ne laisse à penser que 
l’ensorcellement est sur le point d’être levé – Adamas, on l’a vu, a même l’intuition 
du contraire. Quelle était la place de la fontaine dans le projet initial du 
dénouement, si tant est que d’Urfé avait songé à dénouer son livre? Nul ne peut le 
dire avec certitude, puisque d’Urfé est mort avant d’avoir donné une fin à son chef-
d’œuvre. Parmi les continuations qui se multiplient après son décès pour donner 
une suite et une conclusion au roman, il en est une qui se targue, sans preuve, de 
respecter la fidélité au plan originel, c’est celle de Baro, secrétaire du romancier8. 
L’écrivain forézien aurait-il clos son grand ouvrage sur ce finale d’opérette où les 
héros vont tour à tour se pencher sur la nappe mobile pour y découvrir la vérité tant 
souhaitée? La question n’a cessé d’agiter la critique. Eglal Henein, qui a consacré 
en 1999 tout un livre à la fontaine 9, dresse un bilan de la question et conclut que le 

                                                 
7 Voir saint Thomas d'Aquin, De Veritate, I, 2: "Veritas est adequatio intellectus et rei". 
8 L’édition Vaganay publie les quatrième et cinquième parties de l’Astrée d’après le texte de Baro. 
9 Eglal Henein, La Fontaine de la vérité d'amour ou Les promesses de bonheur dans "L'Astrée" 
d'Honoré d'Urfé, Paris, Klincksieck, 1999. 
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roman se serait terminé tout autrement. Laurence Plazenet estime de son côté, 
comme elle en a fait part lors de la précédente journée Épistémè consacrée à la 
pastorale 10, que les raisons de l’inachèvement du roman sont structurelles. Quelles 
que puissent être les bonnes raisons de soupçonner la parole de Baro, il n’en reste 
pas moins possible, après tout, qu’il se conforme effectivement, comme il le 
prétend, aux dernières volontés de son maître: cette hypothèse est-elle plus 
ruineuse que celle qui consiste à reconstituer l’intention première d’Honoré 
d’Urfé? Ce n’est pas sûr, et pour plusieurs raisons: d’abord, de nombreux indices 
disséminés dans l’œuvre laissent présager une issue heureuse aux aventures des 
protagonistes, obtenue grâce au désenchantement de l’espace sacré: l’une des 
dernières mentions de la fontaine dans les parties parues du vivant d’Urfé se trouve 
ainsi dans le cinquième livre de la troisième partie, et elle laisse espérer la 
suppression du sortilège qui pèse sur la source; ensuite, s’il est légitime de 
soupçonner les allégations de Baro, rien ne prouve non plus qu’il ait trahi son 
maître: plutôt que de s’en tenir à l’inachèvement de fait ou de proposer, sur de 
simples critères internes, un autre dénouement au livre, n’est-il pas en définitive 
plus économique, tout en reconnaissant les limites de cette supposition, de prendre 
au sérieux les déclarations du secrétaire, et de considérer que le canevas qu’il suit 
est bien conforme aux volontés d’Honoré d’Urfé? Quoi qu’il en soit, en laissant de 
côté cette question de paternité, on est du moins autorisé à considérer l’effet 
produit, dans cette conclusion spectaculaire, par la cessation du sort qui pesait sur 
le sanctuaire, et à constater qu’il est désastreux pour la fiction.  

 
Quelle que soit l’authenticité qu’on prête aux dernières pages de l’édition 

Vaganay, celles-ci proposent bien en effet une issue au problème de la crise de la 
signification, et situent cette réponse dans l’ordre de cette élévation au carré de la 
fiction que constitue le merveilleux: la fontaine enchantée de vérité d’Amour, 
invraisemblable artifice destiné à assurer un happy end à une situation aporétique, 
parvient in extremis à restaurer la coïncidence de l’être et du paraître en 
réfléchissant dans son eau magique le secret enfoui dans les cœurs; le langage et les 
serments d’amour, en tant qu’ils sont fondés sur cette révélation surnaturelle, se 
trouvent alors de nouveau solidement garantis. Ce finale miraculeux, qui ne peut 
advenir que dans l’espace fabuleux du Forez, assurera pour toujours les 
personnages de la vérité des sentiments de leurs amants et maîtresses. Le temps lui-
même, jusque là si funeste aux amours qu’il empêchait de faire perdurer, est alors 
vaincu, puisque le terme du roman vient arrêter le déroulement de la temporalité 

                                                 
10 Laurence Plazenet, "Inopportunité de la mélancolie pastorale: inachèvement, édition et réception 
des œuvres contre logique romanesque", Études Épistémè, 3, 2003, p. 28-96. 



 
 
 

Tony Gheeraert 

© Tony Gheeraert / Etudes Epistémè, n° 4 (automne 2003). 

127 

romanesque et immobilise ainsi les personnages dans cet ultime amour 11. La levée 
des enchantements maléfiques permet ainsi la restauration magique de la 
transparence du signe; l’amour et la vérité des cœurs vont remplacer le temps des 
métamorphoses et des déguisements, et fixer le bonheur des personnages: 

 
tous les bergers et bergeres revindrent raconter à Lignon les triomphes qu’ils 
avoient emportez en la jouyssance des faveurs qu’ils avoient si long-temps 
attendues; dont cette riviere se rendit si sçavante qu’il semble encore aujourd’huy 
que dans son plus doux murmure, elle ne parle d’autre chose que repos de Celadon 
et de la felicité d’Astrée. (V, 12) 
 

Les dernières pages du roman peuvent alors se lire comme le terme d’une quête du 
sens qui s’est déroulée comme un itinéraire en trois étapes: après la fugitive 
peinture du bonheur pastoral, et après le récit de la chute considérée comme la 
prise de conscience de l’instabilité du signifié, le cheminement des héros semble 
obéir à un schéma initiatique qui les mène à une rédemption figurée par la 
l’apparition, dans l’eau de la fontaine, d’un signe authentique et indubitable. Le 
texte nous invite à rapprocher le début et la fin du roman, et à lire le dénouement 
comme une restauration de l’ordre rompu dès la seconde page du livre: les termes 
"félicité" et "repos", accolés dans la dernière phrase de l’œuvre au nom de 
l’héroïne éponyme et de son heureux amant, font écho à ces mêmes mots employés 
déjà dans l’incipit; cette reprise suggère que la perturbation inaugurée par 
l’expulsion de Céladon est désormais close, et que l’harmonie est maintenant 
rétablie. La fin du long roman fait ainsi triompher, à travers la gémellité des 
couples amoureux, le rêve parménidien d’un être unifié et éternel, et établit la 
victoire définitive sur la loi universelle du devenir qui rongeait les bergers12: à 
l’issue du livre, Parménide l’emporte sur Héraclite, l’Éternité défait la course du 
Temps, le Savoir s’édifie sur les ruines de l’ignorance. Tombeau et fontaine: bien 
qu’opposés en apparence, les deux motifs relèvent en fait du même paradigme, 
celui de l’Apocalypse, terme dont le sens étymologique renvoie d’ailleurs à la 

                                                 
11 Le mot "repos" employ é par le narrateur à la dernière page du roman mériterait d’être confronté à 
un autre "repos", celui au nom duquel Mme de Clèves refuse les avances de Nemours à la fin du roman 
de Mme de Lafayette. 
12 Diane méditait ainsi sur le bord du Lignon, en proie à l’amertume:  

Apres s’y estre donc assise, et que sans dire mot elle eut longuement tenu l’oeil sur le 
courant de la riviere, sans faire autre action qui donnast cognoissance de vie, que celle de 
respirer, en fin, revenant comme d’une profonde lethargie, et jettant un grand souspir: ainsi, 
dit-elle, vont courant dans le sein de l’oubly toutes les choses mortelles! Et là, s’estant teue 
quelque temps, apres elle reprenoit ainsi: ô que celuy-là estoit bien veritable, qui disoit que 
jamais une mesme personne ne passa deux fois une mesme riviere! (IV, 1) 
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révélation13. Ce rapprochement permet le parachèvement de la fresque mystico-
sentimentale commencée par une chute (une Chute), et qui trouve son 
couronnement dans un retour définitif d’une "félicité" qui évoque la Parousie. 
L’histoire romanesque se confond alors avec l’Histoire humaine, et le Forez, après 
avoir constitué dans ses premières pages une réplique de l’Éden originaire, devient 
une figure de la  Jérusalem céleste; teinté de couleurs religieuses, le dénouement 
merveilleux vient consacrer la conception sacrificielle et désintéressée de l’amour 
que tout le roman promeut et qui trouve son point de perfection dans l’offrande des 
bergers qui, comme l’Agneau, ont accepté d’aller au terme d’un amour conçu 
comme don de soi – jusqu’à la mort. 

 
Pourtant, ce Deus ex machina providentiel ne laisse-t-il pas une impression 

d’insatisfaction? Que le dénouement ait été prévu par d’Urfé ou qu’il soit issu de 
l’inventivité de Baro ne change pas le goût d’amertume que suscite chez le lecteur 
un pareil finale en forme de géniale pirouette; la surenchère merveilleuse, en même 
temps qu’elle sauve les héros, laisse assez entendre l’impossibilité de parvenir à 
combler, autrement qu’à la faveur de la magie romanesque, le fossé qui disjoint 
l’essence et l’apparence. 

 
Par ailleurs, la coïncidence tant désirée, et finalement obtenue, des mots et 

des choses, est-elle aussi souhaitable que les héros s’entendent à le penser? À bien 
y regarder, la fontaine n’est pas sans ambiguïté.. Tirant sa vertu des sortilèges d’un 
magicien avant d’être livrée aux maléfices de Mandrague, la fontaine est en réalité 
une tombe qui célèbre le souvenir d’une bergère anonyme et morte de n’être pas 
aimée. L’édifice est ainsi à la fois source de vie, figurée par le jaillissement de 
l’eau, mais aussi principe de mort; le "liquide cristal" se change, au cours du défilé 
qui clôt l’œuvre, en une "fontaine d’oubly" (V, 12) qui évoque invinciblement 
l’infernal Léthé. Par ailleurs, la symbolique apocalyptique du monument n’épuise 
pas sa portée allégorique: "La fontaine est l’arbre de la connaissance du Forez", 
écrit Eglal Henein 14, qui voit en elle comme le hiéroglyphe d’une science tout 
ensemble idéale et périlleuse. 

 
Pourquoi cette ambivalence? C’est qu’en fixant les sentiments, en arrêtant 

l’universel écoulement du devenir, la fontaine accorde certes aux amoureux une 
sécurité du cœur ardemment cherchée, mais cette "félicité" et ce "repos" qu’elle 
leur donne ne laissent pas d’être inquiétants. Pascal a raison, qui dit que la vie est 

                                                 
13 La tombe-source figure traditionnellement dans l’iconographie de la fin des temps, ainsi, par 
exemple, dans le polyptyque de l’Agneau mystique de Van Eyck, à Gand. 
14 Op. cit., p. 135. 
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dans le mouvement, et que le repos entier est la mort: l’euphorie des dernières 
pages de l’Astrée se révèle sourdement travaillée par la figure menaçante du trépas, 
dont le repos est un évident euphémisme.  

 
Aussi, un soupçon vient peser sur cette structure linéaire de Rédemption 

que l’on peut repérer dans le roman, et qui se trouve ici parasitée par une structure 
circulaire beaucoup plus sinistre: la scène de la fontaine possède à la fois la même 
fonction, mais aussi la même équivocité que la scène du suicide de Céladon. Dans 
les deux cas, il s’agit d’assurer à l’amour la durée, d’échapper à l’écoulement de 
toutes choses, et de donner la preuve d’une certitude indubitable. Mais dans les 
deux cas aussi, l’administration de la preuve exige une forme de mort: le suicide de 
Céladon conduit aux mêmes impasses que les reflets magiques dans la mesure où 
l’assurance de la permanence passe inévitablement par un arrêt du mouvement du 
devenir, donc de l’existence même. En rêvant d’arrêter leur vie sentimentale en un 
état durable, les héros perdent de vue que s’il est une inconstance noire, il en est 
une autre, blanche celle -là: les bergers n’existaient en effet que dans les poursuites 
perpétuelles, dans les quêtes in-terminables, dans les déguisements des cœurs et les 
travestissements des corps, enfin dans leurs inconstances, feintes ou réelles. Par 
ailleurs, la "consommation" des désirs, si longtemps reportée et enfin autorisée, 
entraîne inévitablement la mort de ces désirs qui, pour se nourrir, et comme 
l’expliquait déjà Platon, ont besoin de l’insatisfaction. Désormais, tous les héros 
sont comblés, et par là même pétrifiés, statufiés; contraint de regarder dans le 
miroir liquide de la fontaine, Hylas lui-même, le don Juan de l’Astrée d’après Jean 
Rousset, se retrouve du même coup, à son corps défendant, immobilisé en une 
fidélité "inviolable" à l’égard de Stelle et perd ainsi l’identité qui l’avait défini tout 
au long du roman:  

 
Adamas luy ayant dit qu’il n’y verroit que la personne qu’il aimoyt alors, le 
persuada si bien qu’il le fit resoudre à s’y regarder: en effect il y courut au mesme 
instant, et sans se mettre à genoux se baissa d’abord, dequoy Amour ne s’offensa 
pas, mais ne voulant plus aussi que son esprit fust proposé pour l’image de la 
legereté mesme, il permit que Stelle qu’il aymoit alors veritablement se presentast 
à luy, sans avoir personne qu’Hylas aupres d’elle, ce qui le ravit si agreablement, 
que cognoissant par là quelle estoit la volonté de cette bergere, il jura 
inviolablement d’y arrester ses desirs. (V, 12) 
 

La conversion du berger volage annule le principe essentiel de l’inconstance 
universelle énoncé à l’ouverture du roman et sans cesse rappelé dans le cours de la 
narration. Figés pour l’éternité, les héros conquièrent enfin un repos infiniment 
espéré, mais infiniment redoutable, car il confine à celui du trépas. L’assurance 
acquise grâce à la fontaine magique est ainsi simultanément béatifiante et 
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mortifère: voyage du salut ou itinéraire du deuil, le roman ne lève l’ambiguïté de 
son histoire que grâce à l’artifice d’un monument qui apparaît comme la 
cristallisation de l’ambivalence. Ce finale où la mort rôde au cœur de la fête, où 
Thanatos apparaît si proche d’Éros, où la vie se renverse dans la mort, et où, enfin, 
la dialectique du mouvement et du repos laisse, inséparable de l’évocation du 
bonheur, le goût amer du tragique, comment mieux le qualifier qu’en l’appelant 
baroque? 
 

 
Tout autant qu’une histoire d’amour , l’Astrée serait donc une interrogation 

ontologique sur la vérité et le mensonge, l’être et le paraître, dont le bâillement 
provoque la dérive de signes devenus illisibles et indéchiffrables. La nostalgie qui 
émane de tant de pages de l’Astrée, à commencer par la première, est peut-être 
celle du sens oublié: le paradis dont rêvent les personnages est celui du monde 
d’avant, avant l’expulsion de Céladon, mais surtout avant la crise épistémologique 
des années 1580-1630, lorsque les signes renvoyaient de façon transparente aux 
choses et que les apparences étaient les purs reflets de l’essence; alors on pouvait 
interpréter les gestes et les paroles sans risquer de se tromper. Pourtant, c’est 
précisément cette dérive du signifié qui permet au roman, métaphore de la vie, de 
se dérouler: l’écriture de l’Astrée, en tant que quête indéfiniment reportée d’un sens 
à jamais inassignable, n’est possible que quand les mots et les choses cessent de 
coïncider. 

 
Considérée du point de vue du finale composé par Baro, toute l’Astrée 

donne a posteriori l’impression de s’être déployée comme une gigantesque danse 
macabre autour d’une fontaine-tombe invisible qui en constituait le cœur obscur; la 
sépulture de la bergère dédaignée et consumée d’amour irradiait comme un soleil 
noir toute la contrée et empêchait ses habitants de savoir que c’était peut-être la 
préservation du mystère enclos dans la rutilance de l’eau merveilleuse qui était, au 
fond, le vrai secret de la vie, tout entière du côté du change et du mouvement. 
L’envoûtement une fois levé, le bonheur que la source sépulcrale donne aux 
personnages ressemble fort à celui qu’on goûte dans la tombe. Et in Arcadia ego: 
comme dans le tableau de Poussin, c’est un tombeau que les bergers découvrent au 
terme de leur quête – le tombeau du signe, qui vitrifie le sens flottant et miroitant 
dans cette fixité funèbre de la signification à laquelle la littérature ne saurait 
résister. Lorsque enfin, cadavre fossilisé, un Signifié dernier sera venu s’emparer 
des personnages, les saisir dans sa froide impassibilité, et les emprisonner dans une 
vérité à jamais figée, alors se refermeront d’un même mouvement la certitude du 
sens et la possibilité d’une écriture qui, comme la vie, ne peut exister que dans le 
trouble du doute et de la précarité.  


