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La poétisation d'une réalité absurde
: le regard de I'enfant sur 1'Angola
dans Bonjour camarades d'Ondjaki

Sandra Teixeira

Romancier, poéte et auteur de contes et de nouvelles, Ondjaki est né en Angola en 1977.
Sa prose interroge les défis auxquels son pays est confronté et se nourrit de ses souvenirs
d’enfance, en particulier dans Bonjour camarades™. 1l y décrit I’Angola de la fin des années
1980 et les difficultés pour ce pays occupé par les Portugais jusqu’en 1975, théitre d’'une
guerre coloniale et civile violente de 1961 a 2002, d’appréhender son indépendance et de
concilier le modéle marxiste du régime avec les urgences de la reconstruction du pays. Le
narrateur, un jeune collégien, raconte son quotidien peuplé de personnages pittoresques,
sur fond de signature d’un accord politique qui mettrait fin aux conflits. La premiére
partie du roman décrit ses aventures parfois rocambolesques avec sa famille et ses amis,
alors que dans la deuxiéme partie, il tire les conclusions de ses expériences et exprime
une grande nostalgie de cette enfance qu'il se sait condamné a perdre. Au long de cet
itinéraire initiatique, Ondjaki dévoile I'absurdité de la réalité historique, sociale et
politique a travers le regard de cet enfant dont la voix distille humour, ironie et poésie la
ou il serait sans doute plus facile de s’apitoyer sur le sort du peuple.

Selon Rita Chaves, de nombreux écrivains angolais se donnent pour mission de combler
les failles du projet utopique soutenu par les mouvements de libération?, confrontés en
1975 a la nécessité de réorganiser leur pays, tout comme dans les quatre autres pays
africains de langue portugaise®. Pendant les années 1960, lorsque se consolide
véritablement la prose angolaise, 'engagement de I'écrivain envers |'Histoire est tout
entier tourné vers la nécessité de rompre les liens avec la métropole* ; « 'angolanisation
de la littérature » traverse ainsi trois phases, marquées tour a tour par I'affirmation du
Mouvement des Nouveaux Intellectuels de ’Angola, par la période de guerres civiles et
par la perspective de libération®. Les thématiques privilégiées par les écrivains au long de
ces changements sociopolitiques rendent compte du vécu complexe d’une identité qu’ils
questionnent et/ou se réapproprient: a la valorisation du passé précolonial, mise au
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service de la revendication des racines de l'identité africaine, succéde une évocation du
passé colonial puis, a partir des années 1990, une évocation de I'Histoire comme objet de
réflexion et d’analyse, dans laquelle le passé n’est « ni glorifié ni rejeté »°.

La poétisation de la réalité historique et politique assume dés lors plusieurs visages, le
plus souvent complémentaires : il s’agit soit d’idéaliser les valeurs et racines culturelles
d’une tradition orale ancestrale, niée par la puissance coloniale ; soit d’idéaliser le présent
en prenant pour contrepoint le passé colonial, synonyme de privation de libertés,
d’oppression et de violence. Mais c’est un présent souvent incertain, confronté a la
résurgence des conflits et a une paix fragile. Poétisation et dépoétisation se c6toient donc
souvent, d’autant plus lorsque s’opposent la vision des anciens colonisés et des Portugais,
comme on le verra avec Ondjaki. Ce questionnement de lhistoire et de la politique
assume un caractére particulier dans de nombreuses ceuvres d’auteurs africains de langue
portugaise qui cultivent le théme de I'enfance. Rita Chaves montre que, déja, pendant les
années 1980, la thématique de la récupération du passé est souvent liée a celle de
’enfance, notamment dans des textes poétiques, mais en tant que métaphore d’'un temps
qui ne connait ni de rupture avec la terre-Mere, ni de sentiment d’exclusion sociale’.
Lorsqu’il devient le personnage principal des intrigues et/ou le narrateur du récit,
I’enfant se confronte, au contraire, a la réalité brutale et aux injustices?, comme dans
Bonjour camarades. Nous analyserons les procédés par lesquels son regard interroge,
esthétise et dénonce la réalité postcoloniale tout en démont(r)ant les rouages d’un
modele idéologique voué a I'échec. La poétisation de cette réalité est-elle uniquement liée
a la nature méme du récit, et donc a 'enfance, ou passe-t-elle, plus indirectement, par
une poétisation de I'histoire dans I'Histoire, a travers I'image d’un microcosme dans
lequel le langage se réfugie pour donner un sens a un monde ot 'extraordinaire devient
la banalité, et vice-versa ?

L’enfant face a I'Histoire : entre poétisation et dépoétisation

Dans un article sur Victor Hugo, Michaél Riffaterre définit le mot « poétisation » comme
«le processus par lequel, dans un contexte donné, un mot s'impose a l'attention du
lecteur comme étant non seulement poétique, mais encore caractéristique de la poésie de
l'auteur » ; il I'associe aux « relations qui s'établissent a chaque lecture du texte entre les
mots (aux niveaux phonétique, morphologique, syntaxique, sémantique, etc.) [...] dont la
combinaison confére & certains mots un rdle exceptionnel »°. Cette définition insiste sur
I'importance du contexte, qui donne a un mot sa dimension poétique, et sur celle du
processus dont elle est le fruit. Elle nous semble faire sens pour I'analyse du roman
d’Ondjaki : c’est bien le point de vue de I'enfant, en tant que contexte et processus qui
définit le récit et I’ensemble de relations que ses mots tissent avec le monde, I'Histoire, et
les autres personnages, qui dévoilent le potentiel poétique de la réalité décrite, pensée, ou
encore ressentie.

Guerre et pénuries : entre fatalité et résignation

Les négociations politiques en Angola aprés I'indépendance ne tiendront pas face a la
rivalité des factions politico-militaires qui se disputent le pouvoir et reflétent les tensions
de la guerre froide : le FNLA (Front National de Libération de ’Angola), qui se retirera des
conflits en 1976, 'UNITA (Union Nationale pour I'Indépendance Totale de 1’Angola),
soutenue par les Etats-Unis et I’Afrique du Sud, et le MPLA (Mouvement Populaire de
Libération de I’Angola), soutenu par 'URSS et Cuba. C’est ce dernier qui parvient a
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s'imposer, jusqu'a aujourd’hui. Depuis la fin de la guerre civile en 2002, le pays se
reconstruit lentement, grice aux bénéfices générés par les ressources pétrolieres et
miniéres. Le secteur de I'agriculture s’est développé, la réhabilitation des infrastructures
et la lutte contre la corruption ont progressé, mais de profondes disparités économiques
et sociales persistent : I'inflation reste forte, une grande partie de la population vit dans
une extréme pauvreté, le pays manque de ressources humaines qualifiées, 1'acces a 1'eau
potable et a l'assainissement demeure trés problématique dans certaines régions. Et
pourtant, c’est un quotidien drdle et plein d’espoir qu'Ondjaki nous fait découvrir. Car le
narrateur de Bonjour Camarades reste, par exemple, assez pudique sur les conflits qui
grondent loin de Luanda : tout en restant en arriere-plan, ils ne sont jamais évoqués pour
eux-mémes, ce qui s’explique notamment par le fait que la guerre a surtout affecté les
populations rurales, méme si la radio et la télévision, ou les soldats, en ont été les relais
dans les villes. La guerre est ainsi décrite dans le roman comme un bruit de fond
permanent, monotone et sans surprise :

Nous, les infos, ¢a nous ennuyait un peu parce que c'était toujours la méme chose :
d’abord, les nouvelles de la guerre, toujours les mémes ou presque, sauf s’il y avait eu une
bataille plus importante ou si I'UNITA avait abattu quelques pylones électriques [p.
33-34].

Dans les derniéres pages du roman, le narrateur, résigné et fataliste, constate

I'omniprésence de cette guerre qui hante les enfants malgré eux :

C’est impressionnant, j’avais remarqué ¢a dans les contrdles depuis le CM1, tout le monde
dessinait des armes en rapport avec la guerre [...], dessiner des armes était normal, tout le
monde avait des pistolets chez soi, ou méme des akas, ou sinon il y avait toujours un oncle
qui était ou qui avait été militaire et qui avait montré comment marchait une arme [...].
La guerre était toujours présente aussi dans les rédactions, essayez juste de demander a
un éléve de faire une rédaction sur un sujet libre, vous allez voir s’il parle pas de la
guerre, il va méme en rajouter [...]. [...] la guerre, on la retrouvait dans les dessins [...] on
la retrouvait dans les conversations [...] on la retrouvait dans les peintures sur les murs
(ceux de I'hdpital militaire), dans les blagues [..] dans les messages a la télé [...] [p.
195-196].

Les autres aspects de la réalité sociale sont décrits par le narrateur avec un certain
fatalisme teinté d’ironie, comme lorsqu’il évoque les coupures d’électricité récurrentes,
les pénuries d’eau, les problémes d’assainissement en cas de grande pluie, ou encore les
retards a I'aéroport :

chez lui, ils ont de I'eau qu’une fois par semaine alors ils remplissent la baignoire et apres
il faut qu’ils économisent I’eau pour les autres jours [p. 91].

la ville est quasiment noyée parce que les bouches d’égout, certaines, sont bouchées, alors
les rues deviennent comme des fleuves et dans les bidonvilles les maisons sont a deux
doigts de s’écrouler. J'étais rentré tout doucement, il y avait si longtemps que je n’avais
pas pris une bonne douche de pluie ! [p. 181]

J'ai prévenu ma tante qu'il valait mieux bien manger parce que parfois c’était plus long
d’arriver a monter dans I’avion que pour faire le voyage jusqu’au Portugal [p. 162].

Mais si 'enfant constate et accepte avec résignation le sort de son peuple, sans porter de

jugement apparent, il n’en exerce pas moins son esprit critique en réfléchissant sur la
complexité de la réalité évoquée.

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 9 | 2013



20

21

22

La poétisation d'une réalité absurde : le regard de I'enfant sur 'Angola dan...

Dépasser la fatalité : comprendre la réalité historique et politique

En effet, c’est un narrateur curieux, attentif au monde qui ’entoure et conscient des
contradictions qui se révélent progressivement a lui. Son récit témoigne d’un
apprentissage de la vie, alors que le pays est a une période charniére de son histoire, tout
comme il est a une période charniére de sa formation d’homme et de citoyen. Le roman
s’ouvre sur une question que le narrateur pose au domestique de la maison, avec lequel il
a noué une relation trés complice :

Mais, camarade Antdnio, tu préferes pas que le pays soit comme ¢a, libre ? [...] Mon gar¢on, du
temps des Blancs c’était pas pareil.. Ensuite, il souriait. Vraiment, j'aurais bien voulu
comprendre ce que c’était que ce sourire. J'avais entendu des histoires incroyables,
mauvais traitements, mauvaises conditions de vie, salaires injustes et tout ¢a. Mais le
camarade Anténio aimait dire du bien des Portugais et il souriait comme ¢a, du genre :
mysteére [p. 15-16].
Il semble en effet inconcevable a I'enfant de pouvoir faire I’éloge d’un passé qui apparait a
ses yeux dépoétisé, et qu’il a '’habitude de voir décrit comme I'une des pages les plus
noires de I'histoire de son pays. L'idéalisation du passé colonial passe, chez lui, non pas
par la valorisation des colons (puisque c'est comme cela qu'il comprend le discours
d'Anténio), mais par la réappropriation de son Histoire, par I’exaltation du héros national
qui a combattu les colons; il est d’ailleurs trés surpris du fait que sa tante, portugaise,
ignore qui est ce héros mythique... et en est donc réduit a faire de la pédagogie :

« Tante Dada, me dis pas que tu ne sais pas qui est Ngangula ?!

+ Mais non, je ne sais pas, pourquoi est-ce que tu ne m'expliques pas ?

+ Ca alors, j'aurais jamais pensé qu'au Portugal on connaissait pas Ngangula... Mais tu vivais

bien ici avant, tu te souviens pas de Ngangula ? On t'a jamais raconté son histoire ?
+ Je ne pense pas, pas que je me souvienne.

* Bon, alors lis d'abord cette rédaction, c'est sur lui... Tu vas tout de suite comprendre...

Non seulement le narrateur prend conscience des divers points de vue adoptés sur
I'Histoire de son pays, mais il est aussi un vecteur essentiel dans I'appréhension d’'une
certaine réalité angolaise par sa tante portugaise, dont la perception est conditionnée par
d’autres modeles et filtres culturels. Et si la radio et la télévision transmettent toujours
les mémes informations sur la guerre, elles lui font également comprendre que le temps
des impératifs politiques n’est pas celui des réalités sociales :

C’est comme ¢a aussi que j’ai compris pourquoi les Sud-Africains étaient nos ennemis et
que le fait que nous luttions contre les Sud-Africains signifiait que nous étions en train de
lutter contre « certains » d’entre eux seulement [...]. Alors, j’ai aussi compris que, dans un
pays, le gouvernement c’est une chose, et le peuple, c’en est une autre » [p. 34-35].

C'est sans doute la prise de conscience du fossé séparant ces deux réalités paralléles qui
lui fait porter un regard assez pessimiste sur les changements qui s’annoncent a la fin du
roman - le départ des Cubains et les accords de paix : « Anténio, et tu vas croireca ? Il y a
combien d’années que tu entends cette histoire ? » (p. 177). Aprés la mort d’Anténio, le
narrateur est encore un peu plus amer face au nouveau mystére qu’il devra percer :
finalement ils disaient que la guerre était finie, que le camarade président allait
rencontrer Savimbi, que le monopartisme allait disparaitre et ils parlaient méme
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d’élections. Jaurais bien voulu qu’on m’explique, mais comment est-ce qu'on va faire des
élections puisqu’en Angola il y a juste un seul parti et un président... [p. 203].

A l'image de ces questionnements sur I’avenir politique de son pays, I'enfant est taraudé
tout au long du récit par la réinterprétation d’expériences qu’il a vécues, ou par des
questions sur lesquelles il revient a plusieurs reprises. Les cartes de rationnement et son
intervention a la radio en sont des exemples éloquents :

tante Dada est trés sympathique et donc, en plus des patates, elle avait apporté une
montagne de chocolat [...]. [...] je me disais qu'elle avait vraiment dQi demander a
plusieurs personnes, pour avoir plusieurs cartes de rationnement et pouvoir acheter tous
ces cadeaux, mais elle a dit que non, qu'elle avait aucune carte et que c’était pas
nécessaire. Comme j’étais en retard pour aller en cours, j'ai préféré laisser la question
pour plus tard [p. 57].

[.]

- Tante Dada, y a un truc que je comprends pas [...]. Comment t’as pu acheter autant de cadeaux ?
Ta carte suffit pour tout ¢a ?

- Mais quelle carte ? Elle faisait semblant de pas comprendre.

- La carte de rationnement. T'as une carte de rationnement, non? je demande, en pensant

qu'elle allait me dire la vérité.
- Je n’ai aucune carte de rationnement, au Portugal, on fait les courses sans carte.

- Sans carte ? Et comment ils contrdlent les gens ? [...] Comment ils savent que t'as pas pris trop de
poisson ?

- Mais je fais les courses que je veux, a partir du moment ou j’ai de l'argent pour, personne ne
viendra me dire que j'ai pris trop de poisson ou pas dssez...

- Personne ? J’étais carrément épaté, enfin pas tant que ca parce que jétais slir qu'elle
mentait ou qu’elle disait ¢a pour rigoler. Y a méme pas un camarade dans la poissonnerie pour
tamponner les cartes quand on achéte du poisson le mercredi ? [p. 67-68].

La lecon qu'il tire de son intervention a la radio témoigne également de la progression de
sa compréhension du monde. Contacté par une amie de sa mére pour lire a la radio un
message aux travailleurs le 1°F mai, jour de la Féte du Travail, il s’applique, rédige
quelques lignes personnelles, mais c’est un tout autre réle qu’on lui fait jouer :

quand j’ai commencé a prendre ma feuille avec ce que j'avais écrit, Paula m’a expliqué
que c’était pas la peine parce qu’on avait un document de la rédaction avec un texte pour
chacun. Comme ¢a, ¢’était plus simple, c’était méme tapé a la machine et tout [p. 48-49].

Il raconte alors I'épisode a sa mere :

Un peu plus tard, pendant le défilé de la féte, il prend conscience qu'’il a été en quelque

sorte instrumentalisé et qu’il a perdu une occasion de s’exprimer personnellement :

on a marché encore un peu et notre collége s’est arrété la parce que la camarade
directrice avait dit qu’on allait nous donner des giteaux et des jus de fruits. Finalement
on a vu personne venir. J’ai compris, ¢a doit étre cette histoire de manque d’argent parce
que C’est pour ca que cette année ils ont pas fait de chars allégoriques pour le défilé [...].
[...] pour moi, franchement, un défilé du 1°" mai sans chars allégoriques c’est pas pareil,
I'année prochaine, si on me fait revenir a la Radio Nationale, je leur dirai, et je veux pas
savoir ce qu’ils auront mis sur leur feuille tamponnée avec déja tout écrit [p. 128-129].
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Méme s’il a tendance a considérer certains aspects de la réalité comme immuables, tant il
lui semble difficile d’imposer au pays un nouveau modeéle politique, le narrateur veut
néanmoins croire que des changements sont possibles ; n’affirme-t-il pas, vers la fin du
roman, « ¢a m’a juste fait penser que, peut-étre, avec tous ces changements, les cartes de
rationnement aussi allaient disparaitre » (p. 172) ? Une conscience citoyenne semble déja
émerger en lui, méme si sa voix d’enfant lui donne toujours une portée naive ou ironique.

Une satire tragi-comique

On voit donc bien toute la portée satirique du récit de cet enfant et de ses commentaires
qui sont aussi, bien siir, ceux de I'adulte qu’il est devenu. Ce regard rétrospectif fait
d’autant mieux ressortir le caractere risible de certains aspects de la réalité dont I'enfant
n’avait pas forcément conscience au moment ou il les a vécus. Si I'enfant fait de I’humour
a partir des aspects moins réjouissants de la réalité angolaise, le sérieux avec lequel il
asséne certaines vérités ne peut que résonner comme la critique ironique des failles de la
société. C’est ainsi qu’il commente le passage de la voiture du Président : « il y a beaucoup
de gens qui aiment voir passer le camarade président dans leur rue parce que, en un clin
d’ceil, tous les nids de poule disparaissent et parfois ils repeignent méme les lignes
blanches » (p. 74). C’est donc bien le regard de 'adulte, toujours en arriére-plan, qui
confére aux propos naifs du narrateur une portée critique et satirique, et qui révéle, par
exemple, que la liberté dont I'enfant croit jouir est en fait beaucoup plus relative qu’il ne
le pense : les habitants sont obligés de sortir de leur véhicule et de rester immobiles
quand passe la voiture du Président ; et il est interdit de prendre des photographies
n’importe ou, la raison invoquée étant « la sécurité de I’Etat » : le narrateur assene cette
vérité A sa tante avec conviction, mais tout en introduisant ses propos par un « J’sais pas
si tu vas comprendre », comme s'il pressentait, donc, que le fonctionnement de I’Etat
angolais était bien particulier. Sans s’en rendre toujours compte, I’enfant dépoétise une
réalité qu’il contribue lui-méme a idéaliser par de petites touches. En témoigne I'agent de
la circulation qu'’il tient absolument a montrer a sa tante :

Ce camarade, il avait un style d’enfer : chapeau bleu bien joli, gants blancs comme pour
un mariage [...]. Ma tante a rien dit mais j’ai bien remarqué qu’elle était impressionnée en
le voyant, je pense qu’au Portugal ils ont pas des camarades agents de la circulation aussi
classe [p. 73].

Pantin sournoisement tiré par des fils invisibles, cet agent de la circulation peut étre vu
comme une métaphore de I'instrumentalisation du peuple et d’une réalité qui cache un
revers beaucoup moins clinquant. Cette superposition des deux voix, celle de I'enfant
émerveillé, et celle de 1'adulte qui ridiculise cet émerveillement, tisse la satire et lui
confére une dimension tragi-comique. Plutét que de dénoncer directement la société qui
I'a vu grandir, le narrateur nous met face a l'acuité naive de I'enfant qui pergoit les
absurdités d’un modéle social, politique et idéologique a travers la pluralité des discours
postcoloniaux.

Combien d’Angola (dé)poétisés?

De nombreuses ceuvres en langue portugaise portant sur la guerre coloniale et/ou sur les
guerres civiles aprés 1975 questionnent, selon Graga Abreu, « différents rapports de
domination » et illustrent I’ébranlement de la cohésion culturelle des groupes humains
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traversés par le conflit'. Cet ébranlement prend dans Bonjour camarades la forme d’une
confrontation de points de vue empreints du rapport de domination entre colonisateurs
et colonisés, a la fois dit et non-dit.

LAngola colonial a travers les personnages d’Antonio, de Joao et de
Dada

Dés le début du roman, 'enfant est perturbé par I'opposition de deux conceptions de la
liberté. Pour lui, il n'y en a qu'une seule, résumée dans la question qu'il pose a Anténio :
« Tu penses pas que chacun doit commander dans son pays ? Les Portugais, ils faisaient
quoi ici ? » (p. 17). Mais face a lui, Anténio exprime pudiquement une certaine nostalgie a
I’évocation de I’Angola colonial :

- Mais en ce temps-la, la ville était bien propre... On avait tout, on manquait de rien...

- Mais enfin, Anténio, tu vois pas qu’on avait pas tout ? Les gens n’avaient pas un salaire juste, un
Noir ne pouvait pas étre directeur, par exemple...

- Oui, mais il y avait toujours du pain & la boulangerie [...] on était libre, on pouvait se promener
dans la rue et tout...

- C’est pas ¢a, Antdnio, je me levais du banc. C’était pas les Angolais qui commandaient, c’étaient
les Portugais... Et ¢a, c’est pas possible...

Alors 13, le camarade Anténio se mettait a rire tout seul [p. 17-18].

Pour Anténio, les Angolais ont peut-étre payé trop cher leur indépendance : son discours
suppose que 1'époque qu'ils vivent est a I'opposé de ce qu’il a connu (ville sale, mal
organisée, aux pénuries chroniques). De la méme maniére, le narrateur interroge Jodo, le
chauffeur du ministére ou travaille son pére, qui lui explique que toutes les générations
d’Angolais n’ont pas la méme perception de la période coloniale : si Anténio est « plus
agé », lui, Jodo, est « plus jeune » et a fait la guerre, tandis que les gens « disent que le
pays était différent...» (p. 19). Il y a donc une certaine pudeur des personnages a évoquer
ce qu'ils pensent vraiment des apports de I'indépendance.

La tante Dada est également le vecteur de I’Angola de la période coloniale, vue de 'autre
cOté : elle n’idéalise pas cette période, mais découvre une ville de Luanda ou elle n’a plus
ses points de repére, puisque le nom des rues et des édifices a changé, que certaines
statues ont été remplacées... Le narrateur n’est pas dupe et use une fois encore de sa
pédagogie, et c’est ce qui crée une complicité tendre entre ces personnages, comme lors
du passage du Président dans les rues de Luanda. Jodo et lui font tout pour que Dada sorte
de la voiture et ne bouge pas, mais elle ne comprend pas ce qu’on lui fait faire :

Quelques pages plus loin, il revient sur cet épisode intrigant :

Evidemment, les voitures sécartent, c’est obligatoire aussi, mais c'est parce qu’on entend les
sirénes, tu vois ? [...] Mais par exemple quand le président sort le dimanche, qu’il va chez un ami, il
n’y a pas la police, parfois il y va méme a pied. Elle parlait vraiment sérieusement, c’est ¢a qui
m’impressionnait.

Une fois encore, le narrateur met a I'épreuve son esprit critique, dont I'effet satirique est
doublé par le sentiment constant qu’a le narrateur qu’on se joue de lui, par son hésitation
a croire qu'un autre modeéle que le sien est possible. L'illustration de cette liberté dont le
narrateur croit jouir est également bien visible dans I'image de la plage interdite d’accés
aux Angolais :
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- Mais on ne peut pas rester ici, sur cette plage [...] ?
- Non, c’est pas possible. Cette plage est aux Soviétiques.
- Aux Soviétiques ?! Cette plage est aux Angolais !

- Oui, mais ce que je voulais dire, c’est que sur cette plage, il y a que les Soviétiques qui ont le droit
de se baigner. Tu vois les militaires la-bas au bout ? [...] Ils surveillent la plage pendant que les
autres se baignent. Il vaut mieux pas aller par la, en général ils aiment pas ¢a du tout...

- Mais pourquoi est-ce que cette plage est pour les Soviétiques ? ¢a alors, elle en revenait pas.

- J'sais pas, j’sais vraiment pas... Peut-étre que nous aussi on devrait avoir une plage juste pour les
Angolais la-bas en Union Soviétique ! [p. 80-81]

Un pays officiellement indépendant qui continue pourtant a étre envahi ; un peuple libre
qui n’est pourtant pas entiérement libre de ses mouvements... ; ce sont les contradictions
auxquelles le jeune narrateur tente de répondre avec toute sa naiveté sincére, tandis que
point en lui la conscience d’'une anormalité, d’'un sacrifice qui n’a pas de contrepartie, et
qu’il dénonce sans accuser. Il se montre, en revanche, reconnaissant envers les Cubains,
beaucoup plus proches de la population angolaise que les Soviétiques.

LAngola révolutionnaire : le modéle cubain

Le MPLA a mis en place dés 1975 un programme politique marxiste, ce qui a impliqué un
soutien massif de Cuba et de 'URSS®, qui s’est traduit notamment par les renforts
militaires et par I’envoi de professeurs cubains. Si Avd Dezanove e o segredo do soviético™ fait
référence a la présence des Soviétiques, Bonjour camarades évoque surtout celle des
Cubains, objet de la risée des enfants qui, tout en se moquant gentiment de leur accent et
de leur langage, sont plut6t bien disposés a leur égard, notamment parce qu’ils les voient
vivre dans des conditions plus misérables encore que les leurs, et qu’ils observent leur
émerveillement devant I'abondance des mets ou la magie d’un film :

Tout le monde aimait le professeur Angel. Il était trés simple, trés dréle. Le jour de

la rentrée, il avait remarqué la montre de Claudio et lui avait demandé si elle était a

lui. Claudio avait ri et avait répondu que oui. Le camarade professeur avait dit

écoute, moi, cela fait des années que je travaille et je n’ai toujours pas de montre, on

avait été trés étonnés parce que dans la classe presque tout le monde en avait une.

La prof de physique aussi avait été surprise de voir autant de calculatrices dans la

salle [p. 22-23].

Et celui qui avait les yeux vraiment grands comme c¢a, c’était le camarade

professeur Angel, du genre il avait jamais vu autant de nourriture d’un coup, il a

attaqué la compote avec du pain, ¢a faisait plaisir a voir [...]. Romina a mis un film.

N .

Jaurais bien voulu regarder I’écran mais j’arrivais pas a quitter des yeux les

camarades professeurs cubains, ils faisaient une téte, je sais pas comment dire, on

aurait dit moi la premiére fois que j'ai vu la télé couleur chez tonton Chico [p.

60-61].
C’est donc aussi I'attitude des Cubains, semblant parfois retomber en enfance tant leur
surprise est attendrissante, qui permet aux petits Angolais d’idéaliser la société dans
laquelle ils vivent et qui, malgré ses dysfonctionnements, jouit de richesses. Cette
idéalisation passe par le modeéle idéologique inculqué par le régime et dont les Cubains
sont les vecteurs privilégiés, car ils témoignent de cette version poétisée de la réalité vue
par le prisme de l'utopie communiste et de la lutte révolutionnaire, tandis qu’ils
dépoétisent le monde tel que I'impérialisme, selon eux, le construit :
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Avant de commencer le cours, le camarade professeur nous a dit que sa femme était
trés triste parce que les éléves avaient été tres indisciplinés, alors que dans un pays
en reconstruction il fallait beaucoup de discipline. 1l a aussi parlé du camarade Che
Guevara, il a parlé de la discipline et il a dit que nous devions bien nous comporter
pour que les choses marchent bien dans notre pays [p. 21-22].

Et:

Vous, votre groupe en particulier, comme d’autres de votre classe, vous étes des

enfants intelligents, bien élevés, vous avez l'esprit révolutionnaire et nous vous

avons vu travailler pour le bien commun [..]. (On en revenait pas... L'esprit

révolutionnaire ? Moi, rien que me lever t6t ¢ca m’ennuyait et puis on pompait tous

a tous les contréles ou presque...) [p. 168-169].
On voit donc bien le contraste entre I'idéal révolutionnaire et le comportement réel des
éléves, d’autant plus que ce discours n’est pas forcément trés bien compris par eux. Les
modeles idéologiques se mélangent dans I'esprit du narrateur, qui en vient a se demander
si son intervention a la radio a quelque chose de révolutionnaire, ou bien encore a penser
que si quelqu’un avait dénoncé I'indiscipline de Célio et de Claudio, « avec la révolution et
tout ¢a, ils se seraient retrouvés a la porte pour de bon » (p. 22). Parallélement a cette
poétisation politique de la réalité historique, I'enfant se réfugie aussi dans son propre
monde.

La construction d'un microcosme : I'histoire dans
I'Histoire ou la repoétisation du monde

Lémotion a fleur de peau: un microcosme sensoriel et affectif

[1]ls se regardaient, lui et sa femme, en souriant a cause d'une compote de fraise, je
trouvais que c’était une scéne tres jolie mais je pouvais le dire & personne sinon on allait
se payer ma téte [p. 164].

A I'image de cette description des professeurs cubains, tout le roman est empreint d’'un
grand lyrisme, véhicule privilégié d’une émotion a fleur de peau. Car c’est dans la peau de
I'enfant que I'on est, et c’est son regard surpris et toujours neuf sur le monde que nous
accompagnons. Selon Ana Ribeiro, qui reprend les catégories définies par Jacques
Lecarme, Ondjaki se situerait 4 mi-chemin entre le récit d’enfance, essentiellement
autobiographique, et le « roman d’enfance ou récit fictionnel » ; ainsi, « subjectivité et
créativité collaborent a la représentation littéraire d'un épisode de la vie du narrateur qui
s’inscrit dans un moment donné de I'histoire de son pays » ; elle pointe 'importance des
informations paratextuelles qui « proposent une lecture du texte comme fiction.
L’anonymat du narrateur est sans doute un autre procédé pour éviter I'identification
immédiate de cette entité avec l'auteur »; la possible lecture autobiographique est
contrariée par le fait que la dimension de I'imaginaire prévaut sur la dimension
référentielle’. Nous pouvons faire les mémes remarques pour Bonjour camarades:
'indication « roman » sur la couverture de I'édition originale, et la longue dédicace aux
« camarades » et aux copains de classe montrent a quel point le substrat
autobiographique importe ; toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant
existé n’est donc pas pure coincidence, d’autant plus que le vrai nom d’Ondjaki, « Ndalu »,
apparait une fois dans le roman, et suffit a rompre 'anonymat du narrateur constaté par
Ana Ribeiro dans Avé Dezanove. Cependant, ce substrat autobiographique importe moins
que la voix de I'enfant qui nous parvient. Dans un article consacré au récit d’enfance chez
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Jules Valles, I'un des auteurs pionniers de ce type d’écriture, Philippe Lejeune distingue
les objectifs que Vallés voulait a tout prix viser :

d’abord le ton doit étre simple et direct, éviter la rhétorique et donner I'impression

du témoignage [...]. Ensuite la perspective, qui privilégiera I'instantané, le détail : «

prendre sur le fait '’émotion, la chose ». Enfin, on exploitera tous les aspects de la

vie, I'antithése du trivial et du tragique [...], création d’une voix de narrateur qui

mette en relief la distance et '’émotion du souvenir et soutienne un récit dans

lequel la perspective de I'enfant sera reconstituée [..]. Le vécu de I'enfant

n’apparaitrait plus comme un contenu d’énoncé, mais comme un effet

d’énonciation. Le narrateur ne serait plus quelqu’un qui a vécu, mais I'enfant qui vit

la chose racontée. Ce serait 1a la vraie maniére de « prendre I’émotion sur le fait ».

[...] Le vécu enfantin nous parvient dans ses fictions non comme un reflet, mais

comme un écho, la voix enfantine se faisant entendre a I'intérieur d’une voix adulte

qui continue discrétement mais efficacement a diriger le récit™®.
On retrouve dans Bonjour camarades le méme procédé décrit par Philippe Lejeune chez
Valles : Ondjaki reconstruit la perspective de I'enfant en nous restituant sa maniére d’étre
au monde, tout en dirigeant un récit qui tient a la fois du témoignage et de la fiction
chargée de donner forme au souvenir, mais sans insister sur la distance temporelle,
méme si 'adulte, derriére, veille toujours : I'enfant raconte sa vie au moment ou il la vit.
Les marques de I'oralité, les apartés du narrateur donnent corps a cette voix enfantine,
mais c’est surtout '’émotion, « prise sur le fait », qui opére a plein. L'une de ses plus belles
manifestations est I’évocation de la mémoire et de la perception olfactives du monde, qui
raménent ’enfant a des rituels, a des moments et a des espaces empreints de poésie, de
pureté, voire d’une sorte d’aura sacrée :

Il y a un petit air frais presque froid qui donne envie de boire du café au lait et

d’attendre que monte 'odeur du matin. Parfois, méme quand mes parents étaient a

table avec nous, on restait tous sans rien dire. Peut-étre qu’on cherchait vraiment a

sentir 'odeur du matin, je ne sais pas, peut-étre [p. 25].

Et:

D’ailleurs, je ne sais pas ce que vous en pensez mais la nuit a une odeur.

Parfaitement.

En tout cas ici & Luanda, chez moi, dans notre jardin, la nuit a une odeur [...]. Cette

nuit-1a avait une odeur chaude et en imaginant que ce soit possible, cette odeur, ce

serait quelque chose comme des roses trés rouges, des feuilles de plante grimpante

avec un peu de poussiére, beaucoup d’herbe, des bruits de grillons [..]. Si on

pressait tout ¢ca comme il faut, je pense qu’il en sortirait 'odeur de cette nuit-la

[p. 145-146].
La voix de l'enfant cristallise une vision poétisée de la réalité percue a travers les
sensations, et des souvenirs qui, on le comprend, comptent parmi les plus beaux que le
narrateur adulte a de son enfance. Cette poétisation passe de maniére privilégiée par
I'évocation de la nature, a travers laquelle I’enfant donne corps a son imagination et crée
une bulle qui le protége de la brutalité environnante. L’avocatier est ainsi 'un des
symboles de cette nature protectrice avec laquelle il communique et qui lui dévoile aussi
la beauté du monde : « le plus beau, c’était de voir, face a moi, I'avocatier ; vous saviez
qu'un avocatier aussi ¢a s'étire ? » (p. 118); « [d]e 13, je voyais pas I'avocatier mais je
pouvais entendre ses feuilles, sentir son odeur trés forte, entendre un avocat tomber » (p.
175). 1l invente également un mot pour caractériser la couleur de la mer, que certains
voient bleue, d’autres verte : pour lui, elle est « blerte » (p. 79). Ce microcosme est donc
un espace d’invention, de créativité, de profonde liberté, ou toutes les émotions ont une
odeur, une couleur, comme I'odeur des adieux évoquée lorsqu’il quitte ses camarades,
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dont certains partiront dans d’autres écoles, voire au Portugal : « j’avais bien senti cette
odeur d’adieux, parce que les adieux ont une odeur, vous le saviez, non ? [...] (Romina m’a
regardé, elle venait de sentir 'odeur elle aussi) » (p. 165-166). Cet « écho » qui nous
parvient a travers la voix de 'adulte, pour reprendre les mots de Philippe Lejeune, se fait
d’autant plus authentique qu’il recherche et renforce la complicité avec un lecteur que
cette voix ne cesse d'interpeller, comme si elle interpellait simultanément la part
d’enfance que nous avons tous en nous, et qui nous permet de ressentir d’autant mieux le
microcosme dans lequel 'enfant se réfugie.

Lhistoire dans I'Histoire

Parallélement a ce microcosme sensoriel et affectif, le narrateur nous décrit ses journées
au college, passées avec sa bande d’amis, et surtout leur golit commun pour les histoires
qu'ils se racontent et qui mélent réalité, exagération et mensonges. A la poétisation
lyrique qui exalte les sens, Ondjaki ajoute une poétisation innée, selon lui, chez les
Angolais - leur golit pour la reformulation des histoires qu’ils ont entendues ou vécues :

Eh oui ! C’est comme ¢a, ici a Luanda, pas question de douter des histoires qu’on raconte,
beaucoup de choses peuvent arriver, et quand c’est pas possible, on se débrouille pour
qu’elles soient arrivées quand méme. C’est la vérité vraie : ici en Angola, y a pas de doute,
tout peut arriver... [p. 160-161].

L’'une de ces histoires vraies inventées est le fil conducteur du récit : le « Cercueil Vide »,
un groupe de voyous qui terroriserait les éléves et viendrait bient6t attaquer toutes les
écoles ; tout le monde en parle, tout le monde le craint, mais personne ne I’a vraiment vu.
Cette histoire qui circule de bouche en bouche, a laquelle chacun ajoute un détail, est sans
doute I'une des clés du roman, car elle est le véhicule privilégié d’une sorte de poétisation
a 'envers. En effet, les enfants jouent a se faire peur, et c’est a qui effrayera le plus ses
camarades, comme le fait Bruno :

ils arrivent a bord d’un camion, habillés tout en noir, ils encerclent le collége et ils restent
la a attendre que les éléves sortent... Apres, ils chopent les gens qui courent [...], ils
piquent les sacs a dos, ils filent des coups de couteau, ils violent les filles et tout, ils sont
comme ¢a, et la police bouge pas, ils ont la trouille eux aussi... [p. 40].

L’histoire devient d’autant plus crédible lorsqu’elle oblige les collégiens a échafauder des
stratégies de fuite, et encore plus lorsque des témoins racontent avoir assisté a tel ou tel
épisode, mais sans rien n’avoir vraiment vu, comme Eunice qui montre une égratignure,
preuve qu’elle a été attrapée par quelqu’un, tandis que « y a une fille qui a dit qu’elle avait
entendu une prof crier a I'intérieur, il parait qu’elle aurait été violée [...], il parait qu'a
chaque fois ils violent les profs, apres ils leur coupent les nénés et ils les accrochent au
tableau » (p. 65-66). Cette peur alimente I'imagination des collégiens, et la tension croit au
fur et & mesure que 'événement est senti comme imminent, que chaque élément est
interprété en fonction de la peur de I'arrivée du groupe : « Le camarade professeur de
chimie est entré dans la salle, il avait mis son pantalon de militaire. Ca, ¢’était pas bon du
tout parce que ¢a pouvait encore plus énerver les types du Cercueil Vide » (p. 100). Ayant
décidé d’aller en cours envers et contre tout, chacun échafaude un plan de sortie ; les
éléves parviennent méme a convaincre leur professeur du bien-fondé de leur peur, mais
celui-ci ne se laisse pas impressionner : « Nous allons creuser une tranchée ; s’il le faut,
nous les combattrons ; nous nous défendrons avec les cartables, avec des batons et des
pierres s’il le faut, mais nous lutterons jusqu’au bout ! » (p. 102). Jusqu’a ce que
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'événement a la fois tant attendu et redouté arrive enfin : un « je vois rien, que de la
poussiére, mais ils arrivent a fond ! » (p. 103) suffit a les faire déguerpir de la salle de classe,
laissant derriére eux I'idéal révolutionnaire de leur professeur. S’ensuit une description a
la fois épique et comique de la cohue, qui laisse planer le mystére sur le groupe du
Cercueil Vide que personne n’a aperqu. Finalement, I’épisode le plus marquant de cette
course ne sera ni la vision d’hommes armés, ni celle de femmes violées ou d’enfants tués,
mais I'exploit de la professeur d’anglais infirme qui parvient a courir plus vite que les
autres. L’héroisme est donc 1a ot on ne I'attendait pas, et le plus grand drame, pour les
collégiens, reste de retrouver I'école intacte :

J'étais un peu dégu parce que finalement aucun de nous n’avait vu le camion, ou ne

serait-ce qu'un homme habillé en noir, ou au moins entendu un petit tir, ou trouvé

aujourd’hui les vestiges de leur passage (cette expression, je I'ai apprise a la télé),

une goutte de sang ou une douille de balle. Rien. Rien de rien [p. 137].
Chacun tient cependant a donner sa version des faits, jusqu'a ce que I'un deux révéle le
mystére du Cercueil Vide : il s’agissait en fait de I'inspecteur du Ministére de I'Education,
dont la venue avait été annoncée aux éléves dés les premiers chapitres du roman. Avides
de sensations fortes, les enfants sont conscients du poids des mots : se réinventer un
monde a travers le langage, vivre des émotions, faire exister une histoire, importe plus
que la fidélité a la réalité de I'événement, et permet I'intégration dans un groupe. Cette
réinvention passe finalement par la récupération d’une réalité brutale dont ils ne seraient
plus les simples spectateurs ou les victimes, mais les protagonistes. Le narrateur repoétise
la réalité en nous faisant part 2 la fois de sa vision sensorielle du monde et du microcosme
affectif qui le lie au groupe et a son environnement familier. Tant et si bien que c’est avec
beaucoup de nostalgie qu’il se prépare a quitter ce microcosme : aprés les adieux aux
professeurs cubains, viendront les adieux aux amis, et puis, finalement, les adieux a
I’enfance et a ce monde de tous les possibles :

les adultes en rajoutent pas systématiquement quand ils racontent des histoires, les

N

adultes ils restent pas comme ¢a une éternité a parler juste des choses que

quelqu’un a faites ou aimerait faire, les adultes ils connaissent méme pas une seule

bonne vanne !

Etre adulte, c’est un truc, ¢a doit vraiment demander du boulot [p. 143].
La derniére page du roman donne une touche d’espoir a cette (re)poétisation qui reste a
construire. L'évocation de I'eau qui viendrait purifier I'’Angola de tous ses maux apparait
comme la métaphore de la nouvelle génération qui doit prendre en main le destin de son
pays : « avec 'eau, tout ce qui pousse, ¢a fait de nouvelles feuilles. Alors je me suis dit :
Mon vieux... et s'il pleuvait sur tout I’Angola ?... Ensuite jai souri. Juste souri » (p. 206).

C’est par la naiveté créatrice de I'enfance, cette enfance « retrouvée a volonté » qui est
selon Baudelaire la marque du génie, que s’opére dans Bonjour Camarades la mise en forme
esthétique de la réalité poétique et historique. A travers le parcours initiatique du jeune
narrateur, poétisation et dépoétisation mettent au jour les failles d'une société en
reconstruction, héritiére d’'un passé idéalisé par certains, porteuse d’un présent idéalisé
par d’autres, et en attente d’un avenir qui se veut malgré tout optimiste. Comme
Iaffirment Pierrette et Gérard Chalendar, le principal objectif d’Ondjaki n’est pas de
décrire ou d’accuser de maniére voilée telle ou telle situation politique, mais de s’inscrire
« dans le cadre d'un travail mémoriel visant a raviver 1'émotion éprouvée par 1'écrivain
alors qu'enfant ou adolescent, il vivait tel ou tel événement », sans échapper pour cela a
une mémoire nationale, collective, personnelle et culturelle?. La perception émotive et
cénesthésique du monde, dont la voix de I'enfant nous rend contemporains, nous fait
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ainsi assister au processus de la réinvention, de la repoétisation du quotidien qui donne a
I'intrigue une portée universelle. Au sein de cette satire tragi-comique, I'imagination
meéne I'enfant au dépassement de soi, a la prise de conscience du réle de chacun dans la
société. C’est dans ce sens que l'on peut d’ailleurs interpréter le choix de publier la
traduction frangaise dans la catégorie « roman junior », destinée aux enfants a partir de 9
ans. Cette traduction présuppose donc que le lecteur a a peu prés I'Age du narrateur, ce
qui pourrait nous amener a interpréter différemment certains aspects de la poétisation
évoquée, étant donné que le jeu d’écho de la voix de I'enfant dirigée en arriére-plan par
I'adulte semblerait dans ce cas de moindre importance. Cette dualité nous semble
pourtant fondamentale pour comprendre I'enjeu du roman, surtout a I’heure ou la
situation politique de I’Angola semble se refermer progressivement... Le systéme
politique est entiérement contrdlé par le président de la République en exercice depuis
1979, qui n’est plus élu au suffrage universel : le leader du parti majoritaire devient
d’office le Chef de I’Etat depuis I'adoption de la nouvelle constitution en février 2010.
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