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La poétisation d'une réalité absurde
: le regard de l'enfant sur l'Angola
dans Bonjour camarades d'Ondjaki
Sandra Teixeira

1 Romancier, poète et auteur de contes et de nouvelles, Ondjaki est né en Angola en 1977.

Sa prose interroge les défis auxquels son pays est confronté et se nourrit de ses souvenirs

d’enfance, en particulier dans Bonjour camarades1. Il y décrit l’Angola de la fin des années

1980 et les difficultés pour ce pays occupé par les Portugais jusqu’en 1975, théâtre d’une

guerre coloniale et civile violente de 1961 à 2002, d’appréhender son indépendance et de

concilier le modèle marxiste du régime avec les urgences de la reconstruction du pays. Le

narrateur, un jeune collégien, raconte son quotidien peuplé de personnages pittoresques,

sur fond de signature d’un accord politique qui mettrait fin aux conflits. La première

partie du roman décrit ses aventures parfois rocambolesques avec sa famille et ses amis,

alors que dans la deuxième partie, il tire les conclusions de ses expériences et exprime

une grande nostalgie de cette enfance qu’il se sait condamné à perdre. Au long de cet

itinéraire  initiatique,  Ondjaki  dévoile  l’absurdité  de  la  réalité  historique,  sociale  et

politique à travers le regard de cet enfant dont la voix distille humour, ironie et poésie là

où il serait sans doute plus facile de s’apitoyer sur le sort du peuple. 

2 Selon Rita Chaves, de nombreux écrivains angolais se donnent pour mission de combler

les failles du projet utopique soutenu par les mouvements de libération2, confrontés en

1975 à la nécessité de réorganiser leur pays, tout comme dans les quatre autres pays

africains  de  langue  portugaise3.  Pendant  les  années  1960,  lorsque se  consolide

véritablement la prose angolaise,  l’engagement de l’écrivain envers l’Histoire est tout

entier tourné vers la nécessité de rompre les liens avec la métropole4 ; « l’angolanisation

de la littérature » traverse ainsi trois phases, marquées tour à tour par l’affirmation du

Mouvement des Nouveaux Intellectuels de l’Angola, par la période de guerres civiles et

par la perspective de libération5. Les thématiques privilégiées par les écrivains au long de

ces changements sociopolitiques rendent compte du vécu complexe d’une identité qu’ils

questionnent et/ou se réapproprient :  à  la  valorisation du passé précolonial,  mise au
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service de la revendication des racines de l’identité africaine, succède une évocation du

passé colonial puis, à partir des années 1990, une évocation de l’Histoire comme objet de

réflexion et d’analyse, dans laquelle le passé n’est « ni glorifié ni rejeté »6.

3 La poétisation de la réalité historique et politique assume dès lors plusieurs visages, le

plus souvent complémentaires : il s’agit soit d’idéaliser les valeurs et racines culturelles

d’une tradition orale ancestrale, niée par la puissance coloniale ; soit d’idéaliser le présent

en  prenant  pour  contrepoint  le  passé  colonial,  synonyme  de  privation  de  libertés,

d’oppression  et  de  violence.  Mais  c’est  un  présent  souvent  incertain,  confronté  à  la

résurgence des conflits et à une paix fragile. Poétisation et dépoétisation se côtoient donc

souvent, d’autant plus lorsque s’opposent la vision des anciens colonisés et des Portugais,

comme on le  verra  avec  Ondjaki.  Ce  questionnement  de  l’histoire  et  de  la  politique

assume un caractère particulier dans de nombreuses œuvres d’auteurs africains de langue

portugaise qui cultivent le thème de l’enfance. Rita Chaves montre que, déjà, pendant les

années  1980,  la  thématique  de  la  récupération  du  passé  est  souvent  liée  à  celle  de

l’enfance, notamment dans des textes poétiques, mais en tant que métaphore d’un temps

qui ne connaît ni de rupture avec la terre-Mère, ni de sentiment d’exclusion sociale7.

Lorsqu’il  devient  le  personnage  principal  des  intrigues et/ou  le  narrateur  du  récit,

l’enfant se confronte, au contraire, à la réalité brutale et aux injustices8,  comme dans

Bonjour  camarades.  Nous  analyserons  les  procédés  par  lesquels  son  regard  interroge,

esthétise  et  dénonce  la  réalité  postcoloniale  tout  en  démont(r)ant  les  rouages  d’un

modèle idéologique voué à l’échec. La poétisation de cette réalité est-elle uniquement liée

à la nature même du récit, et donc à l’enfance, ou passe-t-elle, plus indirectement, par

une poétisation de  l’histoire  dans  l’Histoire,  à  travers  l’image d’un microcosme dans

lequel le langage se réfugie pour donner un sens à un monde où l’extraordinaire devient

la banalité, et vice-versa ? 

4 L’enfant face à l’Histoire : entre poétisation et dépoétisation

5 Dans un article sur Victor Hugo, Michaël Riffaterre définit le mot « poétisation » comme

« le  processus par lequel,  dans un contexte donné,  un mot s'impose à  l'attention du

lecteur comme étant non seulement poétique, mais encore caractéristique de la poésie de

l'auteur » ; il l’associe aux « relations qui s'établissent à chaque lecture du texte entre les

mots (aux niveaux phonétique, morphologique, syntaxique, sémantique, etc.) […] dont la

combinaison confère à certains mots un rôle exceptionnel »9. Cette définition insiste sur

l’importance du contexte, qui donne à un mot sa dimension poétique, et sur celle du

processus dont elle  est  le  fruit.  Elle  nous semble faire sens pour l’analyse du roman

d’Ondjaki : c’est bien le point de vue de l’enfant, en tant que contexte et processus qui

définit le récit et l’ensemble de relations que ses mots tissent avec le monde, l’Histoire, et

les autres personnages, qui dévoilent le potentiel poétique de la réalité décrite, pensée, ou

encore ressentie.

 

Guerre et pénuries : entre fatalité et résignation

6 Les négociations politiques en Angola après l’indépendance ne tiendront pas face à la

rivalité des factions politico-militaires qui se disputent le pouvoir et reflètent les tensions

de la guerre froide : le FNLA (Front National de Libération de l’Angola), qui se retirera des

conflits  en  1976,  l’UNITA  (Union  Nationale  pour  l’Indépendance  Totale  de  l’Angola),

soutenue par les Etats-Unis et l’Afrique du Sud, et le MPLA (Mouvement Populaire de

Libération  de  l’Angola),  soutenu par  l’URSS  et  Cuba.  C’est  ce  dernier  qui  parvient  à
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s’imposer,  jusqu’à  aujourd’hui.  Depuis  la  fin  de la guerre  civile  en 200210,  le  pays  se

reconstruit  lentement,  grâce  aux  bénéfices  générés  par  les  ressources  pétrolières  et

minières. Le secteur de l’agriculture s’est développé, la réhabilitation des infrastructures

et la lutte contre la corruption ont progressé, mais de profondes disparités économiques

et sociales persistent : l’inflation reste forte, une grande partie de la population vit dans

une extrême pauvreté, le pays manque de ressources humaines qualifiées, l'accès à l'eau

potable  et  à  l'assainissement  demeure  très  problématique  dans  certaines  régions.  Et

pourtant, c’est un quotidien drôle et plein d’espoir qu’Ondjaki nous fait découvrir. Car le

narrateur de Bonjour Camarades  reste,  par exemple,  assez pudique sur les conflits  qui

grondent loin de Luanda : tout en restant en arrière-plan, ils ne sont jamais évoqués pour

eux-mêmes, ce qui s’explique notamment par le fait que la guerre a surtout affecté les

populations rurales, même si la radio et la télévision, ou les soldats, en ont été les relais

dans  les  villes.  La  guerre  est  ainsi  décrite  dans  le  roman  comme  un  bruit  de  fond

permanent, monotone et sans surprise :

7 Nous,  les  infos,  ça  nous  ennuyait  un peu parce que c’était  toujours  la  même chose :

d’abord, les nouvelles de la guerre, toujours les mêmes ou presque, sauf s’il y avait eu une

bataille  plus  importante  ou  si  l’UNITA  avait  abattu  quelques  pylônes  électriques  [p.

33-34].

8 Dans  les  dernières  pages  du  roman,  le  narrateur,  résigné  et  fataliste,  constate

l’omniprésence de cette guerre qui hante les enfants malgré eux :

9 C’est impressionnant, j’avais remarqué ça dans les contrôles depuis le CM1, tout le monde

dessinait des armes en rapport avec la guerre […], dessiner des armes était normal, tout le

monde avait des pistolets chez soi, ou même des akas, ou sinon il y avait toujours un oncle

qui était ou qui avait été militaire et qui avait montré comment marchait une arme […].

La guerre était toujours présente aussi dans les rédactions, essayez juste de demander à

un élève de faire une rédaction sur un sujet libre, vous allez voir s’il  parle pas de la

guerre, il va même en rajouter […]. […] la guerre, on la retrouvait dans les dessins […] on

la retrouvait dans les conversations […] on la retrouvait dans les peintures sur les murs

(ceux de l’hôpital  militaire),  dans les  blagues […] dans les  messages  à  la  télé  […]  [p.

195-196].

10 Les  autres  aspects  de la  réalité  sociale  sont  décrits  par  le  narrateur avec un certain

fatalisme teinté d’ironie, comme lorsqu’il évoque les coupures d’électricité récurrentes,

les pénuries d’eau, les problèmes d’assainissement en cas de grande pluie, ou encore les

retards à l’aéroport :

11 chez lui, ils ont de l’eau qu’une fois par semaine alors ils remplissent la baignoire et après

il faut qu’ils économisent l’eau pour les autres jours [p. 91].

12 la ville est quasiment noyée parce que les bouches d’égout, certaines, sont bouchées, alors

les rues deviennent comme des fleuves et dans les bidonvilles les maisons sont à deux

doigts de s’écrouler. J’étais rentré tout doucement, il y avait si longtemps que je n’avais

pas pris une bonne douche de pluie ! [p. 181]

13 J’ai prévenu ma tante qu’il valait mieux bien manger parce que parfois c’était plus long

d’arriver à monter dans l’avion que pour faire le voyage jusqu’au Portugal [p. 162]. 

14 Mais si l’enfant constate et accepte avec résignation le sort de son peuple, sans porter de

jugement apparent, il n’en exerce pas moins son esprit critique en réfléchissant sur la

complexité de la réalité évoquée. 

 

La poétisation d'une réalité absurde : le regard de l'enfant sur l'Angola dan...

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 9 | 2013

3



Dépasser la fatalité : comprendre la réalité historique et politique

15 En effet,  c’est un narrateur curieux, attentif  au monde qui l’entoure et conscient des

contradictions  qui  se  révèlent  progressivement  à  lui.  Son  récit  témoigne  d’un

apprentissage de la vie, alors que le pays est à une période charnière de son histoire, tout

comme il est à une période charnière de sa formation d’homme et de citoyen. Le roman

s’ouvre sur une question que le narrateur pose au domestique de la maison, avec lequel il

a noué une relation très complice : 

16 Mais, camarade António, tu préfères pas que le pays soit comme ça, libre ? […] Mon garçon, du

temps  des  Blancs  c’était  pas  pareil… Ensuite,  il  souriait.  Vraiment,  j’aurais  bien  voulu

comprendre  ce  que  c’était  que  ce  sourire.  J’avais  entendu  des  histoires  incroyables,

mauvais traitements, mauvaises conditions de vie, salaires injustes et tout ça. Mais le

camarade António aimait dire du bien des Portugais et il souriait comme ça, du genre :

mystère [p. 15-16].

17 Il semble en effet inconcevable à l’enfant de pouvoir faire l’éloge d’un passé qui apparaît à

ses yeux dépoétisé, et qu’il a l’habitude de voir décrit comme l’une des pages les plus

noires de l’histoire de son pays. L’idéalisation du passé colonial passe, chez lui, non pas

par  la  valorisation  des  colons  (puisque  c'est  comme cela  qu'il  comprend le  discours

d'António), mais par la réappropriation de son Histoire, par l’exaltation du héros national

qui a combattu les colons ; il est d’ailleurs très surpris du fait que sa tante, portugaise,

ignore qui est ce héros mythique… et en est donc réduit à faire de la pédagogie : 

• Tante Dada, me dis pas que tu ne sais pas qui est Ngangula ?!

• Mais non, je ne sais pas, pourquoi est-ce que tu ne m'expliques pas ?

• Ça alors, j'aurais jamais pensé qu'au Portugal on connaissait pas Ngangula... Mais tu vivais

bien ici avant, tu te souviens pas de Ngangula ? On t'a jamais raconté son histoire ?

• Je ne pense pas, pas que je me souvienne.

• Bon, alors lis d'abord cette rédaction, c'est sur lui... Tu vas tout de suite comprendre...

18 […] 

19 Non  seulement  le  narrateur  prend  conscience  des  divers  points  de  vue  adoptés  sur

l’Histoire de son pays, mais il est aussi un vecteur essentiel dans l’appréhension d’une

certaine réalité angolaise par sa tante portugaise, dont la perception est conditionnée par

d’autres modèles et filtres culturels. Et si la radio et la télévision transmettent toujours

les mêmes informations sur la guerre, elles lui font également comprendre que le temps

des impératifs politiques n’est pas celui des réalités sociales :

20 C’est comme ça aussi que j’ai compris pourquoi les Sud-Africains étaient nos ennemis et

que le fait que nous luttions contre les Sud-Africains signifiait que nous étions en train de

lutter contre « certains » d’entre eux seulement […]. Alors, j’ai aussi compris que, dans un

pays, le gouvernement c’est une chose, et le peuple, c’en est une autre » [p. 34-35].

21 C'est sans doute la prise de conscience du fossé séparant ces deux réalités parallèles qui

lui fait porter un regard assez pessimiste sur les changements qui s’annoncent à la fin du

roman – le départ des Cubains et les accords de paix : « António, et tu vas croire ça ? Il y a

combien d’années que tu entends cette histoire ? » (p. 177). Après la mort d’António, le

narrateur est encore un peu plus amer face au nouveau mystère qu’il devra percer : 

22 finalement  ils  disaient  que  la  guerre  était  finie,  que  le  camarade  président  allait

rencontrer  Savimbi,  que  le  monopartisme  allait  disparaître  et  ils  parlaient  même

La poétisation d'une réalité absurde : le regard de l'enfant sur l'Angola dan...

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 9 | 2013

4



d’élections. J’aurais bien voulu qu’on m’explique, mais comment est-ce qu’on va faire des

élections puisqu’en Angola il y a juste un seul parti et un président… [p. 203]. 

23 À l’image de ces questionnements sur l’avenir politique de son pays, l’enfant est taraudé

tout au long du récit par la réinterprétation d’expériences qu’il  a vécues,  ou par des

questions sur lesquelles il revient à plusieurs reprises. Les cartes de rationnement et son

intervention à la radio en sont des exemples éloquents : 

24 tante Dada est  très sympathique et  donc,  en plus des patates,  elle avait  apporté une

montagne  de  chocolat  […].  […]  je  me  disais  qu’elle  avait  vraiment  dû  demander  à

plusieurs personnes, pour avoir plusieurs cartes de rationnement et pouvoir acheter tous

ces  cadeaux,  mais  elle  a  dit  que  non,  qu’elle  avait  aucune  carte  et  que  c’était  pas

nécessaire. Comme j’étais en retard pour aller en cours, j’ai préféré laisser la question

pour plus tard [p. 57].

25 […]

26 – Tante Dada, y a un truc que je comprends pas […]. Comment t’as pu acheter autant de cadeaux ?

Ta carte suffit pour tout ça ?

27 – Mais quelle carte ? Elle faisait semblant de pas comprendre.

28 – La carte de rationnement.  T’as une carte de rationnement,  non ? je demande, en pensant

qu’elle allait me dire la vérité.

29 – Je n’ai aucune carte de rationnement, au Portugal, on fait les courses sans carte.

30 – Sans carte ? Et comment ils contrôlent les gens ? […] Comment ils savent que t’as pas pris trop de

poisson ?

31 – Mais je fais les courses que je veux, à partir du moment où j’ai de l’argent pour, personne ne

viendra me dire que j’ai pris trop de poisson ou pas assez… 

32 – Personne ? J’étais carrément épaté, enfin pas tant que ça parce que j’étais sûr qu’elle

mentait ou qu’elle disait ça pour rigoler. Y a même pas un camarade dans la poissonnerie pour

tamponner les cartes quand on achète du poisson le mercredi ? [p. 67-68].

33  

34 La leçon qu’il tire de son intervention à la radio témoigne également de la progression de

sa compréhension du monde. Contacté par une amie de sa mère pour lire à la radio un

message  aux  travailleurs  le  1er mai,  jour  de  la  Fête  du  Travail,  il  s’applique,  rédige

quelques lignes personnelles, mais c’est un tout autre rôle qu’on lui fait jouer : 

35 quand j’ai commencé à prendre ma feuille avec ce que j’avais écrit, Paula m’a expliqué

que c’était pas la peine parce qu’on avait un document de la rédaction avec un texte pour

chacun. Comme ça, c’était plus simple, c’était même tapé à la machine et tout [p. 48-49]. 

36 Il raconte alors l’épisode à sa mère :

37 Un peu plus tard, pendant le défilé de la fête, il prend conscience qu’il a été en quelque

sorte instrumentalisé et qu’il a perdu une occasion de s’exprimer personnellement : 

38 on  a  marché  encore  un  peu  et  notre  collège  s’est  arrêté  là  parce  que  la  camarade

directrice avait dit qu’on allait nous donner des gâteaux et des jus de fruits. Finalement

on a vu personne venir. J’ai compris, ça doit être cette histoire de manque d’argent parce

que c’est pour ça que cette année ils ont pas fait de chars allégoriques pour le défilé […].

[…] pour moi, franchement, un défilé du 1er mai sans chars allégoriques c’est pas pareil,

l’année prochaine, si on me fait revenir à la Radio Nationale, je leur dirai, et je veux pas

savoir ce qu’ils auront mis sur leur feuille tamponnée avec déjà tout écrit [p. 128-129].
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39 Même s’il a tendance à considérer certains aspects de la réalité comme immuables, tant il

lui semble difficile d’imposer au pays un nouveau modèle politique, le narrateur veut

néanmoins croire que des changements sont possibles ; n’affirme-t-il pas, vers la fin du

roman, « ça m’a juste fait penser que, peut-être, avec tous ces changements, les cartes de

rationnement aussi allaient disparaître » (p. 172) ? Une conscience citoyenne semble déjà

émerger en lui, même si sa voix d’enfant lui donne toujours une portée naïve ou ironique. 

 

Une satire tragi-comique

40 On voit donc bien toute la portée satirique du récit de cet enfant et de ses commentaires

qui sont aussi,  bien sûr,  ceux de l’adulte qu’il  est  devenu.  Ce regard rétrospectif  fait

d’autant mieux ressortir le caractère risible de certains aspects de la réalité dont l’enfant

n’avait pas forcément conscience au moment où il les a vécus. Si l’enfant fait de l’humour

à partir des aspects moins réjouissants de la réalité angolaise, le sérieux avec lequel il

assène certaines vérités ne peut que résonner comme la critique ironique des failles de la

société. C’est ainsi qu’il commente le passage de la voiture du Président : « il y a beaucoup

de gens qui aiment voir passer le camarade président dans leur rue parce que, en un clin

d’œil,  tous  les  nids  de  poule  disparaissent  et  parfois  ils  repeignent  même les  lignes

blanches » (p.  74).  C’est donc bien le regard de l’adulte,  toujours en arrière-plan,  qui

confère aux propos naïfs du narrateur une portée critique et satirique, et qui révèle, par

exemple, que la liberté dont l’enfant croit jouir est en fait beaucoup plus relative qu’il ne

le pense :  les habitants sont obligés de sortir de leur véhicule et de rester immobiles

quand passe la voiture du Président ;  et il  est interdit de prendre des photographies

n’importe où, la raison invoquée étant « la sécurité de l’Etat » : le narrateur assène cette

vérité à sa tante avec conviction, mais tout en introduisant ses propos par un « J’sais pas

si tu vas comprendre », comme s’il  pressentait,  donc, que le fonctionnement de l’Etat

angolais était bien particulier. Sans s’en rendre toujours compte, l’enfant dépoétise une

réalité qu’il contribue lui-même à idéaliser par de petites touches. En témoigne l’agent de

la circulation qu’il tient absolument à montrer à sa tante : 

41 Ce camarade, il avait un style d’enfer : chapeau bleu bien joli, gants blancs comme pour

un mariage [...]. Ma tante a rien dit mais j’ai bien remarqué qu’elle était impressionnée en

le voyant, je pense qu’au Portugal ils ont pas des camarades agents de la circulation aussi

classe [p. 73]. 

42 Pantin sournoisement tiré par des fils invisibles, cet agent de la circulation peut être vu

comme une métaphore de l’instrumentalisation du peuple et d’une réalité qui cache un

revers beaucoup moins clinquant. Cette superposition des deux voix, celle de l’enfant

émerveillé,  et  celle de l'adulte qui  ridiculise cet  émerveillement,  tisse la satire et  lui

confère une dimension tragi-comique. Plutôt que de dénoncer directement la société qui

l’a vu grandir,  le narrateur nous met face à l’acuité naïve de l’enfant qui  perçoit  les

absurdités d’un modèle social, politique et idéologique à travers la pluralité des discours

postcoloniaux.

 

Combien d’Angola (dé)poétisés? 

43 De nombreuses œuvres en langue portugaise portant sur la guerre coloniale et/ou sur les

guerres  civiles  après  1975  questionnent,  selon  Graça  Abreu,  « différents  rapports  de

domination » et illustrent l’ébranlement de la cohésion culturelle des groupes humains
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traversés par le conflit11. Cet ébranlement prend dans Bonjour camarades la forme d’une

confrontation de points de vue empreints du rapport de domination entre colonisateurs

et colonisés, à la fois dit et non-dit.

 

L’Angola colonial à travers les personnages d’António, de João et de

Dada

44 Dès le début du roman, l’enfant est perturbé par l’opposition de deux conceptions de la

liberté. Pour lui, il n'y en a qu'une seule, résumée dans la question qu'il pose à António :

« Tu penses pas que chacun doit commander dans son pays ? Les Portugais, ils faisaient

quoi ici ? » (p. 17). Mais face à lui, António exprime pudiquement une certaine nostalgie à

l’évocation de l’Angola colonial : 

45 – Mais en ce temps-là, la ville était bien propre… On avait tout, on manquait de rien…

46 – Mais enfin, António, tu vois pas qu’on avait pas tout ? Les gens n’avaient pas un salaire juste, un

Noir ne pouvait pas être directeur, par exemple…

47 – Oui, mais il y avait toujours du pain à la boulangerie […] on était libre, on pouvait se promener

dans la rue et tout…

48 – C’est pas ça, António, je me levais du banc. C’était pas les Angolais qui commandaient, c’étaient

les Portugais… Et ça, c’est pas possible…

49 Alors là, le camarade António se mettait à rire tout seul [p. 17-18].

50 Pour António, les Angolais ont peut-être payé trop cher leur indépendance : son discours

suppose que l'époque qu'ils  vivent est  à  l'opposé de ce qu’il  a  connu (ville  sale,  mal

organisée, aux pénuries chroniques). De la même manière, le narrateur interroge João, le

chauffeur du ministère où travaille son père, qui lui explique que toutes les générations

d’Angolais n’ont pas la même perception de la période coloniale : si António est « plus

âgé », lui, João, est « plus jeune » et a fait la guerre, tandis que les gens « disent que le

pays était différent…» (p. 19). Il y a donc une certaine pudeur des personnages à évoquer

ce qu’ils pensent vraiment des apports de l’indépendance.

51 La tante Dada est également le vecteur de l’Angola de la période coloniale, vue de l’autre

côté : elle n’idéalise pas cette période, mais découvre une ville de Luanda où elle n’a plus

ses points de repère, puisque le nom des rues et des édifices a changé, que certaines

statues ont été remplacées… Le narrateur n’est pas dupe et use une fois encore de sa

pédagogie, et c’est ce qui crée une complicité tendre entre ces personnages, comme lors

du passage du Président dans les rues de Luanda. João et lui font tout pour que Dada sorte

de la voiture et ne bouge pas, mais elle ne comprend pas ce qu’on lui fait faire :

52 Quelques pages plus loin, il revient sur cet épisode intrigant :

53 Evidemment,  les  voitures  s’écartent,  c’est  obligatoire  aussi,  mais  c’est  parce  qu’on  entend  les

sirènes, tu vois ? […] Mais par exemple quand le président sort le dimanche, qu’il va chez un ami, il

n’y a pas la police, parfois il y va même à pied. Elle parlait vraiment sérieusement, c’est ça qui

m’impressionnait.

54 Une fois encore, le narrateur met à l’épreuve son esprit critique, dont l’effet satirique est

doublé par le sentiment constant qu’a le narrateur qu’on se joue de lui, par son hésitation

à croire qu’un autre modèle que le sien est possible. L’illustration de cette liberté dont le

narrateur croit jouir est également bien visible dans l’image de la plage interdite d’accès

aux Angolais :
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55 - Mais on ne peut pas rester ici, sur cette plage […] ?

56 - Non, c’est pas possible. Cette plage est aux Soviétiques.

57 - Aux Soviétiques ?! Cette plage est aux Angolais !

58 - Oui, mais ce que je voulais dire, c’est que sur cette plage, il y a que les Soviétiques qui ont le droit

de se baigner. Tu vois les militaires là-bas au bout ? […] Ils surveillent la plage pendant que les

autres se baignent. Il vaut mieux pas aller par là, en général ils aiment pas ça du tout…

59 - Mais pourquoi est-ce que cette plage est pour les Soviétiques ? ça alors, elle en revenait pas.

60 - J’sais pas, j’sais vraiment pas… Peut-être que nous aussi on devrait avoir une plage juste pour les

Angolais là-bas en Union Soviétique ! [p. 80-81]

61 Un pays officiellement indépendant qui continue pourtant à être envahi ; un peuple libre

qui n’est pourtant pas entièrement libre de ses mouvements… ; ce sont les contradictions

auxquelles le jeune narrateur tente de répondre avec toute sa naïveté sincère, tandis que

point en lui la conscience d’une anormalité, d’un sacrifice qui n’a pas de contrepartie, et

qu’il dénonce sans accuser. Il se montre, en revanche, reconnaissant envers les Cubains,

beaucoup plus proches de la population angolaise que les Soviétiques.

 

L’Angola révolutionnaire : le modèle cubain

62 Le MPLA a mis en place dès 1975 un programme politique marxiste, ce qui a impliqué un

soutien  massif  de  Cuba  et  de  l’URSS13,  qui  s’est  traduit  notamment  par  les  renforts

militaires et par l’envoi de professeurs cubains. Si Avó Dezanove e o segredo do soviético14 fait

référence  à  la  présence  des  Soviétiques,  Bonjour  camarades évoque  surtout  celle  des

Cubains, objet de la risée des enfants qui, tout en se moquant gentiment de leur accent et

de leur langage, sont plutôt bien disposés à leur égard, notamment parce qu’ils les voient

vivre dans des conditions plus misérables encore que les leurs, et qu’ils observent leur

émerveillement devant l’abondance des mets ou la magie d’un film :

Tout le monde aimait le professeur Ángel. Il était très simple, très drôle. Le jour de
la rentrée, il avait remarqué la montre de Cláudio et lui avait demandé si elle était à
lui.  Cláudio  avait  ri  et  avait  répondu que oui.  Le  camarade professeur  avait  dit
écoute, moi, cela fait des années que je travaille et je n’ai toujours pas de montre, on
avait été très étonnés parce que dans la classe presque tout le monde en avait une.
La prof de physique aussi avait été surprise de voir autant de calculatrices dans la
salle [p. 22-23].
Et  celui  qui  avait  les  yeux  vraiment  grands  comme  ça,  c’était  le  camarade
professeur Ángel, du genre il avait jamais vu autant de nourriture d’un coup, il a
attaqué la compote avec du pain, ça faisait plaisir à voir […]. Romina a mis un film.
J’aurais  bien  voulu  regarder  l’écran  mais  j’arrivais  pas  à  quitter  des  yeux  les
camarades professeurs cubains, ils faisaient une tête, je sais pas comment dire, on
aurait  dit  moi la  première fois  que j’ai  vu la  télé couleur chez tonton Chico [p.
60-61].

63 C’est donc aussi l’attitude des Cubains, semblant parfois retomber en enfance tant leur

surprise est  attendrissante,  qui  permet aux petits  Angolais  d’idéaliser la société dans

laquelle  ils  vivent  et  qui,  malgré  ses  dysfonctionnements,  jouit  de  richesses.  Cette

idéalisation passe par le modèle idéologique inculqué par le régime et dont les Cubains

sont les vecteurs privilégiés, car ils témoignent de cette version poétisée de la réalité vue

par  le  prisme  de  l’utopie  communiste  et  de  la  lutte  révolutionnaire,  tandis  qu’ils

dépoétisent le monde tel que l’impérialisme, selon eux, le construit :
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Avant de commencer le cours, le camarade professeur nous a dit que sa femme était
très triste parce que les élèves avaient été très indisciplinés, alors que dans un pays
en reconstruction il fallait beaucoup de discipline. Il a aussi parlé du camarade Che
Guevara, il a parlé de la discipline et il a dit que nous devions bien nous comporter
pour que les choses marchent bien dans notre pays [p. 21-22].

64 Et :

Vous, votre groupe en particulier, comme d’autres de votre classe, vous êtes des
enfants  intelligents,  bien élevés,  vous avez l’esprit  révolutionnaire et  nous vous
avons  vu  travailler  pour  le  bien  commun  […].  (On  en  revenait  pas…  L’esprit
révolutionnaire ? Moi, rien que me lever tôt ça m’ennuyait et puis on pompait tous
à tous les contrôles ou presque…) [p. 168-169].

65 On voit donc bien le contraste entre l’idéal révolutionnaire et le comportement réel des

élèves, d’autant plus que ce discours n’est pas forcément très bien compris par eux. Les

modèles idéologiques se mélangent dans l’esprit du narrateur, qui en vient à se demander

si son intervention à la radio a quelque chose de révolutionnaire, ou bien encore à penser

que si quelqu’un avait dénoncé l’indiscipline de Célio et de Cláudio, « avec la révolution et

tout ça, ils se seraient retrouvés à la porte pour de bon » (p. 22). Parallèlement à cette

poétisation politique de la réalité historique, l’enfant se réfugie aussi dans son propre

monde. 

 

La construction d’un microcosme : l’histoire dans
l’Histoire ou la repoétisation du monde

L’émotion à fleur de peau: un microcosme sensoriel et affectif

66 [I]ls  se regardaient,  lui  et  sa femme, en souriant à cause d’une compote de fraise,  je

trouvais que c’était une scène très jolie mais je pouvais le dire à personne sinon on allait

se payer ma tête [p. 164]. 

67 À l’image de cette description des professeurs cubains, tout le roman est empreint d’un

grand lyrisme, véhicule privilégié d’une émotion à fleur de peau. Car c’est dans la peau de

l’enfant que l’on est, et c’est son regard surpris et toujours neuf sur le monde que nous

accompagnons.  Selon  Ana  Ribeiro,  qui  reprend  les  catégories  définies  par  Jacques

Lecarme,  Ondjaki  se  situerait  à  mi-chemin  entre  le  récit  d’enfance,  essentiellement

autobiographique, et le « roman d’enfance ou récit fictionnel » ;  ainsi, « subjectivité et

créativité collaborent à la représentation littéraire d’un épisode de la vie du narrateur qui

s’inscrit dans un moment donné de l’histoire de son pays » ; elle pointe l’importance des

informations  paratextuelles  qui  « proposent  une  lecture  du  texte  comme  fiction.

L’anonymat du narrateur est sans doute un autre procédé pour éviter l’identification

immédiate  de  cette  entité  avec  l’auteur » ;  la  possible  lecture  autobiographique  est

contrariée  par  le  fait  que  la  dimension  de  l’imaginaire  prévaut  sur  la  dimension

référentielle15.  Nous  pouvons  faire  les  mêmes  remarques  pour  Bonjour  camarades :

l’indication « roman » sur la couverture de l’édition originale, et la longue dédicace aux

« camarades »  et  aux  copains  de  classe  montrent  à  quel  point  le  substrat

autobiographique importe ; toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant

existé n’est donc pas pure coïncidence, d’autant plus que le vrai nom d’Ondjaki, « Ndalu »,

apparaît une fois dans le roman, et suffit à rompre l’anonymat du narrateur constaté par

Ana Ribeiro dans Avó Dezanove. Cependant, ce substrat autobiographique importe moins

que la voix de l’enfant qui nous parvient. Dans un article consacré au récit d’enfance chez
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Jules Vallès, l’un des auteurs pionniers de ce type d’écriture, Philippe Lejeune distingue

les objectifs que Vallès voulait à tout prix viser : 

d’abord le ton doit être simple et direct, éviter la rhétorique et donner l’impression
du témoignage […]. Ensuite la perspective, qui privilégiera l’instantané, le détail : «
prendre sur le fait l’émotion, la chose ». Enfin, on exploitera tous les aspects de la
vie, l’antithèse du trivial et du tragique […], création d’une voix de narrateur qui
mette  en relief  la  distance  et  l’émotion du souvenir  et  soutienne un récit  dans
lequel  la  perspective  de  l’enfant  sera  reconstituée  […]. Le  vécu  de  l’enfant
n’apparaîtrait  plus  comme  un  contenu  d’énoncé,  mais  comme  un  effet
d’énonciation. Le narrateur ne serait plus quelqu’un qui a vécu, mais l’enfant qui vit
la chose racontée. Ce serait là la vraie manière de « prendre l’émotion sur le fait ».
[…] Le vécu enfantin nous parvient dans ses fictions non comme un reflet,  mais
comme un écho, la voix enfantine se faisant entendre à l’intérieur d’une voix adulte
qui continue discrètement mais efficacement à diriger le récit16.

68 On retrouve dans Bonjour camarades le même procédé décrit par Philippe Lejeune chez

Vallès : Ondjaki reconstruit la perspective de l’enfant en nous restituant sa manière d’être

au monde, tout en dirigeant un récit qui tient à la fois du témoignage et de la fiction

chargée de donner  forme au souvenir,  mais  sans  insister  sur  la  distance temporelle,

même si l’adulte, derrière, veille toujours : l’enfant raconte sa vie au moment où il la vit.

Les marques de l’oralité, les apartés du narrateur donnent corps à cette voix enfantine,

mais c’est surtout l’émotion, « prise sur le fait », qui opère à plein. L’une de ses plus belles

manifestations est l’évocation de la mémoire et de la perception olfactives du monde, qui

ramènent l’enfant à des rituels, à des moments et à des espaces empreints de poésie, de

pureté, voire d’une sorte d’aura sacrée :

Il y a un petit air frais presque froid qui donne envie de boire du café au lait et
d’attendre que monte l’odeur du matin. Parfois, même quand mes parents étaient à
table avec nous, on restait tous sans rien dire. Peut-être qu’on cherchait vraiment à
sentir l’odeur du matin, je ne sais pas, peut-être [p. 25].

69 Et :

D’ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  en  pensez  mais  la  nuit  a  une  odeur.
Parfaitement.
En tout cas ici à Luanda, chez moi, dans notre jardin, la nuit a une odeur […]. Cette
nuit-là avait une odeur chaude et en imaginant que ce soit possible, cette odeur, ce
serait quelque chose comme des roses très rouges, des feuilles de plante grimpante
avec  un  peu  de  poussière,  beaucoup  d’herbe,  des  bruits  de  grillons  […].  Si  on
pressait tout ça comme il faut, je pense qu’il en sortirait l’odeur de cette nuit-là
[p. 145-146]. 

70 La  voix  de  l’enfant  cristallise  une  vision  poétisée  de  la  réalité  perçue  à  travers  les

sensations, et des souvenirs qui, on le comprend, comptent parmi les plus beaux que le

narrateur adulte a de son enfance. Cette poétisation passe de manière privilégiée par

l’évocation de la nature, à travers laquelle l’enfant donne corps à son imagination et crée

une  bulle  qui  le  protège  de  la  brutalité  environnante.  L’avocatier  est  ainsi  l’un  des

symboles de cette nature protectrice avec laquelle il communique et qui lui dévoile aussi

la beauté du monde : « le plus beau, c’était de voir, face à moi, l’avocatier ; vous saviez

qu’un avocatier aussi ça s’étire ? » (p. 118) ;  « [d]e là,  je voyais pas l’avocatier mais je

pouvais entendre ses feuilles, sentir son odeur très forte, entendre un avocat tomber » (p.

175). Il invente également un mot pour caractériser la couleur de la mer, que certains

voient bleue, d’autres verte : pour lui, elle est « blerte » (p. 79). Ce microcosme est donc

un espace d’invention, de créativité, de profonde liberté, où toutes les émotions ont une

odeur, une couleur, comme l’odeur des adieux évoquée lorsqu’il quitte ses camarades,
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dont certains partiront dans d’autres écoles, voire au Portugal : « j’avais bien senti cette

odeur d’adieux, parce que les adieux ont une odeur, vous le saviez, non ? […] (Romina m’a

regardé,  elle  venait  de sentir  l’odeur elle  aussi) »  (p.  165-166).  Cet  « écho »  qui  nous

parvient à travers la voix de l’adulte, pour reprendre les mots de Philippe Lejeune, se fait

d’autant plus authentique qu’il recherche et renforce la complicité avec un lecteur que

cette  voix  ne  cesse  d’interpeller,  comme  si  elle  interpellait  simultanément  la  part

d’enfance que nous avons tous en nous, et qui nous permet de ressentir d’autant mieux le

microcosme dans lequel l’enfant se réfugie. 

 

L’histoire dans l’Histoire 

71 Parallèlement à ce microcosme sensoriel et affectif, le narrateur nous décrit ses journées

au collège, passées avec sa bande d’amis, et surtout leur goût commun pour les histoires

qu’ils  se  racontent  et  qui  mêlent  réalité,  exagération et  mensonges.  À la  poétisation

lyrique  qui  exalte  les sens,  Ondjaki  ajoute  une  poétisation  innée,  selon  lui,  chez  les

Angolais – leur goût pour la reformulation des histoires qu’ils ont entendues ou vécues :

72 Eh oui ! C’est comme ça, ici à Luanda, pas question de douter des histoires qu’on raconte,

beaucoup de choses peuvent arriver, et quand c’est pas possible, on se débrouille pour

qu’elles soient arrivées quand même. C’est la vérité vraie : ici en Angola, y a pas de doute,

tout peut arriver… [p. 160-161].

73 L’une de ces histoires vraies inventées est le fil conducteur du récit : le « Cercueil Vide »,

un groupe de voyous qui terroriserait les élèves et viendrait bientôt attaquer toutes les

écoles ; tout le monde en parle, tout le monde le craint, mais personne ne l’a vraiment vu.

Cette histoire qui circule de bouche en bouche, à laquelle chacun ajoute un détail, est sans

doute l’une des clés du roman, car elle est le véhicule privilégié d’une sorte de poétisation

à l’envers. En effet, les enfants jouent à se faire peur, et c’est à qui effrayera le plus ses

camarades, comme le fait Bruno :

74 ils arrivent à bord d’un camion, habillés tout en noir, ils encerclent le collège et ils restent

là à attendre que les élèves sortent...  Après,  ils  chopent les gens qui  courent […],  ils

piquent les sacs à dos, ils filent des coups de couteau, ils violent les filles et tout, ils sont

comme ça, et la police bouge pas, ils ont la trouille eux aussi… [p. 40].

L’histoire devient d’autant plus crédible lorsqu’elle oblige les collégiens à échafauder des

stratégies de fuite, et encore plus lorsque des témoins racontent avoir assisté à tel ou tel

épisode, mais sans rien n’avoir vraiment vu, comme Eunice qui montre une égratignure,

preuve qu’elle a été attrapée par quelqu’un, tandis que « y a une fille qui a dit qu’elle avait

entendu une prof crier à l’intérieur, il paraît qu’elle aurait été violée […], il paraît qu’à

chaque fois ils violent les profs, après ils leur coupent les nénés et ils les accrochent au

tableau » (p. 65-66). Cette peur alimente l’imagination des collégiens, et la tension croît au

fur et à mesure que l’événement est senti comme imminent, que chaque élément est

interprété en fonction de la peur de l’arrivée du groupe : « Le camarade professeur de

chimie est entré dans la salle, il avait mis son pantalon de militaire. Ça, c’était pas bon du

tout parce que ça pouvait encore plus énerver les types du Cercueil Vide » (p. 100). Ayant

décidé d’aller en cours envers et contre tout, chacun échafaude un plan de sortie ; les

élèves parviennent même à convaincre leur professeur du bien-fondé de leur peur, mais

celui-ci ne se laisse pas impressionner : « Nous allons creuser une tranchée ; s’il le faut,

nous les combattrons ; nous nous défendrons avec les cartables, avec des bâtons et des

pierres s’il le faut, mais nous lutterons jusqu’au bout ! » (p. 102). Jusqu’à ce que

La poétisation d'une réalité absurde : le regard de l'enfant sur l'Angola dan...

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 9 | 2013

11



l’événement à la fois tant attendu et redouté arrive enfin : un « je vois rien, que de la 

poussière, mais ils arrivent à fond ! » (p. 103) suffit à les faire déguerpir de la salle de classe,

laissant derrière eux l’idéal révolutionnaire de leur professeur. S’ensuit une description à

la fois épique et comique de la cohue, qui laisse planer le mystère sur le groupe du

Cercueil Vide que personne n’a aperçu. Finalement, l’épisode le plus marquant de cette

course ne sera ni la vision d’hommes armés, ni celle de femmes violées ou d’enfants tués,

mais l’exploit de la professeur d’anglais infirme qui parvient à courir plus vite que les

autres. L’héroïsme est donc là où on ne l’attendait pas, et le plus grand drame, pour les

collégiens, reste de retrouver l’école intacte :
J’étais un peu déçu parce que finalement aucun de nous n’avait vu le camion, ou ne
serait-ce qu’un homme habillé en noir, ou au moins entendu un petit tir, ou trouvé
aujourd’hui les vestiges de leur passage (cette expression, je l’ai apprise à la télé),
une goutte de sang ou une douille de balle. Rien. Rien de rien [p. 137].

75 Chacun tient cependant à donner sa version des faits, jusqu’à ce que l’un deux révèle le

mystère du Cercueil Vide : il s’agissait en fait de l’inspecteur du Ministère de l’Education,

dont la venue avait été annoncée aux élèves dès les premiers chapitres du roman. Avides

de sensations fortes,  les enfants sont conscients du poids des mots :  se réinventer un

monde à travers le langage, vivre des émotions, faire exister une histoire, importe plus

que la fidélité à la réalité de l’événement, et permet l’intégration dans un groupe. Cette

réinvention passe finalement par la récupération d’une réalité brutale dont ils ne seraient

plus les simples spectateurs ou les victimes, mais les protagonistes. Le narrateur repoétise

la réalité en nous faisant part à la fois de sa vision sensorielle du monde et du microcosme

affectif qui le lie au groupe et à son environnement familier. Tant et si bien que c’est avec

beaucoup de nostalgie qu’il se prépare à quitter ce microcosme : après les adieux aux

professeurs  cubains,  viendront  les  adieux  aux  amis,  et  puis,  finalement,  les  adieux  à

l’enfance et à ce monde de tous les possibles : 

les adultes en rajoutent pas systématiquement quand ils racontent des histoires, les
adultes  ils  restent  pas  comme  ça  une  éternité  à  parler  juste  des  choses  que
quelqu’un a faites ou aimerait faire, les adultes ils connaissent même pas une seule
bonne vanne !
Être adulte, c’est un truc, ça doit vraiment demander du boulot [p. 143].

76 La dernière page du roman donne une touche d’espoir à cette (re)poétisation qui reste à

construire. L’évocation de l’eau qui viendrait purifier l’Angola de tous ses maux apparaît

comme la métaphore de la nouvelle génération qui doit prendre en main le destin de son

pays : « avec l’eau, tout ce qui pousse, ça fait de nouvelles feuilles. Alors je me suis dit :

Mon vieux… et s’il pleuvait sur tout l’Angola ?... Ensuite j’ai souri. Juste souri » (p. 206). 

77  C’est par la naïveté créatrice de l’enfance, cette enfance « retrouvée à volonté » qui est

selon Baudelaire la marque du génie, que s’opère dans Bonjour Camarades la mise en forme

esthétique de la réalité poétique et historique. À travers le parcours initiatique du jeune

narrateur,  poétisation  et  dépoétisation  mettent  au  jour  les  failles  d’une  société  en

reconstruction, héritière d’un passé idéalisé par certains, porteuse d’un présent idéalisé

par  d’autres,  et  en  attente  d’un  avenir  qui  se  veut  malgré  tout  optimiste.  Comme

l’affirment  Pierrette  et  Gérard Chalendar,  le  principal  objectif  d’Ondjaki  n’est  pas  de

décrire ou d’accuser de manière voilée telle ou telle situation politique, mais de s’inscrire

« dans le cadre d'un travail mémoriel visant à raviver l'émotion éprouvée par l'écrivain

alors qu'enfant ou adolescent, il vivait tel ou tel événement », sans échapper pour cela à

une mémoire nationale, collective, personnelle et culturelle17. La perception émotive et

cénesthésique du monde, dont la voix de l’enfant nous rend contemporains, nous fait
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ainsi assister au processus de la réinvention, de la repoétisation du quotidien qui donne à

l’intrigue une portée universelle.  Au sein de cette satire tragi-comique,  l’imagination

mène l’enfant au dépassement de soi, à la prise de conscience du rôle de chacun dans la

société.  C’est  dans ce sens que l’on peut  d’ailleurs  interpréter  le  choix de publier  la

traduction française dans la catégorie « roman junior », destinée aux enfants à partir de 9

ans. Cette traduction présuppose donc que le lecteur a à peu près l’âge du narrateur, ce

qui pourrait nous amener à interpréter différemment certains aspects de la poétisation

évoquée, étant donné que le jeu d’écho de la voix de l’enfant dirigée en arrière-plan par

l’adulte  semblerait  dans  ce  cas  de  moindre  importance.  Cette  dualité  nous  semble

pourtant  fondamentale  pour  comprendre  l’enjeu  du  roman,  surtout  à  l’heure  où  la

situation  politique  de  l’Angola  semble  se  refermer  progressivement…  Le  système

politique est entièrement contrôlé par le président de la République en exercice depuis

1979,  qui  n’est  plus  élu au suffrage universel :  le  leader du parti  majoritaire  devient

d’office le Chef de l’Etat depuis l’adoption de la nouvelle constitution en février 2010. 
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