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Daewoo, le choix du roman chez
François Bon

Alix Mary

1 Daewoo :  la  firme coréenne s’implante  en Lorraine au début  des  années  90  avec  des

subventions  colossales  de  l’État.  À  partir  de  1998,  en  l’espace  de  quatre  ans,  la

délocalisation  brutale  des  trois  usines  de  ce  groupe  jette  sur  le  pavé  quelque  1200

ouvriers, des ouvrières non qualifiées en grande majorité. Leur révolte, la séquestration

d’un directeur d’usine, créent l’évènement dans les médias, pendant un temps. Puis le

silence retombe sur la multitude de vies brisées. 

2 Pendant toute l’année 2003, l’écrivain François Bon, à l’initiative de Charles Tordjman,

directeur du Centre dramatique national de Nancy, va mener en parallèle une enquête sur

les tenants et les aboutissants de ce drame social et un travail d’écriture théâtrale. La

version achevée de la pièce est créée à Avignon en 20041. La même année, François Bon

publie sous le même titre une œuvre narrative, Daewoo2, qu’il qualifie, en page de titre, de

roman. Pourquoi l’avoir appelée « roman » plutôt que « récit », alors que les faits suivent

tout au long enquête et travail de documentation ? Le choix du terme, objet de méditation

du narrateur dans le premier chapitre, apparaît comme un défi dans lequel choix d’une

forme poétique et engagement politique se rejoignent. 

3 Daewoo n’est pas une fiction romanesque au sens traditionnel du terme, une mise en

intrigue du temps humain, car le propre du réel dont il rend compte est de nier toute

forme d’histoire, de faire apparaître la puissance de négation que recèle une société en

marche,  ses  « fractures  [qui]  courent  la  surface  du  monde  réel  et  la  délitent »3.  La

progression de l’enquête, et aussi les cheminements pas à pas de l’écrivain qui arpente les

villes  abandonnées  par  l’activité  économique,  révèlent  une  société  qui  se  dissout  et

revient à la géométrie pure d’un espace déshumanisé. Poser l’œuvre comme un roman,

dès lors, c’est l’ériger comme un monument qui fait obstacle, par la simple densité de sa

présence, à l’oubli et à la mort.

4 L’œuvre de François Bon est habitée, dès le départ, par un questionnement générique

étroitement lié à sa volonté de poétisation de l’histoire et de l’espace urbain4. Dès son
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premier livre, Sortie d’usine, en 1982, il affirme la volonté d’appréhender le « déficit de

représentation »5 dont souffrent des pans entiers du monde dans lequel nous évoluons

quotidiennement. Mais cette volonté de dire le réel dans ce qu’il a parfois de plus aride,

de moins facile à « poétiser », tout en revendiquant hautement leur appartenance à la

littérature, engendre une très forte tension au sein de ses textes narratifs. Son itinéraire

va du roman au récit,  puis du récit  à des formes inventées à partir  du théâtre,  puis

reviennent au roman. Avec son deuxième livre,  Limite,  en 1985,  c’est  pour sacrifier à

l’exigence  de  Jérôme  Lindon,  son  éditeur,  que  l’écrivain  laisse  inscrire  la  mention

« roman » en tête de ses livres. Dans les années 93-98, l’œuvre connaît un tournant, et

Parking6 pose  clairement  la  question  dont  découle  encore  Daewoo :  « comment  faire

littérature de la frange la plus contemporaine de nos villes ? » 7 Parking comprendra trois

parties,  un récit monologal à la façon des textes antérieurs, un « comment Parking et

pourquoi » et enfin une version pour trois acteurs. Daewoo intégrera également ces trois

composantes, mais sans doute le récit des faits se mêle-t-il plus inextricablement avec la

tentative d’établir  ces mêmes faits,  avec l’effort  pour faire sens :  à  la  « fabrique » de

Daewoo semble se  dérober tout  horizon,  toute possibilité  d’un Daewoo construit.  Avec

Impatience,  en 1998,  le narrateur avait semblé tourner définitivement le dos au genre

romanesque : 

Non plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure des éclats qui débordent et
résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mêmes portent et comme avec
douleur  remuent  sans  s’en  débarrasser  jamais,  plus  de  tableau  qui  unifie  et
assemble,  mais  [...]  le  grossissement  des  visages  abîmés  et  tout  ce  sur  quoi  on
achoppe soi-même pour dire, plus de calme mais l’agitation, se porter soi-même à la
rencontre des éclats où on achoppe, et le mal qu’on se fait et le poison qu’on injecte
et la dureté que c’est de continuer ici dans le grondement et la répétition et l’usure.
8 

5 Pourtant, c’est dès 2004 que de nouveau François Bon, après avoir connu pourtant une

audience importante  à  l’occasion de  la  représentation théâtrale  de  Daewoo,  revient  à

l’appellation  « roman »  pour  la  version  narrative  de  ce  même  sujet,  et  désormais  il

s’éloignera de plus en plus de l’écriture dramatique qui d’ailleurs est plutôt dans son cas,

selon Dominique Viart, « une juxtaposition de proférations, un acte de parole pur ».9 Le

texte narratif, néanmoins, reste un texte ouvert, hétérogène, et souvent en clair-obscur,

avec des personnages qui cherchent en vain à coïncider avec eux-mêmes, avec les autres

qui s’éloignent et avec un monde qui se défait. 

6 Quoi qu’il en soit, sous-titrés romans ou récits, les textes affichent la responsabilité éthique

du narrateur vis-à-vis de ce qu’il représente : la fiction, ou parfois plus simplement la

diégèse, se propose comme le moyen de faire toucher du doigt une forme de vérité du

monde qui se dérobe aux modes de la connaissance illusoire issus de la doxa : en témoigne

la citation de Rabelais mise en exergue de Daewoo :

Et là commençay à penser qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde
ne scay comment l’aultre vit.

7 Ce respect du narrateur vis-à-vis de l’objet de son récit passe par le choix des moyens mis

en œuvre dans le texte. Ce dernier brise la linéarité de l’écriture et de la lecture, en

pratiquant le collage de documents écrits de diverses natures, l’insertion de scènes de la

pièce de Daewoo, la réécriture des témoignages notés sur des carnets ou enregistrés sur

un Sony minidisc qui  appartient,  en quelque sorte,  à  la  panoplie  de l’écrivain sur le

terrain qu’il  parcourt,  et  le  fait  ressembler,  à  tort,  à  un journaliste,  alors  qu’il  s’agit

surtout, semble-t-il,  d’arborer ostensiblement les signes qui fondent sa présence et sa
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raison d’être en des lieux10 : l’écrivain qu’est François Bon a une perception aiguë de la

dimension  matérielle  du  métier  qu’il  exerce.  Les  mots,  le  langage,  le  travail  de  la

mémoire, c’est aussi, physiquement, un rapport aux outils, aux machines qui permettent

l’enregistrement des traces recueillies, c’est une fascination pour le papier et le livre, qui

signifient plus directement encore que la mimesis n’est jamais de l’ordre de la simple

reproduction mécanique.

8 Assez vite, en effet, il apparaît que les moyens classiques de l’enquête ne suffisent pas à

nourrir  la  représentation  de  l’espace-temps  contemporain  qui  hante  l’écrivain.

L’évènement le plus violent est comme recouvert, occulté par le délitement des structures

sociales,  par l’anonymat d’espaces interchangeables en mutation constante.  Dans une

interview, F. Bon est amené, pour mieux faire comprendre son projet, à dessiner une

opposition entre le vrai et le réel11 :

J’ai  peint  une  fresque.  Cela  suppose  de  reconstruire,  de  partir  de  son  propre
matériau pour rejoindre ce qu’on sait être vrai,  mais que le réel occulte,  efface.
L’écriture convoque tous les procédés de la fiction, l’illusion des lieux et qu’on s’y
déplace, la proximité des visages, le grain ou le rythme des voix : le plaisir, c’est
d’amener  l’écriture  là  où  le  réel  est  énigme,  où  la  raison  ne  peut  aider  à
comprendre.12

9 Le réel apparaît dès lors non pas comme ce qu’il  faut dire, mais comme ce qu’il  faut

questionner, harceler, pressurer pour désensabler, désenfouir, mettre en lumière ce que

dissimule trop vite le piétinement du quotidien qui efface de jour en jour ses propres

traces,  ce  que  dissimule  trop  vite  aussi  une  société  qui  vit  au  rythme  infernal  et

médiatique du déferlement de la nouveauté et de l’éphémère, qui occulte le sens et la

présence des gens et  des choses dans la  durée.  À deux reprises,  dans Daewoo,  F. Bon

emploie le verbe extorquer qu’il faut prendre ici au sens fort : extraire par la force, comme

par un mouvement de torsion :

10 Pourtant, c’est cela qu’il y avait ici aussi à extorquer : ce mystère qui soude un lieu à

l’énigme des hommes se passe parfois de traces. Et la tension poétique est ce mouvement,

par quoi on extorque au réel ce sentiment de présence.13

11 Et Bon de citer ici Rilke, au début des Cahiers de Malte Laurids Brigge : 

12 «Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte  (C’était ainsi, voilà tout. L’important

était que l’on vécût.) »14 La profondeur, la promesse de la profondeur du sens, qui est

présence, gît partout où l’on vit, si rebutant qu’en soit le décor, cité-dortoir ou usine

désaffectée, et c’est à l’écrivain d’en retrouver et d’en prolonger la trace.

13 La deuxième occurrence du verbe extorquer se trouve dans la section de Daewoo qui

forme en quelque sorte la matrice de l’œuvre, décrivant le moment où l’écrivain perçoit,

quant à lui, l’insuffisance du projet théâtral du même nom. L’image mentale récurrente

associée à cet instant est celle de la désagrégation de l’enseigne de l’usine, retirée de la

façade et défaite jusqu’à laisser dans le ciel le simple W, signe obsédant pour François Bon

du texte autobiographique de Pérec,  W ou le  souvenir  d’enfance,  œuvre de la  mémoire

blessée qui substitue aux souvenirs absents la réinvention de l’insoutenable15. Le même

soir, l’écrivain-visiteur en Lorraine, insomniaque, dans sa chambre d’hôtel « sans étoile »,

« au rideau rêche et jauni »16, ressasse les voix entendues, les phrases prises en note au

cours de ses rencontres, l’image des rues vides sous les réverbères, et conçoit son projet

de roman :

[…] extorquer ce qu’on souhaiterait du réel, même ici à Fameck, c’est comme du
Jérôme  Bosch  avec  les  mots,  où  il  y  aurait  de  la  nuit,  des  éclats  de  fresque,
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d’étranges innovations, et le surgissement en gros plan de visages comme palpés.
Plus l’arrière-fond d’incendie, tel que je le revoyais dans Jérôme Bosch (un peintre
pour écrivains, comme m’avait dit autrefois un ami sculpteur).17

14 Tout le passage serait à citer, mais retenons la tension qui caractérise la poétisation de

l’histoire  selon  François  Bon :  l’enquête  menée  par l’écrivain  jusqu’au  point  où  elle

déborde le réalisme minutieux des informations rassemblées pour se muer, à un certain

seuil, en une fresque de cauchemar, en des « éclats de fresque » plutôt, où les traces de

l’histoire  remontent à  la  surface  et  viennent  se  coaguler  en  lettres  étrangement

incendiaires. Le réel embrassé par le roman forme un matériau paradoxal qui résiste à la

poétisation, et c’est en s’attachant à la compréhension des espaces urbains, des espaces

intimes, appartements ou pavillons, des friches industrielles reconquises par les centres

commerciaux, des espaces mortuaires aussi, que l’œuvre retrouve le moyen de dire la

présence humaine, et de lui donner sens. Par là le roman de Daewoo, qui tâche d’éviter

toute forme directe d’élocution pathétique ou de rhétorique militante (mais cette parole

militante est déléguée à des personnages qui font l’objet d’un traitement empathique)

assume  pleinement  un  rôle  social  et  politique :  mais  c’est  le  choix  même  de  la

métamorphose littéraire, ici, qui est militant18.

15 Autrefois, les poèmes étaient plus faciles.

16 Ainsi commence l’une des sections de Daewoo intitulée « Violences sociales et poétique de

l’urbain, variation brève »19. L’histoire de l’implantation de Daewoo, de sa délocalisation

et de la révolte ouvrière qui, un moment, arrive à se faire jour dans les grands médias

pourrait  s’inscrire  dans  la  geste  ouvrière  de  Lorraine,  puisque  l’histoire  de  la  grande

industrie  a  connu,  un  temps,  cette  geste  ouvrière au  sens  épique  que  donne  à  cette

expression  la  mémoire  de  luttes  et  d’affrontements  magnifiés  par  des  traditions

syndicales ou politiques, par des œuvres littéraires aussi. Dans un des extraits cités de la

pièce  Daewoo,  les  personnages  des  ouvrières  évoquent  leur  lecture  de  Germinal et  la

sauvagerie déchaînée contre le patron d’alors20. Mais le temps des épopées a disparu avec

l’industrie  lourde,  dont  le  narrateur  évoque  les  ruines  imposantes  dans  le  paysage

industriel de Lorraine :

[…] à Uckange, en franchissant les rails de la ligne de train mi-désaffectée elle aussi,
j’avais pu marcher jusqu’aux hauts fourneaux gigantesques et rouillés, dont on vous
dit qu’ils coûteraient trop cher à démonter : terribles formes, chargées d’escaliers,
échelles et passerelles, hissant dans le ciel leurs ébauches torturées comme un rêve.
Mais, dessous, on n’avait pas détruit non plus les bureaux des maîtres des forges : la
famille  de Wendel  passait  ses marches,  sous un prétentieux fronton à colonnes,
pour monter l’escalier de vrai marbre qui leur semblait convenir pour présider aux
affaires des milliers de silhouettes brûlées, faisant aller leurs laminoirs.21

17 Pittoresque  apocalyptique  des  ruines,  hantées  de  spectres  de  familles  patronales

légendaires : tout ici appelle le roman, facilite la convocation d’évènements passés. La

nostalgie de cet univers saisit l’homme de l’écriture qui a désormais affaire aux « usines-

tournevis » démontables en un tournemain, hangars de tôles vissées sur des charpentes

métalliques amarrées à des plots de béton, perdues entre des parkings et des carrés de

verdure. Soufflerie, chauffage, arrimage de machines suffisent à cet équipement minimal,

destiné à être débaptisé et repeint à neuf à chaque changement d’enseigne, à chaque

restructuration. De même le supermarché Auchan, évoqué à la fin de l’œuvre, se dresse

sur  l’emplacement  même  de  l’usine  incendiée.  Flux  incessant  des  métamorphoses,

caractéristique des espaces-temps de notre modernité.
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18 La nostalgie d’une culture ouvrière en déshérence se lit dans l’hommage rendu à l’une des

seules figures que l’on montre rescapées de l’épisode de Daewoo. Barbara a retrouvé un

emploi dans les hauts fourneaux, à Sollac, elle est « pontier », c’est-à-dire qu’elle surveille

les poches d’acier liquide dans une nacelle au dessus du feu, à vingt mètres de hauteur.

Elle s’autodécrit avec une précision formulaire : « Ouvrière dans les veines, père mineur »
22. Ce destin d’un personnage en mesure de s’assumer, de triompher des circonstances

adverses en s’appuyant sur une vision du monde et une culture de classe contraste avec la

quasi-totalité du monde décrit dans Daewoo : « le monde ici, avec l’autoroute d’un côté et

les immeubles de l’autre, ne prête pas au poème, ni à la création de mondes fantastiques »
23.  Les  habitants  de  Fameck,  ou  des  petites  villes  avoisinantes,  dépossédés  de  leurs

emplois, de leurs moyens de subsistance, le sont également de leur mémoire de l’espace.

L’usine,  où  le  voyageur  François  Bon pénètre  à  deux reprises,  sera  ensuite  interdite

d’accès  par  les  vigiles.  Il  constatera  pourtant  que  les  ouvriers  encore  employés  à  la

surveillance,  ou  au  démontage,  sont  prêts  à  favoriser  le  travail  de  mémoire  qu’ils

comprennent être le sien : le lieu leur appartient aussi à eux, en quelque sorte24.

19 Le travail de l’écrivain apparaît donc, de façon privilégiée, comme obéissant à la nécessité

de faire mémoire de l’espace, de retrouver dans le paysage et dans l’habitat les traces et

les cicatrices d’un destin avorté et occulté : il dit l’homme dépossédé de l’espace, mais

adonné à une activité de remémoration, de décantation qui redessine un paysage mental :

« tu es dans ta photo », dit le mari de l’une des ouvrières à celle-ci lorsqu’elle s’absente,

en plein cœur du réel, au sein d’une vision de cauchemar récurrente, celle de l’usine de

Mont-Saint-Martin en feu25. L’écrivain recueille les mots qui disent ces lieux enfouis, et

par le jeu de l’écriture, les métamorphoses en un autre espace, un espace de substitution

qui pourrait peut-être suturer les plaies invisibles, l’espace de la littérature.

20 Daewoo fait une place très importante aux trajectoires et aux déplacements du narrateur,

à la géométrie des routes, des ronds-points, des habitations, le texte s’imprègne de ces

lieux dont la laideur banale et grise résiste à la poétisation. La référence à Espèces d’espaces

de Georges Pérec s’impose ici, d’autant que ce livre constitue presque rituellement un

point de départ pour François Bon dans les ateliers d'écriture qu’il encadre (comme il

l’explique dans Tous les mots sont adultes26) : une des scènes du roman montre le narrateur

dans l’avion pour Tokyo, invité par une université japonaise, une fois de plus muni de

l’ouvrage de Pérec, et méditant sur des photos aériennes de Fameck. Le site du Tiers livre

où l’écrivain présente ses œuvres à travers liens, références et anthologie critique, fait lui

aussi une place, à propos de Daewoo, au livre de Pérec. Trois de ses hantises retiennent

l’attention de  notre  auteur :  la  recherche  impossible  d’un lieu  inutile,  sans  fonction

particulière ; la présence, dans une ville, de l’inhabitable ; la quête (qui rejoint le premier

point) de « lieux stables, immobiles [...] qui seraient des références, des points de départ,

des sources »27. La question des espaces urbains présents aujourd’hui pose pour l’homme

la question de l’avenir, telle que la formule François Bon : « L’avons-nous offert à ceux qui

nous relaieront dans les villes d’aujourd’hui ? »28

21 L’écrivain n’emploie jamais le terme de sacralisation de l’espace, mais cette thématique

surgit  explicitement  lorsqu’il  évoque  sa  visite  de  l’appartement  de  Sylvia  F.,  figure

charismatique de la résistance ouvrière au moment de la fermeture de l’usine de Fameck

et tout récemment suicidée au moment où le narrateur commence son enquête. Présente

indirectement dans tous les entretiens que mène l’écrivain, dédicataire du roman29, Sylvia

F.  ne  fait  pourtant  pas  figure  de  personnage  principal.  Son  évocation  contribue

indiscutablement à construire une mise en intrigue du roman où chacun des personnages
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apporterait sa pièce d’un puzzle qui, une fois complété, donnerait à lire et à comprendre

un destin tragiquement clos, mais, pourtant, ne saurait suffire à conférer à Daewoo un

tissu narratif classique. À vrai dire, plutôt que les éléments d’une histoire, c’est plutôt les

facettes diverses d’un portrait pris sous plusieurs angles qui ressortent de l’enquête du

narrateur. Personnage connu exclusivement par réfraction et dont la mémoire sert de

miroir aux émotions de chacun.

22 Comme par une mise en abyme, l’appartement devient le tombeau de Sylvia F., au cœur

d’une œuvre qui se dresse elle-même comme le tombeau (au sens de monument) des vies

sacrifiées par un crime industriel. Le narrateur raconte sa visite au moment où la famille

est occupée à déménager l’appartement. Mais le refus du voyeurisme que constituerait la

curiosité d’ordre psychologique est manifeste ici : il ne s’agit pas de pousser l’enquête

pour permettre de dire, de façon confortable et rassurante, qui était Sylvia F. : ses livres,

sa bibliothèque, enfermés dans un carton déjà scellé, ne seront pas violés par le regard de

l’écrivain. En revanche, ce qui est dit, c’est le viol brutal de l’impératif économique qui,

sans  le  moindre  temps  accordé  pour  le  deuil,  impose  l’effacement  des  traces  d’une

existence :

Elle garderait tout, pour le remettre un peu plus tard à sa nièce, me disait la sœur.
Mais l’appartement vide était en lui-même comme ces tombes anciennes, qui vous
disent un univers, plus précieux en soi que l’héritage lui-même. On en avait déjà
enlevé beaucoup. Au lieu d’un tableau, juste l’empreinte rectangulaire plus pâle sur
le  papier  peint,  que  le  prochain  locataire  changerait  sans  doute.  Et  ce  qu’on  a
dessiné de pas, pour passer de la chambre au café du matin, ou en traînant le soir
un dernier instant dans le salon, a capté tant de vous-même que cela se dessine
encore, croit-on, aux teintes plus mates qu’ont laissé les mains sur l’angle d’une
paroi.
La sœur :  « Des fois,  je  me dis qu’ils  devraient nous le laisser encore un peu de
temps, l’appartement. Qu’on réfléchit là mieux que sur une tombe.30 

23 Le  souvenir  d’une  civilisation  où  la  conservation  d’espaces  indispensables  à

l’humanisation allait de soi va apparaître, trois pages plus loin, et de manière, une fois de

plus, à mettre en évidence la destruction des lieux de mémoire immémoriaux sous le

prétexte de la restructuration moderne de l’espace et de l’urgence économique : la tombe

violée  des  guerriers  celtes,  c’est  l’espace  violé  de  Sylvia  F.  broyée  par  le  drame des

« restructurations » :

Et il y avait eu les mêmes jours, parce que la nouvelle ligne de TGV passerait tout
auprès, dans la saignée des pelleteuses, des tombes celtes exhumées, qui portaient
encore, au cou et au poignet, le torque et les bracelets des guerriers, et du bouclier
de cuir ou de bois avait survécu le petit ornement rond central, porteur de signes à
nous indéchiffrables mais qui pour eux sans doute étaient clairs : un emplacement
vide  avec  les  objets  d’une  tombe,  oui,  c’est  le  sentiment  que  je  gardais  de
l’appartement désormais inhabité, bientôt reloué.31 

24 Dans cet espace, qui, on le comprend bien, est arraché sans délai à la famille de Sylvia F.,

puisque l’appartement doit être repris et reloué aussitôt, retapissé – c’est-à-dire décapé

de toute trace du drame qui s’y est joué –, il s’agit d’ériger à travers l’écriture romanesque

le monument qui ne pourra perdurer que là. Là viennent aboutir toutes les traces relevées

dans les entretiens, de la vie et du combat de Sylvia. Si Daewoo est une fresque, comme

l’écrit  son auteur,  c’est  une  fresque  où la  durée  vient  s’inscrire  dans  le  cadre  de  la

représentation,  où  la  dimension  de  la  durée  vient  donner  à  l’image  sa  profondeur.

Fascination des territoires et des bâtiments d’usine abandonnés, « cette ivresse qui vous

prend à parcourir ces mondes vides,  où chaque paroi des murs,  chaque détail  du sol
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témoigne pourtant qu’on l’a habité, qu’il s’y est déposé du temps »32.  Le romancier va

utiliser ici comme allégorie de son travail l’exposition d’un photographe contemporain

qui joue à sa façon de la relation étrange qui se noue entre l’action prise dans le temps et

l’espace qu’elle illumine, transcende en quelque sorte, et transforme définitivement après

son passage. L’action est dans ce cas celle d’un film projeté dans une salle de cinéma,

l’espace celui de la salle elle-même :

Nous avons évoqué, je m’en souviens, le Japonais Hiroshi Sugimoto et sa série de
photographies prises dans une salle vide et noire, où on projette le film à l’affiche.
Quand on développe la photographie, l’écran est blanc : surexposé, mais vivant. Par
contre, toute la salle est devenue visible, éclairée à rebours par l’écran de cinéma, le
temps  complet  de  la  projection.  Les  rangées  de  fauteuils,  les  murs  et  leurs
fanfreluches,  les  volutes  de  plâtre  des  architectes,  les  travées  et  les  issues  de
secours,  tout  prend cette  présence surréelle  qui  fait  de  l’ordinaire,  parfois,  une
passe magique. « J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau », avait dit mon ami
photographe, tout le temps du film inclus dans le temps arrêté de la photographie.
Là où on croit percevoir un instant, c’est toute la durée d’une histoire en images.
[...] Dans l’usine vide, ce que l’œil capte à chaque instant, est-ce que ce n’est pas
cette histoire à l’envers, cette histoire maintenant invisible ?33

25 La  technique  employée  ici  par  Hiroshi  Sugimoto  apparente  son  œuvre  à  la

« chronophotographie »  qu’analyse  le  chercheur  Josef  Bury  (photographe  lui-même),

dans « Aux lisières du montré et du narré, le récit du temps photographié »34.. Il montre

 comment le dépassement du temps d’exposition « au-delà de la durée nécessaire à la

capture d’images conformes aux habitudes perceptives » entraîne une imprévisibilité du

résultat et la remise en question des apparences immédiates, « liée aux possibilités de

perception sensible,  de la cognition et  de la mémorisation de la réalité changeante »

Privilégier l’aspect temporel, envisager la « chronophotographie », fait donc basculer la

photographie du côté de l’expérience. Si privilégier la temporalité, pour un photographe,

constitue une situation limite qui révèle des aspects insoupçonnés du réel,  privilégier

l’espace,  pour un romancier,  constitue de façon symétrique une situation de tension

originale où le narratif vient s’inscrire d’une manière expérimentale, révélant aussi des

reliefs,  une profondeur occultée de la banalité quotidienne :  « Une pure fascination à

l’espace clos gardant marque et mémoire de tous gestes et toutes voix, huit ans de vies ici

condensées  dans le  bruit  des  machines  et  l’air  réglé. »35 Encore faut-il,  pour que ces

marques et cette mémoire fassent résurgence, qu’elles puissent impressionner un regard

insistant, ouvert, disponible du fait de la distance qu’il préserve vis-à-vis des impératifs

sociaux,  politiques  ou  économiques  immédiats,  de  la  pression  qu’ils  exercent  en

permanence sur les acteurs qui vivent continûment dans ou autour de ces espaces. Le

regard fasciné de l’écrivain,  c’est  celui  d’un étranger qui  hante ces lieux de manière

récurrente, mais par des visites séparées les unes des autres. C’est à cette condition que

l’œuvre dira, par sa poétique et non par un discours à connotation directement politique,

ce qui se joue sous la surface de nos perceptions trop rapides et formatées par le rythme

et les présupposés de notre existence.
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NOTES

1. Daewoo a été créé au Festival d'Avignon, du 18 au 24 juillet 2004, avec Christine Brücher, Julie

Pilod,  Samira  Sedira  et  Agnès  Sourdillon,  mise  en  scène  Charles  Tordjman,  scénographie  et

musiques Vincent Tordjman, assistant ms Yedwart Ingey, lumières Christian Pineau, costumes

Cidalia Da Costa, son Dominique Petit. La pièce a été reprise au Centre dramatique national de

Nancy,  puis  en  tournée  régionale,  ainsi  qu'au  Théâtre  national  de  Toulouse,  d'octobre  à

décembre 2004, Lena Breban jouant en alternance avec Julie Pilod. Source : site de François Bon

http://www.tierslivre.net/livres/DW/index.html 

2. François Bon, Daewoo, roman, Fayard, 2004, 253 pages. Nous distinguons le nom de la firme, en

caractères droits, et le nom de l’œuvre, en italiques.

3. Daewoo, p. 11.

4. Je  m’appuie  dans  les  lignes  de  synthèse  qui  suivent  sur  l’essai  consacré  à  l’écrivain  par

Dominique Viart : François Bon, étude de l’œuvre, collection écrivains au présent, Bordas, Paris,

2008.

5. « On est  dans un monde en très  fort  déficit  de représentation »,  François  Bon,  Scherzo,  «

François Bon, regard critique et entretien », no 7, printemps 1999 p. 8.

6. Parking, Minuit, 1996.

7. Cité par D. Viart, op.cit. , p.103.

8. Impatience, Minuit, 1998, p. 67.

9. Cf D. Viart, pp. 111 à 113.

10. Daewoo, p. 22, p. 40, p. 46, p. 56, etc.

11. On  retrouverait  une  distinction  analogue  entre  vérité  et  réalité  par  exemple  chez  le

philosophe Pierre Campion : « L’esprit, la méthode, la manière (de la littérature) ne sont pas ceux

de la métaphysique ni de la science ; mais qu’il s’agisse de la poésie, du roman moderne ou de la

forme théâtrale, elle pose la question de la réalité et de la réalité comme problème. Elle revient

toujours à la réalité. Non pas exactement pour la représenter et encore moins pour l’évoquer de

façon  réaliste,  mais  pour  saisir  de  la  réalité  cela  seul  qui  fait  d’elle  la  réalité :  l’évidence

irrécusable de ce qui est, l’autorité irréfutable de sa logique et de son espèce de discours. Ce

faisant, la littérature veut dresser contre cette puissance unique du réel la seule preuve qui vaille,

celle  du désir :  chacune de ses  affirmations et  de ses  représentations,  chaque discours  de sa

pensée, empruntent à la réalité sa puissance. » La Littérature à la recherche de la vérité, Éditions

du Seuil, coll. Poétique, 1996, p. 424.

12. « Finalement, on appelle roman un livre parce que... », François Bon, entretien avec Sylvain

Bourneau  pour  Les  Inrockuptibles,  25  août  2004.  Reproduite  sur  le  site  de  F.Bon :  http://

www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html

13. Daewoo, p. 102.

14. Cité par François Bon en allemand et en traduction, chapitre « Violences sociales et poétique

de  l’urbain.  Variation  brève. »,  Daewoo,  p.103.  Dans  les  Cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge,à

plusieurs reprises de "maisons qui n'étaient plus là", dont on ne voit plus que l'intérieur, une fois

la  façade  et  les  étages  abattus,  un  intérieur  qui  garde  encore  les  traces  des  gens  qui  y  ont

vécu (suie, crasse, passage des eaux usées).

15. Daewoo, p. 82.

16. Daewoo, p. 83.

17. Daewoo, p. 83-84.
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18. Loin de tenir un discours politique unifiant la réalité de façon édifiante, l’écriture de François

Bon prend sa source chez les grands inventeurs du roman moderne, ceux qui pratiquent, selon

Thomas  Pavel,  un  art  du  détachement :  « En  proie  aux  myriades  d’impressions  et  d’images

mentales qui s’animent et s’éteignent d’elles-mêmes, tels les signaux lumineux d’une grande ville

dans la nuit, le moi primaire décrit par Joyce et Faulkner n’exerce et n’aspire à exercer aucune

autorité  morale  autour  de  lui.  Poursuivant  indéfiniment  ses  réflexions  sur  le  monde

contemporain, l’homme sans qualités de Musil abdique à son tour la responsabilité de gouverner

les consciences. » Et d’une autre manière, Kafka révèle une « irréalité profondément inquiétante

et dont la vue est cachée par la vue de la réalité quotidienne »,  Thomas Pavel,  La Pensée du

roman, NRF essais, Gallimard, 2003, p. 388 et p. 391.

19. « Violences sociales et poétique de l’urbain, variation brève », pp. 101 à 104.

20. « Saraï : - Qu’est-ce qu’elles font de leur colère, aujourd’hui, les filles [...]. Le type qu’on avait

enfermé, lui, il en a retrouvé, du travail. C’est parce qu’on a pas été assez dures, assez fortes ?

Ada : - J’avais lu ça dans Germinal, au lycée. », Daewoo, p. 33.

21. Daewoo, p.102.

22. Daewoo, p. 109. La rencontre avec Barbara fait l’objet d’un récit dans la section « Hommage,

Barbara G. », p. 104-112.

23. Daewoo, p. 102.

24. Daewoo, p. 70.

25. Daewoo, p. 27.

26. « Espèces d’espaces n’est pas considéré aussi centralement qu’il devrait l’être. [...] Il propose à

chaque chapitre assez d’idées neuves pour y puiser tout un cycle d’atelier, et pourtant c’est un

texte au plus haut point sensible, où on se surprend, chaque fois qu’après avoir lancé un groupe

sur une piste qui en vient, à découvrir soi-même au coin d’une page, encore une nouvelle strate

singulière (répertoire de lieux inhabitables, images soudain émergentes de no man’s land près de

l’ancienne Allemagne de l’Est  ou à  Jérusalem,  incursion dans le  souvenir  des  romans ou des

fictions  ménageant  au  sein  de  leur  territoire  une  pièce  vide) »,  Tous  les  mots  sont  adultes,

méthode  pour  l’atelier  d’écriture,  Fayard,  2005  (nouvelle  édition  refondue  et  augmentée),

pp. 25-26. Le premier chapitre s’intitule « Ouverture : hommage à Georges Pérec ».

27. Georges Perec. Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122-123.

28. Daewoo, p. 229.

29. Dédicataire  qui  apparaît  discrètement  à  la  fin  de  la  page  « Remerciements »  qui  suit

immédiatement le texte du roman : « Ce livre est dédié à la mémoire de Sylvia F. ».

30. Daewoo, p. 149.

31. Daewoo, p. 152.

32. Daewoo, p. 72.

33. Daewoo, p. 72-73.

34. Józef Bury, « Le récit du temps photographié », Cahiers de Narratologie [En ligne], 16 | 2009,

mis  en  ligne  le  29  novembre  2010,  consulté  le  05  juin  2012.  URL  :  http://

narratologie.revues.org/1022.

35. Daewoo, p.74.
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