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Poétisation et mythification du
guérilléro antifranquiste. Lune de loups
(1985) de Julio Llamazares, une épopée
des vaincus

Elvire Diaz

1 Dans  notre  article,  nous  nous  attacherons  à  montrer  comment  un fait  historique  et

politique  –la  guérilla  antifranquiste  des  années  1930-1940  –  devient  un  événement

historique et mémoriel grâce à une construction discursive, littéraire. L’analyse du roman

Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares nous permettra de réfléchir aux modalités de

l’écriture du « beau » geste et de voir quels en sont les objectifs : au-delà de transmettre le

passé, il s’agit de réhabiliter, d’universaliser, d’éterniser, de mythifier, en un mot de faire

de l’histoire des vaincus une épopée.

2 En 1985, dix ans après la mort de Franco, le jeune romancier Julio Llamazares (né en 1955)

publie  son  premier  roman  Luna  de  lobos ( Lune  de  loups)  qui  rend  hommage  à  des

républicains,  guérilléros,  victimes  du  franquisme,  pour  montrer  qu’ils  furent  les

promoteurs de la démocratie. La transposition littéraire montre comment peut se faire la

transmission du passé, de la mémoire historique, et établit des ponts entre histoire et

littérature, en analysant le rapport au récit testimonial et au témoin. L’auteur a recueilli

des témoignages et le narrateur ainsi que les personnages les diégétisent : tel est le héros

de Luna de lobos. Ce roman constitue une trace et un témoignage littéraires qui prolongent

l’Histoire et la fixent. En cela, il suit les critères édictés par Paul Ricœur pour qui « la

fiction se met au service de l’inoubliable. […] Mais il y a peut-être des crimes qu’il ne faut

pas oublier, des victimes dont la souffrance crie moins vengeance que récit »1. 

3 Le  roman  Luna  de  lobos est  le  roman  pionnier  qui  lance,  en  1985,  le  « roman  de  la

guérilla »,  production qui compte une trentaine de titres aujourd’hui.  A la croisée du

référentiel et du fictionnel, avec un objectif mémoriel et politique, il met en valeur un

phénomène jusqu’alors peu traité : la guérilla antifranquiste. Le phénomène fut caché ou
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minoré jusqu’en 1975 par la répression franquiste mais aussi plus tard, car la mémoire de

la guérilla fut escamotée par la Transition (1975-1982) qui  a fonctionné sur un pacte

d’oubli, de silence, nécessaire alors à la coexistence pacifique des anciens adversaires. A

partir  des  années  quatre-vingt-dix,  avec  la  disparition  des  derniers  résistants  et

parallèlement à l’émergence de la génération dite des « nietos » (les petits-enfants) de la

Guerre civile, qui voient que la légitimité de la démocratie espagnole actuelle vient du

combat républicain et des combattants du franquisme qui disparaissent et non de la seule

Transition, apparaît la revendication de cette mémoire et le retour aux sources de la

démocratie actuelle espagnole2.

4 Ce roman mémoriel travaille à la fin du silence sur la mémoire des vaincus et en cela, il

écrit l’histoire des perdants et il « parle au nom des morts », comme le souhaitait Walter

Benjamin. Ce récit réaliste, basé sur la recherche documentaire, métahistorique, devient

complémentaire de l’historiographie et a été déterminant dans le débat qui a amené la loi

sur la mémoire historique de 2007. L’auteur s’est d’ailleurs impliqué dans la récupération

de la mémoire historique, à travers ses prises de position ou sa participation aux journées

de l’ARMH (Association pour la Récupération de la Mémoire Historique). Il revendique

notamment à travers les personnages de Ángel et de Ramiro, pour les acteurs historiques,

le statut de combattants en faveur de la démocratie et non de terroristes ou de bandits,

comme les qualifiait la « Ley sobre represión de los delitos de bandidaje y terrorismo »

(Loi sur la répression des délits de banditisme et de terrorisme) de 1947. La loi de 2001 qui

leur reconnaît ce statut et la loi de 2007 sur la mémoire historique ont mis fin à l’oubli.

 

Poétisation de la mémoire. Luna de lobos, une mémoire poétique

5 L’expression littéraire de la guérilla se fait  par une textualité au service de l’objectif

éthique et mémoriel. Une poétique de la guérilla est à l’œuvre dans le roman. Mêlant

réalisme  et  mythification,  le  roman  de  la  mémoire  joue  du  genre  historique  et  de

l’entrecroisement du discours factuel et du discours fictionnel. L’ethos est suppléé par le

pathos, par l’affectif, dans le roman où il y a incarnation par des parcours individuels des

idées  politiques.  La  modalité  narrative,  basée  sur  le  narrateur  intradiégétique

autobiographique de Luna de lobos et  la polyphonie du dialogue,  met en relief  le rôle

individuel et collectif des acteurs de la guérilla. Il y a mythification et hommage, mais les

personnages sont duels, héros et victimes, et si l’oxymore nous est permis, nous dirons

qu’une  épopée  des  vaincus  est  mise  en  récit.  La  revendication  de  la  résistance  de

l’intérieur antifranquiste passe par une mythification opérée sur l’image du guérilléro, et

vient contrebalancer le cliché selon lequel la résistance n’était active qu’à l’étranger ou

encadrée  politiquement,  notamment  par  le  Parti  Communiste  Espagnol.  Elle  est

immédiate et spontanée dans Luna de lobos, elle existe bien avant l’exil. 

6 L’écriture de la mémoire de la guérilla développe, à partir d’une même thématique, une

poétique fondée sur l’entrecroisement de l’histoire et de la fiction,  une écriture faite

d’images,  de  métaphores,  d’une  mélopée,  de  réitération,  de  pathos.  Une  éthique,  un

engagement traversent le roman qui devient un lieu de mémoire, une trace symbolique,

plus encore un lieu symbolique de sépulture. Le roman rend hommage aux morts pour la

démocratie. Le fait qu’il commence par une sorte d’épitaphe aux victimes évoque sans nul

doute une plaque commémorative, voire une pierre tombale. 

7 Luna de lobos, premier roman de Llamazares, est en fait sa cinquième œuvre publiée, après

des recueils de poésie et une nouvelle. La genèse du roman est évoquée dans « Adieu à
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Gorete » de Llamazares, qui dit s’être inspiré des témoignages de ses proches et comment

il a inséré certains récits entendus étant enfant3. Il a aussi écrit un inédit sur le guérilléro

Eufemiano Díaz. C’est le premier roman de la démocratie sur la guérilla4. Luna de lobos n’a

pas  vraiment  d’hypotexte,  car  la  littérature  antérieure sur  le  thème se  réduit  à  une

douzaine de nouvelles ou de romans, les rares romans publiés pendant le franquisme

étant essentiellement des critiques. Du côté républicain, la figure du résistant est apparue

dans  deux  romans  de  1938 :  Río  Tajo de  César  Arconada  (1898-1964) 5 et  Cumbres  de

Extremadura: novela de guerrilleros, de José Herrera Petere (1909-1977)6, et ponctuellement

dans quelques autres. En revanche, Luna de lobos peut être considéré comme l’hypotexte

de romans postérieurs, comme Maquis ou La voz dormida. Il a été très bien étudié par la

critique, mais il est à remarquer que les premiers travaux ont été d’ordre intratextuel et

ont surtout porté sur la représentation de la nature et sur son écriture poétique. A partir

des années 2000, les critiques ont commencé à l’étudier dans son rapport au hors texte

historique et à la mémoire puis à la mémoire historique. 

8 Le roman a marqué les esprits dans l’Espagne de la Transition7 et Antonio Muñoz Molina,

dans un article récent,  « Desmemorias » (2008),  exprime son admiration pour Luna de

Lobos :

9 Je n’oublie pas l’impression que m’a fait la lecture en 1985 de Lune de loups de Julio

Llamazares, qui contient tout le courage de la résistance, mais aussi la lente dégradation

de ceux qui se voient réduits par leurs adversaires à l’état de bête8. 

10 Mais Alfons Cervera déclare que si Llamazares devint célèbre, le thème de la guérilla ne

s’imposa pas alors  et  qu’il  fallut  attendre son propre roman Maquis (1997)  pour voir

l’essor du sujet en littérature et dans la société :

Luna de lobos […] ne fait pas de la guérilla un sujet important, public. On l’adpate au
cinéma, on tourne un film qui sort en 1987 […] mais le sujet ne prend pas. 1997 :
Maquis paraît […] et c’est un tel succès qu’en quinze jours la première édition est
épuisée et ce qu’on y raconte commence à prendre, à sortir des pages du roman, à
arriver dans la rue9. 

11 D’un  point  de  vue  chronologique,  l’écriture  de  Luna  de  lobos est  très  proche  de  la

découverte du phénomène sociopolitique par les historiens, dont les premiers travaux sur

la guérilla en Espagne débutent à la fin des années 1970, mais c’est la monographie écrite

en galicien par l’historien allemand Hartmut Heine, A guerrilla antifranquista en Galicia

(1980) qui marque réellement le début d’un traitement historique sérieux, puis suivent les

travaux sur le León de Secundino Serrano,  sur le  Levant de Fernanda Romeu ou sur

l’Estrémadure de Justo Vila Izquierdo, publiés après le roman de Llamazares. Toutefois

Luna de lobos a été classé dans la catégorie des romans sur la « mythification de la Guerre

civile »10, marquée par un « réalisme mythique »11.

12 Le roman est remarquable par sa concentration (153 p.)12, une sorte d’épure littéraire,

proche d’une nouvelle. Il retrace l’épopée de quatre fugitifs républicains, qui luttent pour

leur survie de plus en plus difficile au fil des neuf années que dure leur lente agonie dans

la montagne. Avec un découpage régulier en quatre parties, elles-mêmes découpées en

quatre chapitres, autour de quatre personnages principaux, c’est une sorte de huis clos

dans un paysage hostile, qui suit la chronologie. Chacune des quatre parties est consacrée

à  une  période :  1937,  1939,  1943  et  1946,  respectivement  ponctuées  par  la  mort  des

protagonistes  et  la  dernière,  par  l’exil  d’Ángel.  Tour  à  tour,  Juan,  Gildo  et  Ramiro

tombent, victimes de la haine des vainqueurs, et Ángel, le seul survivant, émigre vers la

France en 1946.
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13 Ces dates,  significatives du point de vue de la diégèse,  le sont aussi  du point de vue

historique. L’année 1937 voit la défaite du Front du Nord et la domination du León par les

nationalistes ; 1939 correspond à la fin de la guerre et à la victoire des franquistes ; 1943, à

l’espoir d’une aide des Alliés et 1946, à la fin de la guérilla. 

14 Le roman est précédé d’une note liminaire qui contextualise historiquement le récit et

fait clairement de l’action, la fuite de quatre républicains, la conséquence de la Guerre

civile :

Durant l’automne 1937, après la chute du Front républicain des Asturies et alors que
la mer emp^che tout retour, des centaines de fuyards, acculés à la mer, se réfugient
dans les épaisses et abruptes solitudes de la Cordillère Cantabrique. Ils n’ont d’autre
objectif que d’échapper à la répression de l’armée des vainqueurs et d’attendre le
moment propice pour se regrouper et reprendre la lutte, ou bien pour s’échapper
dans l’une des zones du pays demeurées encore sous le contrôle du gouvernement13.

15 On comprend ainsi que la guérilla a commencé immédiatement et spontanément dans les

zones républicaines vaincues. La longue durée de la lutte est bien rendue par le roman

dont la diégèse couvre la période de 1937 à 1946, apogée du mouvement guérilléro.

16 Luna de  lobos se  déroule  comme une chronique sur  la  vie  quotidienne de guérilléros

décrite par un narrateur personnage intradiégétique, Ángel, instituteur, anarchiste. Le

discours se présente sous la forme d’un type classique de récit rétrospectif, personnel, à la

première personne,  où prédomine le présent de l’indicatif  qui  renvoie au monologue

intérieur, à des mémoires, à un journal. Le « Je » et le présent donnent vraisemblance et

ouvrent au lyrisme. L’usage du présent,  habituellement associé à la vraisemblance du

récit et à l’actualisation du discours, est ici plutôt un artifice :

17 Il ne s’agit jamais d’un présent de narration qui déclarerait que le narrateur est en train

de raconter, en l’actualisant, son passé. En effet on est en présence d’une apparence, celle

d’un journal ou chronique au jour le jour, chronologique et morcelé, et d’une réalité qui

se fait peu à peu jour, celle d’un récit récapitulé, globalisé depuis un présent postérieur.

Cela […] donne l’image d’un faux journal reconstruit a posteriori14.

18 Ce présent narratif est amplificateur, l’action étant sans cesse revécue, c’est « un présent

à valeur scénique, qui permet littéralement de revivre les péripéties de la lutte à l’instant

de  l’agonie.  […  qui  ]  inscrit  sur  deux  chronotopes  distincts  les  deux  actants  que  la

narratologie distingue sous les appellations de Je-narrant et Je-narré ». Le présent ancre

le récit des événements dans l’immédiate contemporanéité de leur survenance.

19 L’écriture poétique du récit est évidente et doit beaucoup aux deux recueils de l’auteur, La

lentitud de los bueyes et Memoria de la nieve. Le roman a bien sûr été remarqué pour sa prose

poétique15. Le discours de Ángel foisonne de figures qui tendent à relier des réalités de

nature  différentes,  comme  son  usage  constant  d’images,  de  comparaisons  ou  de

métaphores,  des  procédés  d’animalisation,  de  personnification  ou  de  réification16.  Le

lyrisme et le ton mélancolique sont amplifiés par l’emploi des différentes variantes de la

répétition  qui  confèrent  à  l’écriture  un  rythme  obsessionnel  tenant  à  la  fois  de

l’incantation, de l’hallucination, d’une mélopée. Cette prose poétique, imagée et musicale,

est la plus à même de traduire les états psychiques les plus inaccessibles, comme le dit

Georges Tyras : 

20 À  l’incapacité  référentielle  du  personnage,  en  termes  de  vraisemblance,  d’écrire  de

semblable façon, répond une sorte de rêve éveillé dont la langue […] s’avère pleinement

capable de dire, depuis l’intériorité la plus profonde, la trace laissée par la conjoncture

socio-historique : le lent parcours des victimes de la répression franquiste depuis la vie
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jusqu’à la mort en passant par toutes les étapes intermédiaires de l’abjection, dans le

cadre d’une nature hostile dont la violence métaphorise celle de la guerre. Le lyrisme et la

subjectivité […] deviennent en l’occurrence garants de la véracité d’un dire qui vaut pour

l’ensemble des êtres et des faits concernés17. 

 

Mythification des guérilléros. Entre légende et Histoire

21 Si l’historicité est un ingrédient indissociable de la représentation littéraire de la guérilla,

elle se révèle indispensable pour permettre l’élaboration d’une mythification. Le passage

de l’Histoire à la légende et inversement est ici à l’œuvre. Une première approche de

définition nous aidera à introduire le sujet. Le sens premier du mot mythe nous est donné

par son étymologie éclairante : mythe vient du latin mythus, lui-même issu du grec muthos

, qui signifie récit, fable. Il renvoie d’abord à l’écriture ou à la diction d’un fait, puis par

extension  a  pris  une  valeur  atemporelle,  passant  de  l’anecdote  à  l’universel,  de

l’historicité au mythe. On lit par exemple dans le « Littré »18 : « 1. Trait, particularité de la

Fable, de l’histoire héroïque ou des temps fabuleux. 2. Particulièrement, récit relatif à des

temps ou à des faits que l’histoire n’éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé

en notion religieuse, soit l’invention d’un fait à l’aide d'une idée. Le mythe est un trait

fabuleux qui concerne les divinités ou des personnages qui ne sont que des divinités

défigurées ; si les divinités n’y sont pour rien, ce n’est plus mythe, c’est légende ; Roland à

Roncevaux, Romulus et Numa, sont des légendes ; l’histoire d'Hercule est une suite de

mythes. Il n’est pas nécessaire que le mythe soit un récit d’apparence historique, bien que

c’en soit la forme la plus ordinaire. 3. Fig. et familièrement. Ce qui n’a pas d’existence

réelle. On dit qu’en politique la justice et la bonne foi sont des mythes ». Il ressort de ces

définitions que le mythe est associé à la légende et au récit mais aussi à la non vérité

(affabulation, invention). Le mythe se dégage du temps historique, de l’anecdotique pour

aller vers le hors temps, vers l’essence. C’est un type de représentation culturelle du réel,

qui transforme la réalité (les objets sociaux, etc.) en catégories symboliques et qui lui

donne  sens.  L’ethnologue  Mircea  Eliade  a  analysé,  dans  Aspects  du  mythe (1963),

l’importance des mythes cosmogoniques pour la mentalité primitive et a montré leur lien

au réel : 

22 Le  mythe  ne parle  que  de  ce  qui  est  arrivé  réellement,  de  ce  qui  s’est  pleinement

manifesté.  [...]  En  somme,  les  mythes  décrivent  les  diverses  et  parfois  dramatiques

irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde19. 

23 Dans les sociétés traditionnelles, les mythes non seulement portent le savoir sacré, mais

ils  sont en outre le seul moyen de sa transmission puisqu’ils  font revivre « le  temps

fabuleux des commencements » :  « Le mythe raconte une histoire sacrée ;  il  relate un

événement qui a eu lieu dans le temps primordial. [...], le mythe raconte comment une

réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un

fragment »20. Le mythe « fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par là

même  signification  et  valeur  à  l’existence  humaine »21.  Eliade  rappelle  que  dans  les

sociétés occidentales, le roman et l’Histoire sont des formes dégradées du mythe : « la

pensée mythique a réussi à survivre, bien que radicalement changée (sinon parfaitement

camouflée). Et le plus piquant est qu’elle survit surtout dans l’historiographie »22.

24 Il ajoute : 

25 Le récit épique et le roman, comme les autres genres littéraires, prolongent sur un autre

plan et à d’autres fins, la narration mythologique. […] il s’agit de raconter une histoire
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significative, de relater une série d’événements dramatiques qui ont eu lieu dans un passé

plus ou moins fabuleux. […], le roman spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la

place occupée par la récitation des mythes et des contes dans les sociétés traditionnelles

et  populaires.  Mieux,  il  est  possible de dégager la structure « mythique » de certains

romans modernes23. 

26 Dans Luna de lobos, le processus de mythification commence dès le début du roman, la

lutte et la résistance des guérilléros étant présentées comme des valeurs positives, qui

méritaient d’être défendues, malgré les conséquences dramatiques :

27 Durant l’automne 1937, après la chute du Front républicain des Asturies, des centaines de

fuyards,  acculés  à  la  mer,  se  réfugient  dans  les  épaisses  et  abruptes  solitudes  de  la

Cordillère Cantabrique. Ils n’ont d’autre objectif que d’échapper à la répression de l’armée

des vainqueurs et d’attendre le moment propice pour se regrouper et reprendre la lutte,

ou bien pour s’échapper dans l’une des zones du pays demeurées encore sous le contrôle

du gouvernement.

28 La plupart d’entre eux, tombés sous les balles, allaient rester à jamais dans ces montagnes

jadis pacifiques. Quelques-uns devaient réussir, après maintes souffrances, à gagner la

frontière et  l’exil.  Mais  tous,  sans exception,  laissèrent dans cet  effort  les  meilleures

années de leur vie ainsi qu’une trace ineffaçable et légendaire dans la mémoire populaire
24.

29 Malgré le nombre très réduit de personnages et le caractère personnel de l’énonciation,

l’histoire  de  Ángel  va  permettre  la  représentation  d’un  fait  collectif25.  Cette

représentation s’appuie sur une double mythification, comme l’écrit Santos Alonso : 

30 J.  Llamazares a voulu mythifier de manière romantique des personnages qui refusent

d’accepter  la  dictature  et  à  soumettre  leur  liberté,  il  mythifie  également  la  terre  et

l’espace où  ils  évoluent,  la  montagne,  qui  […]  se  révèle  être  une  terre  mythique,

fantastique et mystérieuse26. 

31 La mythification de l’espace naturel, à travers l’omniprésence du cadre géographique (la

montagne léonaise) et des éléments climatiques, et la vision animiste de la nature traitée

avec  lyrisme,  de  manière  néo-romantique,  va  de  pair  avec  la  mythification,  la

transformation  des  personnages.  Ils  sont  marqués  par  un  double  mouvement  de

déshumanisation et d’animalisation : 

32 [les  maquisards  sont]  soumis  à  un  processus  de  déshumanisation,  […]  induite  chez

Llamazares  par  la  confrontation  permanente  des  individus  avec  la  nature,  qui  les

animalise. Mais cette confrontation est elle-même induite par la victoire du franquisme et

sa  conséquente  exclusion  du  vaincu.  […]  ce  processus  de  déshumanisation  est  la

conséquence de l’exclusion des républicains par un régime barbare qui fait resurgir dans

l’homme ce qu’il y a de plus primitif en lui27.

33 Cette exclusion du système espagnol, qui débouche sur la déchéance et la perte d’identité

des personnages, est liée au moment historique, qui fabrique une identité nationale à

partir de l’exclusion de l’autre28. Georges Tyras montre comment le protagoniste Ángel

incarne cette dépersonnalisation progressive qui atteint même à l’anéantissement :

34 Les maquisards vivent dans un monde en état de décomposition qui les contamine peu à

peu, monde abject qui est celui des morts-vivants : “Mira, Ángel, mira la luna: es el sol de

los muertos” (p. 136), déclare son père au protagoniste, lequel, en fin de parcours, atteint

les limites de ce qui est humainement soutenable […] —“Soy ya el mejor animal de todos

estos montes” (p. 109) —, ultime étape dans la déchéance avant de franchir la ligne de
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démarcation qui le sépare du monde des morts : “Sólo hay ya nieve dentro y fuera de mis

ojos”  (p.  153),  murmure-t-il  à  la  clôture  de  son récit,  soulignant  par  là  l’effacement

définitif29.

35 L’anéantissement du personnage est rendu par une modalité particulière de l’instance

narrative, ici un narrateur « posthume » ou « limite »30 selon Georges Tyras : 

36 C’est  à  Ángel,  dernier  survivant  du  groupe  de  maquisards,  qu’est  dévolu  le  soin  de

rapporter cette épreuve. Que la voix qui déclare cet anéantissement soit portée par celui

qui en subit le cours donne toute son acuité à la question du mécanisme narratif : “une

fois le personnage narrateur disparu, qu’en est-il du récit qui se poursuit ?”31

37 Les personnages sont héroïsés par un traitement emphatique, la fiction les associant à des

lieux, à des actions et à des figures historiques ou symboliques. Ainsi, plusieurs d’entre

eux sont liés à des hauts lieux de l’histoire républicaine, comme la région révolutionnaire

des Asturies. Ils sont aussi en contact avec des personnages historiques, imposant ainsi

leur propre importance et leur implication politique. La fiction s’historicise ainsi. Pour

cela, selon Ana Luengo, l’auteur doit évoquer « une époque qu’il n’a pas vécue ou n’a pas

conscience d’avoir vécue », le roman doit se dérouler dans une période antérieure à celle

qu’a vécue l’auteur et doit « raconter une histoire antérieure à la vie de l’auteur »32. Luna

de lobos est un roman dont l’historicité est évidente du fait de son rapport à l’Histoire, sa

réécriture et sa réinterprétation, la présentation du passé comme explication du présent,

l’évocation de personnages historiques qui interfèrent dans le récit, la dualité fiction et

récit historique. Cependant, si l’auteur thématise et problématise une période historique,

il n’évacue pas pour autant le caractère mythique de son récit. 

38 Les guérilléros, qui semblent se démultiplier par la terminologie variée employée pour les

désigner  (« maquis »,  « los  del  monte »,  « los  huidos » :  les  maquisards,  les  gens  du

maquis, les fugitifs), sortent de la société humaine, puisque animalisés (loups, taupes), ils

vivent dans des grottes et sortent la nuit ; mais, perchés dans les montagnes, ils sont aussi

des  dieux :  « Nous  sommes  comme  Dieu :  nous  voyons  tout  depuis  là  haut »33.  Ces

métamorphoses (animalisation, divinisation, héroïsation) accompagnent le portrait d’une

figure héroïsée, celle de Ángel, décrite ainsi dans l’avis de recherche le concernant : 

39 Ángel Suárez Reyero

40 Originaire de La Llánava, commune de Cereceda, province de León. Né le 8 août 1912.

Célibataire. Grand, athlétique, teint clair, yeux clairs et cheveux blonds. Instituteur et

membre du syndicat illégal CNT, ennemi du Glorieux Soulèvement National. Fait partie de

la bande de Ramiro Luna Robles, surnommé le  « Manchot de La Llánava ». Auteur de

l’assassinat de monsieur le secrétaire de mairie [...] ainsi que de nombreux vols, pillages

et actes de banditisme34.

41 Ángel incarne cette dualité mythe-histoire et se voit duel : héros et victime. A la fin du

roman, seul survivant du groupe, il médite en observant le passage du cercueil de son

père.  L’introspection de Ángel révèle l’ambivalence du personnage, née après dix ans

passés dans le maquis, entre l’image du personnage, devenu une légende populaire, et sa

réalité intérieure, celle d’un homme vaincu : 

42 La charrette avec le cercueil se met en mouvement devant chez moi, laissant derrière elle

une traînée de parapluies et la légende de cet homme invisible et indompté qui, hier au

soir,  une fois de plus a trompé la vigilance des gardiens et qui  est  sans doute en ce

moment quelque part en train de les observer. Cet homme qu’on s’est imaginé nuit après
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nuit … immortel comme son ombre, lointain comme le vent, courageux, rusé, intelligent,

invincible.

43 Cet homme à qui le miroir de la pluie, dans la montagne, rend cependant la mémoire de

ce qu’il a toujours été : un être pourchassé et solitaire. Un homme traqué par la peur et

par la vengeance, par la faim et par le froid. Un homme à qui l’on refuse même le droit

d’enterrer le souvenir des siens35. 

44 Ángel  confronte  son  image  publique  héroïque,  basée  sur  un  vocabulaire  laudatif,

hyperbolique (« une légende, un homme indomptable, immortel ») à ce qu’il est :  « un

homme traqué ». L’antithèse exprime parfaitement cette dualité et la distanciation, grâce

à l’emploi de la troisième personne du singulier pour parler de lui-même, à la répétition

du syntagme « ese hombre » (cet homme), qui rappelle le martyre de « ecce homo », et au

symbole du miroir (« el espejo de la lluvia »), soit mirage, soit révélateur de la vérité36. Le

roman offre ainsi une mythification complexe et multiple qui concerne non seulement les

personnages  et  la  nature  mais  aussi  la  mémoire  et  l’Histoire,  comme  l’écrit  Santos

Alonso :  « [Llamazares  a  voulu]  mythifier  la  mémoire  historique et  les  récits  écoutés

pendant son enfance […], écrire un chant épique à la mémoire collective de nombreux

villages espagnols […] »37.

45 La  mémoire  des  combattants  est  défendue  dans  le  roman  qui  leur  rend  hommage,

considérant qu’ils sont à la source de la démocratie mise en place avec la Transition. La

mythification,  rendue  par  la  récurrence  lexicale  des  mots  « leyenda »,  « mito »,

« memoria » ou encore par l’exergue, est indissociable du fait historique évoqué. Ainsi, le

roman est un récit métahistorique, une réflexion sur l’histoire, sur l’historiographie et

sur  la  représentation  des  « humbles »,  ces  « oubliés »  de  l’Histoire,  selon  Benjamin.

Cependant le roman contredit ainsi la thèse du philosophe Walter Benjamin selon qui

l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs : « l’historiciste s’identifie par empathie

[…] au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les

vainqueurs du passé. L’identification au vainqueur bénéficie donc toujours aux maîtres »38

. Mais il précise que l’histoire se voit, se pense et s’écrit depuis le présent : 

46 L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide,

mais le temps saturé d’« à-présent » […], un présent qui n’est point passage, mais arrêt et

blocage  du  temps ».  « L’historicisme  compose  l’image  « éternelle »  du  passé,  le

matérialisme historique dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce passé39.

47 Tout comme Benedetto Croce qui affirme dans son essai Teoria e storia della storiografia

(1917) : « L'Histoire ne peut être que contemporaine », ou comme d’ailleurs Jacques Le

Goff pour qui « le passé est une construction et une réinterprétation constante »40. De fait,

Luna de lobos prend la perspective temporelle d’un « aujourd’hui » par rapport à la date de

l’action  intratextuelle.  Cet  aujourd’hui  renvoie  d’une  part  au  temps  de  l’énonciation

interne faite par le narrateur (1939-1946) mais aussi « auctoriale » (1985), pour parler du

passé, modalités qui expriment la mémoire. 

48 Pour  conclure,  nous  avons  montré  le  processus  parallèle  d’historicisation  et  de

mythification mis en œuvre dans le roman, lequel d’ailleurs depuis sa publication a été

lui-même mythifié par les auteurs successifs qui lui ont rendu hommage. Nous avons

tenté de mettre en lumière les modalités de l’écriture littéraire de l’événement historique

et la signification de l’œuvre littéraire dans la connaissance de l’histoire d’une société,

suivant ainsi les idées de l’historien Jacques Le Goff, à propos de l’histoire totale qui doit

s’appuyer sur « tous les documents légués par les sociétés » :
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49 Le document littéraire, le document artistique doivent notamment être intégrés dans leur

explication, sans que la spécificité de ces documents et des visées humaines dont ils sont

le produit soit méconnue. C’est dire qu’une dimension – essentielle – qui manque encore

en grande partie à l’histoire est celle de l’imaginaire, cette part du rêve qui, si on en

démêle bien les rapports complexes avec les autres réalités historiques, nous introduit si

loin au cœur des sociétés41. 
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