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Caramuru, entre histoire et épopée

Michel Riaudel

L’ingénieux intitulé de ces journées d’études invite à se demander si la poétisation ne

consiste qu’en quelques fioritures sans conséquence du récit historique, ou si elle met en

péril l’histoire en tant que discipline autonome. Que l’on entende par poétisation la

mobilisation d’un ensemble de procédés rythmiques ou stylistiques destinés à frapper les

esprits, à fixer un récit par des jeux d’images et d’intensité, et l’on place la puissance du

sensible au service de l’intelligence historique dont le message, loin de se voir affecté,

s’en trouve alors rehaussé. Si au contraire on l’interprète comme introduisant la folle

dans le logis, l’imagination, tel le ver venu habiter le fruit, le caractère rationnel de

l’histoire, constituée en science humaine ou sociale, se trouve menacé. Soit l’historien

voit dans la poétisation un ornement, un recours, un détour utiles, sinon nécessaires…

Mais alors à quelles conditions, sous quelles formes et dans quelles limites ? Soit

l’historien poète ou le poète historien, dans une forme de concession au diable imaginatif,

hybride sa discipline au point d’y perdre son âme. 

À vrai dire, cette dichotomie entre poésie et histoire, posée comme préétablie à la

discussion, repose sur des fondements contestables, en ce qu’elle naturalise une coupure

qui comporte sa propre part d’imaginaire et d’historicité, inscrite dans le tournant

critique du XIXe siècle. Si l’on observe les choses de plus près, par exemple dans un

territoire que l’on peut croire à la marge de ces processus de transformations

épistémologiques — c’est-à-dire pour d’aucuns périphérique et subordonné —, le Brésil,

l’affaire semble bien plus complexe ou confuse qu’il n’y paraît au premier abord. Du XVIII
e au XIXe siècle, la région est passée d’un statut de colonie à celui de nation indépendante,

en traversant des phases de transition l’ayant notamment mis à pied d’égalité avec la

métropole portugaise, lors du transfert de la Cour à Rio de Janeiro, en 1808. Cette

situation, certes politiquement et culturellement arrimée à l’Europe, mais par des nœuds

plus lâches qu’ailleurs, rend particulièrement intéressante l’étude des conditions

d’écriture de l’histoire brésilienne à cette période.
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De la vérité poétique à la raison scientifique

La publication en 1730 d’une Histoire de l’Amérique portugaise de sa découverte, 1500, à

l’année 17241, un ouvrage pionnier comme se plaît à souligner son auteur, Sebastião da

Rocha Pitta, répond manifestement à une attente politique. L’Académie royale portugaise

d’histoire venait d’être fondée, dix ans plus tôt, traduisant la volonté de faire de l’écriture

historique un instrument régalien de rayonnement et de puissance, quand elle découlait

jusque-là le plus souvent, concernant le Brésil, d’initiatives de missionnaires. Les temps

avaient changé, entre autres depuis la lutte contre l’occupation hollandaise, dans la

première moitié du XVIIe siècle. Plus ou moins concomitante de l’avènement de la

dynastie des Bragance à Lisbonne (qui mit fin en 1640 à six décennies de « double

couronne » sous la coupe espagnole), cette guerre de « libération » fut aussi l’effet d’une

mobilisation locale qui signalait la possibilité d’une relative autonomie de fait du

territoire ultramarin2. Que l’Histoire de l’Amérique portugaise fût l’œuvre d’un « Brésilien »

de sol est à cet égard doublement significatif. Cela indique l’émergence d’une élite

régionale, encore très dépendante de la métropole où elle allait étudier, mais capable de

fournir des plumes et des cadres à l’empire : citons aussi Alexandre de Gusmão, promu

secrétaire du roi D. João V l’année de publication de l’Histoire de l’Amérique portugaise et

grand négociateur du Traité de Madrid (1750), lui natif de Santos. À l’heure où la colonie

contribuait de plus en plus à la richesse de la Couronne, depuis la découverte de l’or en

1698, le Brésil devenait un enjeu économique et politique de taille, qu’il s’agissait à la fois

de chanter et de tenir sous dépendance étroite. C’est d’une certaine façon le rôle de Rocha

Pitta, chevalier de l’Ordre du Christ, colonel d’un régiment d’infanterie de Bahia (où il

était né) et membre surnuméraire de l’Académie récemment fondée, c’est-à-dire

dignitaire du royaume et néanmoins enfant d’une de ses contrées lointaines, que

d’exalter une terre sans en dénouer les liens de vassalité :
[…] au Prince, qui dirige l’Empire, il appartient de parrainer l’Histoire. En elle Votre
Majesté  verra  à  gros  traits  se  dessiner  la  partie  du Nouveau Monde qui  est,  de
toutes celles du Globe ancien que comprend le cercle de votre Couronne, la plus
grande de votre Monarchie. Elle n’offre pas à Votre Majesté les grandeurs d’autres
Régions où domine votre  puissant  Sceptre,  puisque celles  du Brésil  sont  déjà  si
nombreuses à vous verser tribut3.

Cette histoire-là a toutefois comme paramètres de la vérité les intérêts du Prince. Elle a

partie liée avec une conception holiste de la Nation, toute entière structurée autour du

corps du Roi4, et les modèles rhétoriques qui font de l’épopée le plus élevé des genres. Un

peu plus tard dans le siècle, le jésuite João Daniel opposera l’exigence heuristique de son

ouvrage, un traité sur les richesses amazoniennes, aux libertés prises par les conteurs

d’histoire : « nous allons maintenant donner nouvelle [de ces richesses] dans ce Traité

afin que les lecteurs voient que ce sont réalités de la vérité, et non hyperboles d’historien5

. » C’est dire que les procédés d’authentification des faits, bientôt requis par la science

historique, visaient alors moins l’exactitude que le vraisemblable et la cohérence

téléologique, sinon providentielle, de l’œuvre.

Symétriquement au doute qui plane sur la rigueur de l’historien, la poésie n’a toujours

pas été privée de sa valeur de connaissance que lui attribue l’esthétique classique

française :
Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable ;
Il doit régner partout, et même dans la fable :
De toute fiction l’adroite fausseté
Ne tend qu’à faire aux yeux briller la vérité6.
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Sans doute la vérité qu’invoque ici Boileau deviendra-t-elle deux siècles plus tard l’« au-

delà de la vérité » pour Karl Marx. Dans l’esprit du philosophe matérialiste, une fois cet

au-delà évanoui, l’histoire reçoit pour mission « d’établir la vérité de l’ici-bas7 ».

Autrement dit, la vérité de l’épître serait encore fortement teinte de croyances et de

postulats religieux ; aussi, loin du positivisme érudit qui lui succédera, admettait-elle une

« adroite fausseté » tant que l’inexactitude du détail n’ébranlait pas la vérité d’ensemble.

Authentique boussole du poète, c’est bien la vérité qui constituait en dernière instance

l’horizon poétique capable de distinguer l’épopée de l’histoire, sans pour autant avoir à

les mettre en concurrence puisque l’une et l’autre participaient à leur manière des belles-

lettres, synonymes de production du sens. Mais selon les bons vieux préceptes

aristotéliciens, à l’histoire revenait de dire le particulier de ce qui était arrivé ; à la poésie

le général de ce qui aurait pu se produire8.

Or c’est précisément ce paisible ménage qui va tourner au vinaigre au siècle de Comte,

Michelet et Marx, comme l’indique Vincent Debaene : 
Du point de vue des savants, depuis le début du XIXe siècle, le rapport de la science
à la littérature est d’abord un rapport d’émancipation : les disciplines pensent leur
propre  constitution  comme  l’isolement  d’un  domaine  de  connaissance  qu’elles
soustraient à la  connaissance généraliste  des hommes de lettres.  En ce sens,  en
devenant des sciences, elles se libèrent de la littérature9. 

Le prouve l’exemple de Buffon, tenu pour grand savant par ses contemporains, puis

devenu « l’un de nos plus éloquents écrivains » selon Cuvier, qui encense le styliste pour

mieux condamner « le vice de sa méthode » : « Chacun voit que ce n’est qu’en se faisant

illusion par l’emploi d’un langage figuré qu’il a pu attribuer à des molécules organiques la

formation de cristaux10. » Ce genre de crime de lèse-majesté, que le Kant de la Troisième

Critique lui-même n’aurait pas toléré, à savoir confondre la nature inorganique et le

monde du vivant, sera non moins banni du champ historique. Plus question de mêler la

fantaisiste rumeur populaire et les faits établis sur la foi des archives.

1 Procès d’un mythe de fondation

Tel est du moins le credo qui se dégage de l’entrée en matière d’un essai de Francisco

Adolfo de Varnhagen, “O Caramurú perante a historia11”, Caramuru face à l’histoire. Il

s’agit à l’origine d’une dissertation présentée à l’Institut Historique et Géographique

Brésilien (IHGB), fondé en 1838, sous la Régence, et placé dès 1840 sous le parrainage du

jeune empereur dom Pedro II. L’institution joua un rôle décisif dans la publication de

documents relatifs à l’histoire du pays, indépendant depuis 1822, dans la constitution

d’un passé, d’une mémoire, dans l’édification du métarécit des fondations nationales.

Parmi les héros des premiers âges, un Portugais à l’origine obscure, Diogo Álvares, avait

mis ses bonnes relations avec les Tupi de la côte bahianaise (qui le désignaient par le nom

de Caramuru) au service du premier gouverneur-général de la colonie, Tomé de Sousa, et

de la mission jésuite qui accompagna son arrivée à Bahia, en 1549. Le mythe, qui s’était

constitué autour de lui entre les XVIIe et XVIIIe siècles et s’était cristallisé dans le poème

épique paru en 178112, lui avait, entre autres épisodes antérieurs à 1549, attribué un

voyage en France, au cours duquel sa femme indienne aurait été baptisée puis mariée à

Diogo Álvares par le couple royal français, Henri II et Catherine de Médicis. Au-delà de

l’invraisemblance des faits, l’excursion française constituait une impureté embarrassante,

préjudiciable à l’homogénéité d’un récit de fondation. Aussi l’IHGB soumit-il

l’authenticité du voyage français à l’expertise de ses collaborateurs. Varnhagen,

correspondant associé à l’institution depuis 1841, s’employa à établir les faits et n’eut pas

de mal à démontrer l’anachronisme d’une telle aventure. Dans un préambule tout à fait
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édifiant, il se protège néanmoins des critiques qui pourraient venir non des érudits, mais

des tenants de la légende. Et ce faisant, il livre sa conception de l’articulation entre fable

et vérité historique :
Presque  toutes  les  nations  offrent  des  exemples,  dans  les  premiers  temps  de
l’histoire de leur civilisation, de contes merveilleux qui, dans leurs langes, les ont
bercées,  et  ont  par  la  suite  alimenté  l’imagination  de  leurs  peuples  tant  qu’ils
n’eurent guère de quoi dire d’eux-mêmes. Il y a dans ces contes presque toujours un
fond de vérité : il n’était d’ailleurs pas possible, à qui disposait de si peu de matière
dont faire histoire, d’oublier un fait extraordinaire accompli par des hommes plus
éminents de corps ou d’esprit, ou issus d’un peuple plus illustre, que les simples
aborigènes  sauvages  devaient  avoir  vénérés  en  tant  que  créatures  d’une  autre
espèce, comme dieux ou demi-dieux.
Un véritable mythe héroïque, ainsi formé, se propage et prend corps de génération
en génération,  et  l’on  a  souvent  fondu sous  le  nom d’un seul  individu les  faits
notables survenus à une pluralité de personnes. Le peuple n’attend pas l’apparition
de  chroniqueurs  et  d’historiens  établis  pour  rendre  public  un  fait  qui  attise  sa
curiosité.  Après  que  celui-ci  s’est  déroulé,  il  le  raconte,  le  reraconte :  la  poésie
l’enjolive, l’imagination l’enrichit13,  l’esprit se livre à des associations, et au bout
d’années ainsi  l’histoire émerge de ce  chaos,  altérée par  cette  Babel  de langues
dispersées,  chaque  fois  plus  prodigieuse  et  stupéfiante :  et  plus  elle  l’est,  plus
grande  sera  la  certitude  de  frapper  l’imagination  et  de  toucher  les  cœurs,  en
particulier ceux du sexe qui recueille plus intimement ces sensations avant de nous
les transmettre avec son lait. L’historien n’apparaît que plus tard quand le peuple
s’est constitué et a progressé en termes de civilisation : mais concernant ce fait qui
intéressa le peuple, et dans cette forme qui l’intéressa, il dispose de l’histoire en une
archive beaucoup plus populaire, et non moins durable que les documents écrits sur
parchemin : c’est celui de la tradition14. 

On le voit, Varnhagen oppose la fable à l’histoire comme science, ou plutôt il les fait se

succéder à la manière de Vico, pour qui « toutes les nations ont eu des origines fabuleuses, et

[…] ces fables ne sont que la première histoire de toutes les nations15. » Ce qui fait la fable

pour l’historien brésilien, c’est d’abord l’ignorance du peuple, son immaturité. Les

premiers temps d’une nation sont ceux de son enfance, et de son peuple enfant qui se

berce de contes merveilleux. Sa candeur n’a d’égal que sa virginité : il n’a rien à raconter,

et le peu qui se présente tourne à l’extraordinaire. Ou plutôt, les temps primitifs sont

dominés par les héros. Cyclique dans la Scienza nuova, l’histoire de Varnhagen se présente

comme un devenir immobile. Devenir car l’on progresse, par exemple, du religieux à la

science ; immobile car sous de nouveaux habits perdure une élite, reviennent des êtres

« d’une autre espèce » que l’homme ordinaire, jadis à moitié divins, aujourd’hui

raisonnables et illustrés. Aux héros succèdent les « hommes supérieurs » (l’historien,

explicite Varnhagen) qui perfectionnent les sciences nées, nous disait Vico, « des

nécessités publiques et des besoins des peuples16 ». Mais la science vichienne, « qu’il faut

étudier avant toutes les autres, c’est la mythologie, c’est-à-dire l’interprétation des fables17

 ». Projet très différent de celui de Varnhagen pour qui la tradition orale transmet les

faits en les altérant et les travestissant à loisir. C’est pourquoi si la « science nouvelle »

marchait avec le mythe, l’histoire nouvelle s’affirme désormais contre lui. La parole

populaire y est d’autant plus frappée de sensibilité et d’émotion qu’elle est souvent celle

des femmes et des nourrices. Son action est d’autant plus frappante qu’elle ignore le filtre

de la conscience : elle a pour véhicule le corps et les sens, elle est comme sang et lait

instillés dans les cœurs. L’historien, lui, nous fait comprendre qu’il se tient au-dessus de

ces humeurs :
Combien  d’exemples  ne pourrions-nous  citer  de  ce  type  de  croyances
traditionnelles, dont certaines, déjà mises à bas par la juste et sévère critique chez
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le  petit  nombre,  comparativement,  de ceux qui dans une nation fréquentent les
livres, se conservent malgré tout et se conserveront à jamais pour le commun, et
même dans le cœur de ceux dont la conviction et la raison prêchent le contraire ?18

 

Peuple inspiré, masse ignorante

En fait Varnhagen est loin de la lecture romantique que Michelet fait du penseur

napolitain. Il introduit de l’esprit de géométrie là où, contre Descartes et Fontenelle, Vico

privilégiait les mérites de la poésie. Et surtout il fond en une seule période, les deux

premières phases de la Science nouvelle, celle des temps obscurs, des dieux, et l’ère des

héros. Plus qu’une entorse, la réduction signifie un véritable infléchissement. Elle permet

d’opposer de façon binaire la caste des lettrés et le peuple crédule (« dans les temps

héroïques, les plébéiens et les nobles formaient deux nations différentes », écrivait Vico19

), en postulant de surcroît un progrès de l’humanité qui n’est pas si clairement affirmé

par l’anti-cartésianisme vichien. Selon celui-ci, chacun des trois âges avait ses atouts, sa

logique et son langage : hiéroglyphique, symbolique, graphique enfin. Aucun ne pouvait

être taxé d’obscurantisme. Au contraire, Varnhagen20, fils d’un ingénieur allemand venu

travailler au Brésil dans les années 1810 sur la sollicitation de la dynastie des Bragance,

alors installée à Rio, associe la critique des crédulités héritée des Lumières,

l’autoritarisme des élites à la façon des despotismes éclairés et un légitimisme au service

des progrès de la raison. Il ne jure d’ailleurs que par la supériorité européenne, seule

capable de civiliser le Brésil, comme le dit sa préface à son plus célèbre ouvrage :
Nous avons néanmoins insisté, plus qu’aucun autre de nos prédécesseurs en pareils
travaux,  sur  la  véritable  appréciation  comparative  du  degré  de  civilisation  des
colonisateurs, celui de la barbarie des colons esclaves ramenés d’Afrique en toute
impiété, et celui de la sauvagerie des peuples, derniers envahisseurs nomades, qui
occupent en général le territoire que nous appelons aujourd’hui Brésil21.

Compte tenu de ces préjugés, on est d’autant plus sensible aux précautions prises pour

soumettre à la question historique la fable de Caramuru. Le titre annonçait un procès : le

héros mythique comparaissant face à (« perante ») son juge, l’historien, au grand tribunal

du savoir. Toutefois le fléau de la raison y prend le pas sur le glaive de la condamnation. Il

ne s’agit pas d’extirper la croyance populaire, car si l’implacable rigueur de la

démonstration peut ébranler une part de ses bases, elle ne peut prétendre en venir à

bout :
Quand les croyances s’implantent une première fois, il n’est pas facile d’en extirper
les racines. Elles font une religion dont les sectateurs, s’ils ne se trouvaient pas de
terre leur servant de patrie, préféreraient errer tels les enfants de Moïse plutôt que
de se laisser exterminer par les mécréants intolérants de leur secte. Le roi Arthur,
Charlemagne et  ses  douze pairs,  Le  Cid Campeador et  même le  roi  D.  Sebastião
vivent pour l’histoire autrement que pour la poésie et la croyance populaire. Il en
est  comme  pour  la  Mythologie :  nous  savons  tous  qu’il  y  a  en  elle une  part
historique,  et  l’autre  imaginative ;  nous  apprenons  même  dans  les  écoles  à les
distinguer : cependant quand nous lisons un poète classique nous croyons d’une foi
égale  aux  entités  qui ont  eu  une  existence  historique,  et  en  celles  proprement
fabuleuses. La véritable foi ne nous est donnée que par la magie du poète, qui sait
mieux que tout autre nous toucher et faire vibrer les cordes de nos sentiments.
C’est cette conviction qui nous habite, de ce que la critique dépassionnée ne peut
plus  produire  aucun  mal  étouffant  l’enthousiasme  en  faveur  de  notre  épopée
brésilienne,  et  le  grand désir  où nous  nous  trouvons de  traiter  d’un sujet  pour
lequel l’Institut s’est montré mobilisé, quand il l’a soumis à un concours qui devait
d’abord exposer ce qui existe de documents authentiques, puis se laisser guider par
leur naturelle et naïve expression, ainsi que par la lumière de la critique ; et une
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fois  prouvée  de  façon  évidente  l’existence  d’un  Caramuru,  ce  qui  se  trouvait
jusqu’alors entre doutes et preuves insuffisantes, nous chercherons à établir autant
que faire se peut la question particulière de son si célébré voyage en France, qui est
tout  le  sujet  inscrit  au  programme,  et  constitue  une  partie  de  la  totalité  de  la
question22.

Le sort de la poésie est donc lié au statut du peuple. Bien qu’elle soit l’expression d’une

régressivité, elle conserve son utilité pour cimenter la nation et parler aux âmes les plus

simples, non à travers les livres et autres productions érudites, mais par les chansons et la

tradition. Devenu condamnable du point de vue de la vérité, le mythe héroïque demeure

nécessaire à la consolidation de l’esprit national. Puisque le mensonge ne peut être

éradiqué, qu’il est vain de vouloir éduquer le peuple dont l’ignorance est définitivement

incurable, il faut se résigner à célébrer les héros qu’il s’est choisis (ou que l’on aura

choisis pour lui). Le dualisme du corps et de l’esprit se voit redoubler d’un dualisme

social, où chaque caste possède son outillage, son répertoire et son registre. L’élite

intellectuelle domine les deux niveaux, son cœur reste sensible à « la magie du poète »,

mais sait bien la supériorité des faits objectifs. L’historien sera donc une pièce maîtresse

du dispositif politique, apte à dissiper les contrevérités de la légende, condition de la

marche vers la civilisation, et capable tout à la fois d’entretenir la flamme des Grands

Récits, piliers de la Patrie.

 

Epos romantique et telos national

Varnhagen rejoint ainsi un autre écrit programmatique, lui aussi suscité par l’IHGB : la

célèbre dissertation de Karl Friedrich von Martius, « Comment l’on doit écrire l’histoire

du Brésil23 ». Publié quatre ans avant l’essai sur Caramuru, dans la même revue, l’écrit

allemand découlait d’un concours ouvert en 1840 et doté pour moitié par le secrétaire

perpétuel de l’Institut, le chanoine Januário da Cunha Barbosa24. L’enjeu, non moins

central que celui dont découla l’œuvre de Rocha Pitta, visait à définir le plan d’une

Histoire antique et moderne du Brésil, et à systématiser les connaissances sur le passé

politique, civil, ecclésiastique et littéraire de la jeune Nation. Autrement dit à mettre le

pays au diapason des nations européennes et lui inventer un passé, une Antiquité à l’égal

du Vieux Monde25.

À cette apparente incongruité prise entre émancipation et modèle, indépendance et

aliénation, semble s’ajouter le paradoxe de voir les jurés brésiliens récompenser,

concernant le domaine on ne peut plus réservé de l’identité nationale, la réponse d’un

« étranger ». Mais la contradiction n’est que de façade, elle ne résiste que pour un

jugement mal informé se valant de critères inadéquats et anachroniques. D’une part il

faut se défaire de l’idée que le Brésil serait vraiment alors une jeune nation, « dans les

langes », ayant tout à construire et à apprendre des entités adultes de l’Europe. Bien des

pays de notre carte européenne sont plus neufs, plus récents dans leurs contours actuels,

que celui « né » en 1822 : la Belgique, l’Italie, les fragmentations de l’Europe centrale… et

même l’Allemagne (réunifiée ou non), d’une certaine façon. Certes le discours, tenu à

l’intérieur des frontières brésiliennes comme à l’extérieur, peut le percevoir ou le

construire ainsi, immature. On ne s’en prive pas, d’autant que l’idée reçue traîne un peu

partout, reprise autant par Buffon que par Hegel. Mais fût-elle répétée à l’envi, eût-elle la

puissance quasi indestructible de l’imaginaire (comme le reconnaissait Varnhagen), une

idée reçue ne fait pas une vérité.

D’autre part, le Brésil impérial ne se pense pas comme un bloc séparé de l’histoire

occidentale. La subjectivité politique et culturelle l’emporte sur l’objectivité
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géographique et positive des continents. À la différence des autres libérations

américaines, l’histoire complexe de son indépendance maintient des continuités de sang,

nous l’avons vu, avec la dynastie régnant au Portugal. Continuités qui se voient

renforcées par la nature monarchique du régime, dans la mesure où les impératrices sont

elles aussi issues des Cours européennes. C’est ainsi qu’avant de lancer son théâtral cri de

rupture, « L’indépendance ou la mort », le 7 septembre 1822, et de s’autoproclamer

premier empereur du Brésil, le prince dom Pedro avait épousé en grandes pompes, à Rio

de Janeiro, Marie Léopoldine d'Autriche. C’est d’ailleurs cette princesse qui avait amené

avec elle, en 1817, la mission scientifique qui comptait notamment dans ses rangs Martius

et Johann Baptist von Spix. Ces deux naturalistes qui, de 1817 à 1820, explorèrent le Brésil

jusqu’aux confins amazoniens, tirèrent de leur expédition, après leur retour en Europe,

de très nombreuses publications, de botanique, de zoologie et d’ethnographie

notamment. Martius était donc un connaisseur averti de l’empire luso-américain, nourri

par ailleurs des référents allemands et européens du moment.

Après avoir préconisé l’étude des vestiges de la civilisation amérindienne, à côté des

apports de la colonisation portugaise et de l’empreinte africaine26 — préfigurant ce qui va

devenir le mythe de formation des « trois races » —, le savant de Munich édicte les

préceptes d’une écriture brésilienne de l’histoire :
Une œuvre historique sur le Brésil doit, à mon avis, avoir également pour mission
d’éveiller et de réanimer en ses lecteurs brésiliens l’amour de la patrie, le courage,
la  constance,  l’industrie,  la  fidélité,  la  prudence,  en  un  mot,  toutes  les  vertus
civiques. […] Que l’historien du Brésil, donc, n’oublie jamais que, pour rendre un
véritable  service  à  sa  patrie,  il  devra  écrire  en  tant  qu’auteur  monarco-
constitutionnel, comme unitaire au sens le plus pur du mot. Il en résulte que son
œuvre, qui ne devrait pas excéder un fort volume, devra être écrite dans un style
populaire, mais noble. Elle devra plaire non moins au cœur qu’à l’intelligence ; c’est
pourquoi elle ne devra pas être écrite dans un langage du … [sic] et ampoulé, ni être
surchargée d’érudition ou d’une multitude de citations stériles. Elle évitera autant
le caractère de chronique que celui de recherches historiques sèches et purement
érudites. Comme toute histoire digne de ce nom, elle doit ressembler à un Epos ! Si
d’une part il est vrai qu’il n’existe de véritable Epos populaire que composé là où le
peuple  se  trouve  encore  en  développement  progressif,  d’autre  part  nous  ne
pouvons en conséquence douter qu’actuellement le Brésil soit un objet digne d’une
histoire véritablement populaire, puisque le pays est entré dans une phase qui exige
un progrès puissant ; c’est pourquoi l’histoire populaire du pays vient tout à propos
[…]27.

Nous avons là un extraordinaire condensé des fondements de la nouvelle histoire du Brésil

dans sa version germanique : « philosophique » et « pragmatique » dans la méthode, selon

les mots de Martius, elle doit être épique dans sa rédaction, en vertu de sa mission

patriotique et de sa vocation à être populaire. Les faits devront se plier, non plus à la 

vérité de l’au-delà des classiques, mais au telos de la nation conçue comme un destin.

L’histoire se fait religion : « […] au Dieu “mort” ou “caché”, à la nature “muette” ou

inaudible, l’homme opposait ce fragment dérisoire du temps qu’il avait réussi à faire sien

et dont il espérait tirer à la fois la vérité de son être et la norme de son action. Hegel en

fera la vie même de l’Absolu28. » 

Le peuple toutefois, et a fortiori le peuple d’une nation naissante, ne comprend que le

langage du cœur. La matrice intellectuelle de Martius est ici nettement plus romantique

que l’inspiration vichienne de Varnhagen. Elle puise dans les réflexions allemandes sur la

question nationale, aussi bien qu’elle s’inspire en amont des thèses de Johann Gottfried

von Herder, ainsi résumées et critiquées par Hegel :
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En Allemagne aussi, lorsque sous l’impulsion de Herder on recommença de prêter
plus  largement  attention aux chants  populaires,  on a  fait  des  poésies  de  toutes
sortes de chants dans les tons nationaux de peuples et clans d’une culture simple —
Iroquois, Grecs modernes, Lapons, Turcs, Tartares, Mongols, etc., et l’on a tenu pour
une grande génialité de se mettre à penser et versifier suivant des mœurs et des
visions populaires tout à fait étrangères. Mais si le poète lui-même peut se plonger
pleinement dans ces choses étrangères et les ressentir, pour le public qui est censé
les apprécier, elles gardent pourtant toujours quelque chose d’extérieur29.

 

L’histoire, nouveau mythe de l’Occident

Bien qu’en discordance sur la représentation du peuple, Martius incarnant une élite plus

ouverte et optimiste quant aux chances de son « développement », lui et Varnhagen se

retrouvaient sur bien des points, en cohérence avec leur époque. Au même moment où la

raison croyait s’être attribué le droit et les moyens de chasser les superstitions de la fable,

triant le bon grain de la science et l’ivraie des belles-lettres, et pour ce qui nous intéresse

séparant l’histoire du mythe, la ruse de la poésie inventait un nouveau mythe à

l’Occident, l’histoire. L’Histoire comme révélation et expression d’une destinée collective,

fille de la Science et de l’État-Nation. 

2 D’essence aristocratique30, l’épopée devenait dans ce processus la forme « démocratique »

accompagnant la mutation de la Nation, naguère vertébrée par le Roi et la foi, désormais

assise sur une communauté d’âme, de valeurs et de sentiments, une « identité ». Chez

nous, le « Roi de France », maître souverain d’un territoire et de ses sujets, était devenu

« Roi des Français », premier seulement d’entre les citoyens. Avec des nuances, le Brésil

devenait lui aussi une monarchie constitutionnelle. Pour lui, Martius inventa un récit qui

incarnât un modus vivendi  et  operandi entre un régime foncièrement inégalitaire et  le

postulat d’une unité nationale en formation : l’histoire épique. Sur un mode « mineur »,

Varnhagen, tout historien scientifique qu’il se voulait, écrivit sa romance de Caramuru31,

une version poétique qui s’adressait au peuple en rectifiant les fourvoiements du mythe :

un  ersatz  de  mythe  politiquement  correct.  Loin  d’avoir  tourné  le  dos  à  sa  fonction

étiologique  et  téléologique,  l’Histoire  de  Martius,  de  Varnhagen  et  de  bien  d’autres,

renouvelait  sa  mission fédératrice  dans  laquelle  le  mythe,  d’un certain point  de  vue

« falsification » de l’histoire, était aussi une mise en fiction nécessaire du passé. Dans les

ténèbres  de  croyances  plus  ou  moins  obscurantistes  ou  intuitives,  selon  les  avis,  sa

lumière indiquait au peuple la voie de son destin et scellait une conscience collective. 

3 Au passage, cette illusion de progrès avait peu à peu inversé la hiérarchie aristotélicienne

entre poésie et histoire, en même temps qu’elle creusait les tranchées des « disciplines »,

allumant  les  feux des  guerres  qui  en découlent.  Comment sortir  de  l’impasse de ces

dichotomies ? Certes en prenant la mesure des effets heureux ou pervers de la poétisation

de l’histoire. Mais en sachant aussi lire tout à la fois, en bonne symétrie schizophrénique,

la dimension poétique de l’histoire et l’historicité de la poésie. 
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NOTES

1. Sebastião da Rocha Pitta, História da América Portugueza desde o Anno de Mil e Quinhentos do seu

Descobrimento até o de Mil e Setecentos e Vinte e Quatro, Lisbonne : Joseph Antonio da Sylva, 1730.

2. C’est d’ailleurs à un officier ayant pris une part active à cette guerre de reconquête, Francisco

de  Brito  Freyre,  que  l’on  doit  une  autre  œuvre  historique : Nova  Lusitania.  Historia  da  Guerra

brasilica, Lisbonne : Joam Galram, 1675.

3. « […] ao Príncipe, que lhe rege o Império, pertence patrocinarlhe a Historia. Nella verá Vossa

Magestade em grosseiro risco delineada a parte do Novo Mundo, que entre tantas do Orbe antigo,

que comprehende o circulo da sua Coroa, he a mayor da sua Monarchia. Não offerece a Vossa

Magestade grandezas de outras Regioens, em que domina o seu poderoso Sceptro, tendo tantas

que lhe tributar na do Brasil. », História da América Portugueza…, op. cit., dédicace au Roi [p. 10].

4. Voir Marcel Detienne : « Le chef, le roi rassemble sur sa personne tous les pouvoirs disséminés

parmi  les  lignages  et  les  clans.  Son pouvoir,  très  souvent  sacralisé,  semble  ne  laisser  aucun

interstice entre sa personne couverte d’interdits et la société des clans et des lignages qui lui

reconnaît le privilège d’assurer l’union des vivants de son royaume avec la totalité des forces

visibles et invisibles de la nature. »,Comparer l’incomparable. Oser expérimenter et construire, Paris :

éd. du Seuil, coll. « Points-Essais », 2010, p. 102.

5. « […] delas daremos agora notícia neste Tratado para que os leitores vejam que são realidades

da  verdade,  e  não  hipérboles  de  historiador. », João  Daniel,  Tesouro  descoberto  no  máximo  rio

Amazonas 1722-1776, Rio de Janeiro : Contraponto, 2004, vol. 1, p. 523 [1re éd. 1976].

6. Boileau, Épître IX, 1675, v. 43-46 [http://fr.wikisource.org/wiki/Épitre_IX_(Boileau)].

7. Cité  par  Kostas  Papaioannou,  in G.  W.  F.  Hegel,  La  raison  dans  l'histoire.  Introduction  à  la

philosophie de l’histoire, trad. K. Papaioannou, Paris : U.G.E., coll. « 10/18 », 1993, p. 7. Rédigées à

Paris en 1843, les contributions « Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie » ont paru dans

les Annales franco-allemandes (Deutsch-französische Jahrbücher) en février 1844.

8. « […] le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut

s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la

différence entre l’historien et le poète […] vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce à

quoi on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble

que l’histoire : la poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou

telle chose qu’il arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à la

nécessité  […].  Le  particulier,  c’est  ce  qu’a  fait  Alcibiade,  ou  ce  qui  lui  est  arrivé »,  Aristote,

Poétique, trad. Michel Magnien, Paris : Le Livre de Poche, chap. 9, p. 116-117.

9. Vincent  Debaene,  L’Adieu  au  voyage.  L’ethnologie  française  entre  science  et  littérature,  Paris :

Gallimard, 2010, p. 28.

10. Cité  par  V.  Debaene,  ibid.,  p.  30.  L’ironie  voudra  que  V.  Debaene  se  heurte  aux  mêmes

critiques à propos de la « Pléiade » de Lévi-Strauss qu’il  a préfacée.  Au nom de sa discipline,

Emmanuel Désveaux reproche à la petite équipe de normaliens dont il fait partie une entreprise

de « rabaissement  de  l’anthropologie »  et  de  « récupération  littéraro-philosophique » :  « […]

soyons sérieux, si Lévi-Strauss est un grand écrivain […], il demeure avant tout un anthropologue

dont la réflexion, extrêmement puissante, est loin d’être dépassée d’un point de vue théorique […

]. »  (« Claude  Lévi-Strauss,  Œuvres », in  L’Homme,  n°  190,  2009,  p.  199-201 :  <http://

lhomme.revues.org/index21262.html>).  À  nouveau,  le  littéraire  se  voit  opposé à  l’intelligence

scientifique, infiniment supérieure.
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11. In Revista trimensal de Historia e Geographia ou Jornal do Instituto historico e geographico brasileiro,

Rio de Janeiro, 2e trimestre 1848, tome X, p. 129-152.

12. Frei José de Santa Rita Durão, Caramurú. Poema épico do descobrimento da Bahia, Lisbonne : Régio

Officina Typografica, 1781.

13. C’est cette pensée que les Anciens formalisèrent dans le proverbe :/ « Qui conte un point/

Ajoute un point. » (Foi este pensamento que os antigos formalisaram no proverbio:/ Quem conta

um ponto/ Accrescenta um ponto.)

14. « Quasi  todas  as  nações  offerecem  exemplos,  nos  primeiros  tempos  da  historia  da  sua

civilisação, de contos maravilhosos que as acalentaram no berço, e depois entretiveram a fantasia

de seus povos, em quanto estes não tinham de si muito que dizer. Ha n’esses contos quasi sempre

um fundo verdadeiro: nem era possivel a quem tinha pouco de que historiar esquecer-se de um

feito extraordinario praticado por homens mais eminentes de corpo ou de espirito, ou oriundos

de  gente  de  maior  illustração,  aos  quaes  os  simplices  aborigenes  selvagens  deviam  de  ter

venerado como creaturas de outra especie, como deuses ou semi-deuses. 

Formado assim um verdadeiro mytho heroico, propaga-se tomando corpo de geração em geração, e

frequentes vezes se tem até fundido no nome de um só individuo os casos notaveis occoridos a

differentes pessoas. O povo não está á espera de que appareçam chronistas e historiadores com

esta  cathegoria  para  publicar  um facto  que  lhe  aguça  a  curiosidade.  Depois  d’elle  succedido

conta-o,  torna-o  a  contar:  a  poesia  o  vai  enfeitando,  a  imaginação  enriquecendo,  o  espirito

associando,  e  no  fim  de  annos  tem  a  historia  sahido  d’esse  chãos,  d’essa  Babel  de  linguas

dispersas  já  outra,  sempre  para  mais  pasmosa  e  estupenda:  e  tanto  mais  o  for,  tanto  maior

certeza terá de ferir a imaginação e tocar os corações, especialmente do sexo que recolhe mais

intimas estas sensações, e que depois nol-as transmitte com o leite. O historiador só apparece

mais tarde quando o povo se tem constituido e adiantado em civilisação: mas d’esse facto que ao

povo interessou, e pela fórma que lhe interessou, já elle tem registado a historia n’um archivo

muito mais popular, e não menos duradouro que os documentos escriptos em pergaminho: é o da

tradição. », op. cit., p. 129-130.

15. Giambattista Vico, La Science nouvelle, trad. Christina Trivulzio, princesse de Belgiojoso, Paris :

Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1re éd. originale : 1725], p. 34.

16. Idem.

17. Idem.

18. « Quantos exemplos não podéramos citar de crenças d’estas tradicionaes, das quaes algumas,

já derrubadas pela justa e severa critica entre o pequeno numero comparativo dos que n’uma

nação frequentam os livros, se conservam todavia e conservaráõ para sempre no vulgo, e até para

mais  nos  corações  d’esses  mesmos  a  quem  a  convicção  e  a  razão  estão  doutrinando  em

contrario? », Varnhagen, op. cit. p. 130.

19. Op. cit., p. 37.

20. Né au Brésil en 1816, il s’est formé au Portugal comme ingénieur militaire, et s’est engagé au

côté de dom Pedro dans la guerre opposant le premier empereur du Brésil (alors déchu) à son

frère dom Miguel, qui revendiquait le trône portugais. Naturalisé Brésilien en 1844, il entra dans

la carrière diplomatique, profitant de ses relations, de ses nombreux voyages et de ses multiples

résidences  pour  réunir  une  abondante  documentation  historique  qui  lui  servit  à  rédiger

notamment une Histoire Générale du Brésil, son opus magnum : História Geral do Brazil antes da sua

separação e  independencia  de  Portugal,  2  vol.  1854-1857 (pour la  première édition).  Il mourut à

Vienne, son dernier poste d’ambassadeur, en 1878.

21. « Insistimos porém, mais do que nenhum dos que nos precederam em trabalhos idênticos, na

verdadeira apreciação comparativa do grau de civilisação dos colonisadores, do de barbárie dos

colonos escravos trazidos impiamente d'Africa, e do de selvajaria dos povos, últimos invasores

nômades, que occupavam em geral o território que hoje chamamos Brazil. », Préface à História
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Geral do Brazil antes da sua separação e independencia de Portugal, Rio de Janeiro : E. & H. Laemmert,

1877, 2e éd., p. XXIV. 

22. Quando as crenças se radicam uma vez, não é facil extirpar-lhe as raizes. Fazem uma religião,

cujos sectarios se não achassem terra que lhes servisse de patria, prefereriam antes peregrinar

errantes como os filhos de Moysés do que deixar-se exterminar pelos intolerantes descrentes da

sua seita. O rei Arthur, Carlos Magno e seus doze pares, o Cid campeador e até o rei D. Sebastião

vivem para a historia differentemente do que para a poesia e crença popular. Succede como na

Mythologia: todos sabemos que ha n’esta uma parte historica, e outra imaginativa; aprendemos

até nas escolas a distinguil-as: entretanto quando lemos um poeta classico acreditamos com igual

fé assim as entidades que tiveram uma existencia historica,  como as propriamente fabulosas.

Quem nos dá a verdadeira fé é a magia do poeta, que melhor sabe tocar-nos, vibrando-nos as

cordas do sentimentos.

É esta convicção em que estamos de que nenhum mal póde já a critica desapaixonada produzir

para  arrefecer  o  enthusiasmo  pela  nossa  epopéa  brasileira,  e  o  muito  desejo  de  que  nos

possuímos de tratar um assumpto em que o Instituto mostrou empenho, quando o submetteu a

concurso  expondo primeiro  o  que  de  documentos  authenticos  constar,  deixando á  natural  e

singela expressão d’elles e á luz da critica guiar o resto, e quando evidentemente seja provada a

existencia do denominado Caramurú, o que até agora tem corrido entre duvidas e mal provado,

procuraremos esclarecer até onde nos for possivel a questão especial da sua decantada viagem á

França, que é o assumpto dado por programma, e constitue uma parte do todo da questão. »,

Varnhagen, op. cit. p. 130-131.

23. Carlos Frederico Ph. de Martius, « Como se deve escrever a história do Brasil », in Revista

trimensal de história e geografia ou Jornal do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, n° 24 (1844), Rio

de Janeiro, janvier 1845, p. 381-403.

24. Cf. Revista trimensal de história e geografia ou Jornal do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil,

tome 2e, Rio de Janeiro : Imprensa nacional, 1916 [reproduisant l’édition de 1840], p. 642.

25. C’est ainsi que les romantiques brésiliens cherchèrent dans les mythes tupis l’équivalent d’un

Homère ou d’un Ossian, d’une Odyssée, d’une Iliade ou d’un Fingal.

26. Soulignons  que  ce  programme  n’allait  pas  de  soi  dans  un  pays  où  le  Noir,  esclave  ou

descendant d’esclave, était tenu hors du champ de la citoyenneté (l’abolition n’est définitivement

octroyée qu’en 1888) et où l’Indien témoignait d’une décadence barbare qui faisait planer un

doute sur la viabilité de la nation. L’un des débats courant tout au long du XIXe siècle et au-delà

portera ainsi  sur l’exigence du blanchiment (encouragé par la politique migratoire)  et  sur la

possibilité ou non de civiliser les marges dégradantes de la population, de les intégrer au sein du

périmètre national. Au contraire d’un Gobineau, consul à Rio en 1869, pour qui un pays si métissé

était  inexorablement  condamné  à  la  dégénérescence,  Martius  annonce  à  la  fin  de  son  essai

l’avènement d’une civilisation originale : « C’est justement dans la vaste étendue du pays, dans la

variété de ses productions, parallèlement au fait que ses habitants partagent la même origine, le

même fond historique, en vue d’un même avenir flatteur, que se trouvent fondés le pouvoir et la

grandeur du pays. » (« Justamente na vasta extensão do país, na variedade de seus produtos, ao

mesmo  tempo  que  os  seus  habitantes  tem  a  mesma  origem,  o  mesmo  fundo  histórico,  e  as

mesmas esperanças para um futuro lisonjeiro, acha-se fundado o poder e grandeza do país. », ibid
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