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Charles Péguy, poète et
épistémologue de l'histoire et de la
politique
Jérôme Grévy

1 Au début du XXe siècle, alors que l’histoire universitaire s’efforçait de mettre en œuvre

des méthodes de travail scientifiques, le polémiste dreyfusard Péguy mettait en cause des

professeurs d’histoire de la Sorbonne et dénonçait une histoire qui lui paraissait étriquée,

besogneuse, sans souffle. Outre une écriture terne, il reprochait également à cette école

dite méthodique d’instiller une interprétation politisée de l’histoire. Nommément désigné

à la vindicte des lecteurs des Cahiers de la Quinzaine,  le professeur d’histoire moderne

Charles Langlois fit particulièrement les frais des diatribes péguystes.

2 Le  succès  de  l’histoire  méthodique  et  la  virulence  des  termes  employés  par  Péguy

contribuèrent à discréditer sa critique, tandis que sa rupture avec l’internationalisme

socialiste et  sa conversion au catholicisme firent peser la suspicion sur sa démarche,

considérée  comme  relevant  de  l’apologétique,  ainsi  que  sur  le  bien  fondé  de  ses

interprétations. Si bien que, s’il est aujourd’hui admiré (ou détesté) comme écrivain, son

apport à l’histoire est tenu pour négligeable1.

3 Or l’histoire tient une place importante dans l’œuvre de Charles Péguy. Cet homme, qui

vécut chaque moment de sa vie avec passion, de l’engagement dreyfusard à la conversion

religieuse, accorda une grande importance à l’émotion que suscitait le passé et s’exprima

souvent sur la nature de l’histoire et le rôle qu’elle devait tenir dans la société. Il ne nous

paraît donc pas inopportun de dépasser une lecture convenue de Péguy et de relire ses

textes  relatifs  à  l’histoire  afin de comprendre sa  démarche.  Nous distinguerons trois

facettes  de Péguy historien,  qui  se complètent et  s’éclairent  mutuellement :  il  fut  un

critique de l’histoire-science, un poète du passé et un philosophe méditant sur le temps.

Ces trois aspects, étroitement entremêlés, sont fréquemment abordés par Péguy même si,

pour la commodité de l’exposé, nous nous contentons de dégager les traits saillants de

certaines œuvres. Nous avons eu l’illusion, dans un premier temps, qu’il était possible de

reconstituer une évolution de la pensée de Péguy relativement à l’histoire, qui aurait été
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de pair  avec ses engagements politiques et,  le  cas échéant,  l’ensemble de son œuvre

littéraire. Nous nous sommes rendu compte qu’établir une chronologie était vain, car la

pensée  comme  l’écriture  de  Péguy  ne  se  prêtent  pas  à  de  telles  constructions.  La

préoccupation de l’histoire constitue l’un des fils directeurs de sa pensée ; il l’aborda par

différentes facettes, délaissa parfois certains chantiers pour y revenir plus tard. En outre,

au-delà  de  la  diversité de  ses  écrits,  transparaît  une  indéniable  cohérence  quant  au

rapport  entretenu avec  le  passé.  C’est  pourquoi  nous  avons  en  définitive  choisi  une

approche  thématique  qui  permet  de  dégager  les  différents  aspects  de  son rapport  à

l’histoire  tout  en  ayant  bien  conscience  de  l’appauvrissement  qui  en  découle

nécessairement.

 

Péguy polémiste : la dénonciation de l’histoire-science2

4 Lorsque  Charles  Péguy  atteignit  sa  maturité  intellectuelle,  l’histoire  s’affirmait,  sous

l’égide de la Revue historique, fondée en 1876 par Gabriel Monod3, comme une discipline

scientifique,  répondant à des méthodes définies avec précision,  mettant en place des

protocoles rigoureux, ayant recours à des techniques auxiliaires comme la papyrologie, la

sigillographie,  la  sémiologie,  etc.  L’axiologie  historienne  en  était  transformée.  Les

historiens entendaient ne plus être considérés avant tout comme des écrivains capables

de charmer mais comme des spécialistes de l’archive et de la critique documentaire. En

matière politique, ils affirmaient être absolument neutres. Être historien était désormais

un métier,  qui  s’apprenait  à  l’université,  au  contact  des  plus  grands  maîtres.  Ernest

Lavisse  incarnait  cette  volonté  de  rénover  les  études  d’histoire  et  la  formation  des

historiens. En 1898, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos publièrent, à l’intention

des étudiants des facultés de lettres qui se destinaient à l’histoire, le premier manuel de

méthodologie4.

5 Les attaques de Péguy furent dirigées contre des historiens de renom, accusés d’être plus

au service de la politique que de la science. Lavisse et Langlois furent ses bêtes noires.

Tous deux étaient professeurs à la Sorbonne et leur influence sur le milieu universitaire

était importante. 

6 En 1899, Péguy réagit5 à un article qu’Ernest Lavisse avait consacré à l’Affaire Dreyfus

dans  la  Revue  de  Paris6.  Celui-ci  expliquait  les  positions  des  deux  camps  par  des

considérations  historico-sociologiques.  En  particulier,  il expliquait  l’action  des  anti-

dreyfusards  par  le  caractère  des  deux  institutions  qu’étaient  l’Armée  et  l’Église,  par

tradition portées à respecter l’ordre établi et l’autorité. Aux yeux de Péguy, Lavisse avait

simplifié à outrance la réalité pour décrire deux camps opposés,  dreyfusisme et anti-

dreyfusisme, qu’il rendait du coup tous deux également respectables. Son intention était

de proposer une voie de réconciliation. Péguy accusa Lavisse de simplifier, de déformer,

voire d’imaginer, pour les besoins de sa comparaison, deux idéologies sans rapport avec

les faits7. Au passage, Péguy égratignait d’autres publications de Lavisse, aussi bien son

Histoire de France8 pour les élèves que sa Vue générale de l’Histoire politique de l’Europe9.

7 Péguy  critiqua  également  le  professeur  Langlois.  Le  titre  de  son  pamphlet  de  1912,

Langlois tel qu’on le parle, publié dans les Cahiers de la Quinzaine, annonçait la virulence de

l’attaque. Péguy répondait à un article sévère de Langlois, publié sous le pseudonyme de

Pons  Daumelas  dans  la  Revue  critique  des  livres  nouveaux,  dans  lequel  l’universitaire

l’éreintait, lui reprochant son style, son orgueil, le nombre limité de ses lecteurs10. Piqué

au vif, il se défendit par ce pamphlet acerbe et féroce, d’une trentaine de pages ; il doubla
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son attaque ad hominem d’une condamnation implicite de la fameuse méthode définie par

Langlois et Seignobos.

8 Plus  argumentée  était  la  dénonciation  de  l’histoire  telle  qu’elle  était  enseignée  et

pratiquée à la Sorbonne. Zangwill,  publié en 1904,  fut consacré à cette question de la

méthode historienne.  Le texte de Péguy,  préface de la version française de l’ouvrage

d’Israël Zangwill Chad Godya, était en fait une attaque en règle non seulement contre la

prétention de faire de l’histoire une science, mais plus largement encore contre l’esprit

scientifique moderne.

Au premier degré, la critique pourrait paraître anodine : Péguy moquait le goût, voire

l’obsession du détail qui animait les historiens. Il leur reprochait de découper leur sujet

en  une  multitude  de  tranches,  pour  décortiquer  une  multitude de  détails,  lesquels

n’avaient en définitive plus rien à voir avec la réalité.

Nos modernes rompent sans effort les réalités qu’ils étudient ; reste à savoir si les
réalités historiques s’accommodent de ce traitement.
Un historien doit conserver, au contraire ; il est essentiellement un conservateur de
l’univers passé. Comment conserver si on brise ?
Telle  est  non  point  la  caricature  et  la  contrefaçon  des  méthodes  historiques
modernes, mais leur mode même, leur schème, l’arrière-pensée de ceux qui les ont
introduites  avant  nous,  de  ceux  qui  les  pratiquent  parmi  nous ;  assistez  à  une
soutenance de thèse historique ;  la plupart des reproches que le jury adresse au
candidat reviennent à ceci : que le candidat n’a point épuisé toute l’indéfinité, toute
l’infinité du détail ;  je  ne dis pas que les membres du jury l’épuisent dans leurs
propres travaux ; mais ce que je dis, si vous assistez à une soutenance de thèse et
que vous entendiez bien, que vous interprétiez les critiques du jury, c’est qu’elles
reviennent généralement à cela ; il faut avoir épuisé l’infinité du détail pour arriver
au sujet ; et dans le sujet même il faut, par multipartition, avoir épuisé une infinité
d’infinité du détail ;  la manière dont on traite le sujet, quand on est parvenu au
sujet, revient en effet à le traiter lui-même comme un chemin, comme un parcours,
comme un lieu de passage indéfiniment détaillé, comme un circuit lui-même, à faire
en définitive comme s’il n’était pas le sujet, à faire qu’il ne soit pas le sujet.
Avant  de  commencer,  une  infinité  du  détail  par  circulation ;  au  moment  de
commencer, une infinité d’infinité du détail par multipartition.
Épuiser l’indéfinité, l’infinité du détail dans la connaissance de tout le réel, c’est la
haute, c’est la divine, c’est la folle ambition, et qu’on le veuille ou non c’est l’infinie
faiblesse d’une méthode que je suis bien forcé de nommer de son nom scolaire la
méthode discursive
[…]  en  histoire,  c’est  la  méthode  discursive  qui  est  surhumaine,  orgueilleuse,
mystérieuse, agnosticiste ; et c’est la méthode intuitive qui est humaine, modeste,
claire et distincte autant que nous le pouvons, scientifique11.

9 Pour Péguy, non seulement le regard des historiens était obsédé par les détails, mais de

plus il  ne se portait que sur les grands personnages et les grands événements. Péguy

précisa à plusieurs reprises que, à ses yeux, l’histoire ne se souciait pas assez des petits ni

des  réalités  qui  concernaient  les  humbles.  Péguy  l’écrivit  dans  Notre  jeunesse,  qui

constituait la préface de l’histoire de la famille républicaine des Milliet. Il fit le même

constat lorsqu’il s’efforça, dix ans après, d’évaluer ce qui restait du combat qu’avaient

mené les dreyfusards.

Qu’importe que nous ayons été grands en réalité ? L’histoire ne s’occupe pas des
réalités.  Elle  n’a  que  faire  de  la  réalité.  Elle  s’occupe  de  ce  qui  fait  figure.  Elle
s’occupe des figures ainsi faites, ainsi obtenues, et de les mesurer, comme elle peut.
Elle  s’occupe  de  ce  qui  apparaît.  Science  de  mesure,  comme  toute  science
communément  admise,  science  des  mesures  de  l’événement,  et  de  mesures
communément,  généralement  grossières,  puisqu’il  faut  qu’elles  soient
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communément admises, puisqu’il faut que ça s’enseigne, et ainsi que ça se transmette,
elle ne peut s’occuper, elle ne s’occupera jamais que de ce qui est mesurable12.

10 La « méthode » de Langlois et Seignobos avait substitué à l’histoire narrée, vivante et

dynamique, une histoire austère, sérieuse, ennuyeuse même.

[…] nous avons remplacé les anciennes anecdotes, les anecdotes amusantes, souvent
fausses,  presque  toujours  expressives,  par  un  nouveau  genre  d’anecdotes,  les
anecdotes savantes,  ennuyeuses,  vraies souvent,  presque toujours inexpressives ;
les  statistiques  aussi  sont  des  anecdotes,  combien  tristes,  et  combien  peu
significatives13… 

11 Dépassant l’apparent désordre de l’argumentation de Péguy, nous pouvons noter que la

critique atteignait fondamentalement l’historien quant à sa manière de penser et d’être.

Derrière cette question du détail point le vrai reproche, fondamental celui-là, qui mettait

en cause non seulement l’histoire mais toutes les sciences : le savant rationaliste finissait

par prendre la place de Dieu, par se croire Dieu.

Épuiser l’immensité, l’indéfinité, l’infinité du détail pour obtenir la connaissance de
tout le réel, telle est la surhumaine ambition de la méthode discursive ; partir du
plus loin possible ; parvenir le plus tard possible ; à peine arrivés repartir pour un
voyage intérieur le plus long possible ; mais si du départ le plus éloigné possible à
l’arrivée la plus retardée possible et dans cette arrivée même une série indéfinie,
infinie de détail s’interpose immense, comment épuiser ce détail ; un Dieu seul y
suffirait. […] 
Telle  est  bien  l’ambition  inouïe  du  monde  moderne ;  ambition  non  encore
éprouvée ;  le  savant  chassant  Dieu  de  partout,  inconsidérément,  aveuglément,
ensemble de la science, où en effet peut-être il n’a que faire, et de la métaphysique,
où peut-être on lui pourrait trouver quelque occupation ; Dieu chassé de l’histoire ;
et  par une singulière ironie,  par un nouveau retour,  Dieu se retrouvant dans le
savant historien, Dieu non chassé du savant historien, c’est-à-dire, littéralement,
l’historien ayant conçu sa science selon une méthode qui requiert de lui exactement
les qualités d’un Dieu.
Telle est bien la pensée de derrière la tête de tous ceux qui ont fondé la science
historique moderne, introduit les méthodes historiques modernes, c’est-à-dire de
tous ceux qui ont transporté en bloc dans le domaine de l’histoire les méthodes
scientifiques empruntées aux sciences qui ne sont pas les sciences de l’histoire ; une
humanité toute maîtresse de son histoire ; une humanité ayant épuisé tout le détail
de toute son histoire,  ayant parcouru toute une indéfinité,  toute une infinité de
chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini,
infini,  de  détails ;  une humanité  Dieu,  ayant  acquis,  englobé toute  connaissance
dans l’univers de sa totale mémoire.
Une  humanité  devenue  Dieu  par  la  totale  infinité  de  sa  connaissance,  par
l’amplitude infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans Renan ; elle fut
vraiment le viatique, la consolation, l’espérance, la secrète ardeur, le feu intérieur,
l’eucharistie laïque de toute une génération, de toute une levée d’historiens, de la
génération  qui,  dans  le  domaine  de  l’histoire  inaugurait  justement  le  monde
moderne14 […] 

12 Partant  de  l’histoire,  Péguy  posait  le  problème  de  la  connaissance  scientifique  tout

entière. Il rejoignait un courant philosophique qui, depuis quelques années, mettait en

cause le culte de la raison, du progrès et de la science. Péguy, qui avait eu le philosophe

Bergson comme professeur à l’ENS en 1897-1898 et avait suivi son cours au collège de

France en 1900, s’insérait donc dans un débat en cours, qu’il s’appropriait et auquel il

donnait écho à sa manière. Il contribua à dénoncer le rationalisme comme unique moyen

d’accéder sûrement à la connaissance dans un essai qu’il consacra à Bergson en 1912 : « Il

faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit
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claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte. Nous connaissons tous

des passions qui sont claires comme des fontaines et des raisons au contraire qui courent

toujours après les encombrements de leurs trains de bagages15. »

13 N’allons pas croire pour autant que Péguy se déchaînait ainsi contre les historiens de

renom sans savoir que faire l’histoire n’était pas chose facile. Il ne se contenta pas de

dénoncer les interprétations officielles, écrites par des historiens stipendiés, qui auraient

été chargés de promouvoir une histoire républicaine. Il se heurta lui-même à cette tâche

ardue.

 

De la difficulté d’écrire l’histoire

14 Se détournant de la fameuse méthode, Péguy s’essaya à écrire le passé selon différents

modes : l’essai, la publication de documents, le théâtre.

15 Si  un historien comme Lavisse interprétait  faussement l’affaire Dreyfus,  le  témoin et

protagoniste qu’avait été Péguy se trouva néanmoins bien en peine lorsqu’il entreprit dès

1903  d’en  écrire  l’histoire  dans  un  essai  inédit  intitulé  Bernard  Lazare16.  Il  reprit  ce

chantier quelques années plus tard, dans Notre Jeunesse, qui s’apparente plus à un essai sur

la mystique politique des dreyfusards qu’à un travail d’historien.

16 Confronté à la difficulté de dire le passé, le responsable des Cahiers de la Quinzaine qu’était

Péguy s’efforça également de livrer à ses lecteurs des sources de première main. Il tenait

par exemple à rendre compte à ses lecteurs, le plus objectivement possible, des Congrès

socialistes. Il envisagea de demander à un témoin de résumer les échanges, mais craignit

la partialité17. Il fit le choix de s’en tenir aux officiels comptes rendus sténographiques

sans être jamais totalement satisfait de cette solution. Certes, la part de la déformation

était ainsi réduite au minimum inévitable, mais publier l’intégralité des échanges était

impossible. En 1905, il décida de s’en tenir aux comptes rendus officiels, conscient qu’ils

n’étaient pas particulièrement exacts mais parce que les déformations étaient plus faciles

à décrypter18. 

17 Péguy se fit également éditeur de textes relatifs à l’histoire de la République ou, plutôt,

des  républicains.  Soucieux de dépasser  l’histoire  officielle,  héroïsante,  qui  mettait  en

avant les faits et gestes des « pères fondateurs » de la Troisième République, il entreprit

de publier l’histoire d’une « famille de républicains fouriéristes. Les Milliet19 », comme il

avait dressé le portrait,  dès 1899, d’un artisan républicain20.  A ses yeux, l’histoire des

grands,  des ministres,  des hommes politiques,  fussent-ils  républicains,  ne rendait  pas

compte de la réalité, qui était la vie des humbles, des petits, des anonymes. Les Milliet

avaient à ses yeux autant contribué à construire la république que Victor Hugo, Edgar

Quinet, Raspail et Blanqui. Péguy reprenait, à sa manière, un programme déjà énoncé par

Augustin  Thierry  mais  jamais  encore  véritablement  mis  en  œuvre.  Car  les  petits ne

laissent pas d’archives, pas de traces, constatait-il. 

Sur les grands patrons, sur les chefs, l’histoire nous renseignera toujours, tant bien
que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  c’est  son  métier,  et  à  défaut  de  l’histoire  les
historiens,  et  à  défaut  des  historiens  les  professeurs  (d’histoire).  Ce  que  nous
voulons  savoir  et  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  inventer,  ce  que  nous  voulons
connaître,  ce que nous voulons apprendre, ce n’est  point les premiers rôles,  les
grands masques, le grand jeu, le théâtre et la représentation ; ce que nous voulons
savoir c’est ce qu’il y avait derrière, ce qu’il y avait dessous, comment était fait ce
peuple de France,  enfin ce que nous voulions savoir  c’est  quel  était,  en cet  âge
héroïque, le tissu même du peuple et du parti républicain21.
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18 Le rédacteur des Cahiers de la Quinzaine se fit donc humble et modeste. Ses abonnés étaient

capables de se faire une idée par eux-mêmes. Point n’était besoin d’écrire une histoire de

ces événements récents. Des témoignages ou des comptes rendus officiels feraient le miel

des lecteurs.

19 Ces difficultés conduisirent sans doute Péguy à se tourner vers une autre écriture du

passé. Admirateur de Jules Michelet, il ne chercha pas cependant à imiter la prose épique

et les accents grandiloquents de l’historien romantique mais fit sien cependant le souci de

rendre  le  passé  vivant  et  de  redonner  vie,  par  son  écriture,  aux  hommes  et  aux

événements. En témoigne la partie de son œuvre qu’il consacra à Jeanne d’Arc, dont nous

retiendrons principalement le drame en trois pièces intitulé Jeanne d’Arc, commencé en

1895 et terminé en 1897 ; le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, qui initialement était une

réécriture du premier et fut publié en 1910 ; la Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne

d’Arc, publiée en 1912.

20 Certes,  en  cette  fin  de  siècle  nationaliste,  Jeanne  d’Arc  était  une  figure  à  la  mode.

Cérémonies, statues, édifices lui étaient dédiés. Les publications qui lui étaient consacrées

étaient  légion,  depuis  les  travaux  savants  jusqu’aux  livres  pour  enfants.  Mais  Péguy

encore  étudiant  ne  cherchait  pas  à  récupérer  une  thématique  en  vogue,  comme  le

faisaient les hommes politiques. Son souci principal n’était pas de narrer les événements,

comme Jules Michelet22, ni de publier les documents originaux, comme Jules Quicherat23,

ni de retrouver par le menu les faits et gestes de l’héroïne24, ni d’identifier avec précision

les  lieux  johanniques25,  comme  divers  érudits  le  faisaient.  Partant  des  documents

originaux à sa disposition, il poursuivait un objectif bien précis – faire l’histoire intérieure

de  Jeanne  d’Arc  -  et  eut  recours  à  un  autre  genre,  également  en  vogue :  le  drame

historique26.

Je tiens à finir pour la Toussaint la lecture des documents. Je me suis rendu compte
aussi  qu’il  était  décidément  impossible  avec  l’histoire  telle  qu’on  est  forcé  de
l’écrire, de faire l’histoire de cette vie intérieure. Il m’est venu alors une idée que
j’ai fini par avoir l’audace d’accueillir : celle d’emprunter au drame et au vers, s’il y
a lieu, toutes ses ressources27.

21 Avec le théâtre, Péguy pourrait tenter de retrouver les paroles et les pensées de Jeanne. Il

n’innova pas en décidant de prendre la Pucelle pour sujet d’une œuvre de théâtre. Il est

probable que l’idée lui vint en contemplant les fêtes que la ville d’Orléans donnait chaque

année en l’honneur de Jeanne. Depuis le premier mystère joué à Orléans en 1439, pas

moins d’une cinquantaine de pièces auraient été produites en France28. Le XIXe siècle vit

de nombreuses versions, depuis le drame de Schiller, souvent traduit et réédité, jusqu’au

Mystère du siège d’Orléans composé par Émile Eude pour les fêtes johanniques du 6 mai

189429.  Sarah Bernard elle-même ne dédaigna pas de prêter ses traits  et  sa voix à la

Pucelle en 189130 dans la pièce de Jules Barbier31. Le sénateur Joseph Fabre, infatigable

promoteur d’une fête nationale en l’honneur de Jeanne d’Arc, donna sa version en 1891.

22 Reconstituer la vie intérieure de Jeanne ne signifiait pas pour Péguy dresser le portrait

idéalisé d’une jeune fille parfaite. Il ne s’agissait pas de chanter les louanges de l’héroïne –

beaucoup l’avaient fait avant lui - mais tenter de comprendre quelle femme elle avait été,

c’est-à-dire  comment elle  avait  pris  conscience de sa  mission,  comment elle  en était

venue à quitter son village, quels rapports elle avait eus avec les soldats et avec les clercs,

comment  elle  considérait  les  hommes  de  son  temps.  A  chaque  étape  de  sa  vie,  les

tourments de Jeanne constituaient le fil directeur des écrits johanniques de Péguy.
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23 Ajoutons en outre que Péguy plongeait  le  lecteur dans un univers  médiéval  par  une

écriture historienne qui rompait avec les textes scientifiques. Pour mettre en scène les

hommes du passé, il eut recours à des archaïsmes verbaux (messire, partance…) et des

tournures populaires. Son drame mêle hardiment la prose, qui est réservée en priorité

aux événements quotidiens, aux batailles et au procès, aux alexandrins, qui traduisent les

émotions, les sentiments, tout ce qui relevait de l’esprit.

24 Péguy emprunta ensuite au Moyen Âge cette forme littéraire ancienne qu’est le mystère.

Il publia en 1910 le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc32. Il écrivit en vers libre ; sa poésie

était rythmée, martelée. Les répétitions produisent un effet de ritournelle mais la poésie

ne sombre jamais dans la monotonie :  des digressions, parfois très longues, comme le

récit  de  la  passion  du  Christ,  rompent  sans  prévenir  une  musicalité  quelque  peu

lancinante,  surprennent le lecteur,  le plongent dans une atmosphère d’émotion et de

souffrance.

25 Les tourments de Jeanne d’Arc prennent une forme concrète. Celle-ci est en quelque sorte

dédoublée et  dialogue avec elle-même,  déchirée devant un choix à effectuer.  Elle est

Jeanne femme d’action, refusant toute concession, prête à la violence pour accomplir sa

mission. Elle est entière jusqu’à frôler l’orgueil : « je n’aurais pas trahi Jésus au jardin des

oliviers »,  s’exclame-t-elle.  Mais  elle  est  également  la  religieuse  Mme  Gervaise,  qui

représente l’Église sage en choisissant la prière et la souffrance discrètes pour sauver les

âmes.  Elle  représente la  sagesse et  la  raison,  tandis  que Jeanne exprime l’irrésistible

besoin  d’agir,  de  tout  laisser  pour  être  fidèle  à  un amour,  à  un idéal  de  justice.  Ce

dédoublement lui permet de dire les doutes, les questionnements, les provocations. Il est

probable que Péguy, comme tout converti de fraîche date, traduisit sa propre aspiration à

l’absolu  et  sa  déception  devant  l’Église  qui  lui  paraissait  infidèle  à  sa  mission.  S’il

s’identifiait à Jeanne la combattante, il était également Mme Gervaise, qui se reconnaît

faible et s’en remet à Dieu pour combattre la misère des hommes.

26 Péguy inventa, enfin, cette forme littéraire sans pareille de la Tapisserie, qui associait cette

fois Sainte Geneviève à Jeanne d’Arc, celle-là contemplant, depuis les cieux, les luttes

temporelles  de celle-ci33.  Il  devait  s’agir  initialement  d’une neuvaine de sonnets,  que

Péguy intitula « les jours ». Le poète malmena les formes les plus classiques de la poésie :

dès  le  troisième  jour,  la  forme  du  sonnet  est  transgressée.  Le  neuvième  poème  ne

comprend pas moins de vingt-neuf quatrains et deux tercets. Les vers ont acquis une

partie de la liberté de la prose. Comme Jeanne, qui ne se laissait pas enfermer dans les

conformismes de son temps, Péguy bouscule en permanence les règles les plus classiques,

multipliant  les  digressions  et  les  répétitions  pour  affiner  sa  pensée  et  exprimer  ses

émotions. Comme dans une tapisserie, les détails semblent désordonnés mais l’ensemble

est ordonné et signifiant.

27 L’auteur reprit les mots mêmes de Jeanne. Il ne fait aucun doute qu’il s’était appuyé sur

les actes du procès de réhabilitation, qui avaient été publiés par Jules Quicherat et qui

constituent un document absolument irremplaçable. Ne voulant pas déformer ses propos,

il les met dans sa bouche et lui donne la parole. Il met en scène Jeannette, qui prend peu à

peu  conscience  de  sa  mission  et  devient  Jeanne.  Il  accorde  également  une  grande

importance au concret, au matériel, au charnel. La chaleur, le soleil, l’eau sont présents et

donnent vie aux personnages. Pour comprendre l’arrachement que signifia son départ, il

se rendit à Domrémy et dépeignit l’émotion qui, selon lui, habita la jeune fille au moment

de quitter sa Lorraine, de dire « adieu [à la] Meuse endormeuse et douce à [son] enfance ».

Péguy fut en quelque sorte un historien du sensible, soucieux de donner chair et parole
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aux personnages du passé. Dans la longue digression incluse dans le mystère de la charité de

Jeanne d’Arc, il fit de même pour dire la Passion du Christ, dont la souffrance en vue à

travers la souffrance de sa mère. 

28 Car le personnage qui fascinait Péguy et qu’il entendait retrouver par son écriture, c’est

une mystique. Une mystique trahie par le roi et par l’Église. Une mystique dépassée par sa

vocation,  cet  appel  irrésistible  à  prendre  les  armes.  Une  mystique  hantée  par  la

souffrance et la damnation dont elle est la cause car la guerre est laide, même lorsqu’elle

est faite pour une cause juste. Il y a, bien sûr, beaucoup de Péguy dans sa Jeanne. Il est

incontestable que Péguy réussit à en faire un personnage de chair et de sang, alors que

l’Église catholique était en passe de faire d’elle une sainte et la République une héroïne

nationale. Dans les deux cas, il s’agissait d’un personnage inaccessible, désincarné.

29 Historien de Jeanne d’Arc, Péguy ne le fut ni sur le plan de la méthode – il ne fit pas de

recherche archivistique –  ni  sur  celui  de  la  narration de faits.  Son travail  d’écriture

permet  toutefois  de  voir  en lui  un poète  de  l’histoire  johannique.  S’appuyant  sur  la

lecture  des  documents  originaux,  il  s’efforça  de  reconstituer  la  vie  intérieure  de  la

Lorraine, tourmentée entre deux exigences en apparence contradictoires. L’expérience

que connaissait  Péguy lui-même contribua sans  doute  à  lui  donner  quelques  clés  de

lecture de l’énigme que constitue le mystère de la bergère devenue soldat.

 

Dialogue de Péguy avec Clio

30 Ni  narration,  ni  synthèse,  ni  témoignage,  l’histoire  était  décidément  un  genre  bien

difficile. Ceci explique probablement pourquoi la réflexion sur l’histoire fut centrale pour

Péguy. Il eut le projet, plusieurs fois annoncé, de lui consacrer une thèse de philosophie.

Dépassant les polémiques, sa pensée le conduisit à une réflexion approfondie sur le temps

et sur l’être de l’homme. Sa thèse, dont les brouillons furent publiés, resta à l’état

d’ébauche34. Mais la pensée de Péguy sur le temps et sur l’engagement de l’homme dans la

cité, sur l’histoire et sur la politique, prit d’autres formes, moins académiques.

31 Péguy donna la parole à Clio. La muse de l’histoire fit son apparition sous sa plume en

1909 dans A nos amis, à nos abonnés. Clio parle durement. Elle est reine des temps modernes

et des temps futurs, maîtresse de tout jugement35. Elle est cynique. Elle dédaigne ceux qui

n’ont  pas  laissé  de  trace  de  leur  action,  pas  de  preuves,  pas  de  monuments,  pas  de

documents, pas de papiers, pas de cérémonies, pas de mémoire. 

32 Dans Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, écrit en 1910-11 mais qui ne fut publié

qu’en 1932,  Clio est  une vieille  femme,  usée et  désillusionnée,  qui  fait  comprendre à

l’historien la vanité de sa tâche. La durée est contingente et, contrairement à ce que les

historiens font croire, inintelligible. S’inspirant des réflexions bergsoniennes, Péguy lui

fait dire que le temps est à tort pensé comme un espace géométrique, une ligne infinie,

continue, homogène, représentant un progrès perpétuel36. L’événement est arbitraire. Il

survient là où les hommes ne l’attendent pas. Il  rompt les habitudes, remet en cause

l’ordre établi. Mais il est précaire et commence immédiatement à se défaire. Il se corrode

jusqu’à disparaître. « Il y a une déperdition perpétuelle, une usure, un frottement, un

irréversible qui est dans la nature même, dans l’essence même et dans l’événement, au

cœur même de l’événement. D’un mot, il y a le vieillissement37. » 

33 Le pessimisme de Péguy transparaît derrière le constat de cette usure. Clio est fille de

Memoria et, comme elle, mène une lutte perdue d’avance contre l’effacement38. Péguy
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applique ce constat à l’histoire du dreyfusisme. Les vainqueurs d’un jour glorieux, les

dreyfusards, ont été à la longue vaincus par le temps, les dix années écoulées depuis leur

apparente victoire, qui ont fait sombrer dans l’oubli l’Affaire Dreyfus. 

Nous sommes une génération sacrifiée. Nous ne sommes pas seulement des vaincus,
une  génération  vaincue.  Cela  ne  serait  rien.  Il  y  a  des  défaites  glorieuses,  des
désastres retentissants, plus assis, qui fixent mieux la gloire, plus beaux, plus admis,
plus commémorés que n’importe quel triomphe. Mais notre défaite est la pire de
toutes,  une défaite obscure, et nous ne serons pas même méprisés :  nous serons
ignorés ; tout au plus nous serons peut-être grotesques. Il y a des défaites, Waterloo

morne plaine,  qui plus que des victoires, plus avantageusement, se fixent dans les
mémoires  des  hommes,  dans  la  commune  mémoire  de  l’humanité.  Nous  serons
mesquins,  nous  serons  petits,  nous  serons  ordinaires,  nous  serons  moyens,  ou
plutôt nous ne serons pas du tout. On ne s’occupera pas de nous. Nous passerons
inaperçus39.

34 Pour autant, Péguy ne sombre pas dans la désespérance. Cette précarité donne sa valeur

au  temps,  à  l’action,  à  la  vie.  Exister,  c’est  commencer  à  disparaître.  L’homme  doit

consentir au temps pour être pleinement homme. En outre, Péguy admet implicitement la

responsabilité de l’historien : il combat l’oubli. Le regard vers le passé n’est pas une fuite,

une recherche de l’âge d’or. Le passé permet de donner sens au présent. La responsabilité

de l’historien est donc immense car il doit ne pas déformer, être infidèle aux réalités qu’il

découvre. Sa mission ne se définit donc pas par une technique, une méthode, un ensemble

de règles qu’il applique scrupuleusement, mais par ses qualités humaines. L’historien doit

être probe, honnête, modeste40. L’histoire n’est pas une science mais une éthique.

 

Conclusion

35 Cette lecture des textes de Péguy sur l’histoire nous a permis de comprendre le lien que

faisait l’auteur entre l’histoire et la politique. L’histoire, la politique et l’écriture avaient

pour  lui  le  même  rôle,  de  sublimer  la  société  contemporaine  et  de  l’arracher  aux

mesquineries de la quotidienneté en lui procurant du rêve et en lui donnant du sens. Dans

Notre Jeunesse,  il écrivit que les dreyfusards avaient été des héros sublimes. Le rôle de

l’historien sera de retrouver leur héroïsme, de le transmettre, de le faire vivre. De ne pas

se contenter des faits, des actions, des événements au jour le jour mais de retrouver l’état

d’esprit  que  les  animait.  Dans  tous  les  cas,  Péguy  médite  sur  la  condition  humaine.

L’historien ne doit pas en rester à la surface des choses mais doit pénétrer dans l’intimité

des personnages à jamais disparus pour comprendre de l’intérieur, dans la mesure du

possible, par intuition si besoin, non pas le comment mais le pourquoi de leurs faits, leurs

gestes et leurs paroles.  L’intuition de Péguy rejoint ainsi les critiques qui amenèrent,

quelques années plus tard, à la révolution épistémologique dont la revue des Annales fut la

principale initiatrice et qui nourrit une partie de ses analyses des questionnements de

l’anthropologie.
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NOTES

1. Signalons une notable exception : il convient de rendre à chacun ce qui lui appartient. Notre

étude était  encore en gestation lorsque nous avons lu avec intérêt et  profit  l’étude que Jean

Onimus  consacra  à  Péguy  et  l’histoire.  Jean  Onimus,  Péguy  et  le  mystère  de  l’histoire,  Orléans,

Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1958. Celui-ci décrivit avec finesse la particularité de la pensée

de Péguy :  « Elle  tourne autour d’une révélation dont elle  recoupe sans cesse les  traces sans

jamais  la  cerner  définitivement.  D’où  ses  perpétuelles  répétitions,  d’où  cette  sorte

d’insatisfaction qui l’oblige à reprendre les mêmes thèmes, d’où cette fièvre enfin aux approches

de l’essentiel et cette violence qui étonne d’abord, comme si quelque découverte suprême lui

échappait. Et c’est encore par cela qu’il faut expliquer l’évolution et même les contradictions de

Péguy : l’énergie spirituelle qui l’anime a du mal à s’incarner ; elle hésite, elle cherche, exigeant

le  concret,  incapable  de  se  satisfaire  d’une  idée  et  donc  de  s’arrêter.  Mouvement  perpétuel,

mouvement circulaire tournant autour d’un unique foyer. », op. cit. p. 5.

2. D AUDIN, Claire, « Péguy et l’autre : le dépassement de la littérature polémique », dans Cahiers

de l’Association internationale des études françaises, n° 49, 1996, p. 427-443. Sur le projet de faire de

l’histoire une discipline scientifique,  voir  notamment DELACROIX,  Christian,  DOSSE,  François,

GARCIA, Patrick, Les Courants historiques en France 19e 20e siècle, A. Colin, 1999. Réimpression

2002.  CARBONELL,  Charles-Olivier,  Histoire  et  historiens.  Une  mutation  idéologique  des  historiens

français,  1865-1895,  Toulouse,  Privat,  1976 :  LETERRIER,  Sophie-Anne  Le  19e  siècle  historien.

Anthologie raisonnée, Belin Sup, 1997.

3. MONOD, Gabriel,  « Du progrès des études historiques en France », La Revue historique,  n° 1,

1876.

4. LANGLOIS Charles-Victor, SEIGNOBOS Charles, Introduction aux études historiques,  Paris,  1898,

rééd. Kimé, 1992.

5. Charles Péguy, « Le ravage et la Réparation », in La Revue blanche, n° 18 T1, janv-avril. 1899, p.

417 à 432.

6. Ernest Lavisse, « La réconciliation nationale », La Revue de Paris, 1e octobre 1899, p. 648 à 668.

7. Le  jugement  de  Péguy  était  sans  appel :  il  ne  s’agissait  pas  de  deux  adversaires  car

l’antidreyfusisme n’était que perversion, immoralité, maladie, contaminations. Art. cit. p. 430. La

suite de l’article réclamait non pas une réconciliation nationale, comme le souhaitait Lavisse,

mais une réparation. Revenant quelques années plus tard sur l’Affaire Dreyfus dans Notre Jeunesse

, Péguy insista sur ce qui était à ses yeux essentiel, l’état d’esprit qui animait les hommes engagés

en faveur de Dreyfus.

8. « J’ai connu pour la première fois le nom de M. Lavisse à l’école primaire. On nous avait donné

des livres nouveaux, très supérieurs aux anciens, si nouveaux que c’était toute une révolution. Il

y aura bientôt vingt ans de cela. Parmi ces livres, un des plus intéressant était la petite Histoire

de France de M. Lavisse, où il y avait des images, des récits et un texte. Je pris là de la France et de

son histoire une image commode que tout mon travail a consisté depuis à essayer de remplacer

par l’incommode image exacte. » Art. cit. p. 424.

9. Dans Langlois tel qu’on le parle,  revenant sur les célébrations par lesquelles Lavisse avait été

honoré  à  l’occasion  du  cinquantenaire  de  son  entrée  à  l’École  normale  supérieure,  Péguy

démontra  facilement  que les  écrits  de  celui-ci  étaient  loin  de  respecter  scrupuleusement  les

règles rigoureuses de la méthode historienne définie par Langlois.

10. Charles Langlois rendait compte des Œuvres choisies 1900-1910 que Péguy venait de publier chez

Bernard  Grasset.  Pour  commencer,  Charles  Péguy  cite  in  extenso cet  article.  Charles  Péguy,
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« Langlois tel qu’on le parle », Cahiers de la Quinzaine, Quatorzième série, vol. 6, 1911-1912, p. 69 à

72.

11. Charles Péguy, « Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, troisième cahier de la sixième série, 1904,

Annexe, p. XXXIII-XXXIV.

12. Charles Péguy, « A nos amis, à nos abonnés », Cahiers de la Quinzaine, treizième cahier de la

dixième série, 1909, p. 27.

13. Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, [texte posthume, novembre 1905], in Œuvres en prose

complètes, t. 3, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 156.

14. Charles Péguy, « Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, troisième cahier de la sixième série, 1904,

Annexe, p. XXXV-XXXVI.

15. Note  sur  M.  Bergson  et  la  philosophie  bergsonienne, in  Œuvres  en  prose  complètes ,  t.  3,  Paris,

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 1248.

16. Selon Jean Onimus, op. cit., cet écrit aurait été la préface d’une histoire de l’Affaire Dreyfus.

17. « Congrès socialiste international Paris 1900 », Cahiers de la Quinzaine, seizième cahier de la

deuxième série, 1901.

18. Charles Péguy, « avant propos » de «  le Congrès de Dresde », Cahiers de la Quinzaine, seizième

Cahier de la cinquième série, p. 360-361-362.

19. Charles Péguy, « Une famille de républicains fouriéristes. Les Milliet », Cahiers de la Quinzaine,

douzième, treizième et quatorzième cahiers de la onzième série, deuxième, quatrième, sixième,

huitième et  dixième cahiers  de  la  douzième série,  premier,  troisième,  septième et  neuvième

cahiers de la treizième série, 1910 à 1912.

20. Cf supra note 5.

21. Charles Péguy, « Notre jeunesse », Cahiers de la Quinzaine, douzième cahier de la onzième série,

1910, p. 9.

22. Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Hachette, 1853.

23. Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, dite la Pucelle : publiés

pour  la  première  fois  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale,  suivis  de  tous  les  documents

historiques qu'on a pu réunir et accompagnés de notes et d'éclaircissements, Paris, J. Renouard et Cie,

1841-1849, 5 vol.

24. Pour ne prendre que deux exemples,  citons Bélisaire Ledain,  Jeanne d’Arc  à  Poitiers,  Saint

Maixent, Reversé, 1891, rééd. Paris-Poitiers, Oudin, 1894 et Octave Raguenet de Saint-Albin, Les

juges de Jeanne d'Arc à Poitiers : membres du parlement ou gens d'église ?, Orléans, H. Herluison, 1894.

25. Charles de Robillard de Beaurepaire, Mémoire sur le lieu du supplice de Jeanne d'Arc : accompagné

d'un plan de la place du Vieux-Marché de Rouen… et de la reproduction... de... l'ancienne fontaine de la

Pucelle, Rouen, A. Lebrument, 1867.

26. Voir la récente étude de Florence Fix, L’histoire au théâtre. 1870-1914, Rennes, PUR, 2010.

27. Lettre à Léon Deshairs, 1895, citée par Jean Onimus, Péguy et le mystère de l’historien, Cahiers de

l’Amitié Charles Péguy, 1958, p. 12.

28. Théodore Boudet, comte de Puymaigre, Jeanne d'Arc au théâtre, 1439-1890, Paris, A. Savine, 1890.

L’auteur signale que, depuis la première version de son étude, publiée en 1875 dans la revue Le

Correspondant, de nombreuses productions dramatiques furent publiées. Lui-même en publia une

version : Théodore de Puymaigre, Jeanne d’Arc, tragédie, Paris, Debécourt, 1843.
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